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Introducción
Desperiferializando los estudios culturales ibéricos

José Colmeiro
(University of Auckland, New Zeland)

Alfredo Martínez-Expósito
(University of Melbourne, Australia)

«En la periferia nacen las olas»
José Luis Castro de Paz 

Desde mediados de los años noventa los estudiosos del hispanismo peninsular 
en los centros universitarios anglosajones han venido llevando a cabo una 
progresiva redefinición del campo de estudio en una marcada doble dirección 
de interdisciplinariedad y multiculturalidad. Por un lado, han ido avanzando 
hacia las posiciones críticas e interdisciplinarias de los estudios culturales, 
según se han desarrollado en la academia angloparlante, como ampliación de 
las limitaciones de los estudios filológicos tradicionales. Por otro lado, se ha 
ido produciendo un desplazamiento hacia los estudios ibéricos, entendidos 
como un marco disciplinario más inclusivo y abierto a la pluralidad cultural 
y lingüística de la Península Ibérica.1 Desde comienzos del siglo XXI estas 
líneas se han ido sedimentando sobre todo en el mundo académico de 
lengua inglesa, en congresos y publicaciones, y se han ido reflejando en 
la composición de los nuevos programas curriculares, más abiertos a una 
visión multicultural y plurilingüe de los estudios ibéricos y a formas no 
canónicas y hegemónicas de la cultura. En definitiva, la transformación del 
campo de estudio respondía a un intento de desperiferializar la diversidad 
de las culturas ibéricas, un notable logro en los centros académicos en 
lengua inglesa, pero irónicamente con relativo poco éxito hasta el momento 

1 Algunos de los volúmenes de carácter colectivo pioneros en el campo son New Hispan-
isms: Literature, Culture, Theory (Millington, Smith 1994); Spanish Cultural Studies (Graham, 
Labanyi 1995); Spain Today: Essays on Literature, Culture and Society (Colmeiro, Dupláa, 
Greene, Sabadell 19954); y Multicultural Iberia: Language, Literature, and Music (Dougherty, 
Azevedo 1999). También debe mencionarse la aparición de nuevas revistas académicas como 
International Journal of Iberian Studies (1988), Journal of Iberian and Latin American Research 
(1993) en Australia y Nueva Zelanda, Arizona Journal of Spanish Cultural Studies (1997) y 
posteriormente Journal of Spanish Cultural Studies (2000). 
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en la propia universidad española, todavía excesivamente constreñida por 
su tradicional rigidez disciplinaria y epistemológica.

Desde la periferia de Australasia, esta redefinición del campo se ha venido 
produciendo también en años recientes, tratando a su vez de subsanar los 
olvidos y los puntos ciegos de los centros, y proyectando perspectivas 
diferentes y complementarias. Esa ha sido la motivación de una serie de 
congresos de estudios ibéricos y comparatistas como el de «Parallel Pasts, 
Convergent Futures? Comparing New Zealand, Iberia, and Latin America» 
celebrado en Victoria University en 2010 (véase Gilmour, Murray 2011). 
También en 2010 tuvo lugar el simposio Encrucijadas históricas: España, 
de la 2ª República al siglo XXI (Zaza, González-Casanovas 2011), seguido 
en 2012 por el encuentro internacional Encrucijadas globales: Redefinir 
España en el siglo XXI, ambos celebrados en la University of Auckland. 
De este último congreso surgió un volumen colectivo de trabajos que 
trataban de examinar los procesos de redefinición de la cultura española 
contemporánea desde diferentes perspectivas críticas dentro de un marco 
global, prestando especial atención

a los efectos del nuevo marco político atlántico y europeo, a las tensiones 
entre el nacionalismo español y los nacionalismos periféricos, y las 
perspectivas transnacionales que están redefiniendo el concepto de 
nación. Asimismo, se examinan las grandes olas de emigración y exilio 
que han generado procesos de negociación y traducción cultural, con 
el gran reto de la integración de la diferencia étnica, racial, religiosa, 
lingüística. (Colmeiro 2014, 12)

El presente volumen surge a partir de las conversaciones mantenidas en el 
simposio Repensar el Hispanismo del siglo XXI desde la Periferia, celebrado 
en la University of Melbourne, en marzo de 2016, que tomaba el relevo 
de los anteriores encuentros y continuaba una serie de conversaciones 
sobre los nuevos horizontes de los estudios ibéricos en el siglo XXI, vistos 
desde la perspectiva periférica de los trabajos realizados en Australasia, 
en un contexto de crisis de las humanidades y del propio concepto del 
hispanismo tradicional. El simposio intentaba abordar algunas de las 
cuestiones básicas de los estudios culturales: ¿bajo qué condiciones se 
pueden modificar las relaciones de dominación y hegemonía entre el 
centro y la periferia? Y, más concretamente, ¿se pueden desperiferializar 
los estudios hispánicos desde una posición periférica?

Los trabajos contenidos en este volumen tratan de revisar la 
periferialización de los estudios hispánicos peninsulares en el campo de las 
humanidades, recogiendo las nuevas aportaciones de los estudios ibéricos, 
revalorizando, al tiempo, lo periférico como posicionamiento geográfico, 
cultural e ideológico, a la hora de cuestionar la óptica hegemónica del 
centro y la onda expansionista del neoliberalismo. Se trata de una múltiple 
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tarea de desperiferialización.2 En el campo español, esto incluye el estudio 
de las culturas periféricas, no solo de las llamadas nacionalidades históricas 
ausentes del canon cultural/literario/lingüístico castellano (catalán, 
gallego, euskera), sino también de otras culturas étnicas minorizadas y 
otros grupos que han sido tradicionalmente desplazados a diferentes tipos 
de periferia, tales como los exiliados, los presos políticos, los inmigrantes, 
los gitanos, las clases trabajadoras o las minorías sexuales.3 

Significa también explorar los nuevos marcos teóricos informados por 
acercamientos críticos laterales, híbridos, transversales y transnacionales 
que recogen la permeabilidad de campos y disciplinas académicas, y 
abiertos a diferentes ópticas interdisciplinarias, donde pueden tener cabida, 
entre otros, los estudios culturales, el cine y los medios audiovisuales, 
la memoria cultural, el testimonio, la globalización, la emigración, los 
estudios de género y queer, los estudios étnicos, la gastronomía, la cultura 
popular, la geografía cultural y la teoría postcolonial. Todo ello en un marco 
postnacional y postcolonial, sostenido por un proceso de reevaluación de 
las características de centros y periferias, así como de la relación entre 
lo español y lo postcolonial, y en definitiva de las interacciones culturales 
entre lo local y lo global. Desde estas perspectivas se plantea una nueva 
cartografía atenta a los reposicionamientos políticos y culturales en los 
que se sitúan Cataluña y España, Galicia y Nueva York, o la metrópolis 
peninsular y Filipinas. 

La primera sección del presente volumen, «Memorias periféricas, rescatando 
los olvidos de la historia», se enfoca en la relación conflictiva del presente 
con el pasado colectivo de España, así como las operaciones de rescate de 
identidades y memorias silenciadas, en particular las de grupos marcados 
por la otredad y marginados históricamente. El trabajo de Nicola Gilmour, 
«Historical Fiction in Spain: History, Memory and Mythscape», examina 
el gran auge experimentado por la ficción histórica medieval en la cultura 
española contemporánea, y las razones de su gran popularidad, explorando 
diferentes marcos teóricos para entender su contribución a la identidad 
cultural española. Su estudio se remonta al impulso que adquirió la ficción 
histórica medieval ambientada en la «España de las Tres Culturas» desde 
principios de los años noventa, a raíz de las diversas conmemoraciones 
del Quinto Centenario de 1992, como un intento de acercamiento a la 
multiculturalidad histórica olvidada, y a la vez de autoafirmación de su 
propia modernidad. Al mismo tiempo, Gilmour estudia el controversial 

2 Para una teorización sobre la desperiferialización cultural en el mapa local-global, véase 
Colmeiro 2017.

3 Martínez-Expósito (2015) describe estrategias de asimilación y homogeneización cultural 
favorecidas por el neoliberalismo hegemónico que está en la base de iniciativas como Marca 
España.
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tema de la ‘convivencia’ de diferentes comunidades étnicas y religiosas 
(cristiana, judía, musulmana), que este género frecuentemente presenta de 
manera idealizada, así como las persecuciones y expulsiones, vinculándolo 
con otras vitales cuestiones sociales y políticas contemporáneas surgidas en 
esos años al amparo de la globalización, tales como la migración islámica, 
el terrorismo, la diversidad cultural, las nuevas formas de memorialización 
del Holocausto y el auge de la memoria histórica. Es por ello un género que 
se sitúa en el pasado pero que responde a las necesidades del presente. 
Gilmour aboga por leer este género de nuevas novelas históricas no solo 
como una aportación a la historia o la memoria colectiva, como formas 
de corregir o rellenar silencios u olvidos, sino también de leerlo en el 
sentido de su participación en la construcción de una mitología nacional 
más acorde con los ideales de la España moderna posfranquista que ve 
la inclusividad, la tolerancia, la convivencia y la apertura a identidades 
periféricas como valores de su identidad cultural.

El trabajo de Sarah Leggott, «De Ventas a Ravensbrück: Memorias de la 
represión sexuada en los testimonios de Mercedes Núñez Targa», es una 
doble aportación a la desperiferialización de memorias marginadas. Por 
una parte las historias de las prisioneras políticas republicanas, todavía 
bastante desconocidas salvo algunas sonadas excepciones, y por otra del 
tema de la violencia sexual practicada contra ellas por el régimen franquista, 
tema igualmente poco estudiado hasta ahora por la crítica cultural. El 
capítulo examina esta doble represión a través de los escritos testimoniales 
de Mercedes Núñez Targa, activista republicana catalano-gallega todavía 
poco conocida y estudiada, que fue encarcelada después de la Guerra 
Civil debido a su clandestina labor política en España, y posteriormente 
durante su actividad en la resistencia en Francia y Alemania. Leggott 
se centra especialmente en su obra testimonial Cárcel de Ventas (1967) 
reeditada como El valor de la memoria. De la cárcel de Ventas al campo de 
Ravensbrück en 2016 conjuntamente con su segundo testimonio Destinada 
al crematorio (1980), con abundante material complementario. En esta 
obra, Núñez Targa documenta las terribles condiciones que soportaron las 
presas republicanas y la práctica generalizada de violencia sexual infligida 
a las mujeres presas en los campamentos y prisiones franquistas. Como 
demuestra Leggot, Núñez Targa utiliza el género testimonial para relatar 
sus propias experiencias y las de sus compañeras de prisión, destacando el 
trato especialmente cruel dirigido a madres y mujeres embarazadas como 
parte de la estrategia del régimen franquista para prevenir la transmisión 
transgeneracional de las ideologías de izquierda. Apoyándose en el trabajo 
crítico de Susana Cavallo sobre la violencia sexuada, Leggott analiza las 
prácticas de castigo sobre el cuerpo femenino descritas por Núñez Targa, 
por medio de torturas y vejaciones y otras técnicas de deshumanización, 
debido a su transgresión de su «naturaleza femenina», según la concepción 
de la división sexual de la labor por el régimen franquista.
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La segunda sección del volumen, «Las nuevas cartografías: postcolonialidad, 
postnacionalismo y globalización», recoge varios ensayos que aportan 
nuevas miradas sobre las relaciones de centro y periferia desde perspectivas 
influidas por la teoría postcolonial y los estudios globales. Se analizan las 
interacciones entre metrópolis y excolonias, las tensiones culturales en la 
redefinición del estado nación por parte de las comunidades periféricas, y 
la construcción de nuevos mapas culturales que surgen de la globalización. 

El trabajo de José Miguel Díaz Rodríguez, «The Location of the 
Philippines within Spanish Official Frameworks», representa una 
importante contribución a la ampliación de miras de los estudios ibéricos 
sobre las relaciones de España con sus excolonias asiáticas y la presencia 
española en el Pacífico, generalmente relegadas al olvido, incluso a pesar 
del auge de los estudios postcoloniales de carácter transatlántico que 
han surgido en años recientes, que se han centrado especialmente en las 
relaciones históricas y contemporáneas con Latinoamérica y África.4 Este 
artículo problematiza esos olvidos y explora la construcción simbólica 
y cartográfica de Filipinas desde la óptica española. En contraste con 
los estudios filipinos que problematizan las concepciones de Filipinas 
como asiáticas, Díaz Rodríguez se centra en las percepciones españolas 
contemporáneas del archipiélago en los planes políticos y económicos 
oficiales con el objetivo de acceder a la región de Asia-Pacífico, en la que 
Australia y Nueva Zelanda están incluidas, en la era de la globalización. 
Filipinas juega un papel importante en estos planes, ya que está 
categorizado como un país prioritario para las acciones españolas en esta 
región, principalmente debido a los vínculos coloniales compartidos. A 
pesar de esta historia compartida, Díaz Rodríguez sostiene que hay varias 
percepciones ambivalentes españolas que ubican a Filipinas como un país 
conectado a España y, al mismo tiempo, en la periferia de países con 
herencia hispana, lo cual es evidente en el arrinconamiento de los estudios 
filipinos dentro del hispanismo. Su análisis revela que las percepciones 
oficiales españolas encubren frecuentemente importantes motivaciones 
políticas y económicas, en relación con la utilidad que la ubicación de 
Filipinas puede tener para España como puerta de entrada en el gran 
mercado asiático-pacífico, debido sobre todo al enfoque neoliberal de 
ciertas políticas españolas que restablecen una dinámica de centro/
periferia en un contexto global neocolonial.5 

4 Para un estudio de las implicaciones de las cartografías del Pacífico para los estudios 
culturales ibéricos, véanse los trabajos de Mercedes Maroto (2005; 2008).

5 Para un análisis de las motivaciones políticas y económicas de estos proyectos oficiales 
de entrada en el Pacífico, anclados en una ideología marcadamente neoliberal y justificados 
igualmente por consideraciones históricas, tales como la expedición conmemorativa de la 
circunnavegación ilustrada de Alejandro Malaspina, véase el volumen colectivo sobre el 
proyecto Malaspina 2010 (Colmeiro 2011).
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Desde un doble posicionamiento teórico periférico/postcolonial, Stewart 
King investiga la novela criminal catalana contemporánea en su ensayo 
«Detectar la nació. Una lectura perifèrica sobre la novel·la criminal i la 
condició postcolonial a Catalunya». Considerado uno de los grandes géneros 
populares surgidos durante la Transición como respuesta a los cambios 
políticos y culturales, y con un particular desarrollo por parte de escritores 
catalanes, King examina la función simbólica de la novela criminal en la 
cultura catalana post-franquista como un vehículo para superar la crisis 
de identidad catalana causada por las políticas de asimilación cultural y 
lingüística promulgadas por sucesivos regímenes centralistas. El artículo 
examina las diversas estrategias narrativas típicas del género que los 
escritores catalanes han empleado, tanto en castellano como catalán, para 
interrogar críticamente las tensiones y las asimétricas relaciones de poder, 
y así resistir las prácticas homogeneizadoras del Estado-nación y construir 
imaginariamente una comunidad catalana diferenciada.

En su ensayo «Between Both Sides of the Atlantic: Galician Visual Artists 
in New York», Ekaterina Volkova investiga las particulares relaciones de 
la cultura visual gallega entre lo local y lo global, dentro de un nuevo 
mapa cultural transnacional que trasciende las limitaciones del Estado 
nación. El ensayo supone una aportación significativa al renovado campo 
de los estudios culturales gallegos en la academia anglosajona, y de su 
progresiva salida en los últimos años de la periferia del hispanismo, como 
lugar de interés académico por la construcción de una identidad cultural 
diferenciada en literatura, música, cine y cultura popular.6 Volkova aporta 
a los últimos avances en el campo marcados por los efectos de la movilidad 
cultural, la globalización y la expansión interdisciplinaria para incluir áreas 
como las artes visuales previamente consideradas como una ‘periferia’ de 
los estudios gallegos, tradicionalmente centrados en los criterios filológicos 
tradicionales. El ensayo analiza así la obra de dos artistas visuales gallegos 
contemporáneos, el escultor Francisco Leiro y el pintor Antonio Murado, 
que desarrollan su trabajo a ambos lados del Atlántico, entre Galicia y 
Nueva York, uno de los centros de arte contemporáneo más importantes 
en el escenario global. Volkova examina los trabajos de estos destacados 
artistas gallegos ampliamente reconocidos internacionalmente y analiza 
las fuentes de su poder creativo vinculadas a sus raíces gallegas. La autora 
considera la obra de Leiro y Murado como un ejemplo de las conexiones 
interculturales entre los dos lados del Atlántico y de la creación de un 
nuevo mapa cultural que trasciende los límites geopolíticos y redefine el 
concepto de cultura gallega.

6 Destacan aquí los trabajos pioneros en inglés de Hooper y Puga (2011), Romero (2012), 
Miguélez-Carballeira (2014), y Colmeiro (2017).
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La tercera sección del volumen, «La periferialidad y los discursos 
gastronómicos», aborda el estudio de las culturas periferializadas desde 
la perspectiva de los estudios gastronómicos. La creciente popularidad de 
lo gastronómico dentro de los estudios culturales está abriendo nuevas y 
sorprendentes perspectivas críticas no sólo sobre tradiciones más o menos 
canónicas relativas a la alta cocina y la cultura gastronómica oficial, sino 
sobre todo a las prácticas cotidianas y a las economías de consumo ligadas 
a productos, alimentos, rituales y comportamientos sociales en torno al 
fenómeno culinario. 

El trabajo de Lara Anderson, «Writing from and for the Periphery: 
Carving Out a Place for Spanish Food Studies», describe la relativa 
marginación académica en la que tradicionalmente se han mantenido los 
estudios gastronómicos. Este tipo de marginación, argumenta Anderson, 
representa un tipo de periferialización epistemológica no desprovista 
de consecuencias prácticas, tales como la escasa presencia del hecho 
culinario en los estudios históricos, literarios y culturales, y por ende 
la carencia, en los estudios hispánicos, de una perspectiva culinaria 
sobre todo tipo de procesos sociales. Anderson pone como ejemplo su 
propia trayectoria como investigadora del nacionalismo gastronómico y 
de conceptos de honda repercusión en la creación de diversos discursos 
nacionalistas (sobre todo el español y el catalán), tales como la olla 
podrida o las recetas ‘a la española’. La importancia de ciertos textos 
y libros de cocina se pone de manifiesto en dos de Ignacio Doménech: 
La teca: la veritable cuina casolana de Catalunya (1924) y, ya durante 
el franquismo, Mi plato: cocina regional española (1942). Este tipo de 
textos documentan con enorme claridad las tensiones entre centro(s) y 
periferia(s), así como la existencia de ciertas jerarquías de importancia 
entre las diferentes periferias, mediante la descripción nacional/regional 
de recetas y alimentos.

En su trabajo «Hambre y pan duro. De la autarquía a la gastronomía 
globalizada en ámbito español», Enric Bou parte de la premisa, ampliamente 
comprobada por la experiencia de décadas recientes, de que España es uno 
de los destinos gastronómicos más importantes a nivel global. Bou explora 
el contraste entre la elevación del país a meca gastronómica durante el 
período democrático y su deterioro alimentario durante la posguerra y el 
franquismo, cuando la autarquía y la economía de subsistencia hicieron que 
amplias capas de la población sufrieran el hambre al que hace referencia el 
título del capítulo. Bou escoge cuatro ilustraciones de los diferentes modos 
de pensar lo gastronómico en la cultura española, remontándose la primera 
de ellas, por orden cronológico, a los célebres artículos de costumbres 
decimonónicas en los que Larra describe con humor los pobres modales 
culinarios de las clases populares. La segunda ilustración la componen 
algunas de las películas más famosas de Luis Buñuel: Viridiana (1961), 
Tristana (1970), Le fantôme de la liberté (1974), y La Voie Lactée (1969). 
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Bou apunta que el tratamiento de la comida y el acto de comer en estas 
películas guarda estrecha relación con dos líneas interpretativas diferentes 
pero en el fondo conectadas entre sí: la denuncia de las contradicciones 
de la moral burguesa y la expresión de la sexualidad reprimida. La tercera 
es una detallada consideración de las prácticas culinarias durante el 
franquismo, que Bou documenta con textos de Doménech, Néstor Luján, 
Josep Pla y Álvaro Cunqueiro. Bou pone el acento en conductas individuales 
y sociales en tiempos de hambre y escasez, tales como la sustitución de 
alimentos por sucedáneos, la implantación del racionamiento y tácticas 
de supervivencia como el estraperlo. La cuarta y última es una lectura 
multicultural y postcolonial de la cultura culinaria española durante la 
democracia, que dejando a un lado la consideración del país como destino 
para el turismo gastronómico se centra en las dinámicas surgidas con 
la inmigración. Cuestiones como hibridación, desplazamiento o conflicto 
intergeneracional se movilizan en relación a la película El próximo Oriente 
(2006), de Fernando Colomo, como ejemplo de conflicto culinario entre 
madrileños e inmigrantes musulmanes. El ensayo de Bou, pues, representa 
una muy necesaria contribución a la recuperación de una memoria 
histórica de índole gastronómico-culinaria que establece relaciones de gran 
interés entre las prácticas alimentarias y los procesos sociales, políticos y 
económicos de las que aquéllas forman parte.

La cuarta y última sección del volumen, «Identidades periféricas», explora 
varios ángulos de la compleja y multifacética problemática de la identidad 
en contextos periféricos. El estudio de identidades no hegemónicas ha 
sido una de las piedras angulares de los estudios culturales desde sus 
inicios. Esta sección del volumen contribuye al estudio de este tipo de 
identidades haciendo uso del paradigma desperiferializador que alienta 
todo el volumen.

En «Reyes de la gasolinera: la rumba vallecana y el cuerpo biorrumbero 
de la Transición», Ramón López Castellano recupera para los estudios 
culturales un género que ha sido hasta ahora menos estudiado de 
lo que su dimensión social podría haber hecho pensar. Movilizando 
conceptos clave como franquismo sociológico, nacional-flamenquismo e 
identidad quinqui, López Castellano desarrolla las discusiones abiertas 
en su momento por Borja de Riquer y Teresa Vilarós sobre los cambios 
sociales y económicos que favorecieron el florecimiento de identidades 
marcadamente a- o anti-hegemónicas durante el tardofranquismo y la 
transición. Con representantes de la talla de Las Grecas o Los Chichos, la 
rumba vallecana, heredera de la rumba catalana y claramente abierta a 
influjos transnacionales que llegaban de la mano del rock, el pop, el soul 
y el funk, dialoga críticamente con todos los modos de la subalternidad, 
como las identidades gitanas, quincalleras o suburbiales, posicionándose 
contra unas clases medias acomodaticias y alienadas. El trabajo de López 
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Castellano contribuye en no poca medida a cubrir un vacío difícil de 
explicar en los estudios culturales ibéricos y demuestra que las culturas 
marginales y periferializadas son parte constitutiva y primordial de los 
procesos históricos de transición.

Rubén Pérez-Hidalgo discute en «Capitalismo cool y clase media 
periférica en Animales domésticos de Marta Sanz» un concepto clave 
para comprender los mecanismos de periferialización de las clases medias 
en un contexto socio-económico en el que se tiende a teorizarlas como 
hegemónicas por su capacidad de consumo y por su peso demográfico. Un 
detallado análisis de la novela Animales domésticos (2003), de Marta Sanz, 
permite a Pérez-Hidalgo ensayar el concepto de «capitalismo cool», con el 
que Jim McGuigan explica la capacidad del capitalismo para incorporar sus 
propias auto-críticas y dar así lugar a un sistema de producción cultural en 
el que la rebelión y la desafección se integran perfectamente con el resto 
del sistema. Pérez-Hidalgo propone conceptualizar la clase media española 
desde la periferia europea para de este modo poder describir una ideología 
de la clase media periférica. Desprovista de agendas emancipadoras, esta 
ideología es fundamentalmente contradictoria ya que se ve condicionada 
tanto por el individualismo extremo del neoliberalismo como por su 
emasculación económica en tanto que sociedad periférica. Sólo mediante 
el autoengaño del capitalismo cool, señala Pérez-Hidalgo, se sostiene la 
aporía de las clases medias españolas durante la crisis financiera.

Cierra el volumen el ensayo «Sexualidades periféricas. Masculinidades 
alternativas en el cine español», de José Colmeiro. Como en capítulos 
anteriores, Colmeiro procede a una lectura de identidades habitualmente 
consideradas no hegemónicas, en este caso sexualidades alternativas, 
pero sometiéndolas a una interpretación en términos de periferia y centro. 
El estudio de las masculinidades en el cine español, como señalan Fouz-
Hernández y Martínez-Expósito (2007), no puede desligarse del estudio de 
las relaciones de poder y sumisión que caracteriza las relaciones de género y 
que están en la base de conceptos clave como el de masculinidad hegémonica. 
Colmeiro examina los archivos visuales de la memoria cinematográfica y se 
centra en dos representaciones de la homosexulidad durante el franquismo: 
Diferente (1961), de Luis María Delgado, y No desearás al vecino del quinto 
(1970), de Ramón Fernández. Colmeiro sitúa estas dos películas en una 
trayectoria histórica que arranca con las sutilmente homoeróticas películas 
de cruzada de la temprana posguerra y culmina con la cristalización de 
un género propiamente gay a manos de Pedro Almodóvar a comienzos 
de la democracia. Su lectura de Diferente enfatiza tres elementos 
característicos de la cultura periferializada: la expresión oblicua (de 
obligado cumplimiento en este caso ya que la censura franquista prohibía 
explícitamente la expresión de la homosexualidad), la puesta en escena 
simbólica (con profusión de códigos expresionistas) y la incorporación de 
códigos intertextuales procedes de la otredad (por ejemplo, música de 
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jazz, underground, afro-caribeña). Esta lectura contribuye a la creciente 
revalorización de Diferente como una película de singular importancia en 
la historia del cine español. Por su parte, No desearás al vecino del quinto 
ilustra las aporías y ansiedades del desarrollismo tardofranquista mediante 
una construcción de la masculinidad inequívocamente hispana: el landismo. 
Colmeiro analiza las contradicciones, ansiedades y ambivalencias del 
discurso que sostiene y explica la película, que no es sino el choque entre una 
sociedad retrógrada y sus ansias de europeísmo y modernización. A modo 
de coda, Colmeiro propone Laberinto de pasiones (1982), de Almodóvar, 
como una continuación queer de la estética camp de Diferente y como 
una inversión «maricona» (término que Colmeiro sugiere para referirse al 
queer hispánico) de No desarás al vecino del quinto. El ensayo de Colmeiro 
constituye, mediante su propuesta (des)periferializadora, un significativo 
paso adelante en el estudio de las sexualidades no heteronormativas en 
las culturas ibéricas.

Los trabajos del presente volumen ofrecen colectivamente un gran 
abanico de perspectivas críticas que muestran a la vez el reto y las 
grandes posibilidades de repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 
en sentido literal pero sobretodo metafórico, para revisar los cánones 
culturales preexistentes, y sus vacíos, exclusiones e invisibilidades. 
Nuestro proyecto colectivo, plurilingüe, interdisciplanrio y multicultural, 
refleja a su vez la necesidad de ampliar los estudios ibéricos, convencidos 
de que las perspectivas periféricas son las más amplias e inclusivas y 
sabedores de que las olas nacen en la periferia.

Los editores agradecemos enormemente las excelentes aportaciones de 
todos los colaboradores que han participado en este volumen, y encomiamos 
su dedicación y paciencia, agradecimiento que extendemos al equipo 
editorial de la serie Biblioteca di Rassegna Iberistica que ha acogido de 
manera entusiasta este proyecto, en las antípodas geográficas, pero cercano 
en sus planteamientos inclusivos y abiertos a la comunidad académica y 
lectora internacional de la era digital. Es nuestro deseo que este proyecto 
colectivo desde la periferia habrá de fortalecer los estudios ibéricos.
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Abstract  Medieval historical fiction is a popular genre in Spanish publishing. This essay interrogates 
the popularity of these novels, and explores the possible theoretical frameworks for understanding 
its contribution to Spanish cultural identity. It traces the rise of medieval historical fiction set in the 
“España de las Tres Culturas” from the early 1990s, with particular reference to 1992’s Quincentennial 
commemorations. Furthermore, the subject matter of these novels (convivencia between ethno-
religious communities) links it to modern social and political issues – Islamic immigration, terrorism, 
cultural diversity, Holocaust memorialisation and historical memory – that also arose in the 1990s, 
giving it special relevance. To understand the contribution of this genre to Spain’s historical vision, 
this essays examines its relation to both history and memory, highlighting the problem of reading 
historical fiction in either of these ways. The paper concludes that a better way to understand histori-
cal fiction’s contribution to Spanish cultural identity is to see it as a part of a process of constructing 
a national mythscape, rather than as part of Spain’s history or collective memory. 

Keywords  Historical novel. History and fiction. Collective memory. National mythscape. Medieval 
historical fiction.

The fact that historical fiction is, and has been for over twenty years, a 
boom genre in Spanish publishing, has been noted by a number of critics, 
fascinating some and irritating others. In 2000, Santos Sanz Villanueva 
stated that “la presencia, hasta los límites del agobio, de novelas históricas 
es uno de los más llamativos fenómenos de la narrativa reciente española” 
(2000, 355). Six years later, revisiting the subject, he said that, while in 
2000 the quantity of historical fiction being published was “una marejada 
gruesa”, by 2006 it was a “tsunami con los naturales efectos arrasadores” 
(2006, 219-20). 

José Jurado Morales lists exhaustively the evidence of the significance 
of the historical novel in the Spanish market, referring to “la existencia 
de editoriales especializadas, la creación de colecciones específicas, […] 
la convocatoria de premios […], los monográficos sobre la cuestión […] la 
multitud de estudios […], la celebración periódica de congresos y seminarios 
[…] y la proliferación de auténticos best-sellers” (2006, 8-9) all signs of mas-
sive support from both the publishing industry and readers. Carlos García 
Gual too notes that, despite its “poco prestigio entre críticos e historiadores”, 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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the historical novel “goza de una excelente salud, tanto por la profusión de 
sus autores, como por la fidelidad de sus muchos lectores” (2002, 9). Within 
that general wave of popularity, Fernando Gómez Redondo finds that “[l]a 
novela histórica de temática medieval – por el número de títulos publicados 
y la coherencia de sus planteamientos – constituye uno de los fenómenos 
literarios más singulares de las últimas décadas” (2006, 358). 

The seemingly insatiable Spanish demand for and supply of historical fic-
tion in general, and that relating to the medieval period in particular, has 
been the centre of my own research for a number of years. I focus on histori-
cal novels in which representations of the two historical ethno-religious mi-
norities of the Iberian Peninsula (Muslims and Jews) play a significant part.1 
These novels – both ‘popular’ and more ‘literary’ works – are usually set in 
the period between 711 and 1492, the period when Christians, Muslims and 
Jews cohabited within the boundaries of the Iberian Peninsula. This period, 
often referred to as the “España de las Tres Culturas”, provides the setting 
for fictional representations of both the convivencia of the three cultures, 
and its failure. My intention in this chapter is twofold: firstly, to explore 
reasons for the popularity of these particular stories; and secondly, to prob-
lematise historical fiction’s perceived connection with history and memory. I 
conclude by positing an alternative way of understanding the socio-cultural 
function of this genre through the concept of a national mythscape.2 

Novelists and critics alike have asserted the close connection between 
the historical novel and the present, belying the common idea of historical 
fiction as entertaining, escapist stories about the past. For novelist An-
tonio Gómez Rufo, for example, “la novela histórica también debe ser un 
pretexto para explicarnos qué está pasando en nuestros días” and he uses 
the past “más o menos como espejo en el que vernos nosotros mismos” 
(2006, 65). Critic García Gual describes the link between historical fiction 
and the present thus: “La narración novelesca propone una evasión al 
llevar al lector al pasado, pero al tiempo atrae ese pasado evocado hacia 
el presente, mostrando la semejanza de uno y otro” (2002, 139). These 
writers, and others, articulate a view that an important function of the 
historical novel is its relevance to the present. It speaks to the present and 
provides something the present needs or wants to learn from the past. For 
the purposes of this chapter, I ask but what needs of the present are being 
met by the medieval historical novel in Spanish fiction? 

1 My focus has been largely on works published after 1992, a watershed year in relation to 
this topic, as I explain later.

2 It is worth mentioning here (although it is beyond the scope of this essay to do more) that 
this project of understanding historical fiction as a contribution to the refashioning of the na-
tional mythscape is intimately linked to other rewritings of history. For example, the peripheral 
nationalisms too have sought to refashion the Francoist Castilian-centric national mythscape 
into one which allows for the inclusion of peripheral histories, identities and subjectivities. 



Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 21-34

Gilmour. Historical Fiction in Spain 23

While the Middle Ages has been a focus of historical fiction from the very 
beginning of the genre, the main surge in its popularity in Spain, I argue, 
can be dated to the early 1990s, in particular to the massive publicity sur-
rounding 1992’s Quincentennial commemorations. 1992 represented both 
a celebration of Spain’s newly achieved modernity,3 and a commemoration 
of events in Spain’s past, marking the quincentennial of the ‘Discovery’ of 
the Americas, the expulsion of the Jews and the defeat of the Muslim King-
dom of Granada. Although the commemorations were primarily focussed 
on the relations between Spain and the Americas, 1992 also included 
within its scope the promotion of Spain’s Jewish and Muslim history. Thus, 
Morgan has argued, in 1992, Spain “reaffirmed its long-undervalued Arab 
and Jewish cultural traditions” (2000, 65-6). 

To promote a public awareness of and stimulate popular interest in 
the Islamic and Jewish cultures, two working parties, Sefarad 1992 and 
al-Andalus 1992, were set up, leading to public exhibitions, publications, 
conferences and symposia. Both working groups pitched their project 
as promoting a ‘re-encounter’ or ‘rediscovery’ of the immense wealth of 
Spain’s lost, or forgotten, non-Christian roots, while not necessarily focus-
sing too overtly on how this loss came about.4 While some proposed a more 
critical re-examination of the events of 1492 from the perspective of the 
victims,5 generally the commemorations were viewed positively. 

The fact that this ‘lost heritage’ was relatively unknown can be attrib-
uted to the dominant conservative line taken by Spanish historiography 
from the nineteenth century onwards, in which the Muslim and Jewish 
parts of Spanish history were treated as irrelevant to Spain’s ‘true’ Visig-
othic, Christian tradition. The defeat of the Muslims and the expulsion of 
the Jews were seen as necessary to ensure Spain’s essential identity as 
an imperial, Catholic and Castilian nation and any contribution of these 
‘other’ communities to Spanish culture and national identity needed to be 
erased from history in the cause of upholding Spain’s Christian tradition. 
This view was imposed by the Franco regime in historical scholarship and 
education as the historians of the State exerted a sustained coercive power 
over ideas about the past, “with the dual aim of stifling dissent and control-
ling the sense of history” (Herzberger 1995, 12). The Francoist privileging 
of one particular view of the historical past to justify and legitimate itself 

3 The events include the Games of the XXV Olympiad held in Barcelona, the Universal Exposi-
tion in Seville and Madrid being named European Capital of Culture that year.

4 For more on this issue see Gilmour 2017b and the report by the Comisión Nacional, 500 
Years, 500 Programs (1988).

5 Eduardo Subirats (2003) and Juan Goytisolo (2003) have repeatedly and vociferously ex-
pressed criticism of the way in which significant parts of Spain’s past were ignored in the 
construction of the official events of the Quinto Centenario.
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left a gap in the historiography (and in literature6) the extent and nature 
of which became visible as a result of the commemorations of 1992. 

A key result of this increased visibility and activity, as Jennifer Green 
notes, was that after 1992, there was a growing tendency “to profess pride 
in Spain’s multicultural past” (1998, 16). The idealised, romanticised vision 
of a multicultural past is encapsulated in the expression “España de las 
Tres Culturas”, which captured the public imagination over the 1990s. This 
term was, and is, often used as a kind of shorthand for what is assumed to 
be a tolerant and multicultural medieval Spain, where the three faiths and 
cultures lived together in peace and harmony, influencing each other and 
interacting in a positive way – almost an “interfaith utopia” (Soifer 2009, 
31).7 This is a seductive vision of Spain’s past which connects to present 
social needs, as I will explain shortly. Given the enthusiasm generated by 
1992, it is not surprising that writers of historical fiction begin to turn to 
the Muslim and Jewish past for material for their stories; a different story 
was waiting to be told. 

A second reason for the surge in the popularity of medieval fiction from 
1992 onwards relates to the way in its subject matter (particularly in re-
gard to convivencia between ethno-religious communities and its failure) 
links it to particular social and political issues that arose in Spain at that 
same time. With regard to Muslim Spain, social issues that might be seen 
to make the medieval past particularly relevant to the present include a 
renewed Islamic presence in Spain due to high immigration from North 
Africa in the 1990s and early 2000s. This situation not only triggered the 
need for greater cultural awareness, but also reawakened a five-hundred-
year-old conception of Muslims as Spain’s Other par excellence, a view 
which had been reinforced by the Franco regime in its propaganda (García 
García 2001, 13; Flesler 2008, 80). Interaction between Muslims, Chris-
tians and Jews also became of importance in light of the fundamentalist 
Islamist terrorist attacks from the early 2000s onwards around the world, 
including Spain, as well as ongoing conflicts in the Middle East. 

With respect to the medieval Jewish (and converso) communities of 
Spain, present triggers included an increasing awareness within Spain 
in the twenty-first century of the Holocaust and therefore possible con-
nections with the treatment of Jews in Spain in the fifteenth century.8 

6 Paloma Díaz-Mas, for example, refers to “un largo período de silencio casi absoluto” in ref-
erence to fictional representations of the Jews over most of the twentieth century (1997, 348).

7 Needless to say, this simplistic vision has been widely critiqued by historians like Serafín 
Fanjul ([2000] 2004; 2004), Novikoff (2005) and many others. 

8 Alejandro Baer (2011) traces the development of Holocaust memorialisation in Spain as 
part of the integration of Spain into the wider European debate about history, culture and mem-
ory. He also points to the link between Holocaust memory and Republican memory (2011, 95).
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There was also a growing interest in the question of historical (in)justice 
and historical memory in Spanish society. The experience of the medieval 
Jewish community, rejected as Other and, as a result, expelled as a threat 
to the nation and wiped from the nation’s history, can easily be seen as a 
parallel to the condition of the defeated Republicans of the Spanish Civil 
War and their inner and territorial exile.

Fictional re-imaginings of the treatment of the historical Muslim and 
Jewish communities in Spain’s medieval past, thus, raise questions perti-
nent to the present of how a society lives and deals with an ethno-religious 
Other and how a society acknowledges a wrong in its past. Furthermore, 
the question of cultural diversity also connects to the diversity and identi-
ties not just of migrants but also of the peripheral historical nationalisms, 
also repressed under Franco. In other words, solutions to the thorny is-
sues of cultural diversity, tolerance and integration – issues very relevant 
to contemporary society – can be read into representations of the España 
de las Tres Culturas. But how can we understand the role historical fiction 
plays in relation to Spain’s understanding of its past? 

Best-selling fiction reaches far more readers than any work of histori-
cal scholarship (Coll-Tellechea 2002, 307) and the impact of this reach 
should not be underestimated. According to Jerome de Groot, popular 
cultural products like historical novels “are extremely influential in creat-
ing and sustaining a particular type of historical imaginary,” albeit one 
that perhaps contradicts or simplifies the historical reality (2010, 49). As 
influential cultural manifestations of history, they form part of what Marek 
Tamm refers to as “‘stories we live by’, […] narrative templates which give 
coherence to a community’s past” (2008, 510-11) and are “one of the most 
influential shapers of cultural memory” (502). Historical fiction is seen by 
scholars as having a complex relation with both history (understood as 
historiography) and, increasingly, with collective or cultural memory, as 
another way of narrating, constructing and understanding the past. In the 
remainder of this chapter I explore these connections and posit a differ-
ent way of conceptualising the role that historical fiction plays in order to 
answer the questions I posed above.

Historical fiction is often presented as being in opposition to works 
of historical scholarship, despite a number of similarities between them 
that were highlighted by poststructuralist scholars and historians such 
as Hayden White.9 Curthoys and Docker argue that “history presents the 
results of its enquiries, its research, as narrative, and so necessarily enters 
into and partakes of the world of literary forms” (2005, 11). Both histo-
rians and novelists select the events they write about and endeavour to 
organise those events coherently, often deploying certain common narra-

9 David Herzberger (1995) summarises this debate in his book’s introduction (4-9).
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tive techniques to construct their narratives and persuade their readers 
of their perspective. Historical fiction, like history, is a form of writing 
about the past; it contributes to the understanding a community has of its 
past and, in the process, contributes to ideas about national or community 
identity – but with significant differences. 

History and historical fiction are read with very different expectations 
about the nature of the end result, largely due to the truth claims that 
the two kinds of writing can make. Works of historical scholarship are 
expected to stick truthfully and accurately to the historical facts, not to 
embellish them or imagine alternatives. Historical fiction, on the other 
hand, is a work of the imagination, written using the events of the past 
(and, indeed, the work of historians) as raw material but not necessarily 
being constrained by them. If we wish to know if a particular aspect of a 
fiction actually happened, Herzberger (1995, 4) affirms, we generally turn 
to the texts of historians for verification. Indeed, when authors wish to 
emphasise the veracity of their historical fiction, they often provide lengthy 
historiographical bibliographies for their readers. 

For some practitioners of the historical novel, the particular contribution 
of their art to historical understanding (frequently expressed in Introduc-
tions or Afterwords to the novels) is by way of humanising the past. By 
adding colour, emotion and so on (putting fictional flesh on the historical 
bones of the past, so to speak), the historical novel allows for empathetic 
engagement with, and therefore supposedly a better understanding of, 
a long-dead past, lost to living memory but resurrected by the artistic 
imagination of the writer. Some authors and critics argue that, as such, 
historical fiction not only makes history feel more real, presenting it is 
a more palatable and accessible form, but also embodies a kind of truth 
(albeit an imagined one) about the historical events – a truth that works 
of historical scholarship cannot provide, one which helps the present-day 
reader to understand more about the period, events or character depicted.

Sometimes writers choose to write about moments in the past that they 
believe have not been adequately covered by historical scholarship, or use 
the novel, as García Gual puts it, to give a voice to the vanquished and 
the marginalised “para que éstos suministren otra versión de los hechos 
históricos” (2002, 19), providing an alternative vision to that of the victors. 
In a way, then, they write to ‘correct’ the past by providing information 
that the historical record has supposedly omitted, distorted or covered up.10 
And as we have seen, the Muslim and Jewish past falls into that category. 

Furthermore, there seems to be a generalised desire from the end of 
the Franco regime onwards to re-examine history with fresh eyes. Coll-

10 Toti Martínez de Lezea, for example, in the Foreword to her best-selling novel La calle de la 
judería speaks of revealing “la cara oculta de nuestro pasado” and sees her work as contributing 
to greater tolerance and to the “mejor entendimiento de una parte de nuestra historia” (1998, 13).
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Tellechea writes of that period: “Beneath the foundations of nationalist 
history, a multiplicity of new and old historical versions of our past are 
coming to light” (2002, 308). However, underlying the perceived need for 
a new history, there is also a certain ambivalence in some sectors towards 
history itself. One critic has suggested that, given the number of seemingly 
incompatible versions of the past that Spanish society has been presented 
with, any version of the past has become a ‘valid’ version of the past – even 
when it is an imagined one (Coll-Tellechea 2002, 308). That is to say, given 
the divergence and contestability of competing histories of Spain’s past, 
the public might well turn to fictional versions to understand the past. 

And what the novels provide is the template of España de las Tres 
Culturas, a new historical past for Spain, a pathway through history that 
acknowledges an alternative, autochthonous tradition of liberal toler-
ance, cultural diversity and convivencia – the perceived values of modern 
Spain – and rejected the conservative Francoist tradition. The España de 
las Tres Culturas template is a past of use to modern European Spain.

These tendencies – scepticism as to the truth claims of history and the 
desire for a new history – come together to create a climate where histori-
cal fiction gains an additional weight and popularity because, in a sense, it 
usurps the place of history in the popular arena. However, while fictional 
re-imaginings of the past contribute to a nation’s ideas about the past (its 
narrative templates), there is no guarantee of their inherent reliability 
or accuracy about events of the past. Therefore, no matter how well re-
searched they are, at a fundamental level, the truth claims of historical 
novels cannot be read as equivalent to historical scholarship. 

Could the historical novel, however, be conceptualised as a kind of (im-
agined) memory? This has been suggested by some authors, tapping into 
the discourse of the memory boom of the late 1990s and early 2000s. 
Again, as there were with history, there are similarities: an emphasis on 
emotional engagement with the past rather than scholarly detachment, 
and the fundamental importance of narrative organisation and creativ-
ity to both fiction and memory. Jorge Semprún, for example, has spe-
cifically linked fiction as an alternative way of remembering, stating that 
“[e]s preciso recuperar la memoria histórica a través de la ficción, porque 
pronto no quedarán testigos de lo sucedido” (cited in Ferrán 2007, 277). 

It is unsurprising, then, given the above, that literature is now seen as 
playing a role in the field of memory studies, in particular in relation to 
what is loosely termed collective or cultural memory.11 For Jan Assmann 

11 The two terms seem to be used interchangeably, despite Aleida Assmann saying that 
collective memory is far too vague a term for critical use “It is an umbrella term for different 
formats of memory that need to be further distinguished, such as family memory, interactive 
group memory, and social, political, national, and cultural memory” (2008, 55). Indeed, the 
term memoria histórica (or historical memory) is equally vague in its use of the term ‘memory’. 
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(2006), cultural memory is the process by which selected aspects of factual 
history of a group are transformed into a founding story narrated to form 
the identity of a group. As opposed to individual memory, which dies with 
the person, cultural memory “corresponds to a much longer phase when 
all participants have died out, and a society has only traces and stories 
left as a reminder of past experience” (Tamm 2008, 500), a view similar 
to that expressed by Semprún above. For Aleida Assmann, the cultural 
memory of a society is constructed with the aid of memorial signs, such 
as texts, symbols, images and so on, from which groups and institutions 
‘construct’ an identity (2008, 55-6). 

Literary theorists too have linked literature to cultural memory. For 
Renate Lachmann, “[w]hen literature is considered in the light of memory, 
it appears as the mnemonic art par excellence. Literature is culture’s 
memory, not as a simple recording device but as a body of commemora-
tive actions” (2004, 172). For Astrid Erll and Ann Rigney (2006, 112) too, 
literature is intricately connected to the production of cultural memory. 

Certainly, historical fiction often uses memory as a theme, or as a struc-
turing device (such as a figure remembering their past from the vantage 
point of an advanced age). The language of memory pervades many his-
torical narratives, particularly in relation to the Jews, a reflection of the 
important role of memory in Jewish identity.12 Writers themselves (in their 
paratexts) sometimes articulate their intention as restoring the ‘memory’ 
of a group that was ‘disappeared’, creating a historical amnesia that needs 
to be remedied. For example, Martínez de Lezea comments of her novel 
about the Jewish community of Vitoria, “es emocionante compartir con 
los posibles lectores el recuerdo de unas gentes de las que la memoria 
colectiva ha perdido el rastro” (1998, 11). She is not alone in taking this 
view of filling gaps in the collective memory, and again we see the historical 
novel as filling in gaps, this time in collective memory, rather than history. 

However, just as historical fiction is not history, can it be described 
as memory in any meaningful understanding of the word? Criticisms of 
the concept of collective or cultural memory have centred on the loose, 
figurative use of the very word ‘memory’. For some, “memory cannot be 
thought independently from an organ and organism. As part of the brain 
and its neurological networks, it is tied to individual lives and dies with 
each person” (A. Assmann 2008, 50). “[I]t cannot be passed down from 
generation to generation”, states Duncan Bell, “let alone ‘cultivated’ or 
constructed in the minds of those who live often hundreds of years after 

José F. Colmeiro points to the confusion between the terms collective memory and historical 
memory, and redefines the latter term much more precisely as “conciencia histórica de la 
memoria” (2005, 17).

12 Geraldine Nichols (1999) explores this particular issue in relation to Carme Riera’s 1994 
novel Dins el darrer blau. 
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an event (real or imagined)” (2003, 73). Memory implies a truth claim, 
evoking a recollection of something real that happened to the subject 
who remembers. Therefore I would argue with Bell that “memory is not 
transferable (as memory) to those who have not experienced the events 
that an individual recalls” (2003, 73).13 

Societies, nations and cultures certainly, however, share understandings 
about their past, Assmann notes: “To be part of a collective group such as 
the nation one has to share and adopt the group’s history, which exceeds 
the boundaries of one’s individual life span” (A. Assmann 2008, 52). But, 
rather than struggling to understand historical fiction as a kind of cultural 
memory, there is alternative formula that can be used – that proposed by 
Bell, of national mythscapes – that works just as well and avoids the com-
mon sense objections that are raised against ‘cultural memory’. 

Bell argues that “our shared understanding(s), conceptualization(s), 
or representation(s) of past events generally considered to be vital in the 
forging of group identity […] should be conceived of as mythical”, rather 
than as memory (2003, 65; emphasis added). The very term mythscape 
highlights the constructed (and potentially fictional) nature of the shared 
vision, thereby defusing the question of a truth claim being attributed to 
it. Bell defines a national mythscape as “the temporally and spatially ex-
tended discursive realm wherein the struggle for control of peoples [sic] 
memories and the formation of nationalist myths is debated, contested and 
subverted incessantly. The mythscape is the page upon which the multi-
ple and often conflicting nationalist narratives are (re)written; it is the 
perpetually mutating repository for the representation of the past for the 
purposes of the present” (2003, 66). There is room here then for histori-
cal fiction to be seen as contributing to the changing national mythscape, 
part of the process of constructing stories to pass on to the collective. 
Historical fiction plays its part by selectively simplifying and dramatizing 
parts of the nation’s past that suit the present in some way (2003, 75). 
As I have already argued, historical novels serve the present interest and 
reflect present concerns in a historical moment when the past seems very 
much to be in the process of being re-constructed.

By rewriting certain key aspects of Spain’s Jewish and Muslim past from 
a new perspective (often that of the ‘losers’ of history), the many writers 
of historical fiction can be seen, I argue, to be participating in the forging 
of a new national mythscape for Spain, particularly after 1992. There are 

13 This assertion seems in direct contrast with Marianne Hirsch’s widely deployed concept 
of familiar post-memory, which asserts that traumatic memories can be passed from genera-
tion to generation. However, I would argue that it is not so much memories of the original 
traumatic events per se that are being transferred as the individual impact on each generation 
of behaviour and ideas caused by the original traumatic events. That is to say, it is not neces-
sary to assert the transmissibility of memories in order to account for ongoing family trauma. 
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numerous novels which fulfil this function however a few examples will 
suffice. Novels like Carme Riera’s En el último azul (1994), Lucía Graves’s 
La casa de la memoria (1999), or Toti Martínez Lezea’s La calle de la 
judería (1998) rewrite aspects of Spain’s Jewish past, particularly in the 
peripheries in ways that differ significantly from the earlier conservative 
national mythscape. In all three, there is a concerted attempt to show the 
Jewish community as an integral part of their local communities, as a group 
who were ‘just like us’ rather than profoundly Other (as in the Francoist 
version) and who suffered a terrible fate for reasons beyond their control. 
The depictions in all three focus on their normality as people, and portray 
from the inside experiences and memories which had no representation in 
the previous vision of Spain as a wholly Christian culture.14 With respect to 
perspectives on the Muslim past that differ from the traditional mythscape 
outlined earlier in this essay, a number of novels depict the Muslim king-
doms as tolerant of other ethno-religious groups, particularly in relation 
to the sharing of knowledge between scholars of different religious faiths, 
as in for example, José Luis Corral Lafuente’s depiction of the kingdom of 
Zaragoza in El salón dorado (1996). Ultimately, such interfaith collabora-
tion is brought to an end by the Christian Reconquest, which is shown to 
be destructive rather than unifying.15

This reforged vision of Spain’s past is one in which these formerly ex-
cluded groups play a much more important role in Spain’s cultural for-
mation than in the previous mythscape imposed by the Franco regime. 
They are seen as a part of the national community and as contributors to 
Spain’s national and cultural identity, rather than as the demonised Other 
of the earlier historical tradition. Their eventual exclusion from Spanish 
identity is viewed as unjust rather than necessary, and as out of step with 
Spain’s previous historical tradition of tolerance, embodied in the idea of 
the España de las Tres Culturas.16

To conclude, then, I am arguing that the numerous medieval histori-
cal novels published from the early 1990s on can be seen as part of a 
post-dictatorship reconstruction of Spain’s national mythscape, one which 

14 For more on this topic, see Gilmour 2011 and 2017a. 

15 For reasons of space I am unable to enter into greater detail as to the ways in which 
numerous contemporary historical novels rewrite the national mythscape in relation to the 
Jews and Muslims of Spain’s past. However, any attempt to represent these groups as human 
beings who had a cultural role in Spain’s past rather than demonised Others to be rejected 
can be seen as a rewriting of that traditional Christian mythscape. 

16 It is worth noting that this new national mythscape, although widely accepted by the 
public imagination, has not gone uncontested. Some more conservative authors of historical 
fiction, like César Vidal, and historians like Serafín Fanjul ([2000] 2004; 2004), have pushed 
back against the vision of España de las Tres Culturas, reasserting the traditional perspective 
of rejection, especially with regard to Muslims. 
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incorporates a modern interpretation (or idealisation) of Spain according 
to the narrative template which I have referred to as “España de las Tres 
Culturas”. These novels identify or create a different image of the past than 
that imposed under the Franco regime – participating in a mythscape that 
can be of use to the present by providing both an historical justification 
of the present values of the nation and a lineage for it. And furthermore, 
this mythscape is seen as connecting to problematic issues of the present. 
Rather than presenting an alternative history or contributing to collective 
or cultural memory, then, I would argue that the historical novel is best 
understood as an element in the national mythscape, and its popularity is 
both the result of, and feeds into, an on-going process of contestation and 
reconstruction of Spain’s national mythscape in relation to the medieval 
and more recent past.
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De Ventas a Ravensbrück
Memorias de la represión sexuada en los testimonios 
de Mercedes Núñez Targa

Sarah Leggott
(Victoria University of Wellington, New Zealand)

Abstract  This article discusses the testimonial writings of the Catalan-Galician political activist 
Mercedes Núñez Targa who was imprisoned in Spain, France and Germany at the end of the Span-
ish Civil War. In her works, Cárcel de Ventas (1967) and Destinada al crematorio (1980), Núñez Targa 
details the horrific conditions that Republican prisoners endured and documents the widespread 
practice of gendered violence inflicted on women in Francoist camps and prisons. This analysis fo-
cuses particularly on her description of her experiences in Ventas women’s prison in Madrid. Núñez 
Targa deploys the testimonial genre to recount both her own experiences and those of her fellow 
prisoners, highlighting the particularly cruel treatment directed at pregnant women and mothers 
as part of the regime’s efforts to prevent the transgenerational transmission of left-wing ideologies. 

Keywords  Gendered repression. Sexual violence. Ventas prison. Mercedes Núñez Targa.

Los relatos de la experiencia de las mujeres en la guerra civil española y 
de su participación en las actividades de la posguerra se han convertido 
en las últimas décadas en focos de interés para los críticos e historiadores. 
Diversos estudios relativamente recientes han documentado la participación 
de las mujeres en la esfera política, el papel de las milicianas en la guerra, 
su compromiso con la resistencia clandestina de la posguerra y sus 
múltiples contribuciones a las actividades de la retaguardia.1 También se 
han publicado estudios que analizan la violencia política del franquismo 
y la cuestión del tratamiento de las mujeres en las cárceles franquistas.2 

1 Véanse, por ejemplo: Lisa Lines, Milicianas: Women in Combat in the Spanish Civil War 
(2012); Mary Nash, Rojas: Las mujeres republicanas en la guerra civil (1999); Fernanda Romeu 
Alfaro, El silencio roto: Mujeres contra el franquismo (1994).

2 Véanse, sobre la violencia política: Julián Casanova, Morir, matar, sobrevivir: La violencia 
en la dictadura de Franco (2002); Santos Juliá, Víctimas de la guerra Civil (1999); Alberto 
Reig Tapia, Violencia política en la España del siglo XX (2000); Javier Rodrigo, Hasta la raíz: 
Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista (2008).Véanse, sobre las presas del 
franquismo: Fernando Hernández Holgado, Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: De 
la República al franquismo (2003); Ricard Vinyes, Irredentas: Las presas políticas y sus hijos 
en las cárceles franquistas (2002).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Sin embargo, se ha prestado escasa atención al tema de la violencia 
explícitamente sexual ejercida contra las mujeres republicanas. A pesar de 
que existe evidencia del uso punitivo y sistemático de la violación y el abuso 
sexual de mujeres de izquierdas por la represión franquista, este asunto 
sigue ocupando un lugar marginal en la bibliografía. Constituye, por lo 
tanto, otro ejemplo de la periferialización de aspectos de la historia: en este 
caso son las mujeres las que han sido relegadas a una posición periférica, 
tanto por su represión histórica como por su relativo silenciamiento a 
manos de la historiografía contemporánea.

El presente estudio propone aportar a la desperiferialización del tema 
de la violencia sexual practicada contra las mujeres republicanas por 
el régimen franquista a partir de una revisión de los testimonios de 
Mercedes Núñez Targa, una activista comunista catalano-gallega que 
fue encarcelada en España, Francia y Alemania. Desde su doble posición 
de víctima y testigo, Núñez Targa registra la práctica generalizada 
de la violencia sexuada contra las mujeres prisioneras políticas en las 
cárceles. Este estudio presentará aspectos clave de la experiencia vital 
de Núñez Targa, centrándose en su activismo político y, en particular, en 
sus experiencias como prisionera política en varias cárceles y campos de 
concentración, con un enfoque particular en su confinamiento en la cárcel 
de Ventas en Madrid y sus referencias a la violencia sexual que sufrieron 
muchas presas.3 Al tratar la violencia contra las mujeres que Núñez Targa 
describe en sus testimonios, empleamos el término «represión sexuada» 
propuesto por Irene Abad (2009). A diferencia del término más amplio de 
‘violencia de género’, la ‘represión sexuada’ se refiere más explícitamente 
a las prácticas de tortura que apuntan directamente al cuerpo femenino. 
Esto incluye las violaciones, además de otros procedimientos diseñados 
para infligir violencia directa en el cuerpo de las mujeres.

Núñez Targa escribe sus testimonios para hacer visible no solamente 
su propia vivencia como víctima de las prácticas de represión sexuada del 
franquismo y del nazismo, sino también para dar cuenta de las terribles 
experiencias de muchas otras mujeres republicanas que sufrieron como 
reclusas en un sistema penal deficiente y saturado, y sobre todo inhumano. 
Sus testimonios describen un espacio carcelario que es a la vez el lugar de la 
carencia – de higiene, de alimento, de atención médica – y el de la violencia 
sexuada, definida por prácticas como la tortura y la violación. Por otro lado, si 
bien Núñez Targa sobrevivió a sus experiencias de los años treinta y cuarenta, 
muchas de sus compañeras de encierro no tuvieron la misma suerte; su 
testimonio, entonces, contribuye a rescatar estas historias del olvido. Su afán 

3 Núñez Targa pasó más de dos años en Ventas, entre octubre de 1940 y enero de 1942. Sus 
testimonios han sido escasamente atendidos por la crítica. Hay mención de su vida y obra 
en algunos artículos, pero sin análisis extendido de sus obras. Véanse, por ejemplo: Romera 
Castillo 2009; Hernández Holgado 2015.
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por conservar la memoria es, además, intergeneracional: es su hijo, Pablo 
Iglesias Núñez, quien, junto con su compañera Ana Bonet Solé, organizó 
la reedición de sus memorias de la cárcel, además de contribuir, con su 
participación en actos y conferencias por toda España, a continuar su legado 
para mantener viva la memoria. Núñez Targa nace en 1911 en Barcelona, hija 
de madre catalana y padre gallego. Recibe una educación burguesa hasta que 
a los dieciséis años, a pesar de la oposición de su familia, comienza a trabajar 
en un laboratorio cinematográfico y poco después como dactilomecanógrafa 
en el Consulado de Chile en Barcelona. Allí se convierte en la secretaria del 
entonces cónsul de Chile en Barcelona, Pablo Neruda, para quien trabaja 
hasta 1935. Durante los años de la Segunda República, Núñez Targa inicia su 
compromiso con distintas instituciones progresistas. Se afilia al Club Femení 
i d’Esports, primera entidad deportiva catalana exclusivamente coordinada 
por mujeres y dedicada a promover la participación femenina en diversos 
deportes. En 1934, se afilia también al Ateneu Enciclopèdic Popular, «entidad 
de carácter educativo y pedagógico, creada en 1902, considerada en su 
época como progresista, en el seno de la cual se imparten conferencias sobre 
literatura y política» (Iglesias Núñez, Bonet Solé 2016, 264).

Es en 1936 cuando, tras la muerte de su padre, que rechazaba su 
participación política (Iglesias Núñez, Bonet Solé 2016, 264), Núñez Targa 
se afilia a partidos políticos de izquierdas: primero a las JSU (Juventudes 
Socialistas Unificadas) y luego al PSUC (Partido Socialista Unificado 
de Cataluña) y al PC (Partido Comunista). Después de la evacuación 
de Cataluña en los inicios de 1939, cuando la derrota de la guerra civil 
era inminente, la dirección del Partido Comunista le encarga a Núñez 
Targa reconstruir clandestinamente la organización del PC en La Coruña 
(Galicia). Allí se establece y comienza a ser vigilada por la Dirección General 
de Seguridad debido a su activismo político. En noviembre de 1939 es 
detenida y trasladada, primero, a la prisión de mujeres de Betanzos; luego, 
a la prisión provincial de La Coruña; y finalmente, en marzo de 1940, es 
transferida a la prisión de Ventas, en Madrid. Es condenada a doce años y 
un día de prisión, aunque por un error judicial sale en libertad provisional 
solo dos años después, en enero de 1942.4

En septiembre de 1942, Núñez Targa cruza los Pirineos con la intención 
de exiliarse en Francia, pero es detenida por la policía francesa y pasa 
dos meses en lo que había sido el campo de Argelès bajo la acusación de 
«paso clandestino de la frontera» (Iglesias Núñez, Bonet Solé 2016, 269).5 

4 Esta es la explicación dada en toda la bibliografía sobre Núñez Targa por su temprana 
puesta en libertad. Xesús Alonso Montero, por ejemplo, la atribuye a «un error burocrático 
de la abigarrada y desbordada penitenciaría franquista» (2011, 15).

5 Aunque en 1942 Argelès ya no era un campo de concentración, aún perduraban, según 
Iglesias Núñez y Bonet Solé, «los vestigios del campo donde estuvieron encerrados sus 
compatriotas en condiciones indignas» (2016, 269).
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Al salir de prisión, trabaja como cocinera para las fuerzas de ocupación 
nazis en Carcasona y se incorpora a la Resistencia francesa: suministra 
información sobre el cuartel general de Carcasona, esconde guerrilleros 
de paso en su casa y colabora en la falsificación de documentación para 
combatientes de la Resistencia. Es nuevamente detenida en mayo de 1944 
y, después de una penosa peripecia por diversas prisiones y campos, llega 
al campo de concentración nazi de Ravensbrück. En julio, la incorporan 
a una unidad de trabajo forzado asignado a una fábrica cerca de Leipzig 
para producir obuses para el ejército nazi. Como otros muchos de los 
trabajadores forzados en campos de concentración, Núñez Targa cae 
enferma; contrae escarlatina y tuberculosis y, debido a que ya no sirve 
para trabajar, es destinada a un «transporte» (2016, 217) para la cámara 
de gas.6 Sin embargo, en abril de 1945, las tropas aliadas ocupan la zona 
y Núñez Targa es liberada.

Tras su liberación del campo, Núñez Targa se repatria en Francia y así 
comienzan sus años de exilio. En Francia conoce a su pareja, Medardo 
Iglesias Martí, con quien tiene un hijo en 1949. Núñez Targa continúa 
su militancia política: su casa se convierte en un centro de acogida para 
exiliados españoles y militantes clandestinos y desde el exilio organiza el 
restablecimiento del Partido Comunista de Galicia. Durante los años de 
posguerra recibe numerosas condecoraciones por parte del Estado francés 
en reconocimiento de su activismo como combatiente voluntaria de la 
Resistencia.7 En 1975, tras la muerte de Franco, vuelve a España. Dedica 
los últimos años de su vida a dar charlas y conferencias en Galicia y en 
Cataluña, entrevistas escritas y radiofónicas, y debates televisados para 
mantener viva la memoria de la represión y de la resistencia. Fallece en 
Vigo en 1986 a los setenta y cinco años.

Núñez Targa escribió dos libros testimoniales. El primero, Cárcel de 
Ventas, publicado en castellano en Francia en 1967, narra sus experiencias 
en la prisión de mujeres de Madrid y es uno de los primeros testimonios 
de las atrocidades cometidas por el franquismo en las cárceles de mujeres. 
La traducción al gallego se publicó en 2005, y la versión en catalán, en 
2008.8 Su segundo libro, El carretó dels gossos, publicado originalmente 
en 1980 en catalán, cuenta su experiencia en los campos de concentración 
nazis. Fue traducido al castellano y editado bajo el título Destinada al 

6 El «transporte» es el término empleado en los testimonios de Núñez Targa, y en muchos 
otros escritos del período, para referirse al transporte de presos de los campos de concentración 
hacia las cámaras de gas. Para los presos, el «transporte» equivale al «fin de todo, la muerte» 
(2016, 218).

7 Estas incluyen la medalla de la Legión de Honor de Francia, la Medalla Militar, la Cruz de 
Combatiente Voluntario de la Resistencia, y la Cruz de Combatiente de la Guerra, entre otras.

8 Los detalles bibliográficos completos de las varias ediciones de las obras de Núñez Targa 
se incluyen en la Bibliografía al final del capítulo.
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crematorio en 2011. El valor de la memoria. De la cárcel de Ventas al 
campo de Ravensbrück, el libro publicado en 2016 en el que se centra 
este artículo, compila los dos testimonios de cárcel de Núñez Targa. Esta 
edición cuenta, además, con dos secciones preliminares: un prólogo de la 
escritora Elvira Lindo y una introducción de Mirta Núñez Díaz-Balart. El 
valor de la memoria también incluye un glosario de términos asociados al 
nazismo, una biografía de la autora a cargo de su hijo Pablo Iglesias y su 
compañera Ana Bonet Solé y una carta escrita por Núñez Targa.

La reedición de estas dos obras en un solo tomo en 2016 responde, 
no solo al deseo personal de Pablo Iglesias de difundir la historia de su 
madre, sino también al contexto del llamado boom de la memoria en 
la España contemporánea. La reevaluación de la historia de la guerra 
civil y del franquismo y el intenso interés público en los debates sobre la 
recuperación de la memoria histórica engendraron un contexto favorable 
para la publicación de estos testimonios. Además, el éxito comercial de 
libros como Las trece rosas (Ferrero 2003) y La voz dormida (Chacón 
2002), centradas en las experiencias de mujeres en las cárceles del 
régimen, ya había creado interés en este aspecto previamente silenciado 
de la historia del franquismo.

Además de una cuantiosa bibliografía al final del libro, El valor de la 
memoria compila también unas veinte páginas de facsímiles de diversas 
fuentes de información documental, como fotografías o archivos. La 
inclusión de estos documentos por parte de los editores de la reedición 
sirve para afianzar la veracidad de la narración, elemento que también 
enfatiza la propia Núñez Targa en sus dos testimonios. En su introducción 
a Cárcel de Ventas afirma: «Mi preocupación ha sido restituir con la mayor 
fidelidad posible aquella hora demencial de la posguerra vivida por las 
reclusas de Ventas» (2016, 34). Asimismo, en Destinada al crematorio 
insiste en el carácter veraz de lo que narra: «Y ahora, ¿me vais a creer 
a mí? Quizás no. Pero es verdad y se tiene que escribir la verdad […]. 
Escribo porque se tiene que contar […], no se trata de hacer obra literaria, 
sino de decir la verdad. Y eso sí que lo haré» (2016, 125). Así, Núñez 
Targa apela a su lector y se ofrece como garante de la veracidad de su 
relato, sin reconocer el inevitable proceso de selección y reconstrucción 
que implica cualquier acto de recordar el pasado desde la perspectiva 
del presente. Los editores de la reedición en la época contemporánea 
asimismo intentan corroborar la veracidad de lo narrado por Núñez Targa 
con la inclusión del material paratextual, sobre todo con la reproducción 
de fotos y documentos oficiales como, por ejemplo, la Orden de Búsqueda 
y Captura de Núñez Targa, sus fichas de cárcel y su Tarjeta de Deportada 
Resistente (2016, 290, 300, 304).

Este «efecto de veracidad» del texto testimonial, como lo denomina 
John Beverley (1987, 11), se consolida con la inclusión de fotografías que 
atestiguan la existencia real de los lugares y las personas a los que se refiere 
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en su testimonio. Estas operan en dos sentidos; en primer término, cumplen 
con lo que Susan Sontag denomina «objetivar», es decir, «convierten un 
hecho o una persona en algo que puede ser poseído», logran que se las 
valore «como relato transparente de realidad» (2004, 36). De esta manera 
confirman el carácter veraz de lo que se ha narrado. En segundo término, 
las imágenes colaboran en la construcción de la memoria colectiva, aquello 
que impele a Núñez Targa a escribir: que la sociedad no olvide. La autora 
escribe cumpliendo una promesa que le hizo a una reclusa de Ventas, 
quien le pidió: «Explica a los de la calle lo que has visto aquí» (2016, 34). 
El código visual es más eficaz que las palabras en este contexto, sostenido 
en la conmoción de los sentimientos del observador.9 Sontag afirma:

Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada 
persona. Lo que se denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino 
una declaración: que esto es importante y que ésta es la historia de lo 
ocurrido, con las imágenes que encierran la historia en nuestra mente. 
Las ideologías crean archivos probatorios de imágenes, imágenes 
representativas, las cuales compendian ideas comunes de significación 
y desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles. (2004, 38)

Núñez Targa produce sus testimonios para hacer visible lo que el 
franquismo pretendía invisibilizar: la represión de los presos republicanos, 
su horrenda experiencia carcelaria y, sobre todo, la doble represión 
dirigida a las mujeres luchadoras de izquierdas y la violencia sexual que 
sufrieron. 

Un trabajo pionero por su documentación sobre los crímenes perpetrados 
por los nacionalistas contra las mujeres republicanas es el polémicamente 
titulado El holocausto español, del historiador Paul Preston. Como afirma 
Preston:

Una parte fundamental de la campaña represora de los rebeldes, 
aunque subestimada – la persecución sistemática de las mujeres –, no 
queda reflejada en los análisis estadísticos. El asesinato, la tortura y la 
violación eran castigos generalizados para las mujeres de izquierdas 
[…] que habían emprendido la liberación de género durante el período 
republicano. Las que sobrevivieron a la cárcel padecieron de por vida 
graves secuelas físicas y mentales. (2011, 25)

Maud Joly concuerda con Preston en que existían formas específicas de 
violencia contra las mujeres detenidas. Emplea el término «violencias 

9 Sontag señala, de hecho: «Las fotografías trazan las rutas de referencia y sirven de tótem 
para las causas: es más probable que los sentimientos cristalicen ante una fotografía que ante 
un lema» (2004, 38).



Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 35-48

Leggott. De Ventas a Ravensbrück 41

sexuadas» para referirse a «las violencias físicas que implican la mutilación, 
la degradación, la humillación de las identidades sexuadas de los cuerpos 
femeninos» (Joly 2008, 90). Aquí es pertinente la diferenciación que 
establece Susana Cavallo (1996) entre la presa y el preso a la hora de 
establecer sus representaciones sociales. En su estudio de los testimonios 
de Lidia Falcón, Tomasa Cuevas y Eva Forest, todas también encarceladas 
por el régimen franquista, Cavallo afirma que el preso político es percibido 
a nivel social como heroico y digno de admiración, mientras que los 
crímenes del preso común son atribuidos a un exceso de comportamiento 
masculino «normal» (violencia, ambición, agresividad). Sin embargo, 
sostiene Cavallo, la presa es víctima de un doble castigo: 

La presa política y la presa común se condenan de la misma forma, 
porque han antepuesto su política y su placer a su deber sagrado como 
guardianas de la familia. Han cometido un crimen contra natura, contra 
su propia naturaleza femenina, y por eso han de ser castigadas; y el 
lugar justo del castigo es precisamente el cuerpo femenino. (1996, 94)

Como es bien sabido, la participación política de las mujeres durante 
la Segunda República y la guerra civil significaba, para el franquismo, 
una transgresión de género con respecto al discurso franquista sobre la 
división sexual de la sociedad y sus roles. La ideología franquista propagó 
una representación de la mujer ideal como madre y esposa abnegada; a 
partir de este ideal se construyó su contraparte, «la roja», «profundamente 
ligada a una identidad de género desviada, y, por lo tanto, antinatural e 
impura» (Abad 2009, 74). Para el régimen, entonces, la mujer militante de 
izquierdas, como un sujeto profundamente subversivo, debe ser castigada 
y tiene que expiar, a través del sufrimiento, su transgresión. Estos son 
los argumentos que permiten justificar los abusos llevados a cabo por el 
régimen franquista, que convierte al cuerpo de la mujer en el campo de 
batalla en el que se reafirman tanto los roles de género en términos de 
dominante y dominado como los términos de la antinomia vencedor/vencido.

Uno de los puntos a través de los cuales se ejerce esta violencia contra 
las mujeres es el vinculado con su condición de madres: «El subrayado 
respeto que para las mujeres afines al régimen suponía dicha capacidad 
femenina contrastaba con el denigrante tratamiento que la dictadura hacía 
sobre la maternidad de las mujeres republicanas» (Abad 2009, 76). La 
figura de la madre republicana presentaba una amenaza específica a la 
puridad de lo que se denominaba la «raza hispana» debido a su capacidad 
de transmitir la «enfermedad» de la ideología republicana a futuras 
generaciones de españoles. Por lo tanto, había que anular las posibilidades 
de que se «contagiara» de madre a hijo a través de la genética. Este 
discurso se utilizó para justificar el trato cruel a las mujeres republicanas: 
la práctica de la ingesta forzada del aceite de ricino, por ejemplo, se 
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concebía como un tratamiento purificatorio que servía para purgar sus 
cuerpos de la infección marxista.10

La concreción de este discurso también puede observarse en ciertas 
prácticas específicas del régimen orientadas a anular la maternidad de 
las mujeres republicanas, para evitar que transmitieran su ideología a sus 
descendientes. Como afirma Abad, «existieron muchos casos en los que 
las mujeres detenidas recibían golpes en el vientre y en el bajo vientre con 
la finalidad de atrofiar el sistema reproductor femenino; o de provocar el 
aborto en caso de que la detenida estuviera embarazada» (2009, 76). El 
testimonio de Núñez Targa confirma que fue testigo de varios episodios 
de violencia de género contra las embarazadas en Ventas: 

Se han ensañado, sobre todo, con las mujeres embarazadas. A muchas de 
ellas las han hecho abortar a palos. ‘Lo echarás por la boca’ – le gritaban a 
una mujer joven, en avanzado estado de gestación, mientras le propinaban 
numerosas patadas en el vientre. La mujer, Carmen P., abortó y desde 
entonces sufre de horribles dolores abdominales. (2016, 61-2)

La violencia de género ejercida contra la maternidad no solamente 
agrede a las mujeres embarazadas, sino también a las madres de bebés 
y niños pequeños, que son mantenidos cautivos con ellas, en las mismas 
circunstancias de insalubridad. Núñez Targa registra las condiciones del 
pabellón de las madres, que destaca por su «olor tan sofocante a orines, 
a agrio, a excrementos, que produce náuseas» (Núñez Targa 2016, 59). A 
partir de las entrevistas que realizó para su estudio, Abad también confirma 
la falta de cuidado hacia los niños dentro de los muros de la cárcel. La 
insalubridad producida por la falta de higiene trae como consecuencia 
situaciones de trauma infantil, de enfermedad, y muchas veces de muerte. 
Los niños cautivos en Ventas son, según la descripción de Núñez Targa, 
«pálidos, delgaditos, […] llenos de pupas. Estos niños, menores de cinco 
años, viven día y noche encerrados, hambrientos, temblando ante las 
funcionarias, presenciando ‘sacas’, oyendo los fusilamientos al amanecer 
y todo esto se refleja en su mirada» (2016, 59). 

La necesidad de la lactancia para mantener con vida a la descendencia 
es utilizada por el franquismo para presionar a las prisioneras con diversos 
objetivos. Núñez Targa da cuenta del «repugnante chantaje» llevado a 

10 La categorización del «rojo» como un enfermo se basaba en el discurso seudocientífico 
desarrollado por el director del Gabinete de Investigaciones Psicológicas, Antonio Vallejo-
Nájera, que exhortaba a la imposición de una «disciplina social muy severa» (Vallejo-Nájera 
1938, 12) como forma de controlar tal enfermedad. Vallejo-Nájera fue ferviente admirador 
del nazismo y, sobre todo, de las teorías eugénicas nazis. El mencionado Gabinete de 
Investigaciones Psicológicas que estableció en España se basaba en el Instituto Alemán que 
difundió las ideas eugénicas nazis.
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cabo por los funcionarios de la cárcel de Ventas con Julia, una condenada 
a muerte que había tenido en la prisión a su hija de dos meses. Los 
funcionarios ofrecen permitirle que le dé el pecho al bebé con tal de que 
afirme su creencia en Dios y se confiese. Julia, «comunista convencida» 
(Núñez Targa 2016, 86), se niega a confesarse, la niña se queda sin comer 
y la madre no la vuelve a ver.

Las experiencias de las reclusas en Ventas relatadas en el testimonio de 
Núñez Targa subrayan las terribles condiciones de la cárcel, retrato que 
concuerda con estudios históricos sobre este recinto penitenciario. Construida 
en 1931 e ideada por la directora general de Prisiones, Victoria Kent, Ventas 
fue diseñada como un presidio modelo para mujeres, en el que se enfatizaba 
la importancia de la rehabilitación de las reclusas de cara a su reinserción 
en la sociedad. Sin embargo, el régimen franquista convirtió la cárcel en «un 
gigantesco almacén, un almacén de mujeres» (Cuevas 1985, 17), donde eran 
hacinadas, en pésimas condiciones, hasta once mil detenidas en una prisión 
originalmente construida para quinientas (Hernández Holgado 2003, 303). 
Como consecuencia, hasta doce mujeres compartían celdas diseñadas para 
una sola persona, soportando condiciones extremas de falta de higiene y 
agua, y con escaso acceso a asistencia sanitaria.

Esta falta de higiene se puede considerar una forma más de represión de 
género, como sugiere Núñez Targa en El valor de la memoria al subrayar 
cómo afecta a las reclusas cuando tienen el periodo. La carencia de 
productos higiénicos para la menstruación se configura como una práctica 
que pretende humillar a las detenidas, incapaces de asearse. Núñez Targa 
relata la situación de una compañera en Madrid: «Intenté pedir medios 
higiénicos a la funcionaria y me atajó con un ‘Deje ya de dar la lata’ y el 
consabido portazo. Tenía frío. Me sentía sucia, repugnante, humillada» 
(2016, 112). La falta de higiene menstrual también se comprueba en los 
campos nazis, en los que Núñez Targa registra: «Una francesa se para. 
‒ Dadme como mínimo una toalla higiénica. ¡Estoy menstruando! Un 
puntapié y, goteándole la sangre piernas abajo, la mujer tiene que salir 
con las otras» (2016, 164).

La falta de higiene menstrual está comprendida en un cuadro mayor 
de insalubridad, en el que la suciedad apunta a humillar el cuerpo de 
las detenidas. La restricción del agua, por ejemplo, se configura como 
una práctica deshumanizadora propia del espacio físico de la cárcel. En 
Alemania, la voz narradora que emplea Núñez Targa asume la voz colectiva 
de todas las reclusas y afirma: «Ahora ya no intentamos desnudarnos, sino 
lavarnos sencillamente la cara y las manos, pero ni eso es posible. ¿Cómo 
hacerlo en unos segundos, cuando para cada grifo hay más de veinte 
mujeres? Empezamos a ir bastante sucias y eso nos humilla profundamente» 
(2016, 157). Las restricciones en el acceso al agua en Ventas no solamente 
apuntan a humillar a las presas, sino también a enfrentarlas y socavar las 
redes de afectos y simpatías que se tejen entre ellas: 
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Existen canalizaciones de agua en toda la cárcel […]. Hay hasta duchas, 
lavabos, baños y lavaderos. […] Pero ‘esos’ han cerrado el agua y han 
dejado tan sólo esta fuente. Para seis mil mujeres. […] Por una parte, 
quieren obligarnos a vivir en la porquería, por rebajarnos, para hacernos 
sufrir. Pero, sobre todo, buscan enfrentarnos unas con otras, por un vaso 
de agua. (Núñez Targa 2016, 45-6)

Sin embargo, el testimonio de Núñez Targa revela que estas limitaciones 
impuestas en el uso del agua no logran enemistar a las prisioneras, sino 
que contribuyen al fortalecimiento de los vínculos entre ellas. Así, las 
mujeres afianzan sus relaciones de camaradería a partir de compartir 
el balde de agua o el jabón para mantener su higiene: «Mira, nosotras 
tenemos un cubo y nos lavamos las dos en la misma agua. Si quieres, 
nos lavamos las tres. […] En un mismo cubo, pues, nos lavamos las tres» 
(Núñez Targa 2016, 45). Irónicamente, entonces, las restricciones facilitan 
el establecimiento de códigos de convivencia intracarcelarios basados en 
la camaradería y en la solidaridad frente a la represión.

Tanto los estudios históricos como los testimonios señalan que las 
violaciones, la forma más brutal y horrenda de la represión sexuada, 
eran moneda corriente durante el franquismo y el nazismo. Como apunta 
Preston:

La violación era una práctica frecuente durante los interrogatorios en las 
comisarías de Policía. El traslado a la cárcel o al campo de concentración 
no era garantía de estar a salvo; por la noche, los falangistas apresaban 
a las mujeres jóvenes, las sacaban y las violaban. A veces les marcaban 
los pechos con el símbolo de la Falange, el yugo y las flechas. Muchas 
quedaron encintas de sus violadores. (2011, 511)

El cuerpo de la mujer se considera así como un botín de guerra; legitimados 
en lo que Joly denomina el «discurso de la virilidad» (2008, 103), los 
funcionarios del franquismo llevaron a cabo violaciones como prácticas 
correctivas, sostenidas en la correlación entre la toma de posesión de un 
territorio y la de los cuerpos del grupo sometido.

Sin embargo, a pesar de las diferentes formas de represión que las 
mujeres republicanas describen y denuncian en sus testimonios, son escasas 
las referencias específicas al tema de la violencia sexual. Gina Herrmann 
se refiere a los «silencios clamorosos» en el corpus de testimonios de 
mujeres comunistas con respecto a la cuestión de la violencia sexual (2012, 
132) y destaca la problemática «desaparición de historias de violaciones, 
abuso sexual y acoso sexual vividas por mujeres españolas republicanas» 
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(133).11 Algunos testimonios describen las violaciones de camaradas o de 
compañeras de celda, pero pocos relatan la experiencia propia en primera 
persona (Herrmann 2013, 78), lo que se interpreta como un intento de 
mantener la dignidad personal. También apunta a la imposibilidad del 
lenguaje para dar cuenta de ese horror.

En cuanto a la tendencia de silenciar los relatos de violaciones, 
el testimonio de Núñez Targa no es la excepción. Las referencias a la 
violencia estrictamente sexual son veladas, borrosas y laterales. Describe, 
por ejemplo, una situación de tortura en la cárcel de Ventas: «Pues para 
hacerte cantar te sacan de la cárcel y te dan una soberana paliza, o te 
dan corrientes eléctricas, o hacen contigo lo que les da la real gana…» 
(2016, 43). La enumeración in crescendo de los tormentos culmina con 
la elipsis en la cita anterior, dando cuenta de la imposibilidad de decir, y 
dejándolo a la complicidad de la imaginación lectora. En otro pasaje se 
puede interpretar que algunas mujeres eran secuestradas por varones 
del régimen para su uso sexual: «Antes hubo un tiempo en que cualquier 
falangista venía, sin papel del juez ni cáscaras, se llevaba una mujer y la 
fusilaba por su cuenta» (2016, 47).

Hay, sin embargo, referencias más claras a formas de tortura específicas 
aplicadas al cuerpo femenino. Abad abarca este tipo de torturas dentro de 
la «represión sexuada», en tanto apuntan directamente a los elementos 
característicos de la femineidad o del sexo. Además de las violaciones, 
existieron otros procedimientos diseñados para infligir violencia directa 
en el cuerpo de las mujeres. Núñez Targa recupera la experiencia de una 
reclusa, a la que llama Nieves C.:

A esta mujer le hicieron numerosas incisiones en la vulva, con ayuda 
de una navajita, y le rociaron las heridas con vinagre y sal. Desnuda 
y a vergajazos, entre risotadas y obscenidades, la obligaron a correr, 
divirtiéndose al ver cómo andaba con las piernas muy abiertas. – Pareces 
una rana – le chillaban. (2016, 61)

Joly observa que la deshumanización de la presa se lleva a cabo a través 
del despojo de su integridad identitaria. La desfiguración opera como 
una exclusión violenta y segrega a las «rojas» del grupo de mujeres 
«dignas». Esa desfiguración llega a casos extremos, como el del último 
testimonio, pero también funciona dejando marcas visibles para que la 
presa sea identificada por la comunidad. El rapado, incluido por Herrmann 
como otra forma de violencia sexual (2012, 132), es ejemplo de estas 
prácticas. Una pena frecuente tanto dentro como fuera de la cárcel, las 
rapaduras de pelo eran un castigo intencionado para causar la humillación 

11 Las traducciones del inglés son mías.
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pública de las mujeres republicanas con la mutilación de la melena, «un 
elemento definitorio de la feminidad» (Abad 2009, 85). La visibilidad de 
este castigo impide que las víctimas interioricen su humillación; como 
apunta Herrmann, el rapado era «un acto de degradación sexual que sus 
víctimas no podían fácilmente silenciar» (2012, 132).

El testimonio de Núñez Targa registra las formas particulares de violencia 
ejercida contra las mujeres republicanas en los espacios carcelarios del 
franquismo. Transgresoras de las normas de género impuestas por los 
discursos del régimen, estas mujeres sufrieron las prácticas de la violencia 
sexuada, destinadas a humillarlas y degradarlas. Testimonios como los de 
Núñez Targa consolidan un abrumador corpus documental que evidencia 
la persecución sistemática de mujeres republicanas por parte de los 
nacionalistas.12 A pesar de la enorme relevancia de este tema en el contexto 
del boom de la memoria, y de los numerosos estudios publicados en años 
recientes enfocados en los años de la guerra civil y la dictadura, existen 
pocos trabajos sobre la cuestión de la represión sexuada. Es, entonces, 
imprescindible dar un lugar central a estos estudios y articularlos dentro 
del vasto campo de la memoria histórica.
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Abstract  This article explores several notions of location in relation to the Philippines. Contrast-
ing Filipino studies which problematise conceptions of the Philippines as Asian, this essay focuses 
on Spanish perceptions of the archipelago in official political and economic plans regarding Spain’s 
presence in Asia in the 21st century. The Philippines plays an important role in these plans, as it is 
listed as a priority country for Spanish actions in this region, mostly due to the shared colonial links. 
Despite this shared history, there are several Spanish ambivalent perceptions that locate the Philip-
pines as a country connected to Spain and, at the same time, in the periphery of countries with a 
Hispanic heritage, which is evident in the location of Fil-Hispanic studies within Hispanic scholarship. 
Furthermore, Spanish official perceptions are often politically motivated, in relation to the practical 
uses that the location of the Philippines can have for Spain as a gateway to Asia, in particular, the 
neoliberal focus of certain Spanish policies, which re-establish a centre-periphery dynamics in a 
neo-colonial global context. 

Summary  1 Introduction. – 2 Location as a Symbolic Category. – 3 The Philippines as Categorised 
in Spanish Foreign Affair Policies. – 4 The Vigan Master Plan. – 5 Hispanic Enough?

Keywords  Spain. Philippines. Cultural relationships. Fil-Hispanic Studies. Spanish Cultural Promo-
tion in Asia. Instituto Cervantes.

1	 Introduction

Until 2005, when I thought of location, it was always referring to a par-
ticular physical place. I always connected places in rigid categories: cities, 
countries, regions, and continents. It was always drifting from physical 
to political geography. This conception of location has a lot to do with my 
schooling in Spain, where the study of geography focused on physical car-
tographical representations. It was also a consequence of my own profes-
sional experiences, which meant that, for about ten years, I relocated to 
five different countries. In 2005, while living in New Zealand, I was offered 
an internship in the Embassy of Spain in the Philippines, and so I was to re-
locate once more. I, once again, thought of Asia, then Southeast Asia, then 
an archipelago, then the island of Luzon. It was in my first month working 
in Manila that I started to problematise the concept of location, realising 
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that it is not a neutral and transparent representation but a politically and 
culturally constructed category. I was in the Embassy at the time, reading 
a document regarding a new programme for scholarships that the Madrid 
office had sent to be distributed and promoted in the Philippines. After 
examining the document, I realised that there was no mention of the Phil-
ippines in the wording of the requirements; it was a cultural programme 
for which hispanoamericanos could apply. I thought it had been sent by 
mistake, so I went to ask my Filipino colleague, who had been working 
in the Embassy for the past twenty years, what she thought of this. She 
told me that there was no mistake; it was probably for Filipinos as well. 
She said that scholarship programmes in which it stated that they were 
for hispanoamericanos, usually included Filipinos, even if not specified. 
After this experience, my rigid thinking in terms of physical ‘location’ was 
shaken by a completely different reality. This scholarships programme was 
conceived, not in terms of physical location, but in terms of a historical 
colonial relationship. This anecdote serves to illustrate the shifting nature 
of the concept of location, which can be socially constructed according to 
the establishment of different categories of countries, regions, or places. 
What struck me the most in the (silent but tacit) Spanish categorisation 
of the Philippines as an ex-colony in 2005 was that it was also included as 
a priority in a new set of official administrative plans as part of Spain’s 
projection in Asia. In 2000, the Spanish central government launched 
the Plan Marco Asia-Pacífico, a political strategy established to improve 
Spain’s presence and visibility in Asia. This plan was extended for two 
more years, and it was followed by a more ambitious Plan de Acción Asia-
Pacífico 2005-2008 (MAEC 2005), and subsequently by the Plan Asia 3, 
2008-2012 (MAEC 2008). This article explores several notions of the loca-
tion of the Philippines, particularly as perceived in Spanish official politi-
cal plans and cultural activities in the twenty-first century, arguing that 
there is a range of ambivalent perceptions that locate the Philippines as a 
country with strong links to Spain and, at the same time, in the periphery 
of Hispanic countries. This is also apparent in the location of Fil-Hispanic 
scholarship in relation to Hispanism. As María Dolores Elizalde, one of the 
most influential researchers in Philippine colonial history, stated in 2003, 
the Philippines is “the most forgotten amongst the Spanish colonies”, and 
has been linked in Spain to “old clichés which, due to a lack knowledge, 
described it as distant and lacking in interest” (Elizalde Pérez-Grueso 
2003, 11; Author’s trans.). Furthermore, this perception of a peripheral 
Philippines is, in many cases, symbolic and politically motivated. 
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2	 Location as a Symbolic Category

One of the first notions that comes to mind when thinking of the location 
of a specific country is the mental image of a map. The process of ‘map-
ping’ can serve as an initial explanation for the connections between the 
concepts of geography and physical location. However, mapping is also 
a symbolic process which, in turn, makes location a symbolic category. 
Maps depict places, but due to their representative nature, they are also 
subject to politics. In his extensive study on nationalism, Benedict Ander-
son discusses one of the political consequences of mapping. He describes 
maps as “national logos” (1991, 175) that reinforce the idea of the bounda-
ries of the nation-state, and play a role in the construction of nationality. 
In today’s Philippines, for instance, this ‘national logo’ is widely printed on 
a variety of everyday places, such as t-shirts, book covers, and jeepneys1 
as a symbol of the country’s national sentiment. Anderson discusses the 
process of mapping in connection to the birth of the official nationalisms 
in Southeast Asia. He explains that “the logo-map penetrated deep into 
the popular imagination, forming a powerful emblem for the anti-colonial 
nationalisms being born” (175). From an earlier date, since the fifteenth 
century, maps have also served to represent, naturalise and impose colo-
nial empires. Examples of these cartographical representations, in which 
the Philippines is represented as part of the Spanish colonial enterprise, 
can be found in several exhibitions about the Philippines organised by 
Spanish official institutions since 2000. For instance, the Filipiniana ex-
hibition (2006) was organised by the Spanish Institution Casa Asia in 
Barcelona and aimed to offer an overview of the history and culture of 
the Philippines. The very first section of this exhibition was significantly 
entitled “The Charting of a Territory”. This section displayed a selection 
of maps ranging from the sixteenth to the eighteenth century, as well as 
several paintings by Filipino artists from the twentieth century, related 
to mapping. The exhibition started by establishing a clear division in the 
history of the islands; before and after Spanish arrival there. Textually, 
the focus on this section was on the ‘unification’ of the inhabitants of the 
islands under Spanish rule. The text of the exhibition catalogue explained 
that it was the Spanish conquest and colonisation of the islands that ena-
bled that “such a varied human, cultural and geographic construct began 
to be “artificially unified”” (Guardiola 2006, 24). Curator Juan Guardiola 
emphasises the important role of mapping in that process: “One of the 
tools used to shape this construction, physically and symbolically, was 
cartography” (24). The maps, in this section, should be interpreted in 

1 The jeepney is one of the most widely used form of public transport, adapted from the 
North American Jeep.
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relation to these accompanying discursive remarks. Reaching far beyond 
the primary denotation of maps as geographical markers, the textual ma-
terials made particular statements about how the exhibition visitor and 
the catalogue reader should interpret those maps on display: “The first 
exhibition space consists of a transitional area that draws a real and an 
imaginary map of the Philippines […] [T]his introductory space made up 
of historical, military and artistic maps intends to establish a physical 
and mental territory that will guide us through Filipiniana” (24).

An interesting note in this statement is the distinction between ‘real’ 
and ‘imaginary’ maps. Since the map is, in most cases, a visual represen-
tation of geography, a ‘real’ representation does not exist, as the actual 
process of depiction already entails some kind of selection and interpre-
tation, influenced by the author’s motivation. Therefore, even the most 
accurate maps are constructed following particular motivations and em-
bedded in the historical situation. The early maps depicted in Filipiniana, 
as well as in other exhibitions, are an example of this. The simple act of 
drawing the Philippine islands is already constructing and conveying 
particular meanings, which, in the case of the early maps, relates to the 
representation of the Philippines as part of the Spanish Empire. Nev-
ertheless, the Filipiniana exhibition does not explore the fluidity of the 
process of mapping in the Philippines. Filipino Historian Vicente Rafael 
explains that “through the [first] two centuries of Spanish rule, the limits 
of Filipinas kept shifting” (2000, 5). While Rafael focuses on aspects of 
geopolitics, Filipino scholar Nick Joaquin, referring to Magellan’s arrival 
in the islands in 1521, states:

It would take four more expeditions and half a century before Philippine 
geography as we know it today would begin to take shape; and even 
then it would still be “fluid” […]; the form of our national geography 
was not “inevitable”. Like the identity we call a Filipino, it, too, was 
a development – and still is a work in progress, a map in the making. 
(1988, 147)

Apart from the idea of the flexibility of the map, Joaquin has made an 
interesting point by connecting “national geography” with “identity”, 
expressing how both are “in progress” and, therefore, not static. If a 
national “identity” is constantly being defined and contested (in the Phil-
ippines as much as in Spain), the same can be said about the perception 
of what constitutes a region, both in terms of its geography and the 
characteristics that are associated with it. In this context, some studies 
in the Philippines have challenged even some of the most common ways 
of categorising the country. In one of his articles about Filipino identity 
and its connections to the Philippine nation, Filipino scholar F. Sionil José 
expresses that “We are not Asian”, challenging a widely assumed basic 
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notion: “By accident of geography, we [Filipinos] are in this part of the 
world but we are not Asians in the sense that the Chinese, the Japanese, 
the Indians – even the Siamese – are” (Sionil José 2008, 3).

His argument is that, when comparing the history of the Philippines to 
that of the surrounding countries, more differences than similarities can 
be found, from religious to cultural influences. Sionil José argues that the 
tribal division of the islands, and later colonisation by the Spaniards first, 
and the Americans after that, left an indelible cultural mark on Filipinos. 
This mark made the country very different from its Asian neighbours; so 
much that, even today, Filipinos are still struggling to define themselves 
among Asian or Southeast Asian nations. The category that Sionil José 
proposes is simply that of ‘Filipinos’ who have been shaped by their ge-
ography, but are “still struggling towards nationhood” (2008, 3). Apart 
from this questioning of Filipino identity within Asia, other critical studies 
in the Philippines problematise essentialist perceptions of Asia. Filipino 
sociologist Fernando Nakpil Zialcita further argues from the very title 
of his essay about the questionable Asian categorisation of Filipinos: “As 
yet an Asian Flavour does not Exist” (2005, 239). In this essay Zialcita 
explores a particular discourse which portrays Filipinos as non-Asian, 
due to the perceived differences between their culture and that of other 
countries around them. By analysing several categories, such as “ge-
ography, race, language, and culture”, he asserts that it can be argued 
that “there has been no Asia” (245). His conclusion is that considering 
every aspect in particular would lead to a different categorisation and, 
therefore, to include or exclude certain countries and/or the different 
cultures within them. Similarly, in a study entitled “Southeast Asia as 
a Collage”, Zialcita (2005, 269-300) examines the origins of the term 
Southeast Asia, as a Western category. He argues that as many common-
alities can be found as differences, among the countries that fall within 
the geographical category of Southeast Asia. However, he acknowledges 
that the existence of ASEAN (Association of Southeast Asian Nations), 
which invented a region, made relevant the question of what Southeast 
Asia encompasses. His conclusion is that, if a definition of a Southeast 
Asian identity is sought, it should be wide enough to include all of the 
communities that ASEAN incorporates. The categorisation of countries 
and cultures is, then, problematic, but also it is a common way to make 
sense of a particular reality. In the case of the Spanish plans for foreign 
affairs, the categorisation of the Philippines in Asia is a way to organise 
their policies. However, it can be argued that this issue is as problematic 
as Zialcita suggests.
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3	 The Philippines as Categorised  
in Spanish Foreign Affair Policies

When the Spanish Government published the first strategic plan to reach 
Asia and the Pacific, they placed countries into five discrete categories. 
The Plan Marco groups countries into “Las cinco Asias” (MAE 2000, 35), 
which are: 

1.	 China. 
2.	 Japan and both North and South Korea.
3.	 The Indian Subcontinent. 
4.	 The various country members of ASEAN (in which the Philippines 

is included).
5.	 Australia, New Zealand, and other islands in the Pacific.

It is clear from this division that, as much as physical geography plays an 
important role, there is an economic view of the region, acknowledging, 
for example, the growing importance of China as an economic power by 
positioning the country in a single category by itself. The second major 
approach to delineate the region is described in the Plan de Acción Asia-
Pacífico 2005-2008 (MAEC 2005). The ‘five Asias’ disappear and there is 
another categorisation in three different sets of Asian countries (apart 
from the Pacific region, which is described separately). First, there is 
Northeast Asia, with specific references to China, Japan, South Korea, and 
Mongolia. Second is Southeast Asia, in which the Philippines, Indonesia, 
Malaysia, Singapore, Thailand, and East Timor are described. The last 
block includes Afghanistan and South Asia, in which India, Bangladesh, 
Sri Lanka and Pakistan are discussed (MAEC 2005, 45-77). Apart from this 
strategic division, the Plan establishes another categorisation: Coopera-
tion for Development (121-34). This is a perception of the region that fo-
cuses on economics, and countries are divided in the following categories:

1.	 Países Prioritarios: The Philippines and Vietnam.
2.	 Países de Atención Especial: Afghanistan, Cambodia, East Timor 

and countries affected by the 2005 tsunami, in particular, Sri Lanka, 
Indonesia and Thailand.

3.	 Países Preferentes: China and Bangladesh.

These three categories express a political decision by the Spanish Gov-
ernment to spend funds on certain projects in these countries. Spain has 
established itself as a ‘giver’, confirming a kind of categorisation that 
positions some countries as ‘receivers’, and therefore needing the funds. 
This establishes specific dynamics in global movements of funds from 
Spain, reinstating old positions of the centre and the periphery, which 
becomes an expression of global neoliberalism. In this situation, there 
is a perception of the Philippines as a country in need of Spanish aid, a 
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discourse that has been clear since the 1990s. The concept of coopera-
tion in the Spanish plans is connected to that of development and it is key 
to the understanding of the official perceptions of the Philippines by the 
Spanish Government. 

The special consideration of the Philippines as a priority in Spanish 
foreign affairs policies is highly visible in the area of Cooperation for 
Development. This establishes a series of regional priorities within Asia, 
by deciding which countries will be the recipients of Spanish funds and 
resources, the amount of the funds, and the kind of aid that will be offered 
in development projects. The Spanish understanding of the Philippines as 
a priority country is not completely new, going back to the early 1990s, as 
the Plan de Acción 2005-2008 acknowledges that “the Philippine case is 
already sufficiently established and has absorbed approximately 50% of 
AECI’s cooperation in the region” (MAEC 2005, 52).2 An important aspect 
of the official Spanish-Philippine relationships has traditionally been an 
influx of Spanish economic resources in the country. As recently as 2008, 
the Plan Asia 3 stresses developmental cooperation in the Philippines as 
a key factor in Spain’s foreign affairs policies:

Spain is the first country in the EU that supports the economic, social 
and political development in the Philippines, and the government’s will 
is to keep doing it, keeping its characteristic as a priority country for 
our cooperation, as well as one of the main components of our bilateral 
relationship. (MAEC 2008, 41)

The Spanish Government’s policies repeatedly describe the Philippines as 
a country in need of funds, which de facto establishes a power relationship 
between both countries.3 In this equation, the Philippines is the receiver 
of Spanish cooperation and, therefore, has to abide by the rules and regu-
lations, that is, the funding agenda set by Spain. At the same time, over 
the last decade, the Spanish Government has set its own political agenda 
to establish itself as influential in Asian politics and markets, utilising in 
part the historical connection with the Philippines. Much of this inter-
est relates to business and trade with Asian markets, as a commercial 
strategy by the Spanish government to pursue their neoliberal economic 
plans, as described in their policies (MAE 2000; MAEC 2005; 2008). This 
is also apparent in the activity of the Spanish Chamber of Commerce in 
Manila,4 which “aims to expand business opportunities to its members and 

2 AECI stands for Agencia Española de Cooperación Internacional. In 2007 it changed its 
name to AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional y Desarrollo).

3 For a further study on this topic, see Díaz Rodríguez 2014.

4 This institution was established in 1899, and it is one of the oldest of its kind in the Philippines.
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to perpetuate the centuries old commercial/economic bond between the 
Philippines and Spain”, while at the same time “to help and participate in 
the development of the Philippines”.5 International cooperation, therefore, 
can follow an agenda of power and control over some countries, disguised 
as humanitarian assistance. Spanish cooperation is not entirely philan-
thropic, as it pursues particular objectives that are expected to be met by 
the Philippines. Once this power relationship has been established, the 
Philippine Government will have to reciprocate somehow the help given 
by Spain, following the dynamics of power relations. As Pierre Bourdieu 
points out: “The acknowledgment of debt becomes recognition, a durable 
feeling toward the author of the generous act” (1998, 102). If reciprocation 
is achieved, Spain would benefit obtaining some of the objectives set in the 
strategic plans to reach to Asia (MAE 2000; MAEC 2005; 2008), such as 
becoming more visible in the region by utilising the Philippine connection 
as a door into the continent, as well as an ally for specific actions within 
the region. In many ways, this Spanish categorisation of the Philippines 
in terms of cooperation evokes a historical past. In the old colonial rela-
tionship, Spain, as the imperial power, established developmental policies 
in the Philippines. In the twenty-first century, Spain is still investing in 
projects to help develop certain areas in the Philippines, albeit with differ-
ent motivations. This relationship established by the Spanish government 
echoes a neo-colonial approach under the light of neoliberal globalisation.

4	 The Vigan Master Plan

Apart from humanitarian aid efforts, one of the examples of Spanish devel-
opmental projects in the Philippines is the Vigan Master Plan. Spain joined 
this interesting Filipino-based project due to the historical links dating to 
the old Spanish Empire. In December 1999 the city of Vigan, capital of 
the Philippine province of Ilocos Sur (Northern Luzon), won its status as 
a World Heritage Site from UNESCO. As explained by Norma Respicio, 
from the Management Heritage Conservation Agency, this distinction was 
achieved because “Vigan represents a unique fusion of Asian building 
design and construction with European colonial architecture and plan-
ning” (Respicio 2004, 177). In addition to the uniqueness of this cultural 
fusion, Vigan is also “the best-preserved historic city in the Philippines” 
(177), and even more so after the implementation of the Vigan Master 
Plan, which aimed to restore many of the buildings in the city centre since 
the early nineties. This project was largely a Philippine initiative, which 
saw in the rehabilitation of the historical city centre a major point of lo-

5 http://www.lacamaramanila.com/sample-page/ (2018-08-06).

http://www.lacamaramanila.com/sample-page/
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cal development, through an increase in tourism in the city. Since many 
of the buildings in Vigan date from the Spanish colonial era, in 1996, the 
Philippine Government decided to request the following from the Spanish 
Government: “To provide technical assistance in identifying specific pro-
jects for the preservation / restoration and re-development of the historic 
center not only as tourist destination but most importantly as a national 
treasure of the Hispanic legacy to the Philippines” (185). 

The Spanish Government accepted the proposal and joined the Vigan 
Master Plan in the mid-nineties. One of the arrangements was that: “The 
team leader of the project, a Spaniard, was to come to the Philippines every 
two months, and spend two weeks in Vigan, assisted by a co-team leader 
who is a Filipino architect, with the latter acting as the overall supervisor 
of the project during the former’s periodic absence” (187). 

In spite of these agreements, the Plan did not achieve all of the proposed 
objectives, as support from the Spanish Government seemed to stop at a 
certain point, without fulfilling the hopes of the Vigan Heritage Manage-
ment Agency. Respicio states that “some quarters were entertaining the 
hope that the Spanish Government would bankroll the greater part of the 
formulated Master Plan” (Respicio 2004, 188), but this never happened. 
In my interview with architect Javier Galván (former director of the Manila 
branch of the Instituto Cervantes6), he explains that, in terms of Spanish 
input, the project ended performing a couple of isolated tasks, such as 
the restoration of a building, and a project on bringing water to one of 
the suburbs. He believes that the problem of completion was twofold. On 
the one hand, the experts sent from Spain were somehow detached from 
the Philippine context and reality. On the other hand, the ever-changing 
strategies by the Spanish agencies towards heritage are perceived by 
Galván as a handicap:

A few projects related to improving infrastructure were undertaken 
in Vigan, but there wasn’t a general strategy. At first, the efforts by 
the AECI related to restoration; ‘Let’s restore this building because it 
dates to Spanish times’. Later on, it was linked to development; ‘If we 
restore this building, this is clearly linked to tourism, which will help 
in the country’s development, and this is part of our strategy of aid for 
development. However, this policy was also abandoned, and the final 
and current approach has been the implementation of individual training 
through the Workshop Schools. In conclusion, heritage is still perceived 
as an engine for development, but only through training’.7 

6 http://manila.cervantes.es/en/default.shtm (2018-08-05).

7 Galván Guijo, Javier (2011). Interview with the Author; Author’s trans.

http://manila.cervantes.es/en/default.shtm
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The ‘Workshops Schools’ (from the Spanish escuela-taller) mentioned by 
Galván is a heritage project initiated by the Spanish government in Spanish-
speaking countries in Latin America. These projects entail Spanish experts 
training local staff in several aspects of heritage conservation. In this con-
text, there is a connection between the Spanish strategies in the Philippines 
and in Hispanic America, which brings back the idea of location in terms 
of the old Spanish Empire. Furthermore, these strategies provide a direct 
link between the notion of Hispanic heritage and the concept of develop-
ment, establishing, what can be explained as a neo-colonial baseline for 
international relationships. The baseline for this is the establishments of a 
set of power relationships in which those with funds and expertise can lead 
specific projects, which in turn influence the handling of heritage in those 
countries. The neo-colonial aspect of these global relationships also comes 
from the fact that these Spanish projects were established in countries 
that were once part of the Spanish Empire, and therefore with a Hispanic 
heritage. Considering that the Philippines is included in this strategy, the 
perception of the Spanish Government towards the Philippines is that of a 
country with a Hispanic heritage that is worth preserving.

5	 Hispanic Enough?

Since the publication of the Plan Marco (MAE 2000), Spanish institutions 
have organised many exhibitions in and about the Philippines, focusing on 
narrating the historical connections between both countries, and stressing 
in many cases some ‘Hispanic’ aspects of the Philippines (Díaz Rodríguez 
2018). However, despite this seeming inclusion of the Philippines in the 
Hispanic world, this is not as clear-cut, the main reason being the defec-
tive situation of the Spanish language in the archipelago. 

Although Spanish was spoken during Spanish rule in the Philippines, 
it was never fully assimilated by the indigenous population, a situation 
that was very different from that of the Americas (Anderson 2004, 227). 
Despite becoming an official language of the Philippines (together with 
English and then Filipino) after its independence from Spain in 1898 until 
1976, Spanish was then removed from being an official language, and had 
no legal standing (Rodríguez-Ponga 2009). When looking at the number of 
speakers of Spanish, the Instituto Cervantes estimated in 2016 that there 
were 461,689 people with some competency in Spanish, while only 3,325 
had Spanish as their native language (Instituto Cervantes 2016).

Considering this situation, the 2005 Plan Asia already stressed the im-
portance for the Spanish Government to keep promoting and disseminat-
ing Spanish language. Many of the proposed objectives had to do with the 
reinforcement of relationships with local universities as well as establish-
ing scholarships for students of Spanish and training programmes for 
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Spanish teachers in Asia (MAEC 2005, 141, 288, 290). More recently, in 
2012, an agreement was reached between the Spanish Ministry of Cul-
ture, the Instituto Cervantes, and the Philippine Department of Education 
to support the re-introduction of Spanish language in secondary schools, 
managing to include in the programme amounting to 76 schools in 2017 
(Cabria García 2017, 89). Furthermore, the branch of the Instituto Cer-
vantes in Manila is the official Spanish centre for the promotion of Spanish 
language and Hispanic culture in the Philippines. The official statement 
published on their web site explains its core mission: “Instituto Cervantes’ 
mission is to promote the teaching, study and use of Spanish as a second 
language, and to contribute to the advancement of Spanish and Latin-
American cultures throughout the world”.8

Spanish language is, then, at the core of their activities. Language is 
also the link between Spain and other countries that were once part of the 
Spanish Empire. This institution disseminates the cultures of Spain and 
those of countries in Latin America. Even though Spain has been search-
ing for cultural commonalities with the Philippines in recent years and 
emphasising Hispanic traces in the Philippines (Díaz Rodríguez 2018), it is 
not a part of the Instituto’s mission to promote Philippine culture as such. 
This was made clear in my 2010 interview with José Rodríguez Rodríguez, 
former director of the Cervantes’ branch in Manila. When asked about joint 
ventures with local Filipino artists, he stressed that it should always be 
on the grounds of their connection with Spain. The Manila branch would 
promote and organise cultural activities with a Filipino flavour as long as 
they have some kind of Spanish connection. He affirms that there are other 
institutions to promote Philippine culture and he believes that the success 
of cultural relationships should be on the grounds of unification: “We have 
to search for formulas in which we can see both cultures integrated”.9 

In the Instituto Cervantes’ model, language is a crucial factor when 
deciding on cultural promotion. This is the reason why Spanish-speaking 
countries in the Americas (but not the Philippines) have been included in 
the mission statement. However, since the institution only has branch-
es in non-Spanish speaking countries, and the Spanish language is not 
widely spoken in the Philippines, there is an Instituto branch in Manila. 
Furthermore, and considering that the focus of the Instituto Cervantes 
is to promote Spanish language, many cultural products in Spanish are 
disseminated through its branches. Many of these products are not actu-
ally from Spain, but come from other Spanish-speaking countries in Latin 
America. The institution is, therefore, promoting cultural products from 
other countries, which are considered related to Spain through a common 

8 http://manila.cervantes.es/en/default.shtm (2018-08-05).

9 Rodríguez Rodríguez, José (2010). Interview with the Author.

http://manila.cervantes.es/en/default.shtm
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language and close cultural ties, the common thread of ‘Hispanic culture’. 
Even though the Spanish Government constantly emphasises the Hispanic 
traces in the Philippines and the common links between both countries 
(MAE 2000; MAEC 2005) this is not enough to consider the Philippines 
‘Hispanic’ as to be promoted through its channels, unlike other countries 
which were once under Spanish colonial rule. This is a strong statement 
about Spanish official perception of the Philippines; the country is per-
ceived as closely linked to Spain through its Hispanic traces and, at the 
same time, as a complete ‘other’ which is not worth including in the pro-
motion of Hispanic culture.
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Abstract  This article examines the function of crime fiction in post-Franco, democratic Catalan cul-
ture. Drawing on postcolonial literary approaches to Catalan literature and culture, the article explores 
the ways in which writers and intellectuals actively produced crime fiction narratives as a means of 
overcoming a crisis in Catalan identity caused by the Castilian cultural and linguistic assimilation poli-
cies enacted by successive centralist regimes. The article examines the different narrative strategies 
typical to the genre that Catalan- and Castilian-language writers from Catalonia employed to resist 
the homogenising practices of the nation-state and to construct a particular Catalan community.

Sumari  1 A tall d’introducció. – 2 La novel·la criminal catalana en català. – 3 La novel·la criminal 
catalana en castellà. – 4 Conclusions.

Keywords  Catalan crime fiction. Postcolonial literary studies. Popular fiction. Catalonia.

Per a Izaskun Arretxe Irigoien
Mestra i amiga sense parió

Hi ha […] una lectura d’obres literàries de la qual només els 
escriptors de les perifèries són capaços. Només ells poden 

percebre certes homologies i aproximacions, gràcies a la seva 
situació (Casanova 1999, 342)1

1	 A tall d’introducció

Què vol dir practicar l’hispanisme, en aquest cas, el catalanisme, des de la 
perifèria? Si els estudis catalans ja operen al marge de l’hispanisme, què 
significa estudiar la cultura catalana a una distància de gairebé 17.000 
kilòmetres de l’objecte d’anàlisi? Per a Pascale Casanova, estudiar una 

1 Les traduccions al català són meves. Dono les gràcies a Izaskun Arretxe Irigoien i a 
Marta Puxan-Oliva per haver llegit i comentat un esborrany anterior del present text.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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realitat perifèrica – aquí Catalunya – des d’una altra perifèria – aquí 
Austràlia – produeix perspectives més realistes que les de la primera 
perifèria, en aquest cas, el catalanisme que es practica a Catalunya.2 
L’afirmació de Casanova, però, és problemàtica, ja que és impossible 
avaluar si la perspectiva d’una segona perifèria és millor o pitjor que la 
de la perifèria que és objecte d’estudi. És més útil, potser, afirmar que 
les dues perspectives són diferents. Si, com deia Ortega y Gasset, «yo soy 
yo y mis circunstancias», el catalanisme que es practica a una segona 
perifèria n’és un marcat per les distàncies. És una pràctica que des del 
principi és transnacional, ja que parteix d’un aquí i un allà. Concretament, 
les meves circumstàncies són les d’un australià que es va interessar per 
la cultura catalana als anys noranta i que va tenir l’oportunitat d’estudiar 
la llengua i la literatura catalanes, tot i viure a Melbourne. Llavors, als 
departaments de literatura de les universitats australianes regien els 
estudis postcolonials, que intentaven entendre la manera en la qual els 
autors dels països colonitzats o anteriorment colonitzats feien servir la 
literatura «per afirmar la seva pròpia identitat i l’existència de la seva 
pròpia història» davant d’un poder estranger que intentava colonitzar 
culturalment la cultura autòctona (Said 1993, xiii). 

Aquesta afirmació d’una identitat i d’una història pròpies dels 
anomenats escriptors postcolonials coincidia, segons el meu parer, amb 
l’experiència de Catalunya dins de la Espanya moderna i la meva recerca 
va posar al descobert que diversos escriptors i intel·lectuals catalans 
també havien interpretat la relació asimètrica entre Catalunya i Espanya 
en termes d’imperialisme i colonialisme. Al segle XIX, per exemple, el 
polític i pensador Valentí Almirall va afirmar al seu assaig Lo catalanisme 
(1886) que el domini castellà a Catalunya era una conseqüència del 
fracàs de l’imperialisme espanyol d’ultramar (1979, 43). La interpretació 
de Catalunya com a víctima de l’imperialisme espanyol es va consolidar 
encara més durant el franquisme. Maria-Aurèlia Capmany, per exemple, va 
parlar de la «colonització que hem sofert, intensament aquests darrers 37 
anys [del franquisme], àmpliament des del 1714» (citat a Carbonell 1977, 
18) i Manuel de Pedrolo va expressar el seu desig per veure «l’alliberament 
dels Països Catalans i de totes les nacions ara colonitzades» (citat a Hart 
1987, 65). El restabliment de la democràcia a Espanya després de la mort 
de Franco no ha disminuït gaire aquesta actitud: el poeta Joan Brossa i el 
periodista Víctor Alexandre sostenen que Catalunya és «l’última colònia 
d’Espanya» (Alexandre 1999, 346), mentre l’advocat i polític Alfons López 
Tena (2007) manté que Catalunya ha sofert l’opressió jurídica, política i 
econòmica a mans de l’Estat espanyol democràtic.

2 Tot i que Casanova menciona específicament escriptors perifèrics, la crítica francesa parla 
d’escriptors com a lectors, és a dir com a crítics o intèrprets, d’obres literàries d’una altra perifèria.
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Tot i que els escriptors i intel·lectuals catalans havien acceptat la idea de 
la nació colonitzada, quan vaig començar a investigar la literatura catalana 
ningú havia desenvolupat una explicació detallada d’aquesta colonització 
ni havia teoritzat d’una forma adequada com va ocórrer ni l’impacte que 
havia tingut sobre la societat i la producció cultural a Catalunya. Aquesta 
explicació històrica i cultural i la teorització del colonialisme que ha sofert 
Catalunya ha format una bona part de la meva recerca sobre la literatura 
produïda a Catalunya (King 1998; 2000; 2004; 2005; 2006; 2010; 2016). 
En aquests treballs i en el d’Irene Boada Montagut (2003), es planteja que 
la formació de la nació espanyola des de 1716 – quan es va imposar en 
Catalunya per primera vegada el castellà com a única llengua oficial – ha 
estat el resultat d’un procés de colonització cultural interna, l’objectiu del 
qual va ser el de limitar, si no bloquejar l’expressió de la llengua, la cultura 
i la identitat catalanes a fi de crear una única identitat nacional per als 
ciutadans espanyols. D’acord amb aquests estudis, els escriptors catalans 
han fet servir les seves obres literàries per resistir els estigmes culturals, 
lingüístics i identitaris d’aquesta colonització. Els treballs mencionats, 
inclosos els meus, s’han limitat a estudiar la literatura catalana en general.3 
En aquest article, però, s’examinarà un gènere literari específic – la 
novel·la criminal – a la llum de les teories literàries postcolonials. 

Els crítics han destacat dues tendències polítiques i culturals en la 
novel·la criminal postcolonial. La primera posa èmfasi en la manera en 
la qual els autors fan servir la investigació clàssica dels sospitosos i de 
la societat mateixa que apareix en les novel·les criminals per interrogar 
críticament les relacions de poder que existeixen entre la cultura 
colonitzadora i la colonitzada alhora que intenten afirmar la identitat del 
poble colonitzat (Colmeiro 2001; Knight 2015; Naidu 2016). La segona 
tendència s’ocupa de les narratives que ofereixen una mirada crítica de 
les relacions de poder, l’explotació i la desigualtat existents dins de la 
societat postcolonial on té lloc el crim i la seva investigació (Pearson, 
Singer 2009, 8; Naidu 2016, 19). 

Per raons d’espai, aquest article se centrarà en la primera tendència. 
És a dir, s’investigaran les maneres en les quals els escriptors catalans 
han fet servir el gènere negre per resistir la imposició d’una única cultura 
espanyola sobre Catalunya i per crear una comunitat catalana imaginada, 
tal com l’entenen els autors.4 A diferència de l’estudi de Boada Montegut 

3 Joseba Gabilondo (2013-2014) estudia l’aplicació de les teories postcolonials al context de 
l’hispanisme peninsular a «Spanish Nationalist Excess: A Decolonial and Postnational Critique 
of Iberian Studies», però l’estudi no analitza específicament la situació catalana, sinó que 
critica els estudis ibèrics per no arribar a desenvolupar una anàlisi més àmplia que inclogui 
les relacions de poder asimètriques entre la Península i les seves colònies antigues d’ultramar. 

4 Dedicaré un segon estudi a les maneres en les quals la novel·la criminal postcolonial 
produïda a Catalunya investiga críticament la societat catalana.
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(2003), aquí s’analitzen les obres literàries dels escriptors catalans 
que escriuen en català i/o en castellà com a manifestació d’un fenomen 
literari que s’expressa en dues llengües. Interpretar juntes allò que es 
consideraven tradicionalment com a dues literatures diferents es basa en 
el reconeixement que l’ús del castellà per part d’alguns escriptors catalans 
és una conseqüència del colonialisme cultural i lingüístic que diversos 
règims centralistes han imposat sobre Catalunya. Tot i fer servir estratègies 
narratives diferents, que analitzarem a continuació, la novel·la criminal que 
es produeix a Catalunya en català i castellà comparteix un doble objectiu 
principal: el de posar «en primer pla les tensions amb el poder imperial, 
i posar èmfasi en les seves diferències davant les normes del centre 
imperial» (Ashcroft, Griffiths, Tiffin 1989, 2). En el present estudi, doncs, 
primer s’analitzarà com els escriptors que s’expressen en català s’aprofiten 
de l’aspecte lúdic del gènere criminal per generar un públic de lectors en 
català i, a més a més, construir una comunitat catalana imaginada unida per 
la llengua i cultura catalanes com a manera de fer front a la crisi d’identitat 
cultural provocada pels successius règims polítics repressius, dels quals 
el franquisme ha estat només el més recent. Segon, s’examinarà com els 
escriptors catalans de novel·la policíaca en castellà criden l’atenció sobre 
el colonialisme cultural i lingüístic que ha patit Catalunya.

2	 La novel·la criminal catalana en català

La introducció de la novel·la de lladres i serenos a la cultura catalana va 
ser en part una resposta a aquesta crisi. Començant durant els anys 30, 
però especialment en els anys 60 del segle passat, alguns autors com 
Domènec Guansé, Rafael Tasis i Manuel de Pedrolo van advocar pels 
gèneres populars a fi d’enfortir la cultura catalana. A diferència d’altres 
escriptors i intel·lectuals que volien «mantenir el prestigi del català com 
a llengua de cultura alta» (Fernàndez 1995, 342-3), ells consideraven que 
aquesta política era equivocada. Preocupat amb l’absència d’un públic 
lector en català, Pedrolo mantenia que era més important «allunyar el 
perill d’extinció que correm i no pas deixar únicament obres ‘significatives’ 
que, un cop eliminats culturalment, seran una pura curiositat» (Hart 1987, 
62). Per salvar de l’extinció la literatura en català Pedrolo proposava que 
uns quants escriptors es dediquessin a escriure novel·la policíaca amb 
l’objectiu de guanyar «uns centenars, uns milers i tot, de lectors, ara 
poc familiaritzats amb el català escrit i massa mandrosos per a lliurar-
se a l’esforç que, a llur entendre, suposa el fet d’abordar un llibre de 
més tonatge literari» (A.M. 1961, 13). Així, l’objectiu principal del gènere 
era animar el públic a llegir en català per superar els creixents nivells 
d’analfabetisme que eren el resultat de les prohibicions imposades sobre 
l’ensenyament de les altres llengües que es parlen a l’Estat espanyol, una 



Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 65-78

King. Detectar la nació 69

conseqüència del qual era el consum de textos literaris en castellà per 
part de catalans.

Aquest objectiu d’atraure lectors per a la literatura catalana – i així 
construir una comunitat de lectors en català – conviu amb les estratègies 
narratives del gènere que utilitzaven els autors per fomentar una 
consciència catalana específica entre els lectors, donat que en les mateixes 
normes i convencions del gènere resideixen la possibilitat d’articular i de 
crear una comunitat catalana. Així mantenim que la investigació criminal 
que es du a terme a la novel·la criminal catalana és molt més que un 
exercici lúdic en el qual el lector cerca el criminal; com altres narratives 
detectivesques postcolonials, la novel·la criminal catalana investiga el 
subjecte postcolonial. És a dir, en presentar una perspectiva catalana a 
la novel·la negra, els autors catalans del gènere aborden qüestions de 
comunitat, creences i la construcció d’identitats culturals i nacionals 
en espais geogràfics concrets (Matzke, Mühleisen 2006, 5). Per això, 
analitzarem de quina manera una comunitat catalana cobra forma en la 
novel·la criminal en català mitjançant el detectiu catalanoparlant, que 
opera en un espai sociocultural específic i que investiga no tan sols misteris 
concrets, sinó que detecta (en el sentit de destapar) la situació subalterna 
de Catalunya dins l’Espanya contemporània.

Els crims, com a fenòmens culturals, tenen lloc en espais específics i 
l’escenari del crim té un paper especial en la ficció criminal. A més a més 
d’ambientar l’acció de la narrativa, les escenes de crim geogràficament 
identificables donen forma a l’horitzó d’expectatives del lector, ja que no 
llegim una novel·la ambientada a Catalunya de la mateixa manera que 
en llegim una ubicada a Qatar. En el context en català, les investigacions 
porten els detectius (i els lectors) a conèixer una gran varietat de situacions 
socials i llocs, dels barris rics al nord de Barcelona en les obres de Teresa 
Solana, als baixos fons de la ciutat en les obres de Jaume Fuster, passant 
per les ciutats petites, per exemple, Figueres a Quan la nit mata el dia 
(2011) d’Agustí Vehí. En narrar la diversitat social i regional, aquestes 
ficcions serveixen per reflectir una certa imatge de Catalunya als lectors. 
Tot i centrar-se en espais específics, aquestes històries actuen com a 
al·legories nacionals. Això es veu en Drecera al paradís (2007) de Teresa 
Solana quan un detectiu privat secundari redueix el nombre de sospitosos 
de sis milions – la xifra mítica dels catalans de la campanya publicitària dels 
anys 80 – a més o menys dues centes persones (Solana 2007, 194). Malgrat 
que l’acció de la novel·la té lloc principalment a Barcelona, el fet de citar 
tota la població catalana deixa clar que la referència nacional és Catalunya.

El comentari sobre els sis milions de catalans demostra la importància 
del detectiu per articular una identitat nacional o cultural i crear un sentit 
de comunitat, ja que el fet d’anar coneixent la investigació mitjançant 
els ulls del detectiu significa que la narrativa mateixa gairebé obliga els 
lectors a identificar-nos amb el detectiu i així el text converteix el lector 
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en un interlocutor imaginari (Young 1996, 83, 95). Donat que el detectiu 
postcolonial s’associa sobretot amb la seva comunitat cultural (Christian 
2001, 2), establir una identificació entre lector o lectora i el detectiu és 
important en la ficció criminal postcolonial. En la ficció criminal escrita 
en català, aquest vincle es construeix a través de la identificació del lector 
amb el protagonista que parla la mateixa llengua que el lector. Mitjançant 
les estratègies narratives i les característiques genèriques de la literatura 
criminal, les narratives intenten interpel·lar el lector com a subjecte 
nacional català, tal com l’entenen els autors.5

Podem veure aquest procés d’interpel·lació en l’estructura dels contes de 
Les claus de vidre (1984) de Fuster. A cada conte, el detectiu Lluís Arquer 
investiga i resol els misteris, però sense explicar als lectors com ho ha fet. 
Són ells mateixos que han de fer servir els seus propis poders de deducció 
per arribar a la mateixa conclusió que Arquer, cosa que poden comprovar 
en llegir les claus de cada misteri que apareixen al final del llibre. Aquesta 
estructura funciona per reforçar el vincle entre el lector i Arquer, ja que la 
resolució del misteri en molts casos depèn dels coneixements de la cultura 
i societat catalanes que tenen el detectiu i els lectors. Per exemple, en 
«La Marieta de Bolvir» Arquer arriba a una casa de barrets, on busca una 
noia de La Cerdanya que havia desaparegut. Malgrat la insistència de la 
madame que la noia se n’havia anat a l’estranger, Arquer l’assenyala com 
la noia desapareguda, ja que el seu català cerdanyès la delata. Per exemple, 
diu «Em pensi» i «Jo no em preocupi» (Fuster [1984] 1996, 26) enlloc del 
català barceloní «Em penso» i «Jo no em preocupo». Així, la resolució depèn 
de la capacitat del lector d’identificar l’ús dialectal del català.

La llengua, però, és molt més que una pista que ajuda en la resolució 
de misteris. Funciona també com a element central de la identitat de la 
comunitat cultural dins les mateixes novel·les criminals. El desenvolupament 
d’aquesta literatura popular es pot entendre com una manera de re-
catalanitzar espais socials que tradicionalment havien estat representats 
en castellà, per exemple, en les obres de Juan Marsé i Francisco Candel. 
Construir aquesta comunitat lingüística no era gens fàcil, donada la tradició 
migratòria cap a Catalunya, i per això era necessari crear, primer, un nou 
llenguatge per representar els baixos fons de la societat catalana. Rafael 
Tasis al·ludeix a aquest problema en el pròleg de Crim al Paralelo (1960), 
on comenta que el llenguatge que ell utilitza en la novel·la «és volgudament 
acostat al que és propi en els llocs de l’acció» (1960, 10). Encara que això 

5 Com veurem a continuació, aquest subjecte nacional català que es construeix a les 
narratives criminals en català examinades aquí es basa principalment en allò que Paul Gilroy 
anomena la «juntura fatal» de cultura i nació (1993, 2); és a dir, un essencialisme cultural i 
lingüístic. En altres novel·les criminals de Catalunya, però, es pot apreciar un qüestionament 
d’aquesta «juntura fatal». Aquest qüestionament formarà una part central del segon article 
que dedicaré a la novel·la criminal postcolonial de Catalunya.
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suggereix cert realisme, Tasis reconeix que és un llenguatge inventat, ja 
que «les meves concessions no arriben al català absolutament depauperat 
que s’hi sent a cada cantonada» (10).

Aquesta atenció que es para a la llengua en la novel·la negra catalana 
és significativa, ja que funciona com a senyal d’identitat. Això es veu a 
Sota el signe de sagitari (1986) de Fuster, on Arquer és molt sensible 
a les diferències lingüístiques. Per exemple, es fixa en com els policies 
castellanoparlants pronuncien certes paraules en català – per exemple, 
«Txeneralità» (11) – i presta molta atenció a l’accent dels individus que 
el detectiu troba en la seva investigació: un cambrer parla un «andalús 
tancat» (14), una anglesa parla un castellà «d’allende los mares» (33), un 
assassí llatinoamericà té un «accent de cantador de tangos» (55), mentre 
un criminal barceloní parla «un castellà xava de la Barceloneta» (62) i el 
cònsul espanyol a Nàpols conversa en «un castellà engolat, de funcionari 
de primera» (79). Arquer també sap identificar l’indici d’un accent gallec 
en la parla d’un coronel de la Guàrdia Civil (102) i, malgrat parlar molt poc 
anglès, en una escena que recorda Sherlock Holmes, Arquer pot detectar 
«ecos de sirtaki, perfums de retsina i brises d’un Egeu remot» quan parla 
un agent del FBI de descendència grega (139).

L’atenció que presta Arquer a les llengües i als accents és important, 
ja que presenta la interpretació cultural basada en la llengua com una 
lectura pròpiament catalana. En aquesta fórmula, la identitat de la gent es 
determina segons quina llengua parla i com la parla. La llengua i l’accent, 
doncs, són senyals de la diferència cultural. Així, la ubicació central del 
català i la representació dels altres idiomes són importants en el context 
bilingüe català. Si bé Barcelona i Catalunya són espais bilingües, la llengua 
dominant de les narratives protagonitzades per Arquer és la catalana. 
És la llengua en la qual es narren els fets i és també la llengua a la qual 
es tradueixen els altres idiomes. D’aquesta manera, el català en aquesta 
novel·la criminal és la llengua de la comunitat i, com a conseqüència, 
el castellà és marginat. Això no vol dir que desaparegui la comunitat 
castellanoparlant de la novel·la, sinó que s’utilitzen unes estratègies per 
distingir el castellà (i altres idiomes) de la llengua comunitària, en aquest 
cas, la catalana. A Les claus de vidre, per exemple, Fuster representa 
textualment les converses en els altres idiomes en català amb un comentari 
addicional per part del narrador. En un conte, per exemple, els lectors han 
d’imaginar una minyona que parla «un castellà que refilava» (22).

La política lingüística que es veu a l’obra criminal de Fuster és fins a 
cert punt emblemàtica de la novel·la criminal en català. En altres obres, 
però, si apareix el castellà, moltes vegades és representat en cursiva, i així 
es marca com a diferent, altre, estranger. Un exemple té lloc a El marit 
invisible (1999) d’Isabel Olesti, una novel·la extraordinària que explora 
l’opressió de tres generacions d’una família catalana treballadora durant 
el període franquista, on tant el castellà com l’àrab, que apareix al principi 
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de la novel·la quan l’àvia del narrador vivia a Tànger (Olesti 1999, 30), es 
marquen textualment en cursiva, assenyalant així ambdós idiomes com a 
estrangers. 

Fuster (1986), a Sota el signe…, ressalta encara més l’estrangeritat del 
castellà en una escena ambientada a l’aeroport de Nova York, on Arquer 
convenç una hostessa asturiana d’Ibèria perquè el deixi entrar en un espai 
restringit. Un cop dins l’espai, Arquer reflexiona que «el fet de parlar-li 
[a l’hostessa] la seva llengua i la solidesa de la història» la van convèncer. 
L’ús del possessiu – la seva – és significatiu de l’actitud d’Arquer vers el 
castellà. Per molt que Arquer parla castellà, aquest no és el seu idioma. 
L’ús dels possessius per denotar la identitat nacional es repeteix al llarg de 
la novel·la, donat que els representants de l’Estat espanyol – els polítics, 
funcionaris i policies – fan referència a Espanya com a «el nostre país» 
(159). El país d’Arquer, en canvi, és sense cap dubte Barcelona o Catalunya. 

En el context català, aquesta marginalització es destaca encara més en 
les interaccions entre el detectius catalans i els policies, que actuen com 
a representants de l’Estat espanyol. En diverses obres de diferents autors, 
l’ús de la llengua no es limita a representar una comunitat unida pel català, 
sinó que es destaquen les relacions de poder asimètriques entre el català 
i el castellà. A El marit invisible, per exemple, Isabel Olesti contrasta 
el català, que és la llengua de la família i de les relacions íntimes, amb 
el castellà, que no tan sols és un idioma estranger, sinó que representa 
el poder repressiu del franquisme, ja que és la llengua utilitzada pels 
policies (1999, 73). De forma semblant, en la seva representació de la 
ciutat gironina de Figueres sota el franquisme a Quan la nit mata el 
dia d’Agustí Vehí (2011), el protagonista descriu dues ciutats diferents: 
l’«oficial, uniformada» que s’expressa en castellà i la «ciutat real, la de 
sempre» que parla català. Així a la novel·la les converses públiques tenen 
lloc en castellà mentre els pensaments del protagonista i les converses 
que tenen lloc portes endins es representen en català. Tot i assenyalar 
dues ciutats diferents, Vehí, però, obvia el reduccionisme lingüístic fàcil 
que es troba a moltes narratives criminals en català, un reduccionisme que 
té conseqüències importants sobre la construcció d’un subjecte nacional 
català, ja que vincula els catalans que s’expressen en castellà amb el 
franquisme. Si bé no rebutja la representació del castellà com a llengua 
dominadora en el context català, Vehí articula una realitat lingüística 
més complexa. Per exemple, alguns personatges policies expressen el 
seu desacord amb l’obsessió franquista per la unitat cultural i lingüística 
del país. D’aquesta forma, Vehí intenta mostrar que existeixen múltiples 
formes d’identificació cultural amb la comunitat catalana.
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3	 La novel·la criminal catalana en castellà

Si bé la catalanística ha exclòs de l’esfera literària catalana les narratives 
criminals en castellà, incloure-les-hi serveix per reconèixer que la 
identificació nacional es pot expressar de formes diferents. Pels escriptors 
catalans que s’expressen en castellà és més difícil fer servir la llengua 
com a senyal d’identitat tal com ho fan els que escriuen en català. Com a 
conseqüència, els primers recorren a d’altres estratègies per representar la 
situació subalterna de Catalunya i investigar el subjecte poscolonial català a 
les seves obres. Aquest és el cas d’alguns autors que interroguen els valors 
de l’imperialisme espanyol en el qual es basava el franquisme en cridar 
l’atenció sobre el colonialisme cultural i lingüístic en les seves novel·les 
en castellà que investiguen temes associats amb el passat franquista. Per 
exemple, a la sèrie ‘Mascarell’ de Jordi Sierra i Fabra ambientada al final 
de la República i durant el franquisme, Miquel Mascarell, l’últim policia 
republicà de Barcelona, afirma en Cuatro días de enero (2008): «No os 
conformaréis con ganar […]. Vais a arrasar Barcelona, Catalunya entera, 
a matar a todo aquel que no comulgue con vuestras ideas, a reprimirnos 
hasta que derramemos la última gota de sangre, como en 1714» (2008, 
145). La predicció de Mascarell es fa realitat a la segona entrega de la 
sèrie, Siete días de julio (2010), quan el policia torna a Barcelona després 
d’haver estat pres 8 anys i observa com

Las huellas de la victoria franquista le golpearon la conciencia con sus 
múltiples manifestaciones: retratos de Franco pintados en negro en 
las fachadas de las casas, el yugo y las flechas de rigor ocupando cada 
espacio, la repetición de la palabra ‘España’, […] el escudo nacional con 
el águila de San Juan, las dos columnas de Hércules y el fogoso ‘Una, 
Grande, Libre’ campeando en su parte superior. (2010, 20)

La Barcelona que coneixia Mascarell ja no existeix: «Ahora todos los 
nombres estaban en castellano», per exemple la Gran Via de les Corts 
Catalanes, que és «ahora llamada avenida de José Antonio Primo de 
Rivera» (Sierra i Fabra 2010, 20, 93). El fet d’esmentar l’eliminació del 
nom d’una institució democràtica catalana i la seva substitució pel nom del 
fundador del partit feixista espanyol, serveix a Mascarell per assenyalar 
la manera com el franquisme intentava esborrar la cultura i la identitat 
catalanes del mapa de Catalunya. Don de lenguas (2013) de Rosa Ribas i 
Sabine Hofmann fa el mateix quan les dues investigadores comenten sobre 
com la Biblioteca de Catalunya – el dipòsit de la literatura i civilització 
catalanes – ara porta un nom que reflecteix millor la política franquista 
sobre la unitat nacional d’Espanya – Biblioteca Central – i expressen la seva 
intenció de seguir utilitzant el seu nom anterior (196). Les conseqüències 
de la política lingüística i cultural franquista no afecten només els topònims 
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catalans, però. Tenen un impacte també sobre les identitats personals. Per 
exemple, a Siete días de julio, dos falangistes castellanitzen el nom del 
protagonista en canviar-lo de Miquel a Miguel (Sierra i Fabra 2010, 17), 
i així intenten esborrar qualsevol vincle entre la identitat personal i una 
cultura catalana llavors prohibida a fi de promocionar una única identitat 
homogènia espanyola.

A Culture and Imperialism, Edward Said afirma que «el poder de narrar, 
o d’impedir la formació i aparició d’altres narratives, és molt important per 
a la cultura i l’imperialisme» (1993, xiii). Això es veu en l’intent d’eliminar 
el passat català per part del franquisme a fi d’impedir l’articulació de la 
cultura i identitat catalanes. Per a Said, però, l’ús de les narratives no és 
unidireccional. Són importants també pels pobles colonitzats, ja que les 
usen «per afirmar la seva pròpia identitat i l’existència de la seva pròpia 
història» (1993, xiii). L’articulació d’una identitat catalana i l’afirmació 
d’una experiència catalana específica de la guerra i la dictadura té lloc a 
El hombre de mi vida (2000) de Manuel Vázquez Montalbán, on una noia 
catalana, Margalida, explica a l’investigador Carvalho perquè es va fer 
independentista:

A mi abuelo paterno lo mataron los franquistas, mi abuela materna tuvo 
que exiliarse con su marido enfermo y cuatro críos. Cuando volvió los 
fachas del pueblo la acusaron de separatista y le hicieron la vida imposible. 
[…] Era un pueblo de eso que llaman la Cataluña profunda donde cuatro 
fachas podían meter en cintura a todo el mundo con la ayuda de la guardia 
civil. Y el catalán prohibido y pobre de ti que te examinaras […] hablando 
un castellano con demasiado acento catalán. […] Franco estuvo en todas 
partes pero aquí estuvo dos veces, contra los rojos y contra nosotros, y 
además mi familia era roja por si faltara algo. (2000, 124)

Aquesta experiència familiar de la història de la guerra i postguerra és 
interpretada per Margalida com una història específicament catalana, ja 
que esmenta que els catalans patien de la repressió lingüística i cultural 
a més del càstig general que van rebre tots els vençuts republicans. 

Com Margalida, el protagonista de la sèrie de Jordi Sierra i Fabra, Miquel 
Mascarell, també reconeix que la experiència catalana del franquisme va 
ser distintiva. A diferència d’ella, però, Mascarell interpreta el significat 
del franquisme a Catalunya dins d’una història de repressió més àmplia 
quan descriu la caiguda de Barcelona a les tropes franquistes com una 
derrota com la «de 1714 [...]. No habían superado la primera, por la que 
terminaron formando parte de España a sangre y fuego, así que ¿cuánto se 
tardaría en superar la actual? Quizás en el siguiente siglo, o el otro. Pero 
fuera como fuese, volverían, como decían Els segadors» (Sierra i Fabra 
2008, 127). La connexió que fa el policia republicà entre la derrota de 1939, 
la caiguda de Barcelona a l’exèrcit de Felip V i la guerra dels segadors 



Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 65-78

King. Detectar la nació 75

de 1640-1652 reviscolen la memòria cultural de conflictes anteriors que 
han donat forma a una identitat catalana específica, la qual es basa en la 
resistència al projecte d’hispanització de Catalunya per part de diversos 
règims espanyols. Així, en fer servir el gènere criminal per reflexionar 
sobre el passat recent, aquests escriptors catalans d’expressió castellana 
posen en primer pla el conflicte cultural i identitari que existeix entre una 
Catalunya subalterna i una Espanya imperialista. 

4	 Conclusions

Tradicionalment considerades, en paraules de Manuel de Pedrolo, 
com a poc «més que [una] simple aventura de lladres i serenos» (Coca 
1973, 31), les narratives criminals – i els altres gèneres populars – tenen 
dues importants funcions per a una cultura dominada com la catalana. 
Primer, la funció lúdica del gènere ha servit per animar el públic a llegir 
en català i, segon, al mateix temps, les fórmules i convencions del gènere, 
concretament l’exploració i la investigació de la societat contemporània 
i històrica per part dels investigadors, han contribuït a la creació entre 
aquests lectors d’una comunitat lingüística catalana, que ha estat essencial 
per a la recuperació d’una identitat nacional que ha estat reprimida i per 
al desenvolupament d’una identitat postcolonial. L’anàlisi de les obres 
criminals en català i castellà demostra que aquesta comunitat pren forma 
en el procés de seguir els passos dels detectius, les revelacions dels 
quals ajuden els lectors a identificar-se millor amb l’espai sòcio-cultural i 
lingüístic català i la història catalana que es representen en les novel·les. 
A més, les revelacions sobre la nació i la identitat de les seves gents a les 
novel·les funcionen per interpel·lar els lectors dins el text com a membres 
de la mateixa comunitat catalana, tal com l’entenen els autors. D’aquesta 
forma, les novel·les criminals catalanes, tant en castellà com en català, 
tenen una importància que va més enllà de la seva designació de mer 
entreteniment. 
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Galician Visual Artists in New York
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Abstract  The growing field of Galician cultural studies has been moving rapidly out of the periphery 
of academic scholarship. The latest developments in this field have been marked by the effects of 
globalization and the expansion of its scope to include areas previously considered as a ‘periphery’ 
of cultural studies, such as visual arts. Influenced by these tendencies, this paper focuses on two 
contemporary Galician visual artists, both internationally acclaimed, sculptor Francisco Leiro and 
painter Antonio Murado. They are both prominent Galician artists whose sources of creative power 
are linked to their Galician roots. Currently they are both based in New York, one of the most impor-
tant centres of contemporary art in the global stage. This essay discusses Leiro and Murado’s oeuvre 
as an example of the cross-cultural connections between the two sides of the Atlantic. 

Summary  1 Introduction. – 2 Galician Cultural Studies Today. – 3 Francisco Leiro. – 4 Antonio 
Murado. – 5 Conclusion.

Keywords  Galician studies. Visual Art. Francisco Leiro. Antonio Murado.

1	 Introduction

Rethinking Hispanic studies from the ‘periphery’ naturally invites us to 
take into consideration the centre-periphery model, which in the social sci-
ences is used to explain the relationship between an advanced ‘centre’ and 
a less developed ‘periphery’. Already at the end of the nineteenth century, 
Marxist theorists showed the centre-periphery antagonism between town 
and country. The formulation of basic aspects of the centre-periphery mod-
el in terms of economic inequalities is widely associated with the works 
by Gunnar Myrdal (1957) and Albert Hirschman (1958). In the 1970s a 
number of works appeared, linking the centre-periphery model to imperi-
alism and undeveloped regions, as in the works of Samir Amin (1977) and 
Andre Frank (1978). Since then this model has not only been applied to 
the interaction between developed capitalist nations and developing socie-
ties, but also in many cases of relationship between European centres and 
their ‘peripheries’, for example, Wales and Scotland (Ferrão, Jensen-Butler 
1984, 376). In the case of Spain, the centre-periphery model has been em-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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ployed in academic debates on the relationship between the Spanish state 
and so-called historical nationalities, Catalonia, the Basque Country and 
Galicia (Stapell 2007, 172). The case of Galicia, due to its geopolitical and 
economic position in the nation state and the particularly long history of 
neglected identity, seems to be especially apt for debates focused on the 
centre-periphery model, especially in the economic and political sense. 
However, Galicia’s ‘peripheral’ status is rather questionable in relation to 
Galician contemporary culture. The global processes of decentralisation 
of cultural production, consumption and the new currents of globalisa-
tion have profoundly affected contemporary Galician culture, which often 
exceeds the limits of the nation estate on the global stage (particularly in 
music, audiovisual production and the visual arts). For instance, a Galician 
musician, Carlos Núñez, is an international star and an ambassador of 
traditional Galician Celtic music who regularly performs all over the world 
and who has collaborated with musicians from different countries, includ-
ing The Chieftains, an Irish band, and Ry Cooder, an American musician 
and songwriter. Another example is the emergence of the Novo Cinema 
Galego (New Galician Cinema), a generation of filmmakers from Galicia 
who in the last ten years have been successful in important international 
competitions and festivals, such as Oliver Laxe, who was awarded prizes 
at the Cannes Film Festival in 2010 and 2016. In the domain of visual arts, 
such is also the case with two contemporary Galician artists currently 
based in New York City, sculptor Francisco Leiro and painter Antonio 
Murado, who actively exhibit and participate in cultural projects on both 
sides of the Atlantic. I intend to approach the discussion of Leiro’s and 
Murado’s work bearing in mind some of the current theoretical trends in 
the field of Galician Cultural Studies, outlined below.

2	 Galician Cultural Studies Today

Galician Cultural Studies is an academic area that has emerged in recent 
years as an autonomous field parallel to Iberian and Hispanic Cultural 
Studies. The ground-breaking volume Contemporary Galician Cultural 
Studies. Between the Local and the Global, published in 2011 and edited by 
Kristy Hooper and Manuel Puga Moruxa, was not only the first reference 
book available in English on the topic, but also a work that set an important 
perspective towards Galician culture with a focus on the juxtaposition of 
local and global dynamics. This volume of interdisciplinary essays, which 
covers a range of areas of Galician culture, analyses ways of expressing 
Galician identity that has shifted from a local to a global context, being 
nowadays a “part of a complex network of individual, group, local, and 
transnational identities” (Hooper, Puga Moruxa 2011, 99). The volume 
shows Galician culture as a pivotal vehicle for the expression of Galician 
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identity, since the traditional political, territorial and linguistic aspects of 
national identity do not function in Galicia in the same way as they function 
in other communities. This situation is caused, among other reasons, by 
the political status of Galicia as a ‘historical nationality’ within the Spanish 
nation state, the centuries-long prevalence of Castilian over the Galician 
language, and the dispersion of Galician people due to massive emigration 
(Hooper, Puga Moruxa 2011, 99). 

In 2012, Eugenia Romero in her book Contemporary Galician Culture 
in a Global Context: Movable Identities continued the exploration of this 
approach, focusing on the representation of Galicia through the decon-
struction of traditional oppositional binaries. She argued that in order to 
understand contemporary Galician identity and also to explain its cultural 
hybridity it was necessary to overcome binaries such as rural and urban, 
traditional and modern, backwards and advanced, emigrant and non-em-
igrant, and Galician and Castilian (Romero 2012, xviii). 

In 2017, José Colmeiro proposed in his book Peripheral Visions / Global 
Sounds: From Galicia to the World to rethink the new horizons of Galician 
studies in terms of ‘deterritorialization’ and ‘deperipherialization’. The 
term ‘deterritorialization’ is originally a psychoanalytic concept created 
by Gilles Deleuze and Félix Guattari in 1972 to designate the process 
of freeing desire from established institutions and objects, for example, 
from the nuclear family (Holland 1999, 19). Later they expanded the use 
of the term to refer to the complex process of escaping from or leaving a 
given territory, understood as a system in any register, including social, 
linguistic or affective (Patton 2010, 52). Since the 1990s the term ‘deter-
ritorialization’ has been used in relation to globalizing processes to reflect 
the effects of migration, changes in living and working patterns, a weaken-
ing of the cultural bond with territory and the simultaneous expansion of 
cultural horizons (Tomlinson 1999, 104-20). Obviously, these globalizing 
processes are applicable to Galicia as well. The notion of ‘deperipheriali-
zation’ literally suggests an emancipatory move from the outskirts, in any 
register, spatial or socio-cultural, which, according to Colmeiro, includes 
“revising and rethinking cultural practices and identities from the mar-
gins and borders” (2017, 69). In addition, Colmeiro employs this term to 
incorporate a wider field of view, which implies a shift from the prevalence 
of mainstream forms of Galician culture and studies, such as language, 
literature, and to some extent cinema, towards less researched areas, such 
as music, visual arts, and performing arts, to mention only a few. Colmeiro 
calls for an analysis of a wider range of Galician cultural practices as a 
means to overcome the limitations of long-existing boundaries imposed 
by the philological criterion and geopolitical limits (Colmeiro 2017, 68-9).

As can be seen from this very brief overview of Galician cultural stud-
ies, the mobility of Galician culture is one of the focuses in this field and 
this tendency has affected my choice of the subject matter for this paper. 
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Francisco Leiro and Antonio Murado are recent examples of this cultural 
mobility, but this phenomenon is not completely new, as it has been a char-
acteristic of modern Galician culture, including the visual arts. From the 
nineteenth century, the significant Galician diaspora in Buenos Aires at-
tracted painters from mainland Galicia to participate in exhibitions organ-
ized by Galician cultural centres in that city. In the twentieth century, due 
to the Spanish civil war and the subsequent dictatorship, many Galician 
visual artists went into exile and worked outside Galicia, in other European 
countries, Latin America and the United States. This was the case in out-
standing figures of Galician visual culture such as Alfonso Castelao, Luís 
Seoane, Maruja Mallo, Manuel Colmeiro, Eugenio Granell and many oth-
ers. These artists introduced Galician art to the world and then returned 
to Galicia, bringing back international art tendencies. In the twenty-first 
century, Leiro and Murado are probably the most important visual artists 
whose geographical and cultural position embodies the juxtaposition of lo-
cal and global vectors in Galician culture. On the one hand, they are recog-
nised on an international scale through living, working, and participating 
in the art scene in New York City, one of the biggest art marketplaces in 
the world and a very important global centre of contemporary art. On the 
other hand, they are prominent Galician-identified artists, and I intend to 
show that their creative power is intimately linked to their Galician roots 
by tracing it back to certain elements of Galician cultural identity. 

3	 Francisco Leiro

Francisco Leiro is the best-known and most acknowledged contemporary 
Galician artist on the international stage. He has been regarded as one of 
the main exponents of sculpture in Galicia and Spain since the 1980s. He 
was born in the small Galician town of Cambados in 1957 and from an early 
age he became interested in art, particularly in traditional Spanish and 
Galician sculpture. Leiro studied stonework first at the Escuela de Artes y 
Oficios in Santiago de Compostela and later at the Escuela de Bellas Artes 
de San Fernando in Madrid, where his focus was on both sculpture and 
drawing. In the 1970s, he belonged to the group of young Galician artists 
called Foga (Fato Ounirista Galego), which had a strong surrealist vein. 
This surrealist influence was already evident in Leiro’s first solo exhibition, 
which took place in 1975 in his hometown of Cambados (Olmo 2003, 25; 
Marlborough Gallery 2013).

After the end of Franco’s dictatorship, Spanish society was full of enthusi-
asm and aspirations for change and freedom, both in politics and in culture. 
The Transición period was also marked by a return to national roots and the 
reconstruction of a cultural and political Galician identity, many expressions 
of which had been repressed under Franco’s regime. In 1980, a number 
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of very diverse Galician visual artists founded the influential group called 
Atlántica with the purpose of “discutir el país” (to discuss the Galician na-
tion) (Mariño 2000, 605) and revitalising the links with the Galician arte 
de vangarda before the 1936-1939 Spanish Civil War. Atlántica organised 
five exhibitions between 1980 and 1985 in Galicia, which became major 
influential events for the renewal of modern Galician art. Although Leiro 
did not belong to Atlántica, he was close to the group and participated in 
their exhibition in 1983. He attracted considerable attention from critics 
as one of the most promising artists of the generation that would change 
the course of Spanish and Galician art at the beginning of the 1980s. Soon 
he was invited to organise an individual exhibition in Madrid and at other 
prestigious international art events around the world, including Basel, Na-
ples, London and San Paolo (Olmo 2003, 27; Montero Pérez 2003).

By the 1980s Leiro had already developed his individual and highly 
distinctive style characterised as an intersection of the figurative and the 
abstract, for which the artist used very diverse iconographical sources. It 
is possible to draw parallels between some Leiro’s wooden sculptures of 
the early 1980s and German Neo-Expressionism, particularly the works 
of Georg Baselitz (Olmo 2003, 37). This connection is illustrated, for in-
stance, by comparing Baselitz’ works with Leiro’s Coloso deitado (Lying 
Colossus) (1985).1 Other sculptures, for instance, the internationally cel-
ebrated, Eva (Eve) (1982), which is located in the Colección Fondazione 
Amelio in Naples, epitomise the tradition of polychromatic woodcarvings 
of the Spanish Renaissance and Baroque art (Olmo 2003, 37). The most 
notable examples of such art are Alonso Berruguete’s Ecce Homo (1525) 
and Pedro de Mena’s La Magdalena penitente (Penitent Mary Magdalene) 
(1664). This heritage has been very important for Galician art and was em-
ployed by many outstanding Galician sculptors of the twentieth century, a 
notable example of which is Francisco Asorey’s Filliña (Little Girl) (1949).2 
Furthermore, some of Leiro’s works are clearly inspired by archaic art, 
as can be seen from the comparison of Leiro’s A dama de Gondel (Lady 
of Gondel) (1986)3 with the archetypical figure of Lady of Auxerre at the 
Louvre Museum (c. 640-30 BC).

Leiro’s world is inhabited by a rich variety of references to biblical 
themes and universal myths, as seen in the sculptures Eva expulsada do 
paraíso (Eve Expelled from Paradise) (1982) and Sansón derribando as 

1 Afundación Art Collection (Vigo). For copyright reasons, it is not possible to provide the 
images for the majority of cited artworks. However, they are widely available on-line through 
social media, catalogues of museums, galleries, and private collections, which are listed in 
“Online Art Sources”.

2 The Museum of Fine Arts (A Coruña).

3 Afundación Art Collection.
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columnas do templo (Samson Pushes Down the Temple Pillars) (1983) 
(Montero Pérez 2003, 72-5). At the same time, the sculptor often refers to 
local Galician legends, as in the work Benito Soto (1986).4 In this piece, 
Leiro captures the moment when the adventures of the nineteenth century 
Galician smuggler and pirate Benito ended, immortalising him in a wooden 
statue where the figure seems to emerge from a tree trunk (de Llano, 
s.d.). Likewise, his sculpture Xan Callán (1983), another internationally 
celebrated work from the collection of the Stedelijk Museum in Amster-
dam, is inspired by a Galician popular character. This human figure with 
its missing limbs is an example of a recurrent motif in many other works 
by Leiro, a mixture of the supernatural, the surreal and an ironic sense of 
humour. These elements have a long tradition in Galician culture. Firstly, 
the predisposition to mysterious events is to some extent embedded in the 
Galician imagination, as superstitions and supernatural beings are often 
present in Galician popular culture. Such characters themselves provide 
frequent subject matter in Leiro’s work, examples of which are A noite 
(Night) (1982) or Trasno (1982), which portrays a very popular character 
from Galician folklore, o trasno, a little domestic devil. The inclination of 
Galician artists towards the paranormal and the fantastic can be observed 
in works of well-known surrealist Galician painters such as Maruja Mallo, 
Eugenio Granell and Urbano Lugrís. Valle-Inclán’s esperpentos, distorted 
literary representations of reality, might be also seen as an example of 
Galician surrealism and the attraction of the grotesque (Olmo 2003, 25). 
Secondly, Galician people are known for a very culturally specific attitude, 
the retranca galega, a particular component of Galician humor, which 
carries a tone of irony and leaves a taste of uncertainty, ambiguity and 
obscurity. As Montero Pérez indicates, “Leiro is a paean to Galician culture, 
to our beliefs and traditions, to the ways of thinking of our land” (2003, 
65-6; Author’s trans.). The artist’s choice of media, which are primarily 
wood and granite, also connects Leiro’s creativity with the Galician land. 
Both natural materials are very characteristic of the Galician landscape 
and they possess a high symbolic value. As Montero Pérez argues, they 
are often perceived as “cult objects and identifiers of Galicia’s imaginary 
and idiosyncrasy” (2003, 68; Author’s trans.).

Francisco Leiro moved to New York in 1988 on a Fulbright scholarship. 
His work attracted the attention of the New York art press, perceiving in 
his twisted bodies and absurd features the legacy of Goya and Picasso 
(Glueck 1998). Although by the end of the 1990s Leiro showed more in-
terest in the figurative qualities of corporal movements and facial ex-

4 “La Caixa” Collection of Contemporary Art (Barcelona).
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pressions, like in the works Pigmalión5 or Carrier,6 both from 1998, they 
hardly can be described as naturalistic because of the loose interpretation 
of the human anatomy and the intentional exaggeration of proportions. 
At the same time, many works of that period, for instance, Muda o cacho 
(Change of Face) (1998) or Sileno acarreado por tres sátiros (Sileno Car-
ried by Three Satyrs) (1996),7 show the influence of surrealism in their 
deliberate distortions. 

Ever since moving to New York, Leiro has been living and working be-
tween the two sides of the Atlantic. He has kept his studio in Cambados 
from where he has produced a number of public commissioned works in 
Galicia and elsewhere in Spain, including the impressive bronze sculpture 
O Sereo, Galician for ‘male mermaid.’ Since it was erected in Vigo’s main 
square (Porta do Sol) in 1991, this imaginary fantastic character, a hybrid 
of fish and man, has become one of the most representative monuments in 
Vigo, because it plays with traditional Galician imagination and its strong 
seafaring culture and mythology and at the same time striking for its 
originality and modernity (fig. 1).

Since the 1990s, Francisco Leiro has produced a number of works that 
can be described as sculptural psychological portraits, a collection of hu-
man sentiments, for which the artist has expressed empathy and com-
passion. A reflection on world violence occupies a very special place in 
Leiro’s work. He translates media images of wars, pain and brutality into 
sculptures, expressing solidarity with the everyday reality of human suf-
fering and ecological disasters (Otero 2015). A number of Leiro’s works of 
this type was assembled at the exhibition Esculturas Sentidas (Heartfelt 
Sculptures) in A Coruña in 2015. These were displayed with the photo-
graphs in the background, which helped viewers to identify the depicted 
events. The curator of this exhibition, Rosario Sarmiento, compared Leiro’s 
documentary and sentimental vision with Picasso’s reaction to the bomb-
ing of Guernica in 1937 in the mural of the same name (2015). In this way, 
Plañideras (Mourners) (2009)8 is a response to the bombardments of the 
civilian population of Gaza during Israel’s Operation “Cast Lead” of 2008-
2009, also known in Arab countries as the “Gaza Massacre”. The sculpture 
portrays Palestinian women raising their arms in despair and screaming 
from anger and pain (Otero 2015). Another striking piece in the exhibition 
was the sculpture of a Balkan mother carrying her dead son on her head, 

5 Fundación María José Jove Art Collection (A Coruña). 

6 Afundación Art Collection.

7 Both in the ABANCA Art Collection (A Coruña).

8 Marlborough Gallery (Madrid and Barcelona).
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Molido (Head Pillow) (1999),9 which represents the brutality of the war 
in Bosnia-Herzegovina. Here Leiro employed some particular aspects of 
Galician iconography and ethnography to comment on the human condi-
tion of the world afflicted by ethnic war, as the title refers to traditional 
Galician women, such as urban street fish sellers and women from rural 
areas usually carrying weights on their head, who use a little pillow called 
a molido. At the same time, Leiro suggests a take on a classic scene of 
Christian imagery, the Pietà, a mother grieving over the death of her son 
(Otero 2015; Sarmiento 2015).

Another work in that exhibition, David (2001),10 is a sculpture created 
right after 9/11 in New York, which Leiro witnessed first-hand. It conveys 
the shock of the terrorist act that profoundly traumatised American society 
and the world in our century. This sculpture also uses religious imagery 
in the depiction of David sitting on the sandal of giant Goliath, horrified 
with this absurd violence and completely lost in the face of the disaster 
(Sarmiento 2015).

9 Afundación Art Collection.

10 Marlborough Gallery (Madrid and Barcelona).

Figura 1. Francisco Leiro, O Sereo. 1991. Stainless steel on granite columns, figure 3 × 7 × 2 m, 
columns 13 m. Porta do Sol Square, Vigo, Spain. Photograph by the Author



Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 79-100

Volkova. Between Both Sides of the Atlantic 87

Leiro’s artistic reflection explores the many facets of the human con-
dition, the suffering and the pain, individual and collective, as well as 
everyday realities. Sometimes everyday activities can be exceptional, as 
in the case of the representation of environmental disasters and natural 
tragedies. The set of statues Recolectoras (Female Collectors) (2003)11 ad-
dresses the ecological tragedy of the spillage of fuel from the “Prestige” 
oil tanker near the coast of Galicia in 2002. This well-known composition 
celebrates the solidarity of Galician volunteers who cleaned up the con-
taminated coastline. At the same time, the title of this work makes clear 
reference to one of the traditional jobs in the Galician seafood industry, as 
recolectoras are women who collect shellfish. The environmental theme 
is continued in Leiro’s Retén (Team) (2005),12 an artistic response to the 
tragic wild fires in Guadalajara, in which he pays homage to the noble 
work of the firefighters (Sarmiento 2015). 

In fact, Leiro expresses his admiration for all kinds of human activity and 
often draws inspiration from everyday life. His collection ironically titled 
Human Resources (2013)13 investigates a variety of human gestures and 
the power of human labour, as observed in polychromatic wood sculptures 
Box 1 and Box 2 (2011), where the artist portrays the tension between 
two factory workers who are nailing a box shut. Leiro catches the habitual 
actions, giving them a somewhat unexpected or even surrealistic quality, 
as in the work Exposed (2011), where a humble man with two masks is 
lacing up his shoes, or in Calafateador (Caulker) (2010), where a naked 
man is sitting on a four-legged stool, apparently pausing while taking a 
rest from work (Marlborough Gallery 2013).

The sculptor continues his exploration of the topic of human labour 
in the exhibition Purgatorio (2014).14 The central part of this collection 
is a group of wooden human figures symbolically carrying heavy stones, 
inspired by the second part of Dante’s Divine Comedy, “Purgatory”. The 
human carriers in Pepe, Santi and Dirk (2013) are captured in the moment 
of high physical tension, struggling to survive and bent under the weight 
of huge stones, watched by an overseer, Supervisor 2 (2013). The exhibi-
tion is completed by Leiro’s particular ironic visions of the mythological 
character of Sisyphus, in Sísifo confuso 1 (Confused Sisyphus) (2013) and 
Sísifo confuso 2 (2014), confused and tormented by his useless physical 
work (Argullol 2014).

11 ABANCA Art Collection (A Coruña).

12 Fundación María José Jove Art Collection.

13 Marlborough Gallery (New York).

14 Marlborough Gallery (Madrid).
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In his very recent collection Lo humano (The Human) (2017)15 Leiro once 
again exposes universal suffering, pain and world injustices though his 
own particular prism. The central work of this exhibition, Alepo 1 (2016), 
is a monumental sculpture dedicated to the people murdered in Aleppo 
during the Syrian conflict. This composition portrays twisted bodies on a 
pole, evoking traditional Christian iconography of martyrs. Other works 
in this exhibition, such as Rendido (Exhausted) (2016) or Ofrenda a Santa 
Liberata (Offering to Saint Liberata) (2015), bring to mind characteristic 
Spanish and Galician sculptural traditions (Ros 2017), in dialogue with 
international art. 

Francisco Leiro is a Galician sculptor, much praised and respected in his 
native Galicia. He has been awarded several Galician medals, including, in 
2016, the most prestigious Galician distinction: Medalla de Ouro de Gali-
cia. At the same time, Leiro is a successful international artist whose works 
are located in museums, corporate and private collections in Spain, the 
United States and other countries.16 The Marlborough gallery, the principal 
art gallery with which he collaborates, being an international art company 
with exhibition rooms in New York, London, Madrid and Barcelona, itself 
embodies the global aspect of the art market where Leiro’s work circu-
lates. Francisco Leiro’s art is a striking example of his commitment to 
humanism, he appeals to universal sentiments with an artistic language, 
which to a high degree has emerged from the sculptor’s Galician roots. 

4	 Antonio Murado

Antonio Murado is one of the most recognized Galician painters of his 
generation at the international level. He also resides in New York and is 
known for artworks which are at once abstract and figurative and which 
inspire aesthetic pleasure and invite intellectual contemplation. Born in 
1964 in Lugo, Murado graduated in 1988 from the University of Salamanca 
with a degree in Fine Arts. During his studies he began participating in 
collective exhibitions and had his first solo show in 1987. Throughout the 
1980s the artist experimented with different genres and media, working 
mainly in a figurative style. He painted still lives and landscapes as he 
also created small wooden sculptures (Castro Fernández 1995, 406). By 
the 1990s Murado elaborated a new abstract language and developed 

15 Marlborough Gallery (Barcelona).

16 Among others, Leiro’s work can be found in the Akron Art Museum, Ohio; Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid; Centro Cultural São Lourenço, Portugal; Colección-Fun-
dación Caja de Madrid; Colección Fundación La Caixa, Barcelona; Marugame Hirai Museum, 
Japan; Museu d’Art Contemporani, Barcelona; Museo de Arte Contemporáneo, Valladolid, 
Spain; and the Stedelijk Museum, Amsterdam (Malborough Gallery 2013).
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his own personal style, which very soon received positive reviews and 
captured the attention of the Galician and Spanish art sector. Murado’s 
paintings from these years are populated by abstract biomorphic shapes 
floating on canvas. One of the most notable of his series from the 1990s 
is Marañas (Tangles)17 where the painter completely covers the surface 
of canvases with an arabesque of round and oval lines. Antón Patiño, a 
leading Galician painter and one of prominent figures of the movement 
Atlántica, designates Murado’s famous Marañas as “escritura neuronal” 
(neuron writing) (cited in Castro Fernández 1995, 426), because this is 
a type of calligraphic painting that implies an intellectual and controlled 
process (426). Miguel Copón and Félix Duque refer to Murado’s painting, 
as “traces of sound” (2002, 163), using the metaphor of sound that has 
been recurrent in abstract painting since Wassily Kandinsky, for whom 
music and colours were inseparable in art. Besides Marañas, Murado’s 
visual vocabulary in the 1990s included abstract organic motifs evoking 
forms of leaves and branches and the imitation of materials and textures. 
Such imitations can be observed in such works as Pizarra (Slate) and Redes 
(Nets) (1994-1995)18 the titles of which bring to mind some basic aspects 
of Galicia’s land and sea economy. Slate is one of the main mining products 
in Galicia produce for the national and international markets, while nets 
are fundamental to the fishing industry, which has always been the main 
economic activity of the coastal Galicia. 

Although Murado’s paintings can be generally ascribed to the realm of 
abstraction, it would not be accurate to characterise his works as com-
pletely non-figurative. Murado himself explains this fact in one interview: 
“I have always thought that there is not much difference between the ab-
stract and the figurative and I think that is not a very good classification 
for painting. It seems to me that everything is abstract and everything is 
figurative… The subject is abstract but the approach is figurative in the 
sense that there is not the representation of a reality but the creation of 
reality” (cited in Varela 2015; Author’s trans.). 

In the 1990s, Antonio Murado won several art awards in Spain and be-
came a recipient of different grants from Galician and Spanish cultural 
institutions. Thanks to one of them, from the Unión Fenosa, he entered the 
Cooper Union School of Art in New York in 1995. Since then the artist has 
been living and working in New York, a city that he founds stimulating in 
many senses (Bugallal 2013). Here his career has enjoyed subsequent suc-
cessful development; the US art press has praised his works, characterizing 
Murado’s canvases as “feats of technical virtuosity” (Wall Street Internation-
al 2013) and “at once sumptuous and playfully academic” (Johnston 2001). 

17 ABANCA Art Collection; Afundación Art Collection.

18 ABANCA Art Collection; Afundación Art Collection.
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Despite living in New York and being widely considered a truly inter-
national artist whose exhibitions can be seen around the world, including 
such remote places as New Zealand, Murado has maintained close contact 
with Galicia and has regularly returned to Galicia, including with personal 
exhibitions. One of them, titled AM34x24 Vol.1 took place at the provincial 
museum of Murado’s native town of Lugo in 2005 and was prepared ex-
clusively for this event. It was quite an unusual project, for which Murado 
employed both abstract works and photography-based portraiture. He 
depicted his family and friends either in disguise or blended with symbolic 
surroundings, often with humour. Thus, his friend, sculptor Francisco Leiro 
appeared dressed as a Brazilian plantation owner, while his parents look 
like characters from a black and white Neorealist Italian film (Barro 2005; 
Mato 2016). It is possible to interpret this unusual project as Murado’s 
aspiration to reflect on his Galician roots, seen from the global perspective 
and narrated in a subtle humoristic way, with certain traces of the Galician 
retranca. Another unusual project was the exhibition of furniture painted 
by Murado, which he presented in 2014 at the Chapel of Santa María in 
Lugo, which is the seat of Centro de Artesanía e Deseño da Diputación de 
Lugo (Centre of Crafts and Design of the Lugo Council). The painter col-
laborated with this centre where he had learnt some traditional Galician 
woodcarving techniques (Varela 2014). In this way, Murado is very much 
attached to Galicia and his hometown Lugo and in his artistic universe 
there is a spiritual closeness to his Galician homeland, which the painter 
summarises with a phrase: “It is the same ocean, there are only different 
shores” (cited in Beramendi 2015; Author’s trans.). 

Murado explores the blurred boundaries between abstract and figura-
tive and invites open interpretation. People often read abstract things, for 
example clouds, according to their imagination or previous visual experi-
ences, while real objects sometimes look quite abstract. Exploring this 
phenomenon, Murado has created his private photographical archive with 
images of nature often made deliberately out-of-focus or captured from 
unusual angles that appear not to have a concrete existence (D’Souza 
2002, 37, 52). Murado’s artistic methods range from heavily textured im-
pasto to smooth, almost transparent layers. He experiments with a vari-
ety of techniques, he investigates the properties of pigments, wax and 
varnishes and he works with rollers or bundles of cloth, in addition to 
traditional artist tools, such as brushes, or palette knives (D’Souza 2002, 
51-2). He employs spontaneous brushwork, splotches and blobs of paint, 
calligraphic style marking, scribbling, peeling and scraping, blowing of 
liquid or turpentine-soaked brushes (Gow Langsford Gallery 2017, 161; 
Hatchadoorian 2001, 5). He further develops his interest in textures, which 
he achieves not only by the techniques already mentioned, but also by 
the choice of canvas and stretcher shapes, or by imitation of craquelure, 
the network of cracks across the surface, and corrosion (Johnson 2001). 
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Although Murado does not normally use sketches or drafts, applying paint 
directly onto the surface in a spontaneous manner, behind each work 
there is a conceptual figurative scenario, which determines the selection 
of colours, canvas shape and techniques.

The subject matter in abstract painting is not easily perceived, however, 
the titles of Murado’s works and also his explanations in the catalogue 
entries indicate that the sources of inspiration are often drawn from litera-
ture, history, religion or classic art. So, for the collection Ophelia inspired 
by the character who drowns in a river brook in William Shakespeare’s 
play Hamlet, the painter chose to depict different kinds of imaginary flow-
ers (Gow Langsford Gallery 2012). This can be interpreted as an indirect 
reference to Sir John Everett Millais’s famed painting Ophelia (1851-1852) 
where images of flowers possess a symbolic value. As is known, Millais 
achieved a naturalistic representation of the flowers mentioned in Shake-
speare’s play, painting them outside in the open air. However, Millais gath-
ers in one place flowers that in fact bloom at different times of the year 
and that have a symbolic value as attributes of death. For his collection 
inspired by the tragic fate of Ophelia, Murado employs an original method 
of blowing liquid paint onto the pale semi-transparent background which 
creates the effect of petal like forms (Gow Langsford Gallery 2012). This 
technique allowed him to produce an overall evocation of beautiful flow-
ers, to which Murado gave poetic elegant titles, such as Little Rose (2011), 
Hermaionne (2012) or Leanne (2011).19 

An example of religious references is the series Temperamentos,20 the 
title of which refers to the works from this collection designating the tem-
peraments assigned to four of the apostles, each symbolised by a different 
colour (Galería Álvaro Alcázar 2015). Red stands for St. John’s tempera-
ment, which is sanguine, while green represents St. Peter’s phlegmatic 
character, blue refers to St. Mark’s temper, choleric; and white symbol-
ises melancholy, St. Paul’s character. As Murado explains, his idea was 
to establish a connection with Spanish Baroque painting whose themes 
are primarily religious or mythological, courtly or military, and is widely 
present in Galician art. Besides the apostles’ temperaments, the collec-
tion includes abstract canvases that refer to the ceremonial robes of the 
Spanish Baroque, as seen in Manto (Robe) (2015). The effect was achieved 
by using large cloth rags to leave marks on the surface of a paint-covered 
canvas. The paintings’ arched shape suggests an idea of tapestry, a very 
important decorative element of the Spanish Baroque (Galería Álvaro 
Alcázar 2015). 

19 Gow Langsford Gallery (Auckland).

20 Álvaro Alcázar Gallery (Madrid).
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Sometimes, Murado gives his paintings titles with historical connota-
tions, such as 1492 (2004),21 the reference to the very important year in 
the history of Spain which saw the end of the Reconquista and the voyage 
of Christopher Columbus. The impressive dimensions of this diptych, about 
3 × 4 meters, convey the sense of significance of this year and its almost 
monochrome composition painted in ochre and amber might allude to the 
vast prairies of the New Continent (Solana 2004). 

The study of classic iconography and techniques plays an important role 
in the artist’s work. In his blog and other social media, for instance his 
Instagram account, Antonio Murado often shows his sources of inspiration 
together with his own paintings. Thus, we can observe that some Murado 
curvilinear gestures are drawn from the emotional corporal moves of Anto-
nio Canova’s neoclassical sculptures, or his sweeping movements bring to 
mind El Greco’s bold brushwork. In addition, as part of his study of great 
masters, Murado occasionally makes copies after them, for instance, after 
Francisco Goya.

Antonio Murado’s work embraces multiple genres, but landscape is the 
recurrent theme. His landscapes include different imagined spaces, such as 
frozen areas, Paisaje helado (Frozen Landscape) (2001);22 green deserted 
valleys, Schohaire County (2005);23 sombre sands, Paisaje arenoso (Sand 
Landscape) (2001);24 or seascapes, Jerusalem (2005).25 His landscapes 
are silent and uninhabitable, which embodies the concept of the sublime 
(D’Souza 2002, 56). Indeed, Murado’s landscapes at the same time evoke 
Abstract Expressionist brushstrokes and feelings found in Casper David 
Friedrich, the master of the sublime (Hatchadoorian 2001, 5, 8; Johnston 
2001). Suffice it to recall Friedrich’s canvases such as The Monk by the Sea 
(1808-1810) or The Sea of Ice (1823-1824). Murado’s works bring about 
the same emotional response as does the spiritual world of nature seen in 
the landscapes of other celebrated painters of Romanticism, for instance 
John Constable’s Rainstorm over the Sea (1824-1828) or Joseph Mallord 
William Turner’s Sunrise with Sea Monsters (1845). 

Murado’s inclination for landscape blends with the long tradition of 
landscape painting in Galicia and is connected to one of the aspects of 
Galician identity, the traditional sentimental attachment of Galician people 
to their land. It is well known that Galicia has a unique and magnificent 
natural world and that it is of great importance in the real and symbolic life 

21 ABANCA Art Collection.

22 Fundación María José Jove Art Collection.

23 ABANCA Art Collection.

24 Afundación Art Collection.

25 ABANCA Art Collection.
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of Galicians. Moreover, landscape in Galicia is not merely a set of visible 
distinctive geographical features, but has an important symbolic value, 
which has played an important role in the collective shaping of Galician 
identity. Ramón Otero Pedrayo, an outstanding Galician intellectual, one of 
the key members of Xeración Nós,26 in his entire body of work constantly 
stressed the intimate connection between the Galicians and their land, 
landscape and natural world (Patterson 2006, 45). Although the trope of 
Galician land worship has often been stereotyped (Miguélez-Carballeira 
2013, 2), it has been very important for Galician identity and has found 
its expression in the visual arts. Since the second part of the nineteenth 
century, the landscape genre has been paramount for Galician painting, 
with such painters as Ovidio Murguía, Serafín Avedaño, Imeldo Corral, 
Francisco Llorens (López Bernández 2005, 106). Their artworks expressed 
an almost sacred communion with nature and served as important refer-
ences to Galicianness, that is, the collective sentiment of belonging to 
Galicia and the set of distinctive attributes of the Galician people. 

Among other affective aspects of Galicianness there are some important 
cultural constructs strongly related to the history of Galician emigration: 
morriña, the feeling of sadness when away from home, and saudade, the 
feeling of longing and melancholy. These emotions, similar to the sentimen-
tal bond between Galician people and their land, have been stereotyped in 
popular culture, but nevertheless they remain recurrent markers of Gali-
cian identity. These emotions, together with values such as “spontaneity”, 
“averseness to rational thinking” (Miguélez-Carballeira 2014, 6), “an innate 
capacity for poetry”, “an aloof humour”, “being astute and reserved” (2) 
are considered amongst the attributes of Galician people. In my opinion, 
it might be possible to see some of these emotions in Murado’s paintings. 
His landscapes seem to me to convey a light melancholy and a meditative, 
somewhat mysterious, mood, while his monochrome works painted with 
bold brushstrokes seem to me hide passion behind outward restraint.

Being a renowned international artist with artworks located in muse-
ums, art galleries and corporate collections around the globe,27 Antonio 
Murado is simultaneously considered a prominent contemporary Galician 
painter. The important Galician museums and private foundations such as 
the Centro Galego de Arte Contemporánea and the private art collections 
of the Galician financial corporation ABANCA (the Colección ABANCA and 
the Colección de Afundación) hold Murado’s artworks in their permanent 
collections. Although the direct references to Galicia in Murado’s art are 

26 A cultural and political movement of the 1920s, crucial for the development of Galicianism. 

27 The Museo de Bellas Artes de Alava, Vitorio, Spain; The Nagasaki Art Museum, Japan; 
and in collections of Phillip Morris, American Express, Chase Manhattan Bank, AXA, Pfizer, 
the Coca-Cola Corporation (Gow Langsford Gallery 2017, 161), and in the renewed World 
Trade Centre in NYC. 



94 Volkova. Between Both Sides of the Atlantic

Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 79-100

generally rather subtle, his disposition to paint landscapes and the pres-
ence of a particular atmosphere in his works can be seen as a part of 
Galicianness, as I have argued above. 

5	 Conclusion

The discussion of the works and artistic careers of sculptor Francisco 
Leiro and painter Antonio Murado shows the local and global dimensions 
of their trajectories, and exemplifies some of the current approaches to 
Galician culture. Both creators are acclaimed artists in the global art scene 
with artworks located all around the world. Working as successful art-
ists in New York, Leiro and Murado embody the globalizing processes 
of migration, and changes in living and working patterns, including the 
global circulation of contemporary art. In this way, it would be possible 
to say that these artists illustrate the notion ‘deterritorialization’ applied 
to Galician culture. The global dimension of the trajectories of Leiro and 
Murado is not only conditioned by the fact they live in New York and are 
represented at the global art market. These Galician artists incorporate 
many international art trends into their work and share a common inter-
est in universal values, which mark their work as global. Having distinct 
styles and following different aesthetic principles, they both emotionally 
react to current problems of humankind. While Leiro passionately narrates 
human suffering and anxieties, Murado’s art may be seen as a sanctuary 
in which to meditate and find safety from pain and angst. 

At the same time, Leiro and Murado are celebrated artists in Galicia, 
where the landmark contemporary art institutions hold their artworks in 
the permanent collections. They maintain their ties with their native land 
and exhibit in Galicia regularly. Moreover, their art expresses many different 
facets of Galicianness, although this tendency is more patent in the case 
of Francisco Leiro. Leiro often makes direct Galician references, through 
his techniques, the choice of materials, particular iconography and subject 
matter, while Antonio Murado’s allusions to Galician context are for the most 
part rather subtle. Nevertheless, certain aspects of Galician identity, such 
as a spiritual connection between humans and nature, an innate disposition 
to sensitivity, melancholy, mysticism and a very particular sense of humour, 
can be identified in the oeuvre of both creators. With all this, their work 
has gone beyond the geopolitical limits of Galicia and, therefore, Francisco 
Leiro’s and Antonio Murado’s artistic paths might be seen as an example of 
the ‘deperipherialization’ of Galician culture. Also, their example remind us 
that Galician cultural practices are not confined to the mainstream narrative 
forms, such as literature or cinema, and Galicianness might be conveyed 
by means of contemporary visual arts, which once again brings to mind the 
idea of ‘deperipherialization’ of Galician Cultural Studies.
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The analysis of Leiro’s and Murado’s work, similar to other modern 
cultural productions from Galicia, defies oppositional binaries, which also 
conforms with one of the current trends in the field of Galician Cultural 
Studies. Their artistic production is not only an intersection of the local and 
global, but also a juxtaposition of the personal and collective, traditional 
and modern, abstract and figurative, classic and popular. Francisco Leiro 
and Antonio Murado belong to both sides of the Atlantic, they both epito-
mise the process of cultural globalization, and from their position in New 
York these artists make Galician culture visible at the international level.
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Writing from and for the Periphery
Carving Out a Place for Spanish Food Studies

Lara Anderson
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Abstract  This article explores the notion of the periphery as it concerns Hispanic food studies. It 
argues that the periphery has a multiplicity of meanings in this context, and also that it is useful for 
various methodological and substantive reasons. These include the initial academic marginalisation 
of food studies itself, the slow acceptance of culinary texts as an object of academic study, as well 
as the ongoing drive to move food studies from the margins of Hispanic cultural studies. By refer-
ence to the Author’s own research on Spanish culinary nationalism, this article also shows how the 
tension between centre and periphery is key to understanding Spanish food discourses of the past 
few centuries. This discussion hopes to show that the academy is increasingly paying attention to 
peripheral cultures and objects of study.

Summary  1 Introduction. – 2 Food Studies: Transcending the Periphery. – 3 Spanish Food Culture 
and the Peripheral.

Keywords  Hispanic food studies. Spanish food studies. Culinary nationalism. Spanish cuisine. 
Spanish regionalisms.

1	 Introduction

Hispanic food studies is a most apt topic for any discussion of the periphery. 
Food studies, broadly speaking, has slowly moved from a peripheral position 
in the academy to one of prestige and popularity. If, however, food studies 
scholars have been alive to the food cultures and discourses of countries such 
as France, England and Italy, the Spanish-speaking world has only recently 
begun to receive this type of scholarly attention.1 Although academic inquiry 
into the food cultures of the Spanish world is relatively new, journalistic dis-
cussions about the nature of Spanish cuisine date back to the late nineteenth 
century. Of particular significance is Manuel Vázquez Montalbán’s ongoing 

1 In the case of French cuisine, see Priscilla Parkhurst Ferguson (2000; 2004), who has since 
2000 been publishing monographs and articles on French cuisine. An important scholar re-
garding Italian cuisine is Carol Helstosky (2003; 2004; 2006), who has been writing extensively 
on Italian food culture and its links primarily to politics and nation building.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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argument since the 1970s and 1980s for a model of Spanish cuisine that, 
in contrast to French cuisine, recognized the strength of Spain’s regional 
cuisines or its peripheral food cultures. The writing of intellectuals such as 
Vázquez Montalbán has been important to the development of Spanish food 
studies as a number of us food scholars write not just about the discursive 
codification of Spanish culinary nationalism (see Anderson, Ingram, forth-
coming) but also about the cuisines of Spain’s peripheries (see Mercer, Song, 
forthcoming). An important development in Spanish food studies can be 
seen also in a monographic issue on Food Cultural Studies and the Transh-
ispanic World that I have co-edited with Rebecca Ingram (Anderson, Ingram, 
forthcoming). In this volume we bring together a body of work that critically 
interrogates food, its discourses, and its practices in order to delineate the 
emerging field of food studies in the transhispanic world. For us Hispanists 
who research and teach about food it is important to assure more visibility 
for Hispanic food studies within food studies generally. Important, too, is that 
with our increased research and teaching in this area, we give food studies 
a more central place within Hispanic cultural studies itself. The absence of 
food from this discipline is all the more noteworthy given that the cultural 
significance of food can be found not just in food’s materiality, but also in its 
myriad discursive and visual representations in Hispanic culture.2

In arguing in this essay for a more central place for food studies in 
Hispanic cultural studies, I provide examples of my own scholarship on 
Spanish culinary nationalism and authoritarian nationalism. Significantly, 
this discussion of my own research evinces, too, the centrality of the no-
tion of the periphery to Spanish food studies. For Spain’s late-nineteenth-
century pioneering gastronomes, writing from their purportedly peripheral 
position in the broader European projects of modernity and nation build-
ing, culinary nationalism required them to deal with the hegemony of the 
French, centralist model.3 Indeed, in articulating a national cuisine for a 
more centrifugal country, these figures had to account for the strength of 
Spain’s regional cultures. If the paradigm established at in the nineteenth 
century gave visibility to Spain’s peripheral foodscapes, subsequent Span-
ish food writers and intellectuals would continue to grapple with the ten-
sion between their nation’s peripheral and centralist foodscapes. 

2 Food, as Ingram and I demonstrate in the introduction to our forthcoming special issue 
entitled “Transhispanic Food Cultural Studies” of the Bulletin of Spanish Studies, “meets 
the criteria for cultural texts that Jo Labanyi and Helen Graham specify in their now classic 
introduction to Spanish Cultural Studies” (Anderson, Ingram forthcoming). 

3 See Labanyi (2000) and Martí-López (2002) for their excellent discussions of the way 
nineteenth-century Spanish authors dealt with Spain’s peripherality and the often vexatious 
fact of France’s literary and cultural hegemony. It is my contention that food writers and 
gastronomes dealt with a similar problematic as they attempted to codify a cuisine that was 
at once recognisably modern and autochthonous to Spain. 
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The present volume edited by Colmeiro and Martínez-Expósito considers 
also the notion of what it means to contribute to Hispanic cultural studies 
from a geographical position peripheral to the North American and Euro-
pean centres of academic enquiry. In thinking about my own position, so 
far removed from these scholarly centres, I can say that editing a special 
issue on food in the transhispanic world has helped to a small degree to 
bring Australasia into the centre of this innovative new subset of Hispanic 
cultural studies. Our work in this region in other areas such as film and 
historical memory assures us visibility and relevance too. If we continue to 
bring North American and European scholars together for conferences, ed-
ited books and special issues, then it may begin to feel that we constitute a 
different kind of centre. The tyranny of distance is, however, harder for me 
to overcome when it comes to access to primary sources. My geographi-
cal distance has impacted on my choice of sources and has seen me focus 
much more on digitised or published food texts, when I would like also to 
have the time to search through Spain’s archives and libraries. 

2	 Food Studies: Transcending the Periphery

Over the last few decades, more and more scholars have turned their 
attention to the topic of food, marginal for so long in the academy on ac-
count of its association with such phenomena as the everyday, domesticity, 
femininity and material culture. Moving beyond false binaries, like high 
and low culture and the public and private split, scholars now value food 
as a topic of research that connects to issues of broader cultural, social, 
economic and political importance. Food history and foodways (the term 
that captures the nexus between food and culture) are valued not just in 
their own right, but also for what they tell us about broader phenomena 
such as imperial expansion, nation building, courtly culture, migration, 
globalisation, bellic conflict and authoritarian rule, among others. Previ-
ously ignored and peripheral, food texts, such as cookery books, menus, 
food television shows, food film and fictional narratives, food guides and 
visual art depicting food or foodways are increasingly valued as rich and 
important cultural texts. 

As mentioned earlier, food studies scholars have been comparatively 
slow to turn their attention to the Hispanic world. Traditionally, this schol-
arship has paid more attention to culturally and gastronomically hegemon-
ic parts of the world, such as France and Italy, whilst it has also extensively 
investigated these issues in the English-speaking world. As Ingram and 
I show in our forthcoming special issue on “Transhispanic Food Cultural 
Studies”, the relatively little attention that has been paid to matters of 
taste in the Hispanic world is particularly remarkable given “the central-
ity, for instance, of the Iberian Peninsula to the transatlantic exchanges 
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that introduced iconic foodstuffs vital to the later development of many of 
Europe’s national cuisines” (call for papers). A further factor that would ar-
guably have encouraged interest in Spanish food cultures and discourses, 
at the least, is the pivotal role played by renowned Spanish chefs in other 
European courts from the time of the Colombian exchange onwards. This 
has largely been ignored by food studies scholars. The Hispanic world’s 
relatively peripheral position in the field is surprising, too, given the de-
velopment of taste communities in Latin America and Spain that ask us 
to consider the nexus between nation building and global forces of nation 
branding and gastro-tourism.4 Notwithstanding these significant features 
of Hispanic food cultures and foodways, food studies scholars have written 
first and foremost about other more hegemonic foodscapes. 

Instead, interest in the food discourses and foodways of the Hispanic 
world has come primarily from within Hispanic studies. The move towards 
a less ‘canonical” and more cultural studies or cultural history style of 
research has facilitated our greater focus on texts and/or cultural prod-
ucts traditionally considered lowbrow or domestic. Nevertheless, although 
scholarship on the foodways and food cultures of the Spanish-speaking 
world is emerging as a dynamic and important area of research, this field 
of academic inquiry remains peripheral to Hispanic cultural studies. Carv-
ing out a more central place for food studies requires bringing together the 
myriad studies on food cultures, which is what Ingram and I have aimed for 
in our forthcoming issue. From studies looking at the links between food 
and nation building to academic inquiry into the impacts of globalization 
and global food trends on the ways different Hispanic countries commodify 
food culture for the purposes of gastro-tourism, our special monograph 
evinces the exponential growth of research linking food culture and/or food 
discourse to broader social, political and cultural processes. 

4 The time seems particularly ripe for overcoming the peripheral condition of Spanish food 
studies given the current international appeal of Spanish cuisine, tapas and pinchos, the large 
number of Spanish gastronomy films (A. Martínez-Expósito 2015), the newly gained media 
celebrity of Spanish chefs (José Andrés, etc), and the prestige of star restaurateurs such as the 
Roca Brothers and Ferran Adriá, and the New York Times naming Spain “the new France” on 
its cover (Arthur Lubow, “A Laboratory of Taste”. New York Times Sunday Magazine, August 
10, 2003, https://www.nytimes.com/2003/08/10/magazine/a-laboratory-of-taste.html).

https://www.nytimes.com/2003/08/10/magazine/a-laboratory-of-taste.html
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3	 Spanish Food Culture and the Peripheral 

My own research on culinary nationalism in late-nineteenth-century-Spain 
has dealt with the notion of the peripheral as it applies to Spanish food 
culture and food discourses at that time. The first example of the periph-
eral can be found in Spain’s relationship with neighbouring France in all 
matters gastronomic. In addition to a marked preference for French cui-
sine amongst the Spanish aristocracy, from the middle of the nineteenth 
century, the market for culinary texts and cookery books in Spain was also 
very much under the influence of the French. This was due, according to 
Elisa Martí-López (2002, 57), to an international centralisation of cultural 
processes that meant that Paris became the cultural referent for “periph-
eral” European countries like Spain. Indeed, Spanish writers of popular 
cultural forms, such as the serial novel, strove to meet consumer expecta-
tions by imitating the French literature that proliferated in their national 
market. Spanish cookery book authors and gastronomes, I contend, also 
emulated French culinary texts, which had been responsible for shaping 
their readers’ views about culinary modernity and modern cookery books. 
In these texts, a very centralist paradigm for culinary nation building pre-
dominated. This is because French cuisine had itself subsumed regional 
cuisines into the centre. Spanish readers of these food texts came there-
fore to associate culinary nationalism with centralization. 

Ultimately, scholars have come to understand that the relentless cen-
tralization of French nation building was not suited to a country like Spain 
where regional identification is so strongly felt.5 Nevertheless, at the time 
of nation building in Spain a number of intellectuals, journalists and food 
writers of note lamented the lack, compared to France, of national unity. 
As part of this broader debate about nation building, some of these intel-
lectuals turned their pens to gastronomy, convinced that national unity 
depended on culinary unity. A challenge for Spain’s pioneering gastro-
nomes – the most notable of whom were Dr Thebussem (Mariano Pardo de 
Figueroa) and the King’s Chef – was to codify a national cuisine that spoke 
to national unity, while also recognising the strength of regional identifi-
cation in Spain. After much deliberation, they made the suggestion that 
la olla podrida be served at official State banquets “en señal de respeto y 
deferencia al plato nacional del dicho país” (Pardo de Figueroa, Castro y 
Serrano 1888, 23), because of its unique connection to all of Spain’s dif-

5 See for instance Borja de Riquer and Enric Ucelay-Da Cal (1994), who have observed that 
the centralization of late-nineteenth-century-Spain did not achieve the same homogenization 
as that of France or Italy. Nevertheless, these scholars move away from normative assump-
tions about the paths that nations are meant to follow simply because others have done so. 
They advocate instead “an integrated approach to Spanish culture that would de-emphasize 
capitality and attend to the play of particulars” (1994, 27).
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ferent regional cuisines. As they explained, la olla podrida was enjoyed 
by over fifteen million Spaniards, containing foodstuffs from all over the 
Iberian Peninsular, such as Castilian chickpeas, vegetables from Aranjuez, 
Valencian lamb and beef from Navarra (24). The dish’s symphony of ingre-
dients from across the nation meant that in la olla podrida “la alegoría y 
recuerdos de varios pueblos o territorios de España” (24) became visible. 
The importance of this ‘national’ dish to Spanish culinary nationalism was 
the way it privileged the notion of unity in diversity, rather than relentless 
centralisation or the subsuming of peripheral regional cuisines into a na-
tion’s administrative and/or gastronomic centre.6

La olla podrida was an excellent suggestion for a national dish because it 
represented an important break with the hegemony of French gastronomy 
and food culture in Spain. For the first time in over a century, the Spanish 
court showcased a dish that was not just indigenous to Spain, but that also 
symbolised a model for culinary nationalism suited to a country where 
regional identification was much stronger than national identification. 
This innovative paradigm for Spanish culinary nationalism has certainly 
stood the test of time in Spain, seen in the way subsequent codifications of 
Spanish cuisine look for ways of articulating what it is that unifies a cuisine 
which is inherently diverse. Spanish cuisine’s divergence from the French 
centralist model has perhaps contributed to Spain’s peripheral position in 
food studies scholarship. If food studies scholars (e.g. Parkhurst Fergu-
son 2000; 2004) have directed a lot of attention to the monolithic models 
of culinary nationalism, it has not been as clear, I would suggest, how 
to write about other less centralising paradigms of culinary nationalism. 
This is primarily because the common assumption up until recently has 
been that monolithic nationalism – and by extension monolithic culinary 
nationalism – is the benchmark for all nationalist projects. The strength of 
Spain’s peripheries (that is, regional cuisines) has contributed therefore to 
Spain’s peripheral position in food studies scholarship and could hopefully 
result in a paradigmatic shift in perspectives in food studies. 

This meant, too, that the issue of a national cuisine or of a monolithic 
taste community remained somehow unresolved in Spain. Indeed, because 
a centrifugal national cuisine was never codified in nineteenth-century 
Spain as it had been done in nineteenth-century France, subsequent Span-
ish leaders would continue to look to the question of a national cuisine. 
The political or nation-building potential of food, for instance, did not go 
unnoticed by Spain’s two twentieth-century dictators. For Miguel Primo de 
Rivera’s government, as I have shown elsewhere (Anderson 2018), state-
commissioned food texts showcasing Spain’s regional cuisines under the 

6 Please see my article for a more in-depth discussion of the suggestion of la olla podrida as 
national dish (Anderson 2013). 
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umbrella term “cocina nacional” or “cocina española” (Pérez 1929, 9) func-
tioned not just to regenerate images of Spanish cuisine both at home and 
abroad, but also as a way of unifying a divided population. When Francisco 
Franco took power in 1939, the top-down imposition of a monolithic Span-
ish identity took on unprecedented dimensions, with food or food discourses 
being utilized to produce subject positions or readers who were ultra-aware 
of the importance of national identity and the category of the nation.7

Scholars of Francoist Spain tend to agree that the unity of Spain was 
one of the most substantive political objective of the dictatorship and 
that the regime relentlessly used discourse to “forcefully [unify] Spain” 
(Epps 2010, 551). For many scholars, discourse provides fascism with a 
necessary form of symbolic violence (see Santianez 2013, Topographies 
of Fascism). Significantly, food studies scholars have been equally alive to 
how food discourses often function as a site of control. Indeed, discourse 
about food is for the most part prescriptive, and cooking, as scholars tell 
us, is one of “the most instructed activity for the general populace in our 
society” (Tomlinson 1986, 203). Significantly, the talk of food transcends 
cuisine, as representations of food or advice in food texts also tell readers 
how to perform aspects of their identity such as nationality, gender, sexual-
ity and class. Both the potency of food discourse as a control mechanism, 
as well as the Franco regime’s renowned use of authoritarian discourse 
to impose its rigid notion of truth, make, I argue, the study of Francoist 
food discourse an important scholarly endeavour.

The term a la española – used on one of Franco’s earliest menus from 
the año de la victoria – provides an early example of the official use of food 
discourse in the imposition of a monolithic Spanish identity. If at this early 
totalitarian stage of the dictatorship officials were acutely aware of the 
strength of separatist sentiment, then this official menu, which would have 
been reported on in the press or referred to in official food texts, creates 
subject positions or readers who, like their nation’s leader, identify first and 
foremost with national rather than regional identity. Just as members of a na-
tion feel unified through ‘imagining’ shared history, customs and traditions, 
the notion of a shared national cuisine heightens nationalist sentiment. 

Whilst the term a la española was used to describe particular dishes or 
to refer to standardized style of cooking, there were a number of cook-
ery books published during these years that were purportedly concerned 

7 In Hispanic studies or Spanish studies, the type of analysis of food discourse that I am car-
rying out is, as mentioned earlier, a peripheral area of study. This is most likely because food 
texts – many of which are cookery books – are gendered female. Food texts are often written 
with female readers in mind and as such have traditionally been seen as inferior to more ‘high-
brow’ cultural texts. In the case of the food texts I look at, it is important to bring them to the 
center of our analysis for the visibility they give to women’s histories, traditionally excluded 
from hegemonic discourse and scholarship. Moreover, from their peripheral or purportedly 
apolitical position these texts often disrupt official discourse in rather remarkable ways.
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with the promotion of regional cuisines and many contain some form of 
the word region in their titles, such as La Sección Femenina’s La cocina 
regional (1953) or Ignacio Domènech’s Mi plato: cocina regional española 
(1942). The prolific use of the denomination regional in cookery books from 
these years has led some scholars and historians of Spanish gastronomy 
to write of a revival of culinary regionalism, or “el interés del español por 
conocer los platos tradicionales de las cocinas regionales” (Martínez Llopis 
1995, 300). Yet, on close inspection, these food texts often diminish the 
importance of regional cuisines and can be seen, as I see it, to produce 
readers with an acute sense of the secondary role played by regional cul-
ture and regional cuisines during the Franco dictatorship. Whilst these 
texts ‘promote’ regional cuisines, this culinary regionalism occurs in such 
a way that the category of the nation or the national gains in importance. 
This was a similar strategy to the one employed in other forms of popular 
culture under Francoism, including folklore, cinema, music and dance. As 
José Colmeiro has argued, this was part of a deliberate political strategy 
to co-opt difference. In his book Peripheral Visions, Colmeiro deals with 
this question, as it relates to cinema and popular and folk culture under 
Franco, and theorizes it as a disavowal and co-option of vernacular cul-
tures. Thus he refers to the “Francoist co-option of Galician folk imagery 
and traditions as a way of demobilizing political Nationalism” (Colmeiro 
2017, 269), and the cinematic suture of peripheral cultural identities, by 
which “cultural and political difference is disavowed and integrated into 
the fabric of the nation” (108).

As the mediator between the Spanish State and Spanish women, La Sec-
ción Femenina was responsible for training women in their domestic and 
national responsibilities.8 One of the most important texts published or com-
missioned by La Sección Femenina was La cocina regional, which did not 
just impose the notion of Spanish women’s ultimate devotion to domesticity, 
but also their responsibility in relation to the promotion of “regional food 
culture”. La Sección Femenina also promoted regional culture through the 
work of its folkloric group, Coros y Danzas. Although political regionalism 
was repressed at least until the mid-1960s, cultural regionalism – which 
involved the promotion of regional folklore and, in some rare instances, 
even languages and dialects – was supported. The work of organisations 
such as Coros y Danzas constitutes an important example of the centralist 
promotion of regional culture and folklore by Francoist officials. Although 
regional cultures are promoted they are done so as incomparably smaller 

8 As a function of the rigid gender divide in place for much of the dictatorship, women were 
expected to spend several hours a day shopping and cooking for their families. If women were 
taught cooking skills as part of La Sección Femenina’s compulsory social service program, 
food discourses also functioned to create female readers who were acutely aware of gender 
difference and their confinement to the private sphere.
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parts of the greater national whole and therefore it is ultimately the cat-
egory of the nation or the national that gains in importance.

La Sección Femenina’s La cocina regional can be seen in the light of 
this type of promotion of regional folkloric culture. Some 500 pages long, 
La cocina regional opens with a discussion of the country’s national dish, 
reminding readers of the function of regional cuisines to contribute to the 
greater whole that was Spanish cuisine. Following on from this introductory 
chapter about Spain’s national cuisine, La cocina regional contains 17 chap-
ters on the country’s regional cuisines, each of which consists of an introduc-
tion to the culinary style of the region, followed by several pages of regional 
recipes. If official discourse presented aspects of regional culture as small 
parts of the incomparably greater national whole, then La cocina regional 
is reflective of this ultra-nationalist paradigm. The apparent focus of this 
cookery book, according to its title, is Spain’s regional cuisines yet it opens 
talking about the country’s “cocina nacional” (La cocina regional 1953, 5).

Moreover, the treatment of Catalan cuisine in this cookery book pro-
vides an example of the tendency in official discourse to keep cultural 
regionalism very separate from political regionalism. Whilst La cocina 
regional provides recipes for some traditional Catalan dishes, it downplays 
the question of Catalonia’s distinct and unique history of autochthonous 
culinary texts. For instance, La cocina regional explicitly mentions the 
fifteenth-century Catalan cookery book Llibre del Coch, but fails to men-
tion the Catalan origins of this book, instead describing its importance to 
“la historia de la cocina española” (1953, 6). Moreover, according to La 
cocina regional, which “testimonia […] la originalidad y personalidad de 
nuestra cocina”, its recipes are “todas típicamente españolas” (1953, 6). 
By appropriating Llibre de Coch as Spanish and ignoring its Catalan ge-
nealogy, La cocina regional empties Catalan food culture of any potential 
political content. A recipe for Catalan cocido, which varies just slightly 
from other cocidos made across the Peninsula, does not pose a threat to 
national unity and thus can be included in this cookery book, as can myriad 
references to traditional fiestas and dishes from the region. However, Cata-
lonia’s substantive cultural, culinary and linguistic difference is erased, 
evincing the tendency in official discourse to reduce cultural regionalisms 
to traditional, folkloric culture.

Another cookery book to deal after the war with the problematic re-
lationship between Spain’s culinary centre and peripheries is Mi plato: 
cocina regional española (1942) by Ignacio Domènech, one of the most 
renowned food writers and culinary professionals of the time. Domènech’s 
cookery books often challenged official discourse. Indeed, this gastronome 
was frequently disruptive of official discourse, most notably in relation to 
the tendency to downplay or ignore the devastating hunger of post-war 
Spain. The last food text that he would pen, Mi plato, has received relative-
ly scant scholarly attention compared to many of his earlier gastronomic 
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texts. Yet the importance of this cookery book should not go overlooked. 
Contemporaneous food texts on regional cuisines are almost uniform in 
their adherence to the trend in official discourse of diminishing regional 
culture and conflating it with folklore or tradition. By way of contrast, 
Domènech alludes to the fact that he sees Spain’s peripheral regional 
cuisines as entities in their own right.

In the opening pages of this post-war cookery book, Domènech makes it 
clear that he knows the times have changed and that this was not a time for 
culinary abundance: “En las presentes circunstancias […] no es propicio, 
al ofrecer al público, un libro de cocina de gran envergadura, de platos 
caros, muy bonitos, que ahora no tienen ninguna aplicación práctica. Por 
cuyas razones, es lógico, que mi Nuevo manual de cocina Mi plato […] 
tenga que presentarse a ustedes más modestamente” (1942, 6). According 
to this description, Domènech had to come up with a more modest book 
on regional cuisines than the one he had originally planned, likely either 
prior to the outbreak of war or before it became apparent that there was 
no easy or quick fix to the post-war devastation. It is probable, therefore, 
that Domènech’s 127-page cookery book on regional cuisines represents 
just a small section of what he would have published on this topic if circum-
stances had been different. Pointing also to the fact that Domènech did not 
see his paltry cookery book as doing justice to Spain’s regional cuisines is 
his own exclamation that a cookery book for each regional cuisine: “bien 
pudiera componerse, para cada región, un libro de 500 páginas” (1942, 7). 

If other food writers diminished the importance of regional cuisines 
by subsuming them into ad-hoc administrative or gastronomic zones, 
Domènech’s comment about each regional cuisine being worthy of its 
own tome reveals that he did not subscribe to such a view. Indeed, his 
comment about the need for such detailed and voluminous accounts of 
Spain’s regional cuisines provides his readers with an alternative way 
of imagining Spanish cuisine. If official discourse produces readers who 
see regional cuisines as very small parts of a monolithic Spanish cuisine, 
Domènech tries to create subject positions that acknowledge regions or 
regional cuisines as entities in their own right. The fact that Domènech 
was Catalan and had written a very important cookery book in Catalan 
about Catalan cuisine (La Teca, 1924) further corroborates that he did not 
subscribe to the official subsuming of regional cuisines into the national 
whole. If the food shortages of post-war Spain required Domènech to come 
up with a much more modest version of his original idea for a cookery 
book on regional cuisines, it’s likely that also precluding Domènech from 
codifying regional cuisines as unique entities in their own right (as he had 
done previously with Catalan cuisine) is the oppressive censoring of all 
cultural texts at this time. 

The notion of the periphery, as I hope to have shown in this article, is 
particularly relevant to Hispanic food studies. From moving Hispanic food 
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studies towards the centre of Hispanic cultural studies, to the relationship 
between, more specifically, Spain’s central and peripheral food cultures, 
the periphery as it relates to Hispanic food culture has a multiplicity of 
meanings, only some of which I have been able to explore here. What I 
hope is clear after this discussion of some of the recent work in Hispanic 
food studies, including my own, is that academics are increasingly alert 
to the importance of peripheral cultures. 
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Hambre y pan duro. De los años de la autarquía  
a la gastronomía globalizada en ámbito español
Enric Bou
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Abstract  This article addresses four different ways in which food speaks to us: a surrealist ap-
proach in Buñuel’s cinema, table manners as discussed by Larra, the shortage of food and hunger 
that was an obsessive and persistent reality during the Spanish civil war and post-war period of 
the 20th century, or the recent sophistication and cosmopolitanism of Spanish cuisine due to the 
transformation of the country by the presence of immigrants. This study focuses on highlighting 
the passage from a culture of survival during the civil war and the Franco regime to one of greater 
abundance and sophistication with the arrival of democracy. The current recognition of Spain as 
one of the gastronomic destinations in the world modifies part of a historical and cultural past, 
which includes the ethnic transformation experienced by Spanish society. From the perspective of 
food studies, one can examine the relationships of the individual with food, and analyse how this 
association produces a large amount of information about a society.

Sumario  1 Introducción. – 2 La miga de las migas del campanero. – 3 Costumbres y modales. 
– 4 Guerra Civil y Autarquía: reivindicación de la cocina elemental. – 5 España sofisticada y 
multicultural. – 6 Conclusión.

Keywords  Food Studies. Civil War. Autarchy. Larra. Luis Buñuel.

1	 Introducción

El conocido refrán «a buen hambre no hay pan duro» me es útil para 
plantear una lectura de las diversas estrategias en torno a la comida 
en el ámbito hispánico desde la perspectiva de una problemática de la 
periferialización de los estudios hispánicos peninsulares, valorando lo 
periférico como posicionamiento geográfico, cultural e ideológico. Como se 
dice en inglés: beggars can’t be choosers. En el entorno de la vida cotidiana 
la comida representa un aspecto fundamental. La comida puede ser leída 
como una sinécdoque en acción, una parte de la experiencia humana que, al 
ser tratada como un objeto, puede substituir metafóricamente el conjunto 
de la vida social. Su misma definición ayuda a establecer costumbres, 
tradiciones e identidades que pronto adquieren un carácter central y que 
ya no pueden estar ausentes a la hora de imaginar un lugar, un pueblo o 
una cultura.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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La comida ha tenido un papel fundamental en algunos de los grandes 
clásicos de la literatura española, tales como el Lazarillo, el Quijote o 
el Llibre de Sent Soví (1324). Me interesa aquí subrayar el paso de una 
cultura de supervivencia durante la guerra civil y el franquismo a una 
de mayor abundancia y sofisticación con la llegada de la democracia. 
El reconocimiento contemporáneo de España como uno de los destinos 
gastronómicos del mundo borra este transcurrir histórico y cultural. Esta 
identificación olvida, además, la propia transformación étnica que ha 
experimentado la sociedad española. Alfredo Martínez-Expósito en Cuestión 
de imagen: cine y Marca España se ha referido a películas recientes en 
las que comprueba la presencia de los «discursos y valores promovidos 
por la Marca España» que se materializan en la «renovación del país, la 
recuperación vanguardista de tradiciones locales, una ética del pluralismo 
y la diversidad, o la vindicación de sexualidades no normativas» (Martínez-
Expósito 2015, 204). Aquí se podría añadir el imaginario gastronómico y 
los múltiples usos que tiene.

Desde la perspectiva de los food studies se pueden examinar las relaciones 
del individuo con la comida, y analizar cómo esta asociación produce una 
gran cantidad de información sobre personas y sociedades enteras. Las 
opciones de comida a disposición de la gente, ya sea como individuos o 
como un grupo, pueden revelar puntos de vista, pasiones, conocimiento 
previo, presupuestos e idiosincrasias. La elección de alimentos cuenta las 
historias de las familias, las migraciones, la asimilación, la resistencia, 
los cambios, así como la identidad de grupo o personal. Los food studies 
estimulan a profundizar en la cotidianidad ligada a la comida y obligan 
a encontrar un significado más profundo en esta práctica de todos los 
días. Examinando el qué, dónde, cómo y por qué de nuestra elección de 
alimentos y hábitos alimenticios, desarrollamos una mejor comprensión 
de nosotros mismos y de los demás.

En los últimos años se ha desarrollado un útil vocabulario crítico. Fue 
Hauck-Lawson (1998) quien introdujo el concepto de food voice y sugirió 
que lo que uno come o decide no comer comunica aspectos de la identidad 
o la sensibilidad de una persona de una manera que las palabras por sí 
solas no pueden. Debemos a Kittler, Sucher, and Nahikian-Nelms (2012) 
el término de food habits (también conocido como cultura de la comida y 
modos de alimentación) para describir de una manera holística cómo los 
seres humanos utilizan los alimentos, desde la forma en que se eligen, 
cómo se compran y se distribuyen hasta cómo se preparan, se sirven, 
y se comen. Estas autoras estudiaron la importancia del proceso de las 
costumbres de alimentación, algo que es exclusivo de los seres humanos. 
Se preguntaban por qué la gente pasa tanto tiempo, invierte tanta energía, 
dinero y creatividad en la alimentación.

El dicho inglés you are what you eat ejemplifica la idea de la comida 
ligada a la identidad, y además concentra dos de las preguntas clave en 
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cualquier investigación de este tipo: «¿cuál el significado de la comida que 
tengo en mi plato?» y «¿de qué manera define quién soy?». En términos 
culturales lo que se come define lo que uno es y no es. Las opciones 
de comida de diferentes grupos culturales a menudo están conectadas a 
comportamientos étnicos y a creencias religiosas: vegano o carnívoro, halal 
o kosher. Kittler, Sucher y Nahikian-Nel se refirieron a la influencia de los 
hábitos alimentarios sobre la identidad personal de un individuo afirmando 
que «eating is a daily reaffirmation of cultural identity» (2012, 4). Mucha 
gente relaciona los alimentos de su cultura, de su infancia, con sensaciones 
y recuerdos muy buenos y positivos. La comida es parte de lo que somos y 
hacemos. Se relaciona con nuestras familias y tiene un significado especial 
para cada persona. Los alimentos de nuestra cultura, de nuestra familia, 
a menudo se convierten en los alimentos de refugio que buscamos como 
adultos en momentos de frustración y estrés.

2	 La miga de las migas del campanero

El cine de Luis Buñuel está construido en torno a una exploración del 
subconsciente, de la mano del psicoanálisis y de Freud, dentro del 
movimiento surrealista. En algunas de sus grandes películas la comida 
ocupa un lugar esencial. En Viridiana (1961), en la que aparecen algunos 
de los grandes temas de Buñuel, como es la contraposición entre 
Dios – hombre, espíritu – y el mundo de la carne, se ejemplifica a través 
una secuencia particularmente significativa alrededor de una cena. Los 
mendigos ocupan la casa de los señores y preparan una cena que se 
convierte en una parodia de la Última Cena gracias a un retrato fotográfico 
de grupo. De hecho se trata de un falso retrato, puesto que se hace – como 
hacían los niños – con un gesto escatológico: una de las mujeres del grupo 
levanta la falta y enseña las bragas a la cámara. Así se reproduce de 
manera invertida la iconografía evangélica. Es un modo de retratar sin 
piedad los vicios de la mala religiosidad, de la histeria del falso ascetismo, 
que niega la corporeidad, los instintos, la animalidad del ser humano. Esta 
y otras escenas son excelentes ilustraciones de una afirmación de Buñuel:

El misterio, elemento esencial en toda obra de arte, falta, por lo general 
en las películas. Ya tiene buen cuidado autores, directores y productores 
de no turbar nuestra tranquilidad abriendo la ventana maravillosa de 
la pantalla al mundo libertador de la poesía […] El cine es un arma 
maravillosa y peligrosa si la maneja un espíritu libre. Es el mejor 
instrumento para expresar el mundo de los sueños, de las emociones, 
del instinto […] El cine parece haberse inventado para expresar la vida 
subconsciente. (Buñuel 2000, 66)
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Buñuel expresa la vida subconsciente en todos sus films. En Tristana 
(1970) destaca la escena del encuentro entre el campanero y Tristana: en 
un momento de la misma, un primer plano muestra las migas en la sartén 
y la espumadera con las que están siendo servidas. Se oye entonces la voz 
fuera de campo del campanero que explica a Tristana: «Estas migas son 
de campanero, señorita», a lo que esta añade: «Pero ¿esa espumadera?»; 
«También», responde el campanero; intercambio de palabras que no 
aparece en el guion. En este diálogo absurdo y desconcertante se detecta 
el juego con el lenguaje tan del gusto de los surrealistas (Poyato Sánchez 
2014, 745). Es una especie de delirio significativo en el que se dicen cosas 
sin decirlas. Aquí la referencia a la comida concentra la atención. Como 
explicó Antonio Monegal-Brancos, cuando Buñuel introduce elementos 
que, como en el diálogo de Tristana, no aportan nada a la economía de 
la narración, sino que, por el contrario, la distorsionan, está llevando a 
cabo un ejercicio de catacresis que lleva a leer esos elementos desde 
unos criterios estrictamente poéticos (Monegal-Brancos 1993, 154). La 
secuencia del campanario y de las migas tiene un corolario en el sueño 
posterior de Tristana en el que produce otra asociación genial: el badajo de 
la campana, de claras connotaciones fálicas, se ha convertido en la cabeza 
cortada de Don Lope, en una sublimación de la castración que anuncia la 
liberación de la joven.

Un tercer ejemplo nos lo proporciona Le fantôme de la liberté (1974). 
Buñuel repitió muchas veces que hizo el film en colaboración con 
Karl Marx (el título hace referencia a la primera línea del Manifiesto 
Comunista); pero el título es también un guiño personal a una frase de La 
Voie lactée (1969): «¡El libre albedrío no es más que un simple capricho! 
¡En cualquier circunstancia, siento que mi pensamiento y mi voluntad no 
están en mi poder! ¡Y mi libertad sólo es un fantasma!». En el film hay 
muchas situaciones características de Buñuel, como lo erótico visto como 
perversión, la necrofilia, comer mientras se está en el baño, la pedofilia, 
el incesto, la flagelación sadomasoquista, el fetichismo de los pies, los 
sacerdotes voyeurs y muchas variedades del tabú. Una de las secuencias 
más sorprendentes es la inversión entre comedor y retrete. Los comensales 
de una cena están sentados alrededor de la mesa sobre unas tazas de 
baño, en las que están defecando. Piden permiso para levantarse e ir 
individualmente a una pequeña salita privada en la que comen de manera 
desordenada. Buñuel así pone en evidencia y denuncia la construcción del 
sentido de lo que es natural y lo que es convención cultural.

Vemos pues que en Luis Buñuel la miga de las alusiones a la comida 
alcanza sentidos poéticos y simbólicos o es instrumento para su denuncia 
de las contradicciones de la moral burguesa. Las migas del campanero son 
utilizadas para un comentario provocativo sobre la sexualidad reprimida 
y los deseos insatisfechos.
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3	 Costumbres y modales

En uno de los más conocidos artículos de Mariano José de Larra (2017), 
«El castellano viejo», el autor insiste en otro aspecto: un país sin educación 
demuestra su rudeza en la mesa. La comida que describe Fígaro, en una 
de las piezas más hilarantes de su producción, centra su atención en los 
modales de los comensales en la mesa. Se fija en los horarios de las comidas 
al dar una versión hiperbólica de las costumbres españolas. A las cuatro su 
mujer le dice que «con tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá 
dentro y…» Comerán a las cinco. A continuación describe el ritual de la 
comida en casa de Braulio, la escasa formalidad que quiere dar al evento: 
«‒ Sin etiqueta, señores – exclamó Braulio, y se echó el primero con su 
propia cuchara» (Larra 2017, 89). Después de la sopa llega el cocido surtido 
«de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen 
plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los garbanzos; allá 
el jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los 
embuchados de Extremadura». Comentario del narrador: «¿Hay nada más 
ridículo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la más 
crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a 
usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? 
¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más limpieza 
los días de días?» (91).

Fígaro ve ocupado su Lebensraum en la mesa ya que sus vecinos poco a 
poco van invadiendo la misma con despojos y otros restos que dejan sobre 
el mantel. Un niño a su izquierda «hacía saltar las aceitunas a un plato 
de magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos que no volvió 
a ver claro en todo el día»; un señor gordo a su derecha «había tenido la 
precaución de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las 
suyas, y los de las aves que había roído»; el convidado de enfrente «se había 
encargado de hacer la autopsia de un capón, o sea gallo», y también le suelta 
algún despojo: «en una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el animal 
como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, pareció que-
rer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel 
tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero» (Larra 2017, 91). 

El narrador reflexiona consternado sobre los vecinos que le ofrecen 
comer con sus propias manos o beber de sus vasos: «el niño se divierte 
en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las 
cerezas»; otro comensal le hace probar el manzanilla exquisito, que he 
rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles señales de sus 
labios grasientos; «mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su 
chimenea; por fin, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto y la 
conversación; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay más 
poeta que Fígaro» (Larra 2017, 93). No es de extrañar que al terminar la 
comida huya asustado:
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‒ ¡Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo 
que acaba de escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas 
sus ladridos; para de aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido 
empleos, no honores; líbrame de los convites caseros y de días de días; 
líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que 
sólo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer 
obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que 
se dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, en que reina, 
en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! (Larra 2017, 93)

No es muy difícil relacionar este planteamiento de Larra con tantas otras 
reflexiones sobre el comportamiento indecoroso y maleducado de sus 
compatriotas, como un anuncio de los famosos versos de Jaime Gil de 
Biedma: «intratable pueblo de cabreros». En este caso, no reconocemos una 
food voice sino una fuerte aprensión ante ciertos tipos de comportamiento 
a través de la denuncia de los modales hispanos, en concordancia con una 
fuerte tradición crítica que enumeró Juan Goytisolo en Reivindicación del 
Conde Don Julián.

4	 Guerra Civil y Autarquía: reivindicación  
de la cocina elemental

Joan de Déu Domènech publicó en el año 2012 un libro singular, La batalla 
de l’ou. De quan passàvem gana (1936-1939), que trata sobre el hambre 
en Cataluña durante la Guerra Civil. En él habla de la batalla del huevo, 
un famoso episodio de la misma, pero también de aspectos de la carestía 
que provocó recetas alternativas: el pan con aceite, las almortas, las 
algarrobas, las hierbas conejeras y otros alimentos de subsistencia. Uno 
de los capítulos está dedicado específicamente a la «batalla del huevo», 
una iniciativa de enero de 1937 del Departamento de Agricultura de la 
Generalitat para compensar la falta de este alimento. Con la idea de 
promover la producción de aves de corral e incrementar así la de huevos, 
se creó la Oficina del Huevo, uno de cuyos eslóganes resumía el objetivo 
principal: «Per a 1937, 100 gallines a cada casa de pagès i 6 gallines a cada 
llar obrera» (Domènech 2012, 13). Como explica Domènech, se quería 
que, además de haber gallinas en las granjas, las hubiera en las ciudades, 
en cada patio, balcón, terraza o salida, un precedente de los actuales 
huertos urbanos, en este caso gallineros urbanos. Para conseguirlo, con el 
racionamiento de la comida se podía escoger entre un huevo a la semana 
para cada persona o pienso para las gallinas. Esta batalla, como tantas 
otras de aquellos tiempos tan difíciles, también se perdió.

Una de las peculiares soluciones a la escasez fue la renovación del recetario. 
Un gastrónomo inventó una receta para hacer una tortilla de patatas sin huevos 
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ni patatas. A finales de 1938, Ignasi Domènech i Puigcercós, gastrónomo y 
editor catalán, publicó Cocina de recursos. Se trata de un clásico de la cocina 
de subsistencia donde se demuestra que a falta de recursos, la imaginación 
y el ingenio son capaces de hacer milagros, como es el caso de este plato. 
A falta de huevos Domènech se inventó un plato sustituyendo el huevo por 
una pasta de harina, bicarbonato y agua, mientras que el tubérculo era 
desbancado por las mondas o la parte blanca de la piel de la naranja. Esta 
ingeniosidad respondía a un íntimo deseo: «Como sentía hambre, mi primera 
ilusión era el poder recordar el delicado perfume de las tortillitas de patatas, 
con dos huevos, recién hechitas, y el cordero o pollos recién asados, los 
trozos de jamón, la ternera a la parrilla, y así mil manjares que en gran 
abundancia habían pasado por mis manos. ¡Contrastes de la vida, en que 
hasta los cocineros pueden morirse de hambre!» (citado en Sella Montserrat 
2011, 10). No es de extrañar que Manuel Vázquez Montalbán lo calificara 
como «el Menéndez Pelayo de la literatura culinaria española» (Vázquez 
Montalbán 1982, citado en Serrallonga, Santirso, Casas 2013, 112). Estos 
casos representan la creación de un dialecto culinario a partir de los platos 
conocidos, como una impostación de la voz ante lo miserable del presente.

Las dificultades y el racionamiento durante la Guerra Civil tuvieron 
una continuidad en la postguerra puesto que no terminaron hasta los 
años cincuenta. La escasez y el hambre se hicieron normales. Así lo 
evidenciaba Carpanta, un popular personaje de tebeo creado por Escobar, 
siempre muerto de hambre, cuyo nombre según el DRAE significa «hambre 
violenta». Durante los años de la autarquía abundaron las cartillas de 
racionamiento, símbolo de la penuria y de la escasez. El gobierno decidió 
controlar la distribución de las mercancías, asignando a cada persona 
cierta cantidad de los productos básicos, tales como azúcar, arroz, aceite, 
pan o judías, que había que recoger con las Cartillas de Racionamiento. 
Estas se establecieron el 14 de mayo de 1939, suprimiéndose en 1952.

Funcionaba la distribución con la asignación de una cartilla personal, que 
mediante cupones y previo pago de los mismos, fijaba para cada ciudadano 
la cantidad estipulada de alimentos de primera necesidad. El suministro 
lo proporcionaba la Comisaría General de Abastos, que cada semana 
anunciaba públicamente el porcentaje, la cantidad y precio de los alimentos 
que se adjudicaban. Cada persona tenía asignado un proveedor o tienda 
de comestibles. Era imposible adquirir de forma legal cualquier alimento 
que no estuviera controlado por el «Racionamiento»; el mercado negro, 
también conocido como «estraperlo» (por Strauss y Perlaux, falsificadores 
de ruletas en los años veinte), funcionaba con precios muy por encima de 
lo establecido por la Comisaría correspondiente.1

1 «Cartilla de racionamiento (años de la postguerra)». Cosas de espinosa de Cerrato, 12 abril 
2012. URL https://goo.gl/nFw8Pg (2018-01-15).

https://goo.gl/nFw8Pg
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A propósito del estraperlo Néstor Luján escribió un artículo notable, 
titulado «Si no existiera el estraperlo»:

En estas dos últimas semanas la Comisaría de Abastecimientos ha 
repartido lo siguiente: en la semana penúltima repartió un racionamiento 
compuesto de aceite refinado de ignoramos qué producto y desde 
entonces nuestra imaginación está intentando representarse cómo puede 
ser el aceite en bruto, a razón de un octavo de litro por persona, café 
a razón de cincuenta gramos y alubias, éstas de excelente calidad a 
razón de doscientos gramos. La última semana nos vimos favorecidos 
por azúcar blanco, bacalao, pasta para sopa y manteca vegetal. Ahora 
bien, considerando los precios de la carne, de los huevos, de la leche y 
demás comestibles inasequibles a la mayoría de los bolsillos modestos, 
desearíamos que estos racionamientos fueran acompañados de un 
folletito explicativo de qué platos pueden cocinarse con bacalao, pasta de 
sopa y azúcar blanco que es lo que pueden comprar las clases humildes 
o bien qué menús pueden construirse en una larga semana con aceite, 
café y alubias. (Luján 2015, 35)

Terminaba el artículo alabando el estraperlo pese a la prohibición oficial, 
puesto que permitía hacer otras combinaciones alimenticias. El fragmento 
incluye un listado que debe ser leído como un alegato en clave de las comidas 
que faltan para poder desarrollar una vida plena en aquellos años difíciles.

Un excelente cronista de estos tiempos de penuria fue Josep Pla. Su 
actitud epicúrea limitada por el momento histórico le lleva a contemplar 
la naturaleza, que resulta un refugio, y en relación con ésta, a defender 
aspectos de la gastronomía. Es la rigidez de los ciclos del año, el vínculo 
con una tradición inamovible. En el capítulo «Tardes de viaje» de Viaje 
en autobús (Pla [1942] 2003) mantiene una conversación con una joven 
señorita. Le pregunta cuál sería su preferencia: letras, ciencias o un filete 
con patatas. La chica no duda y elige la tercera opción. Estamos en los 
años de hambre y racionamiento a los que hace referencia continuamente. 
Pla se siente sobrecogido por la impresionante sinceridad de la chica y 
se refugia en la contemplación del paisaje. En el capítulo «Los mercados, 
hoy» se explaya de nuevo sobre el hambre y las recientes transformaciones 
del mundo. Operando de lo particular a lo general, de la anécdota a la 
categoría, saca una conclusión a propósito del arroz con conejo:

¿Hay algún animal más dotado para gustar el bienestar que produce 
la disciplina que el conejo? ¡Qué magnífico animal! En Cataluña, el 
conejo es el pollo del pobre, uno de los alimentos más apreciados por el 
proletariado industrial. ¡Arroz con conejo! Barcelona, Sabadell, Tarrasa, 
Manresa… En realidad, nuestra economía interior tiene en el conejo 
casero una piedra de toque infalible: tantos conejos por corte de traje y 
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tantos cortes de traje por tantos conejos. Si este paralelismo – agricultura-
industria – se rompe… ¡ay cuando se rompe el paralelismo entre los 
cortes de traje y los conejos caseros! Y luego hay el ganado bovino, tan 
suave y tranquilo. ¿Hay algo más tierno y delicado que ver pasar una 
bella y esbelta señorita por la pupila diáfana, ligeramente acuosa, de 
un becerro? (Pla [1942] 2003, 162)

La evocación de la gastronomía le hace notar los cambios y entona la elegía 
por un pasado mejor. Llega el Carnaval y recuerda las buenas comidas de 
antaño. A propósito de las setas se lamenta de la costumbre opulenta de 
antes de la guerra de preparar platos fuera de la época que tocaba. El color 
de las setas le hace soñar bodegones imposibles. Y le sirve para hacer una 
propuesta meta-literaria sobre qué y cómo escribir: 

Pero lo más prodigioso quizá, de las setas es su color. Su riqueza 
colorística es tal; su suntuosidad, su finura, sus matices, sus sombras 
y colores son un tal misterio; sus irisaciones, sus verdes musgosos, sus 
verdes botellas, sus rosas pálidos, sus plateados grises; sus carmines 
violáceos, sus cardenillos amoratados, sus herrumbres verdosos, sus 
colores desvaídos, sus ferruginosos venenos, sus carnosidades equívocas, 
tiene una vida tan intensa – y tan corta – que no hay, en este punto, en la 
existencia orgánica, nada quizá que se les parezca. ¡Qué bella podría ser 
una naturaleza muerta con setas! Y a los literatos les digo ante las setas: 
¡volvamos a lo eterno! Volvamos a la exactitud en los detalles. Tratemos 
de describir, graciosamente, la forma y el color de una seta. Y luego, 
las setas, a la parrilla, ¡son tan buenas! Guardando los flancos de una 
butifarra, constituyen uno de los platos más sabrosos, más finos, más 
terrenales, más perfumados de nuestra cocina. Pero comamos las setas 
en su tiempo, en sazón: cuando el año empieza a declinar y aparecen al 
sol las mazorcas de maíz y comienza la vendimia; cuando sobre el paisaje 
húmedo, con un poco de niebla en las lejanías, la luz dorada pone una 
punta de suave y plácida melancolía. ([1942] 2003, 185)

Nos habla de un mundo de hambre, con pocas esperanzas e ilusiones. Viajar 
en autobús resulta para Josep Pla un ejercicio de contemplación del mundo 
desde la proximidad. Y le permite presumir de la falta de prisa que tiene. Es 
un ocioso flâneur en busca de sorpresas. Y puede hacer el viaje a un ritmo 
personal. Además, en varios momentos exhibe el control de su tiempo, 
renunciando a caer en la dictadura de la prisa que le parece pertenecer a 
un mundo y un momento superado: «La urgencia, como la prisa, como la 
premura, son cosas absolutamente desprovistas de sentido. En lo único que 
hay una prisa notoria es en aumentar los precios» (Pla [1942] 2003, 22).

Este es el primer libro publicado por Pla después de la guerra y 
tiene también un elemento retórico casi subversivo, de rechazo de la 
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ampulosidad verbal del nuevo régimen. Jordi Gracia indicó que la poética 
de Pla, de manera similar a la del primer Cela, rechaza la retórica y la 
grandilocuencia del lenguaje de la primera postguerra «malalt d’inflació 
perpètua». Y añade: «posa nerviosos els novel·listes fets en l’escepticisme 
d’una guerra i la lectura dels moralistes clàssics: descreguts i pocs amics 
de la mentida verbal. Per això construeixen una retòrica de la banalitat, 
una cerimònia del despullament…» (Gracia 2003, 49). Es desde esta 
perspectiva que entiende una de las valoraciones de época de Viaje en 
autobús. Dionisio Ridruejo afirmó: «fue uno de los libros de conjuro o 
desmitificación del ambiente retórico más eficaces de la postguerra y una 
delicia para cualquier lector de gusto» (Gracia 2003, 50).

Otro aspecto destacable en este rechazo del presente es la maniobra de 
presentarse como un joven-viejo, o como un viejo gruñón. La paradoja es 
que Pla tiene sólo 45 años. Lo comprobamos, por ejemplo, en el capítulo 
«Los caprichos». En una fonda después de una discusión con la criada 
consigue que le cambien las sábanas que le parecían sucias. Comentario: 
«Esas son escenas de la vida vulgar, es decir, de la vida básica. Lo que en 
ellas sucede afecta a todo lo demás, aun a lo más elevado» (Pla [1942] 
2003, 125). La comparación entre las city lights y el esplendor de la 
chimenea sirve de metáfora y da pie a una descripción muy precisa que 
concluye de nuevo con la vindicación del pasado, la capacidad evocadora 
del fuego de leña. La tesis de Pla es que vivir en el campo permite estar 
más cercano a la civilización, o, mejor dicho, a la idea de civilización que 
él está defendiendo desde este libro.

La postguerra supone el cultivo de una cocina básica, elemental, de 
pocas ambiciones. El caso de Josep Pla nos permite profundizar sobre el 
aspecto geográfico, tan decisivo en el ámbito culinario europeo, donde cada 
veinte kilómetros cambian las salsas o los dulces. Álvaro Cunqueiro fue 
un extraordinario conocedor de la cultura gallega. En libros y millares de 
artículos logra una unión sublime entre gastronomía, erudición y retórica. 
Si Pla es testimonio de tiempos de racionamiento, Cunqueiro anuncia el 
salto hacia la sofisticación, lo que los escritores como Néstor Luján (1969, 
Las recetas de Pickwick) o Manuel Vázquez Montalbán en múltiples libros 
y artículos van a desarrollar hasta extremos sofisticados e insospechados. 
Una digresión de Cunqueiro sobre el bacalao le permite establecer de 
modo sintético las mejores recetas, así como fijar una distinción geográfica 
fundamental entre Norte y Sur:

El bacalao tiene un sabor característico y profundo, que se dilata en 
las amables compañías que se le conceden en la cocina, e impregna, 
suave y terco, el conjunto. Tolera el picante sin perder nada de su 
gracia, e incluso el tomate, ese enmascarador coquinario, más todavía 
que el perejil, que en la décima de Mauricio Bacarisse, disfraza las 
salsas «con fraudes a la mayéutica»… Alrededor del bacalao ha cuajado 
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un espléndido y católico recetario, del que los pueblos hiperbóreos, 
noruegos o escoceses, no tienen ni idea. Lusitanos, españoles, franceses, 
somos los que sabemos comer bacalao, y nuestras recetas ilustran los 
grandes compendios de la cocina occidental. (Cunqueiro 1991, 190)

En otro artículo examinaba el gusto de los pimientos bien cocinados:

As cousas son coma son, e ás veces, as máis pequenas grandes misterios. 
Estas merendando unha pimentada, e no aceite de fritir os pimentos, 
que xa dixen que se lles bota sal da gorda, rebañas cun anaco de pataca, 
e co prebe apégaselle a ésta unha area de sal, que ven á boca, e o todo 
aumenta de sabor, ven ao paladar algo de fondo, i esquisito, que non 
ousas borralo cun grolo de viño. Son ises intres «chüen» dos «gourmets» 
da vella China, que Ezra Pound ademira coma algo de indudabre poética 
calidade e camiño do éstasis. (Cunqueiro 1973, 34)

5	 España sofisticada y multicultural

No queda casi espacio en este breve recorrido gastronómico a través de 
las edades de la hispanidad para la más estricta contemporaneidad. Cabe 
indicar solo un par de fenómenos, que tienen que ver con la llegada a la 
mayoría de edad culinaria. Esta se ha ejemplificado, en primer lugar, en la 
proliferación de restaurantes premiados, la sofisticación de los libros de 
cocina, o el surgimiento de cocineros estrellas (parecido a los archistars) 
como Ferran Adrià, que llegó a ser uno de los invitados especiales de 
Documenta 2007. La cocina es omnipresente en programas de televisión 
de sobremesa o en la literatura. Un caso particular es el de Manuel 
Vázquez Montalbán, estudioso de la cocina y que en la saga del detective 
Carvalho ha conseguido desplazar parte del interés del lector desde el 
misterio que tiene que resolver hacia la recetas. En uno de sus últimos 
textos del año 2000, este escritor de ficción y experto culinario publicó 
una serie de artículos en El País bajo el título «De Portbou a Hendaya. La 
vuelta a la cazuela de España», donde discutió las tradiciones culinarias de 
España en el cambio de siglo. Lo curioso de esa serie es que al centrarse 
en las tradiciones no mencionaba la nueva España que estaba cambiando 
bajo sus ojos, a través de la presencia de una inmigración masiva. 
Como resultado del fenómeno migratorio, está surgiendo una sociedad 
transformada con diferentes gustos y experimentando con tradiciones 
culinarias extranjeras que Vázquez Montalbán apenas llegó a vislumbrar. 
Esto es aún más notable en el caso de un autor que siempre estuvo muy 
atento al análisis de los aspectos sociales de la realidad que es autor de un 
libro como La cocina del mestizaje (2002). Es obvio que la cocina migrante 
no ha tenido una influencia directa en el recetario español, pero sí en la 
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oferta de restaurantes. Tal vez era demasiado temprano para detectar la 
paradoja abordada por Ray (2016) en The Ethnic Restaurateur. Aunque 
los nacidos en el extranjero han dominado numéricamente los empleos en 
los restaurantes en las ciudades del mundo desarrollado, su presencia en 
el campo culinario y su propia perspectiva sobre la modificación del gusto 
están todavía ausentes en los textos que tratan sobre cocina y cultura. 
Desde los años noventa, la inmigración africana y latinoamericana a España 
ha cambiado drásticamente una sociedad que alguna vez fue homogénea. 
El impacto de esta migración ha creado nuevos espacios de comunicación 
y convivencia donde la comida juega un papel importante y, a su vez, es 
un actor principal y ha forzado una importante transformación social. En 
contraste con la indiferencia, incomprensión o rechazo de la gastronomía 
del inmigrante que se ve en la película Flores de otro mundo, algunos 
libros y filmes reflejan los intentos de mestizaje gastronómico. Un ejemplo 
válido podría ser el film de Fernando Colomo El próximo Oriente (2006).

En la película Caín es un joven treintañero que vive en el madrileño 
barrio de Lavapiés, donde conviven personas que pertenecen a distintos 
grupos raciales y religiosos, procedentes de diferentes países. Trabaja en 
la carnicería de Milagros situada en el mismo barrio y vive solo. Desde 
su ventana, Caín observa en la casa de enfrente la vida de una familia 
islámica originaria de Bangladesh que tiene en la planta baja un pequeño 
restaurante. En una trama rocambolesca de suplantación de identidades, 
Caín se convierte a la doctrina musulmana y asume la responsabilidad de 
sacar adelante el negocio del restaurante, aunque eso suponga quebrantar 
algunos preceptos de la doctrina musulmana.

Una secuencia significativa ocurre en la carnicería, cuando Caín 
comenta la dificultad que tiene para percibir la diversidad: «porque es 
que ya confundo los indios de Bangladesh con los de Senegal, bueno es 
que ya los confundo hasta con los chinos». Milagros refuerza ese prejuicio 
social: «si es que parece que los extranjeros somos nosotros; si fuera por 
ellos, además no vendería nada, ni una escoba, con eso de que no comen 
carne de cerdo». Aparece aquí la manifestación de un comportamiento 
religioso y social relacionado con la alimentación, que se complementará 
posteriormente con distintas alusiones al sacrificio de los animales según 
la halal y también Milagros planteará otras dudas, como la del velo en las 
mujeres. Además aducirá razones médicas para comer carne de cerdo: 
«¡Pero qué dices! ¡Si el islamismo no te deja comer cerdo! ¡Con lo rico 
que está el jamón! ¡Si reduce el colesterol!».

La comida puede ser analizada a la luz de conceptos que proporcionan 
un marco discursivo e intelectual como la hibridación, la unhomeliness, 
el desplazamiento (liminality o el situarse entre espacios), el sincretismo, 
la xenofobia, la fricción y/o conflictos entre las diferentes generaciones 
de inmigrantes (Bhabha 1992). La hibridez aplicada a lo cotidiano, a lo 
más básico de lo cotidiano, que es la comida, implica hablar de displace-
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ment. ¿Qué sentido tiene en términos gastronómicos? En la comida uno 
no puede dejar ‘de lado’ un ingrediente, sino que tiene que substituirlo. 
De un modo parecido se forman nuevas culturas. El tomate importado 
de las Américas es un ejemplo del impacto decisivo que ha tenido en la 
cocina europea un solo ingrediente. Estos conceptos deben reconocerse 
como estrategias de convivencia (o de vivir permanentemente desplazado). 
Porque hoy, gracias a cómo viajamos, trabajamos en contacto con distintos 
mundos; se exportan e importan todo tipo de ingredientes o instrumentos 
que permiten reproducir la gestualidad de lo cotidiano en un sitio nuevo. 
Esta realidad es evidente, en especial, en las cosas más esenciales, como 
la comida, en los ingredientes que cada uno necesita para preparar sus 
alimentos. Hay unos espacios que podemos considerar satélites culinarios, 
como los supermercados mixtos en los que encontramos todo tipo de 
comidas extranjeras, que constituyen unas zonas marginadas y separadas, 
pero al mismo tiempo son motores de cambio en la sociedad de acogida.

6	 Conclusión

Hasta aquí hemos detectado cuatro modos distintos como la comida nos 
habla: la utilización poética en clave surrealista de las migas de campa-
nero, acerca de los modales, la escasez de comida y el hambre que fue 
una constante obsesiva para los autores de la picaresca o en el período de 
guerra y postguerra del siglo XX, o la reciente sofisticación e inmediato 
cosmopolitismo de la cocina española. La inmigración masiva a partir de 
los años noventa ha significado la necesidad de crear nuevos espacios 
de comunicación y convivencia. Un momento de gran transformación se 
produce a partir del impacto de este fenómeno migratorio.

Si la escasez de los años de la guerra y la dictadura produjeron discursos 
sobre la necesidad del sacrificio y el deber del ciudadano que afectaron 
tanto el ámbito público como el privado, la reciente inmigración apunta 
hacia la comida y lo que ella representa como motor de cambio social. 
Las prácticas gastronómicas, las comidas tradicionales, los ingredientes 
y productos nuevos empiezan a formar parte de un nuevo horizonte de 
expectativas cotidianas. El nuevo espacio de contacto colonial, esta vez en 
la metrópolis, por decirlo de alguna manera, vuelve a surgir (y formarse) 
a través de la experiencia gastronómica diaria. En este encuentro o des-
encuentro, choque o rechazo, la experiencia colonial encuentra un nuevo 
campo de análisis cultural y literario que nos ayuda a comprender mejor 
la transformación de la sociedad española de los siglos XX y XXI. 

El breve recorrido que he propuesto demuestra que hubo un largo pre-
dominio del hambre y el pan duro y que la cultura literaria y cinematográ-
fica se encargó de representarlo con precisión. En tiempos más recientes, 
como nos muestran los libros de Vázquez Montalbán, se ha producido un 
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doble movimiento de sofisticación (o de nivelación europea) y mestizaje 
(o multiculturalismo). La llegada de los inmigrantes está cambiando el 
panorama de la oferta gastronómica en España y es previsible que afecte 
en breve los usos y costumbres culinarios de los españoles. Al refrán ini-
cial, reflejo de tiempos de crisis y de autarquía, se podría contraponer una 
frase que solía decir mi abuelo, vegetariano de pro, pero dándole un ligero 
giro que nos ayuda a entender la situación actual y los nuevos hábitos de 
consumo: «No como para vivir, sino que vivo para comer».
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Reyes de la gasolinera
La rumba vallecana y el cuerpo biorrumbero  
de la Transición

Ramón López Castellano
(University of Deakin, Victoria, Australia)

Abstract  The purpose of this essay is to open an academic discussion on a marginal but highly pop-
ular cultural phenomenon during the Spanish Transition to democracy: the rumba vallecana music 
subgenre. This study contextualises rumba vallecana in its historical and sociocultural territory and 
argues how and why the subgenre and its creators enjoyed a privileged, albeit paradoxical, position 
in order to challenge normalised identity and social constructions under the so-called ‘sociological 
Francoism’. The paper concludes that rumba vallecana was an essential cultural discourse embedded 
in the social identity changes that took place in Spain during the 1970s and 1980s. 

Sumario  1 Introducción. – 2 Las sombras de la Transición: del Seat 600 al 124. – 3 Desencantados 
versus quinquis. – 4 Gitanos/quinquis y la esquizofrenia nacionalflamenquista. – 5 Reyes de la 
gasolinera: el ‘cuerpo biorrumbero’ de la Transición.

Keywords  Rumba vallecana. Quinqui. Nacionalflamenquismo. Spanish Transition.

1	 Introducción

A medida que avanzaba la década de los setenta, los expositores de casetes 
en las gasolineras españolas se vieron inundados por una serie de carátu-
las que retrataban a unos personajes de una estética entre amenazante e 
histriónica y, si atendemos a los millones de copias vendidas, tremenda-
mente seductora. Estos personajes estaban pergeñando una banda sonora 
de la Transición que poco tenía que ver con la que se quería oficial y que, 
partiendo de unos posicionamientos musicales a contrapelo, fabulaban 
un orgullo identitario personalísimo. Era la rumba vallecana que desde 
los ‘loros’ de los utilitarios y los billares de los barrios marginales se pro-
pagó hacia todo el territorio nacional. Estos ‘reyes de la gasolinera’ iban 
a contribuir con su música de forma significativa a la defenestración del 
franquismo sociológico mediante la creación de una ética y una estética 
de la marginalidad inéditas hasta el momento. El presente escrito intro-
ductorio propone un acercamiento a las condiciones socio-culturales e 
histórico-discursivas que propiciaron la aparición de la rumba vallecana, 
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al tiempo que ofrece un somero análisis de la relevancia de ciertos fenó-
menos socioculturales marginales para una comprensión más plural de la 
transición española.

2	 Las sombras de la Transición: del Seat 600 al 124

Las raíces de la Transición española tienen como humus socioeconómico 
el fenómeno del desarrollismo, aproximadamente del 1960 al 1973. Son 
años de grandes trasformaciones en los que España busca la entrada en 
la nueva órbita económica mundial, como ha señalado De Riquer: «Spain 
went from being a backward agrarian country on the periphery of inter-
national capitalism, to one which could be considered fully industrialized 
[…] integrated into the global economic system» (De Riquer 1995, 259).

Estos años de enorme crecimiento económico y recelosas aperturas 
políticas trajeron, de la mano de nuevas generaciones de españoles 
nacidos tras la Guerra Civil y de los millones de turistas que llegaban al 
país, una serie de mudanzas tanto en la identidad individual como en las 
costumbres y el tejido social. Como mantiene Longhurst (2000, 20), el 
desarrollismo fue tanto una actitud mental como un acontecer económico. 
El humilde Seat 600, del que se produjeron en Barcelona casi 800.000 
unidades del 1957 al 1973, se convirtió en símbolo y vehículo del progreso 
de la sociedad española y el advenimiento de una incipiente clase media 
que, con trabajo y esfuerzo, anhelaba conducir su pequeño utilitario hacia 
las doradas costas de una sociedad mesocrática, adocenada y satisfecha 
con los «25 años de Paz» que los propagandistas del régimen vendían. 
La Transición española, al menos desde un punto de vista sociológico, no 
sería comprensible sin estos cambios precedentes. 

En 1976 el grupo folk de raíces Jarcha publica el mayor éxito musical 
del año, Libertad sin ira. El tema, incluido en el LP homónimo, se 
convertirá inmediatamente en la banda sonora del momento transicional. 
Independientemente de su omnipresente utilización partidista en los 
medios y su uso electoral, la canción reflejaba y apuntalaba un discurso 
sobre el cambio democrático que devendría ortodoxo y que predicaba los 
valores de amnesia y amnistía sociopolítica con la vista puesta en un futuro 
común, próspero y pacífico. La década siguiente culminará un cambio 
radical en la forma en que la sociedad española se entendía y se conducía, 
lo cual explica la posterior afirmación de Rosa Montero: «In twenty years 
we have experienced in concentrated form what for other nations has been 
a century of social change» (1995, 315).

En los discursos historiográficos de la Transición encontramos cierta 
disonancia en lo que concierne a actores y escenarios del cambio, pero se da 
una aquiescencia general en el hecho de que el país da un salto cualitativo 
en lo que atañe a la identidad social e individual. Estos relatos están, con 
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todo, plagados de tensiones y carencias. Una de estas carencias atañe a 
la comprensión del franquismo sociológico,1 su metamorfosis durante las 
décadas mencionadas, y la entidad biopolítica de tal proceso.2 La narración 
consuetudinaria de la Transición ha denotado normalmente una cierta 
visión positivista de un proceso socio-histórico que culmina en el triunfo 
de una clase media liberal así como del capitalismo y la democracia.3 
Esta narración se suele apoyar en la contribución de algunas figuras 
políticas e intelectuales únicas, así como en la aparición de unas minorías 
pensantes y subversivas, normalmente vinculadas a círculos acomodados, 
intelectuales y/o bohemios. En términos musicales, los conjuntos de ‘la 
década prodigiosa’ del pop español (los años sesenta), los cantautores y, 
posteriormente, los grupos de la Movida aportan la banda sonora a esta 
narración ya tradicional que, sin embargo, comúnmente olvida a una parte 
sustancial de la masa social que contribuyó al ‘milagro español’ de enterrar 
el franquismo sociológico. La parte, si se quiere, menos milagrosa, una 
parte que canta a la libertad con ira: el (sub)proletariado suburbial que 
aparece cercando las grandes ciudades y una de sus mayores expresiones 
culturales, la rumba vallecana o flamenca. Esta música fabula y construye 
identidades ‘a la contra’ y mitifica las éticas y las estéticas de una 
generación marginada que, antes que trabajar a destajo para comprar el 
Seat 600, prefiere sustraer un 124, el coche de la Transición que, más que 
reflejar con su mayor potencia y agresividad el avance del desarrollismo 
hacia el pleno desarrollo socioeconómico, simboliza la cara oculta de 
este progreso. De hecho, el 124 se va a convertir en el coche robado por 
antonomasia y cronotopo privilegiado del «devenir quinqui» (Labrador 
Méndez 2017) como así atestiguan innumerables filmes de la época y no 
pocas canciones de la rumba vallecana.4 Este subgénero musical, entre los 

1 La noción de ‘franquismo sociológico’, teorizada entre otros por Amando de Miguel o 
Manuel Vázquez Montalbán, como modelo social instaurado en las últimas dos décadas de la 
dictadura y que en cierta forma sobrevive al régimen, es resumida por José Luis Aranguren 
con la frase «el franquismo, de ser originalmente un sistema político, se convirtió en forma 
de vida de los españoles» (214).

2 Entendemos por biopolítica, de acuerdo con Foucault (2009), el conjunto de procedimientos 
discursivos e institucionales mediante los cuales un régimen político/simbólico se inscribe en 
los cuerpos (las identidades) de los individuos bajo su poder.

3 En los últimos años se han dado varios intentos por contestar tal narración ‘hegemónica’ del 
proceso transicional. Entre ellos cabe destacar el colectivo de autores agrupados bajo el término 
de CT o Cultura de la Transición, acuñado por Guillem Martínez en el 2011 (Martínez 2012).

4 German Labrador Méndez (2017) utiliza la noción «devenir quinqui» para referirse a la 
tendencia social e identitaria hacia éticas y comportamientos ‘quinquis’ del (sub)proletariado 
español en la Transición. 
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de mayor popularidad en los últimos cuarenta años en España,5 ha pasado 
desapercibido para la crítica, incluso en los estudios sobre el fenómeno 
quinqui aparecidos en la última década y citados en este trabajo. 

3	 Desencantados versus quinquis

Posiblemente ‘el desencanto’ sea la sombra más reconocida en el relato 
transicional, un fenómeno social al que el docudrama homónimo de Jaime 
Chávarri sobre la familia del difunto poeta Leopoldo Panero dio carta de 
naturaleza tras su polémico estreno en 1976. Se entiende como un estado 
de ánimo colectivo que resulta, de un lado, de la constatación de que la 
Transición es una cuestión procedimental que maquilla el statu quo legado 
de la dictadura (Roca 1999, 110) y, de otro, de la propia muerte del dictador, 
la cual supone el final de la utopía revolucionaria/rupturista que se había 
forjado en su contra (Vilarós 1994, 227). La crisis del petróleo de 1973 frenó 
el sueño del desarrollismo con un largo periodo de depresión económica, 
alta inflación y tasas de desempleo desorbitadas, añadiendo una urgencia 
práctica y real al sentimiento desencantado de una generación que veía 
cómo el paraíso prometido del ‘milagro español’ se cerraba ante ellos 
y que comprendía que la utopía post-dictatorial siempre había sido una 
entelequia. La noción del desencanto se ha convertido en «el calificativo 
que caracteriza a todo un momento histórico» (Vilarós 1998, 47) y se ha 
utilizado para explicar algunos aspectos socio-culturales de la sociedad 
española transicional, entre ellos, el fenómeno de la Movida. El rechazo de 
las grandes narrativas de la dictadura y de la Transición, sin embargo, tuvo 
muchos rostros y, aunque las formas parecieran similares (desafección por 
las instituciones, descreimiento, hedonismo, etc.), el fondo era vastamente 
heterodoxo. En parte debido al éxito de la noción de desencanto se ha dado 
en las narraciones sobre la juventud transicional una tendencia a visibilizar 
ciertas formas de expresión sociocultural del periodo (fundamentalmente 
la Movida), obviando otras que fueron cardinales en el desarrollo social. 
De hecho, la defenestración del régimen indujo a algunos al desencanto, 
supuestamente encantados anteriormente, ya que la noción de desencanto 
implica una reacción ante un supuesto ‘encanto’ previo, o dicho de otro 
modo, la creencia previa en grandes narrativas emancipatorias. A principios 
de los años setenta, dentro del país, los ‘encantados’ eran fundamentalmente 
jóvenes que no habían sufrido la guerra ni la más cruda posguerra y 
que pueden ser incluidos en tres categorías fluidas e interconectadas. 
La primera, los niños del desarrollismo educados en la esperanza de un 

5 Solamente Los Chichos han vendido más de 22 millones de copias en España (https://
goo.gl/Uave7w, 2018-12-18).

https://goo.gl/Uave7w
https://goo.gl/Uave7w
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continuado milagro económico dentro de un vago marco de progresivas 
libertades. En segundo lugar, jóvenes que, ligados al mundo estudiantil o/y 
obrero, mantenían una vocación política en sentido pleno y que esperaban 
cambios radicales en la forma de gobierno. En tercer lugar encontraríamos 
una constelación ‘contracultural’ minoritaria (la llamada gauche divine, 
bohemios, cantautores y otras expresiones de la intelligentsia progresista 
y anarquista) instalada a menudo en una utopía ‘underground’ concentrada 
en futuros de ensueño postfranquista. Cuando el desencanto golpea con 
todo su furor (1977-1978), coincidiendo con los años más duros de la 
Transición tanto sociopolítica como económicamente, estos grupos sociales 
reaccionarán ante las circunstancias sumergiéndose en el hedonismo en 
ocasiones azaroso de la Movida, o bien posicionándose en las instituciones y 
el tejido social para afianzar su acceso a la clase media-acomodada. Ambos 
movimientos se dan como reacción a unas circunstancias que se entienden 
como adversas y a una renuncia a escribir un futuro previamente anhelado. 
Esta juventud desencantada pertenece, en su inmensa mayoría, a la clase 
media (a menudo acomodada) y a la clase trabajadora urbanita e instruida, 
y es la que se suele entender como la juventud de la Transición.

Frente al joven desencantado, se tiende a olvidar el significativo rol 
social que durante la transición adquiere el joven que podríamos llamar 
‘descampado’. Entre 1955 y 1975, seis millones de españoles emigraron 
del campo a la ciudad, en su gran mayoría a Madrid y Barcelona (De 
Riquer 1995, 263). El grueso de esta emigración estaba compuesto por 
clases trabajadoras del campo, atraídas por la promesa de trabajo en la 
industria o los servicios. El aluvión humano se asentó y creció de forma 
desordenada en la periferia urbana de los extrarradios, dando lugar 
a poblados chabolistas que carecían de los más mínimos servicios. La 
administración intentó paliar la situación con desarrollos urbanísticos 
de urgencia. Los servicios, sin embargo, no llegaban de forma adecuada 
y la mayoría de estos barrios terminaron siendo focos de marginalidad, 
especialmente vulnerables cuando la depresión económica los golpeó. 
Asimismo, muchos de los jóvenes que crecieron en Caño Roto, El Pozo del 
Tío Raimundo, el Puente de Vallecas, el Campo de la Bota, Otxarkoaga, 
etc., fueron ‘descampados’, es decir, sus raíces socioculturales y familiares 
(generalmente arraigadas al medio rural) les fueron arrebatadas. El campo 
había sido así sustituido por el descampado, cronotopo privilegiado del 
cine y la literatura social de la época, y lugar de reunión y ocio de una 
juventud (que ni estaba ni nunca había estado encantada con utopías). 
Es un espacio que, como escriben Alfeo y González, está constituido por 
«páramos urbanos, no-lugares transitados por personajes sin futuro» 
(2011, 1). El extrarradio físico es trasunto del extrarradio social, y el 
hábitat donde se libera la energía del joven quinqui. 

La subcultura urbana quinqui, cuyo punto culminante coincide con el 
del desencanto, 1978-1979, es un fenómeno que desborda, con mucho, 



138 López Castellano. Reyes de la gasolinera

Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 133-146

la denotación estricta del quinqui tradicional para convertirse en una 
parte – tan desdeñada como integral – en la narrativa de esta época 
histórica (Whittaker 2017, 154). El quinqui original, quincallero o merchero 
ambulante, perteneciente a un grupo al margen de la sociedad, sin 
etnicidad ni folclore específicos propios, deja de ser identidad establecida 
para convertirse en un difuso horizonte identitario formado por una serie 
de tecnologías de expresión y afirmación de un yo marginal ‘a la contra’ 
donde se funden unas posiciones éticas y estéticas particulares. Germán 
Labrador Méndez califica al quinqui como uno de los tentáculos de la «hidra 
democrática», un monstruo civil que amenaza la sociedad biempensante 
y que está formada por una «alianza anti-productivista» de disidentes de 
la sociedad capitalista (Labrador Méndez 2017, 523). El devenir quinqui 
se sitúa en un campo de acción social al margen del desencanto de la 
clase media blanca y la ‘progresía’ intelectualizada. Y es en el metafórico 
descampado transicional, el suburbio periférico, en el no-espacio libre 
donde los edificios del franquismo sociológico nunca cimentaron, donde el 
peso de la tradición y la familia rural o gitana se difumina y donde corre el 
viento de la libertad individual exhalada con el último aliento del régimen, 
donde el quinqui florece con esplendor. El quinqui, que nunca ha estado 
encantado ni ha esperado nada, que no se involucra en política, que no 
conoce la palabra utopía, encuentra las puertas abiertas de su agujero y 
sale orgulloso para reclamar el cetro de su barrio.

La manifestación cultural del fenómeno quinqui más visible y estudiada 
es la del subgénero cinematográfico homónimo, que incluye una serie 
de películas polémicas y violentas de vocación cuasi documental y 
propósito social, que narraron las arrebatadas y hedonistas andanzas de 
quinquis generalmente reales y que gozaron de gran popularidad.6 De 
acuerdo con Labrador Méndez, las «masculinidades exacerbadas» que 
el quinqui teatraliza en el cine constituyen una «subalternidad heroica» 
que, eventualmente supone «una profunda redefinición de la masculinidad 
como subjetividad en la transición» (2015, 39-40). La «quinqui star» se 
convirtió en figura mítica que «rezumaba erotismo, libertad, rebeldía 
e inconformismo» (Cuesta 2015, 25). Con todo, a pesar de la voluntad 
documental, el cine quinqui imponía un modo de expresión al joven no-
desencantado desde el exterior. Directores como José Antonio de la Loma, 
Eloy de la Iglesia o Carlos Saura, cultos y de clase media, construían una 
visión estetizada del fenómeno que oscilaba entre el neorrealismo y la 
blaxploitation. En cualquier caso, el quinqui nunca tuvo control sobre su 
avatar cinematográfico. Será una manifestación cultural paralela, más 

6 De la popularidad del género dan fe los millones de espectadores en salas de cine. Cabe 
destacar, por ejemplo, Perros callejeros de José Antonio De la Loma (1977): 1.813.732 
espectadores; Deprisa, deprisa de Carlos Saura (1980): 1.049.029; El pico de Eloy De la 
Iglesia (1983): 996.032; entre otros filmes (Alfeo, González 2011, 8).



Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 133-146

López Castellano. Reyes de la gasolinera 139

popular si cabe, la que venga a paliar esta deficiencia: la rumba vallecana 
constituirá la voz que pone la banda sonora a las películas quinquis y 
otorgará voz propia a una juventud marginada. Esta música partirá de 
un grupo étnico/social que, aun no siendo en puridad necesariamente 
quinqui, se confunde en ocasiones con este hasta el punto de la sinonimia: 
los gitanos. Es a través de la rumba vallecana/flamenca y su soplo de 
‘gitanidad’ quincallera y anárquica que esta juventud ‘al margen’ creará 
y negociará su propia narrativa.

4	 Gitanos/quinquis y la esquizofrenia nacionalflamenquista

En los estertores del régimen la comunidad gitana suburbial se hallaba 
en una posición idónea para construir la narrativa de la nueva juventud 
quinqui. Si bien gitano/quinqui designan diferentes realidades sociales, 
ambas comunidades han compartido tradicionalmente espacios, 
ocupaciones, costumbres e incluso lenguaje (los quinquis adoptaron parte 
del caló), todo lo cual ha conducido a cierto proceso de hibridación e 
identificación. En la representación del quinqui en el cine se da un alto 
grado de interseccionalidad. Los filmes «construyen al quinqui como un 
sujeto masculino pobre, hipersexualizado y de una raza inferior», es decir, 
gitano o ‘agitanado’ (Martín-Cabrera 2015, 118). Por ejemplo, las andanzas 
del peligroso y mediático delincuente Juan Moreno Cuenca, «El Vaquilla», 
fueron objeto de algunas de las películas quinquis más famosas, como la 
serie de Perros Callejeros y Yo, el Vaquilla. El Vaquilla, un ‘medio gitano’ 
cuyos padres migraron al infame Campo de la Bota en las afueras de 
Barcelona, se convirtió en el quinqui por antonomasia de la Transición, 
tanto en la ficción como en los medios, «ejemplo perfecto de origen familiar 
híbrido payo-gitano, racialmente impuro» (Martín-Cabrera 2015, 121-2). 
Las nociones de lo quinqui y lo impuro expresadas a través de la ‘gitanidad’ 
serán fundamentales en el desarrollo de la rumba vallecana, en la cual el 
propio «Vaquilla» se convierte en héroe de algunas de las más famosas 
composiciones, particularmente en el LP homónimo (Yo, el Vaquilla) de 
Los Chichos de 1985.

Hacia el final de la dictadura el panorama no era halagüeño para 
los gitanos, nada nuevo tras siglos de marginalización. Como muestra, 
un estudio antropológico realizado en Granada en 1971 arrojaba datos 
estremecedores: los ingresos de los gitanos eran siete veces menores 
a la media, la tasa de mortalidad infantil era cinco veces mayor y la 
educación, prácticamente inexistente (Cazorla 1976, 30). El pueblo gitano 
en España solamente alcanzó la igualdad de iure (que no de hecho) con la 
Constitución de 1978. Los procesos de marginalización y discriminación, 
empero, supusieron una insospechada ‘ventaja’ para muchas comunidades 
gitanas. La segregación cotidiana del pueblo gitano y el desprecio cultural 
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y étnico al que fue sometido hizo que no se lo considerada una amenaza 
para el régimen. Quizás, puntualmente y cuando era necesario para la 
propaganda franquista (véase el caso del famosísimo quinqui «El Lute» en 
los años sesenta), el gitano, o incluso el ‘agitanado’ se podía convertir en 
una figura amenazante de la paz social, pero nunca, insisto, se lo consideró 
un peligro para el régimen como tal. La propia inferioridad que se suponía 
a la etnia gitana hizo que las comunidades pasaran ‘inadvertidas’ para el 
poder y, en cierta forma, su cultura y formas de vida fueran toleradas como 
mal menor. Es este desprecio generalizado hacia lo gitano el que hace que 
la Administración no se preocupe en crear una serie de medidas reales 
para integrar y dignificar la vida de una gente considerada ‘inintegrable’. 
Es por esto que el desarrollismo dejó en la cuneta a muchas comunidades 
gitanas que, por esa misma razón, tampoco sufrieron todo el rigor del 
«franquismo sociológico», la impronta biopolítica del régimen que se grabó 
primordialmente en los cuerpos y las mentes de los ‘españoles de bien’. 

Paralelamente, el propio desarrollismo y sus dinámicas habían creado un 
fenómeno peculiar, promotor de ciertas formas expresivas que, naciendo 
gitanas impuras, acabarían habilitando las condiciones idóneas para el 
desarrollo de la rumba vallecana: el ‘nacionalflamenquismo’. Este término, 
introducido por Álvarez Caballero (1992), denota la nacionalización por 
parte del régimen de lo flamenco/gitano a fin de presentar una identidad 
nacional unificada y de espolear la ya masiva afluencia de turistas. Esta 
apropiación del folklore ‘agitanado’ tiene una larga tradición que nace 
del orientalismo y el romanticismo europeos del XIX, y que el franquismo 
explotó desde sus comienzos. Sin embargo, el uso de lo flamenco como 
insignia del ‘typical Spanish’ por parte del régimen no tuvo en cuenta la 
naturaleza dicotómica de este fenómeno cultural. Como sostiene Colmeiro 
(2002, 127), la comodificación idealizada de la cultura popular gitana 
implica un posicionamiento necesariamente ambiguo en lo que concierne 
a la identidad nacional. De un lado el folklore gitano/flamenco se presenta 
como una manifestación central de la identidad nacional y como tal, 
imbuido de una serie de valores propagandísticos que el régimen apetece 
y promueve: tradicionalismo, religiosidad supersticiosa, ‘autenticidad’ 
artística y étnica, apoliticidad y una moralidad tremendamente infantilizada 
y ritualizada. En su lado más kitsch (pensemos en la excepcional Maruja 
Garrido cantando «Es mi hombre» junto a un entronizado Dalí) el 
nacionalflamenquismo utiliza a los folclóricos como rentables bufones 
serviles política y moralmente útiles, ya que proveen de ‘pan y circo’ a 
la población local y satisfacen el afán exótico ‘auténtico’ del turista. Sin 
embargo, como el pharmakon, la inoculación de lo gitano/flamenco en el 
tejido social español tiene otro efecto diametralmente opuesto al de la 
droga beneficiosa: el veneno. Así, lo flamenco también viene a simbolizar 
la oposición a las nociones monolíticas de nacionalidad y la afirmación de 
ciertas formas alternativas de identidad ‘al margen’ frente a los valores 
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del ‘franquismo sociológico’. Como bien cuenta Grimaldos en su Historia 
social del flamenco, incluso en los durísimos comienzos de la dictadura las 
zambras y los saraos flamencos siguieron actuando como refugio noctívago 
para señoritos y bohemios que encontraban aquí los espacios ‘invisibles’ 
donde escapar de la grisura moral del régimen. El exotismo orientalista 
y pre-industrial que dio alas al nacionalflamenquismo escondía ciertos 
aspectos de lo gitano/flamenco invisibilizados para y por la dictadura: una 
tradición anárquica, libertaria, y una serie de costumbres y estéticas que 
mal casaban con las imposiciones de los mojigatos policías morales del 
tardofranquismo. De hecho la rebeldía del flamenco gitano-andaluz como 
«ethos consustantivo» ha sido connotada y cantada de antiguo (Grimaldos 
2015, 62). Así, con la venia del nacionalflamenquismo y bajo el paraguas 
de lo útil, lo inofensivo y lo inane, una serie de manifestaciones culturales 
altamente subversivas pudieron florecer. No solamente se curtieron en 
los tablaos turísticos madrileños casi todos los revolucionarios del arte 
flamenco o aflamencado, desde Camarón a Las Grecas, sino que artistas 
decididamente ‘anti-sistema’ pudieron trabajar casi sin trabas. José Menese, 
cantaor por derecho y extremadamente comprometido ideológicamente 
en el antifranquismo, comenta sobre su producción altamente subversiva 
de los años sesenta que «en los primeros discos, no se daban ni cuenta» 
(Grimaldos 2015 145), aludiendo a la falta de interés de la otrosí muy 
activa censura. Entre otros muchos ejemplos, se podría citar el caso de 
la canción aflamencada Che camino (1968) de Maruja Garrido, versión 
de un himno al Che Guevara, o a Los Chichos, que hacían apología de las 
drogas sin demasiados problemas ya en 1973 mientras que los censores 
se aplicaban persiguiendo cantautores. Fue, en resumen, esta paradójica 
doble condición, sublimada y subalterna, que el régimen otorgó a lo gitano/
agitanado y sus manifestaciones artísticas la que posibilitó que la rumba 
vallecana estuviera en una posición idónea para la expresión y desarrollo 
de discursos identitarios subversivos. 

5	 Reyes de la gasolinera: el ‘cuerpo biorrumbero’  
de la Transición

En 1973 desde los expositores de casetes de las gasolineras y desde las 
tiendas de discos de los barrios obreros, un fenómeno comienza a invadir 
los hogares españoles: la rumba vallecana, también conocida como rumba 
quinqui, flamenca, taleguera o carcelaria. La elección de la gasolinera 
como centro de irradiación simbólico de este subgénero musical no es 
caprichosa. Cronotopo privilegiado del ‘devenir quinqui’, la gasolinera 
es a un tiempo espacio de tránsito para una sociedad que busca una 
nueva movilidad, zona liminal instalada generalmente en los márgenes 
poblacionales, zona de ocio marginal (‘cubatas’ y tragaperras), y centro 
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de intercambio mercantil no necesariamente productivo (las gasolineras 
son objetivos fundamentales de los atracos quinquis). En lo estrictamente 
musical, el expositor de música de la estación de servicio se convierte en 
una de las avenidas más notorias para la venta de casetes y, de otro lado, 
sinónimo de unas músicas tan populares como, en ocasiones, subalternas 
e infames por la escasa calidad de sus producciones.7 En estos expositores, 
y entre astros de la canción melódica y compilaciones verbeneras varias, 
encuentran lugar privilegiado en éxito y ventas grupos como Las Grecas, 
Los Chichos, Los Chunguitos, y un largo etcétera.8 Es significativo que, 
como se lee en el estudio de Del Val, Noya y Pérez-Colman (2014), la rumba 
vallecana no forme parte del canon de los medios oficiales de la música 
popular española, a pesar de que entre Chichos y Chunguitos han vendido 
aproximadamente 40 millones de copias. Razones de etnicidad y clase 
les impiden entrar en un canon copado por los grupos blancos y de clase 
media de la Movida.9 Extraña al canon mayoritario, la rumba, tan popular 
como escarnecida en los medios, ubicua en los radiocasetes de los coches 
del extrarradio, nace y se desarrolla como movimiento marginal(izado) y 
‘menor’. Deleuze y Guattari (1978) articulan la noción de la «minoridad» 
como una expresión estéticamente vanguardista/revolucionaria que 
comporta e implica la capacidad de cambio político en sentido lato. 
Desde esta perspectiva, el estatus subalterno y «menor» de la rumba la 
convierte en un fenómeno sociocultural de gran relevancia en el cambio 
social transicional. Los primeros grupos señeros del género prorrumpen 
desde zonas marginales de Vallecas (Madrid) espetando una buena carga 
de orgullo gitano/quinqui a la cara de la pacata sociedad española pre-
Movida que conforma el «cuerpo biopolítico del franquismo», término que 
Germán Labrador Méndez describe como «modo de somatizar el régimen, 
[…] la in-corporación de la dictadura en lo más propio del ser» (2017, 45). 

Frente a «ese cuerpo residual, fantasmático» (Labrador Méndez 
2017, 45), gris y desencantado, la rumba vallecana ofrecerá un ‘cuerpo 
biorrumbero’, es decir, un troquel identitario que se inscribe en los 
cuerpos y en las vidas de buena parte de la confusa juventud española 

7 No es infrecuente hoy día encontrar en medios de comunicación expresiones como ‘música 
de gasolinera’, ‘top gasolinera’, ‘producción de gasolinera’, etc. para referirse despectivamente 
a ciertas músicas, ciertas bandas e incluso ciertas calidades de producción.

8 El fenómeno es mucho más amplio y complejo en lo temporal, lo regional y lo estético. En la 
órbita de la rumba gitana quinqui transicional se encuentran multitud de artistas como Los Calis, 
Bordón 4, Toni (o Tony) el Gitano, El Pelos y los Marus, El Luis, etc., e incluso interesantísimos 
fenómenos como el Sonido Caño Roto, que desde el homónimo ‘poblado dirigido’ construido 
durante la dictadura dio a conocer grupos tan innovadores como Los Chorbos. 

9 La Movida, se ha de añadir, más de una vez se dejó seducir por los rumberos como 
demuestra el directo que La Edad de Oro, programa fetiche de la modernidad musical, dedicó 
a Los Chunguitos en 1985.
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en el periodo transicional. Este ‘cuerpo biorrumbero’ dota a los jóvenes 
de la masa (sub)proletaria y no-desencantada de una serie de tecnologías 
estéticas, discursos y modos de comportamiento que abrirán posibilidades 
de filiación identitaria inéditas hasta el momento. 

La rumba vallecana, nacida en la comunidad emigrante/gitana de Vallecas 
a principios de los años setenta recogía las influencias de la rumba catalana 
(que ya aligeraba los palos menos ‘puros’ del flamenco y los mezclaba con 
ritmos latinos) y la adaptaba a los influjos de las nuevas musicalidades del 
rock, el pop, el soul y el funk internacional, caracterizándose por una ética 
y una estética que hacían bandera de su posición ‘marginal’ y auténtica. 
Los rumberos vallecanos se presentarán al mundo construyéndose una voz 
propia y peculiar, inadvertidamente ‘a la contra’ del franquismo sociológico 
tanto en la estética musical como la personal. Esta estética, mestiza (dentro 
de su ‘gitanidad’), rompedora y sorprendente para payos y gitanos articulaba 
aspectos del nacionalflamenquismo más kitsch y cañí con modas importadas 
de las subculturas psicodélicas y afroamericanas de los años setenta y una 
actitud encanallada y ‘quincallera’. Las letras de sus canciones a su vez 
componían romances populares de una gran eficacia que enunciaban sin 
ambages una marginalidad y un orgullo de clase que no se avergonzaba ni se 
ocultaba. Estos romances dieron voz a una serie de narrativas que contenían 
determinados temas recurrentes que se ofrecían como «tecnologías del 
ser» en el sentido foucaultiano para millones de jóvenes ‘descampados’. De 
modo esquemático, como corresponde al presente estudio introductorio, 
se pueden condensar un puñado de motivos principales en las canciones: 
a) afirmación de la gitanidad y sus valores como modo de vida alternativo, 
subalterno y auténtico (en algunos temas como Historia de Juan Castillo de 
los Chichos, incluso se hace uso extensivo del caló); b) temática social en 
sentido estricto: desempleo, falta de oportunidades, la vida en el suburbio; c) 
delincuencia, crimen; d) drogas como pharmakon, es decir, medicina (véase 
La Cachimba de los Chichos), y veneno social e individual, (Heroína de Los 
Calis); e) relaciones y roles de género (Orgullo de Las Grecas), en ocasiones 
de forma interseccional con etnicidad (como en La Paya de los Chunguitos); 
f) la libertad, generalmente contrapuesta al presidio (Quiero ser libre de los 
Chichos); g) hagiografías quinquis (El Vaquilla de los Chichos); h) el carpe 
diem. Valga este breve compendio de temas como resumen de la vastedad 
y el cariz de los intereses socioculturales y políticos en sentido amplio de la 
rumba vallecana. En una generación transicional donde, parafraseando a 
Labrador Méndez y desde una perspectiva ‘menor’ deleuziana, un concierto 
de Rolling Stones era un acto político mientras que «lo de Suárez, un 
lavado de cara del régimen» (2017, 71), los ‘reyes de la gasolinera’ darán 
voz al (sub)proletariado y elevarán al héroe quinqui/gitano y su legión de 
imitadores al nivel de entidad biopolítica. 

Cuando en el 1973, el año en que la utopía desarrollista muere, los 
Chichos publican su primer sencillo, Quiero ser libre, muchos de los futuros 
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y desencantados agentes provocadores de la Nueva Ola ochentera están 
aún en la escuela. Así, la revolución de la Movida, hoy tan canónica como 
justamente alabada, consuetudinariamente señalada como la responsable 
de la (post)modernización de la sociedad española, había tenido un claro 
precedente que, desde la base obrera, subalterna y marginada de la 
sociedad, ya había iniciado una mudanza en la estéticas y la éticas del 
tardofranquismo. La rumba vallecana ofreció un ‘cuerpo biorrumbero’, una 
entidad biopolítica y estética al devenir quinqui de una masa social (sub)
proletaria no-desencantada. Desde los billares, los bares y las discotecas 
suburbiales, desde las verbenas populares, desde los radiocasetes de los 
SEAT 124 robados, la rumba encarnó una entidad biopolítica subversiva 
y anti-productiva que contribuyó a socavar los cimientos del franquismo 
sociológico. Se puede afirmar, de hecho, que sin el precedente vallecano 
se hace difícil imaginar el salto a la postmodernidad que supuso la Movida, 
mediante el cual la sociedad española pudo, por fin, desprenderse del 
sudario moral de la dictadura. 
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Abstract  Marta Sanz’s novel Animales domésticos (2003) is an exploration of what it means to 
be middle class in Spain. This analysis explores a specific contention in the symbolic relationship 
between centre and periphery in the current power distribution within the European Union: that 
of being a European middle-class subject in a Spain ruled by neoliberalism. This issue is examined 
through the prism of Jim McGuigan’s theorisation on cool capitalism, which in this reading of Sanz’s 
novel allows the characters to cope with both personal and social disaffection by wearing a mask 
crafted by a certain middle-class ideology particular to Spain. The novel then becomes a symbolic 
playground in which such middle-class ideology characteristic of neoliberalism is shown as rooted 
in Francoism, inequality and chronic disaffection. This ultimately points at the impossibility of being 
represented as belonging to the centre (i.e. to the European middle classes) in the periphery (i.e. in 
a Spain that occupies a subaltern position in the political economy set by the European Union). Ac-
cordingly, in Spain one can only aspire to be a permanent contradiction: a peripheral middle class.

Sumario  1 Introducción. – 2 Capitalismo cool y clase media española. – 3 Lucrecia: desafecto y 
clase media. – 4 Esteban y Elías: capitalismo cool. – 5 Conclusión.

Keywords  Marta Sanz. Middle-class. Cool capitalism. Periphery. Dissatisfaction.

1	 Introducción 

Teniendo en cuenta los modelos propuestos por la economía política, el 
concepto centro-periferia busca determinar la relación entre dos «fuentes 
de poder asimétricas, que surgen a través de la interacción establecida 
entre unidades donde las desigualdades constituyen la regla habitual» 
(García Muñiz, Morillas Raya, Ramos Carvajal 2007, 4). Ahora bien, esta 
relación desigual no solo genera asimetrías de flujos comerciales (desde la 
periferia al centro) o de directrices político-económicas (desde el centro a 
la periferia), sino que también incide de forma particular en las dinámicas 
de representación de lo que es «ser centro» y «ser periferia». Por un lado, 
los centros de poder buscan categorizar, limitar y fijar lo periférico. Este 
proceso desigual define a los márgenes en disposición de donde se sitúe 
el centro, el cual va fijando cada significado (o concepto político) con su 
significante (la materialización de lo político en políticas públicas) para 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


148 Pérez-Hidalgo. Capitalismo cool y clase media periférica en Animales domésticos

Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 147-160

determinar un esquema de significancia (lo ideológico institucionalizado) 
que intenta ser inamovible. Por otro lado, debido a la propia naturaleza 
asimétrica de la relación, los centros de poder acostumbran a desestimar 
el potencial contestatario de lo periférico. En este sentido, Marie Louise 
Pratt establece que: «Mientras la metrópoli imperial tiende a imaginar que 
determina la periferia […], por lo general es ciega frente a la dinámica 
opuesta» (2010, 25). 

La novela Animales domésticos (2003) de Marta Sanz se puede leer 
como una brecha dentro de dicho proceso desigual, aprovechando la ce-
guera que el centro tiene para con la periferia. En mi análisis, el texto 
de la escritora madrileña se lee como un punto de fuga discursivo de la 
relación entre el ser periférico español y el sujeto neoliberal dictado por 
el centro político-económico europeo actual. 

Dentro de esa dialéctica de poder asimétrico, Marta Sanz va a plantear 
en Animales domésticos la imposibilidad que se dicta desde esos centros 
de poder europeos: no se puede ser periférico (español en este caso) 
y clase media europea al mismo tiempo. El texto es así una revelación 
discursiva de la falacia que significa ser clase media en la España de 
principios del siglo XXI. Leo tal revelación desde dos perspectivas en 
diálogo: una viene marcada por la especificidad del esquema ideológico de 
la clase media española, la cual es inseparable del desarrollismo franquista 
y por lo tanto de un tipo de aspiración más mundana que está basada casi 
exclusivamente en el poder de consumir. La otra perspectiva se entiende 
desde el giro específico que aporta el teórico cultural Jim McGuigan. Éste 
establece que la relación entre los centros de poder y la subalternidad está 
determinada por los mecanismos de seducción fatal de lo cool, por medio 
de los cuales se puede traducir el disenso político (en el original inglés 
«dissafection») en aceptación dentro del engranaje capitalista en su etapa 
neoliberal (McGuigan 2011, 11). 

En el caso español, la disconformidad con el estatus periférico que 
los centros de poder europeos designaron para este país se ve mitigada 
por medio de un mecanismo de lo cool específico: la construcción de 
una ideología de clase media que no solo busca anular el desafecto de 
ser periférico, sino que convierte en legítima la brecha entre el centro 
y la periferia. Así se puede aceptar como algo natural la desigualdad 
estructural entre el norte y el sur de Europa, entre los propios países del 
sur, y especialmente entre los ciudadanos de esos países, quienes deben 
asumir que no existen iniquidades de origen, pre-establecidas por la clase 
social o la geo-política. Y es esta serie de aceptaciones lo que en definitiva 
está en la esencia falaz del concepto de clase media española según mi 
lectura de Animales domésticos. La ideología de clase media se define en la 
novela desde una contradicción esencial: es una ideología que llama a los 
personajes a pensarse a sí mismos desde una posición de sujeto de clase 
media en el centro hegemónico en Europa, pero que solo los representa 
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como un constructo de lo cool (he aquí la esencia falaz de la concepción) 
en una España en la periferia de la economía europea, a las puertas de la 
crisis económica de 2008.

2	 Capitalismo cool y clase media española

Antes de entrar de lleno en la particularidad analítica de la novela, es 
necesario acotar las ideas que construyen el marco teórico aquí utilizado 
(capitalismo cool y clase media), situarlas dentro del esquema ideológico 
del capitalismo neoliberal y finalmente precisar la terminología con rela-
ción al contexto español. 

El capitalismo cool (originariamente en inglés «cool capitalism») es un 
término acuñado por Jim McGuigan en el libro del mismo nombre. Éste lo 
define escuetamente como: «la incorporación del desafecto [este término 
en su acepción en inglés, ‘dissafection’, es definido como un estado de 
desencanto frente a una autoridad o un sistema de control] por parte 
del capitalismo mismo» (2009, 1). Dentro del desarrollo histórico político 
que hace McGuigan de lo cool, lo más relevante para mi análisis es una 
de las características esenciales del término hacia finales del siglo XX en 
lo que se ha denominado la etapa neoliberal: lo cool es un mecanismo 
que construye una cultura del desafecto político (desde la contra-cultura 
de los años sesenta) capaz de navegar la ola ideológica del capitalismo 
«organizado» (a partir del plan Marshall y la construcción del estado del 
bienestar) hasta llegar a la etapa neoliberal neutralizando cualquier tipo 
de disenso sistémico (McGuigan 2009, 6). Es así como la clase dirigente 
económica integra una ideología de la rebeldía dentro de las prácticas 
corporativas de administración laboral. Lo cool de este modo se hace parte 
inseparable de la lógica capitalista. 

Este fenómeno tiene una expresión si cabe más hiriente en la etapa 
neoliberal, que domina lo que llevamos de siglo XXI. Aquí, según el 
propio McGuigan en Neoliberal Culture, se ha establecido una estructura 
neoliberal de los sentimientos («a neoliberal structure of feelings») 
que va mucho más allá de la incorporación simbólica del disenso en el 
esquema capitalista (2016, 22). Esta estructura a la que el teórico inglés 
se refiere representa un modo de vida por medio del cual el sujeto vive la 
explotación neoliberal como una manera de superarse a sí mismo, como 
una oportunidad para mejorarse. Dentro de este nuevo discurso vital, 
McGuigan establece los principios por los que se rige lo cool: 

La avaricia ilustrada es el incentivo de motivación del yo [neoliberal]. En 
una inversión de la teoría del valor del trabajo de Marx, por medio de 
la cual el trabajador se convierte en un emprendedor a lo Schumpeter 
[en relación a Joseph Schumpeter, quien fue un economista austriaco 
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conocido por sus teorías sobre el papel vital del empresario como creador 
de riqueza en el ciclo económico]; y éste [nuevo trabajador] termina por 
considerar que la desigualdad no tiene por qué ser algo necesariamente 
malo, debido a que siempre habrá ganadores y perdedores en cualquier 
competición genuina. (2016, 118; trad. del Autor)

En el caso español, siguiendo el planteamiento propuesto por Luis Moreno-
Caballud (2015, 21), la subjetividad neoliberal ha generado un paradigma 
donde el individuo es un sujeto autónomo, autorregulado, autosuficiente, 
que trabaja por dinero para ser capaz de satisfacer sus deseos individuales. 
Esto es especialmente relevante en España porque la falacia neoliberal de 
un modo de vida autosuficiente en el caso español viene de la mano del 
constructo ideológico de la clase media. Este paradigma de clase media 
en España se afianza durante la última etapa del franquismo por medio de 
los tecnócratas del Opus Dei, como señala Moreno-Caballud: «fue durante 
este período [de la dictadura franquista] que se establece en la sociedad 
española la importante percepción de querer llegar a ser clase media» 
(2015, 31; trad. del Autor). Ligado a esta voluntad de pertenencia a la clase 
media, culmina al mismo tiempo un proceso de despolitización cívica desde 
el cual se establecen las bases para el éxito del modelo neoliberal español. 
La institución de dicho modelo neoliberal está basada en la aceptación 
de la iniquidad, de la misma forma que se había aceptado la dictadura 
franquista: sin ambages. De tal modo, se crea en España una continuidad 
de un modo de vida enraizado en la desigualdad, o lo que Moreno-Caballud 
considera como una convergencia fundamental entre los de arriba y los 
de abajo: «la aceptación tácita de una desigualdad de raíz en la sociedad» 
(2015, 33; trad. del Autor). Esta aceptación de la desigualdad como algo 
natural tiene una continuidad histórica (por lo menos hasta la irrupción 
del 15-M en 2011) desde la que se define a la sociedad española como 
un contingente de individuos desiguales que solo pueden pertenecer a 
dos grupos posibles: los ganadores que se lo merecen y los que no, los 
perdedores. 

Lo paradójico de dicho constructo de clase media en España es que el 
país, especialmente en la etapa neoliberal del capitalismo cuando el con-
cepto de clase media llega a su clímax, mantiene una posición periférica 
frente a los países del norte europeos (como país receptor de fondos eco-
nómicos estructurales, sin industria verdaderamente competitiva de alto 
valor añadido, cada vez más especializado en el sector servicios). Dicha 
posición periférica hace que el ser clase media en España haya estado casi 
exclusivamente ligado a la aspiración permanente del poder consumir; es 
decir, a su condición de posibilidad más que a un poder de consumo esta-
ble, debido precisamente al carácter periférico de la economía española. 
El concepto en el marco español pierde un tanto su cualidad trascenden-
tal y se hace mundano. Es más, la clase media asociada únicamente a la 
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sociedad de consumo no puede completar su esencia aspiracional a largo 
plazo (trascender al individuo consumidor-propietario para crear una co-
munidad de pertenencia ideológica), puesto que se queda restringida a la 
inmediatez de la compra. 

La situación en España es muy diferente a la de Estados Unidos, donde 
se ha llevado a cabo la construcción más exitosa de la ideología de clase 
media y el concepto traspasa con creces el aspecto aspiracional-material. 
En este sentido, Martin Nunlee propone una definición esclarecedora en su 
libro When did we all become middle class?: «La clase media es el grupo 
que puede participar del ‘sueño americano’» (2016, 62; trad. del Autor). 
La idea del sueño americano aquí está basada en la pertenencia al éxito 
percibido de la nación (supremacía económica y político-militar). De tal 
modo, los estadounidenses, sin importar el tipo de ingresos que tengan 
(bajo, medio-bajo, medio o altos), perciben a su país como uno de clase 
media (Nunlee 2006, 79).

Esta demarcación conceptual de la clase media americana se traslada 
a Europa con mayor ahínco en la década de los cincuenta y sesenta: «La 
movilidad social de la clase media americana y la presuntas libertades 
americanas fueron admiradas por las clases medias urbanas europeas, 
especialmente en Alemania, Italia y Francia, quienes vieron en la cultura 
popular americana (tal y como la interpretaron) un medio legítimo de 
escapar lo tradicional» (Lanoue, Mirza, Pantaleon 2011, 136; trad. del 
Autor). Tal americanización de las clases medias europeas se desliga de las 
aspiraciones consumistas del concepto. Tanto es así que muchas mujeres 
europeas asociaron ambos términos (clase media y americanización) con 
las aspiraciones de la emancipación femenina y la entrada a una nueva 
modernidad (Lanoue, Mirza, Pantaleon 2011, 136). En líneas generales, si 
la clase media estadounidense se asocia con el sueño americano, la clase 
media europea hereda ese sueño y lo traduce en términos de modernidad 
frente a tradición. 

Sin embargo, mientras que el desarrollo de la clase media europea 
se va concibiendo más allá del salario o la capacidad de consumo, en 
España surge al calor del desarrollismo del tardofranquismo durante los 
años sesenta y setenta. Es en esta época, tras la apertura de la dictadura 
franquista, cuando España consolida su sociedad de consumo por medio 
de los Planes de Desarrollo (desarrollismo) y el fin del régimen autártico. 
Araceli Rodríguez Mateos en su artículo «La función de la publicidad 
televisiva en la consolidación de la sociedad de consumo en España durante 
el régimen de Franco (1956-1975)» establece que es la compra de productos 
con «estatus social» (como, por ejemplo, los electrodomésticos) los que se 
asocian a la idea de ser clase media en España en este tiempo (2015, 261). 
La capacidad de consumo se convierte en el espacio simbólico aspiracional 
por excelencia de la clase media española. La modernización del país está 
entonces ligada al bienestar material. Un bienestar que en la dictadura 



152 Pérez-Hidalgo. Capitalismo cool y clase media periférica en Animales domésticos

Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 147-160

(incluso en la Transición a la democracia) va de la mano necesariamente 
de la despolitización ciudadana. Es decir, siguiendo lo establecido por 
Moreno-Caballud (2015, 49), el desarrollismo tardofranquista busca 
generar una sociedad de consumo de clase media desde un sujeto ajeno a 
la lucha de clases y fundamentalmente apolítico. 

La propiedad y el consumismo se convierten en el modo más viable 
de autorrepresentación política, de conciencia de clase, en la idea de 
una España moderna alineada con los centros de poder europeos. El 
individualismo de clase media, típico de las clases medias americana 
y europea, en España pierde toda supuesta connotación liberadora 
(al contrario que la idea de libertad en Estados Unidos y del anti-
tradicionalismo de la clase media urbana europea). Es de tal forma que 
se establece una continuidad fundamental por medio de este concepto de 
clase media consumista entre la sociedad franquista, la Transición a la 
democracia y la burbuja de la propiedad inmobiliaria que explota en 2008-
2011 (Moreno-Caballud 2015, 48-9). Y es dicha continuidad en la que baso 
mi lectura de Animales domésticos para empezar a deshacer la falacia de 
lo que denomino la ideología de clase media periférica. 

3	 Lucrecia: desafecto y clase media 

En España ser clase media nunca ha estado ligado a ningún tipo de as-
piración emancipadora (por más superficial y banal que esa emancipa-
ción pudiera ser) más allá de los índices de consumo. Muy al contrario, 
siguiendo la trama que teje Marta Sanz en la novela que aquí me ocupa, 
ser clase media española está íntimamente relacionado con el desafecto 
crónico. En la lectura que hago de la novela, se puede trazar una línea 
simbólica entre el desafecto de los personajes a nivel personal y la desa-
fección política intrínseca a la ideología de la clase media. La desafección 
aquí se entiende como la muestra de una indiferencia afectiva entre los 
personajes y la indiferencia hacia cualquier toma de conciencia social más 
allá del consumo. Hay entonces una relación proporcional entre la falta 
de afecto que los personajes tienen respecto a cada uno (e incluso hacía 
sí mismos) y la carencia existencial que provoca llevar una vida de clase 
media intranscendente; lo que aquí denominaré como clase media perifé-
rica. De tal modo, Sanz crea unos personajes que aceptan como natural 
un doble desafecto interrelacionado: la antipatía personal y la aversión 
que debiera provocar la falacia de ser clase media en la periferia europea. 
Este sentimiento se apunta ya desde el propio título: la mayor parte de los 
personajes en la novela son animales domésticos no tanto porque estén 
animalizados en su caracterización, sino porque carecen de agencia, son 
manipulables, dependientes y están enjaulados en un instinto de clase me-
dia, casi irracional, que les impide cambiar de modo de vida tanto a nivel 
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personal como a nivel social. Es así como los personajes viven un mundo 
de desafectos que son aceptados como si fueran fenómenos atmosféricos. 

En este sentido, la trama principal de Animales domésticos gira en torno 
a una serie de personajes de una familia marcada por la desafección. Los 
progenitores: Lucrecia, lectora desencantada de su realidad, de su fami-
lia y hasta de las novelas que lee, casada con Julio, jubilado inconsciente 
de la desavenencia familiar que se genera a su alrededor; los hermanos: 
Elías, parado de larga duración desencantado de su propia existencia, y 
Esteban, un hombre privilegiado de clase media que vive autoengañado en 
su identidad proletaria, aquejado por la desafección constante que genera 
esta contradicción vital; ambos están conectados sentimentalmente con 
Carola, esposa de Elías que lo abandona para estar con Esteban con la 
intención de encontrar algo más que el desafecto crónico que Elías repre-
senta. Finalmente, la desafección hecha cuerpo es Marcela, hermana de 
Esteban y Elías, hija de Lucrecia y Julio, quien vive rodeada de desafectos: 
por parte de su marido, Santiago, y del resto de la familia, pero especial-
mente de su madre. Este retablo de personajes representa un desafecto 
que va de lo personal, expresado en sus desafecciones existenciales, a lo 
colectivo, originado en la ideología de la clase media periférica; algo que 
se desarrolla de manera más visible alrededor de la madre: Lucrecia. 

El primer encuentro con Lucrecia lo hacemos mediados por la narradora, 
que la describe pasando las últimas páginas de una novela del escritor 
ruso Ivan Turgueniev, a quien lee «para reconocerse precisamente como 
Lucrecia y no como una anodina hembra de setenta y nueve años» (Sanz 
2003, 11-12). La literatura funciona aquí como una toma de conciencia 
del sujeto lector; es un acto que sirve para reconocerse a uno mismo. Sin 
embargo, la lectura en Lucrecia es un acto temporal encerrado en sí mismo 
y por tanto esa toma de conciencia termina cuando deja de leer, pasando 
a ser otra vez «una anodina hembra de setenta y nueve años» que duerme 
al lado del «bulto omnipresente de Julio», su marido (Sanz 2003, 12). 
En realidad el pensamiento de Lucrecia, el aparato que supuestamente 
genera su toma de conciencia, está «cincelado a partir de frases hechas de 
pamplinas […] y duda de que leer a Turgeniev sirva en medio de una bronca 
de sábado por la noche o en un fin de mes apretado» (12-13). Lo anodino de 
la toma de conciencia real de Lucrecia se basa en un utilitarismo intrínseco 
al concepto de clase media. Es decir, si la conceptualización de la clase 
media en España se hace a través de la capacidad de consumo y de la 
utilidad del consumismo para sentirse algo más arriba en la pirámide de las 
clases sociales, la concientización de Lucrecia que llega con el acto de leer 
no es el paso previo a un tipo de (pseudo)emancipación relacionado con un 
espíritu de modernización de la ideología de clase media instalada en Europa 
(anti-tradicionalista, aunque pudiera ser de naturaleza conservadora). Por 
el contrario, su concientización está fijada por un pragmatismo fundado 
en «pamplinas» argumentales destinadas a resolver discusiones sobre los 
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ingresos familiares a final de mes. Ahora bien, paradójicamente Lucrecia 
vive una vida sin grandes decisiones que tomar (al contrario de lo que 
dictaría la ideología de clase media europea) a pesar de que a ésta «le 
exaspera la indecisión y el darle vueltas al mismo círculo» (13). La vida de 
Lucrecia es una vida útil, en el sentido más doméstico de la palabra. Así 
Lucrecia solo aspira a seguir viviendo en una línea continua, previsible y 
anodina: «Lucrecia lleva casi cincuenta años viéndole hacer lo mismo [a 
Julio, su marido]; así que ya no tiene que mirarlo ni con curiosidad ni con 
cariño ni con gesto de reproche» (13). He aquí el problema que revela la 
concepción de clase media que Sanz propone en la novela: la aspiración 
de Lucrecia está exenta de trascendencia; son aspiraciones regidas por 
lo anodino, lo mismo que ir de compras. Lucrecia está vehiculada por una 
vida insignificante que ella asume sin ambages; tal y como le dice Carola, 
su nuera: «Lucrecia, tú eres una mujer inteligente. Pero eres tonta» (19). 
Y esto en la novela no supone ningún tipo de crisis existencial. Sanz no 
nos relata a un personaje consumido por la compresión repentina de su 
vida insignificante. 

Muy al contrario, son los momentos más significantes, aquellos eventos 
que de algún modo podrían sacar a Lucrecia de esta línea aspiracional 
hacia la nada, los que constituyen un momento de crisis en la vida del 
personaje. Por ejemplo, el nacimiento del hijo de Marcela, su único nieto, 
revela el momento de crisis más agudo del personaje en toda la novela. 
Simbólicamente Marcela se queda embarazada «al mismo tiempo que 
a Julio dejaban de funcionarle bien los riñones» (101). El embarazo que 
aparece ligado a la muerte de Julio en la novela genera en Lucrecia un 
cierto ánimo de confrontación de lo anodino que le rodea, lo cual está 
marcado especialmente por la figura de su hija Marcela. Debido a lo que 
parece ser una epifanía de la madre en relación al desafecto que siente por 
su hija, Lucrecia consecuentemente decide no asistir al parto de su único 
y primer nieto, lo cual provoca la reacción airada de Marcela: «Marcela 
tan sólo se cagó en su madre por abandonarla en un trance tan irrepetible 
como el que estaba viviendo [el parto de su hijo]» (101). El hecho de no 
asistir al parto rompe la línea previsible de lo que se espera en Lucrecia. 
Tal ruptura supone un primer acto de confrontación explícita hacia 
Marcela que se opone frontalmente al espíritu de indiferencia, anodino, 
que caracteriza a Lucrecia y a su familia hasta este momento. Enraizado 
en el propio acto de confrontación por parte de Lucrecia, está la toma de 
conciencia de su propia desafección. No obstante, esto es primordialmente 
un acto de conciencia sin recorrido trascendental. Tan solo es un acto 
de rebeldía temporal que no conlleva una reevaluación de su existencia 
dentro del esquema familiar. En este sentido, uno puede leer la falta de 
transcendencia de la rebelión de Lucrecia en el ámbito familiar como el 
paradigma intranscendente que define su existencia como mujer de clase 
media en la periferia europea. 
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De manera significativa, el tercer y último capítulo está sugerentemente 
titulado: «Un desenlace de clase media» (153). Aquí se activa el aparato 
de pseudo-rebeldía de la madre: «Lucrecia hoy deja la cocina sin recoger 
y va hacia su dormitorio… se pone el abrigo y sale de su casa, a una 
hora desacostumbrada, sin dar a nadie una explicación» (199). Dentro 
del retablo familiar de la novela, esta actitud de Lucrecia se considera 
un acto de rebeldía que va a confrontar directamente a Marcela y a 
su inconsciencia generadora de voluntades fútiles, constreñidas a una 
geografía limitadísima por el desafecto de su clase media del que no puede 
ser ni siquiera consciente. Así el enfado de Marcela cuando llama a su 
madre y ésta no coge el teléfono está fundamentado en una indignación 
desarraigada:

Mi madre es una desconsiderada. Llevo llamándola una hora seguida y no 
lo coge. Lo hace a propósito para llamar la atención, porque estoy segura de 
que está en casa, ¿dónde puede estar si no? Quiere que nos preocupemos, 
que pensemos que se ha puesto mala, estoy convencida. (204)

Es un enfado sin consciencia de que existe un otro, una Lucrecia a la que 
combatir, vencer o simplemente anular. Es un enfado que solo habla de 
un desafecto estructural del que Marcela es inconsciente y solo puede 
entender de manera contingente. Su enfado solo se entiende en términos 
de supuestos aislados: de la supuesta desconsideración temporal (y no 
crónica, como se le ha hecho saber en multitud de ocasiones anteriores en 
la novela) hacia la propia Marcela, de la supuesta preocupación que ésta 
debe sentir en el caso de que su madre estuviera enferma, de la supuesta 
inconsciencia de su madre. 

Finalmente, en el último acto de la toma de conciencia de Lucrecia, 
Marta Sanz plantea no tanto un desafío al esquema conceptual de la 
clase media española como el clímax de la revelación discursiva de lo 
que significa ser clase media en España. Lucrecia, entonces, retoma 
simbólicamente la lectura de Turgueniev que dejó sin terminar y «vuelve 
a reflexionar sobre su propia vida» mientras Marcela da «timbrazos» a la 
una de la madrugada en busca de su madre (Sanz 2003, 215). La literatura 
sirve ahora para concientizarse más allá de la pamplina utilitarista. De 
esta manera se desactiva el estado doméstico de Lucrecia. Así en una 
confrontación con Marcela – que le dice«Mamá, ¿tú estás imbécil o qué te 
pasa?» (215) – Lucrecia «muerta de risa» empuja a Marcela sobre el sofá y 
le quita la llave con la que ha entrado en su casa, que ahora afirma como 
solamente suya (215). Este conflicto, sin embargo, no resulta en ninguna 
transformación esencial de ninguno de los dos personajes. El choque aquí 
revela simplemente la jerarquía del desafecto de clase media que rige la 
novela y la afirmación de Lucrecia como propietaria en exclusiva de la 
casa familiar. Al final de la novela Lucrecia ha expulsado a todos sus hijos 
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de su propiedad, y este es el máximo acto de emancipación, de rebelión 
contra su estado doméstico al que Lucrecia llega.

De acuerdo con la conceptualización de clase media que aquí he trazado, 
la madre solo sale de su ámbito doméstico (como momento explícito 
de confrontación y toma de consciencia) para revindicar su propiedad 
inmobiliaria. Lo que aquí se determina es el reclamo propietario de la 
casa familiar por parte de Lucrecia y el destierro definitivo de cualquier 
tipo de afecto en la relación con su progenie. Lucrecia se convierte en una 
premonición de lo que será la ideología de propietarios de clase media 
que precede a la crisis económica de 2008-2011 en España. Se trata de 
una ideología contradictoria por excelencia, puesto que el individualismo 
exacerbado típico del neoliberalismo (desde el que Lucrecia rompe todo 
esquema de afectos) solo sirve para recuperar la causa por excelencia 
de la debacle de la clase media en España: la obsesión por la propiedad 
inmobiliaria. De esta forma, Lucrecia sigue los patrones marcados por 
el centro neoliberal (exaltación de la individualidad y la acumulación 
material) pero desde su condición periférica como española de clase 
media, sin ningún atisbo de intención transcendente (estancada en lo 
anodino) más allá del acto de poseer. Es así que Lucrecia se convierte 
en el mejor exponente de lo que puede denominarse una clase media 
periférica típicamente española: una que se rige por un desafecto crónico, 
simbolizado aquí por la posesión de una casa familiar sin familia. 

4	 Esteban y Elías: capitalismo cool

Este aparato de clase media periférica no se sostendría si no fuera por los 
mecanismos de autoengaño diseñados desde el capitalismo cool (según 
la definición propuesta por McGuigan anteriormente explicada). Esteban 
y Elías, los dos hijos varones de Lucrecia, son productos por excelencia 
de lo cool: Esteban es un operario eléctrico en una compañía que fabrica 
cables de alta tensión que cree que la condición obrera se puede elegir. 
Esto le lleva a crearse una impostura revolucionara y una solidaridad con 
una clase que no es la suya (puesto que Esteban es un hombre privilegiado 
de clase media que ha optado por ser obrero eléctrico exclusivamente por 
motivos ideológicos), la cual termina en el momento que sus intereses 
personales pueden verse afectados. Elías, el hermano mayor, representa 
los daños colaterales de la adopción de pleno en España de las políticas 
neoliberales globales (que van decimando inexorablemente el escenario 
ideológico del estado del bienestar europeo) y su aceptación como marco 
indiscutible, regidor de lo económico, lo político, lo social y hasta lo 
vital. Elías, un parado crónico sin expectativas laborales, se autoengaña 
continuamente al pensarse como un «self-made man», un hombre hecho 
a sí mismo, como un emprendedor de su propio destino. No obstante, 
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inconsciente (al igual que Marcela) del desafecto que determina su 
clase media, acaba desahuciado de su propia casa, sin hogar y sin dinero 
pero todavía imaginando el éxito de sus futuros negocios (cada vez más) 
ficticios. 

Tanto Esteban como Elías son productos de la ideología de lo cool 
en la etapa neoliberal española. Por un lado, Esteban representa la 
incorporación de la rebeldía (lo cool como desafecto contracultural) por 
parte de la clase dirigente; de lo obrero como etiqueta inherente a una 
revolución que solo toca la postura, en la acepción más superficial del 
término, y cuya banalidad se adopta frente a cualquier problema sistémico 
de clase. Por ejemplo, esto se ve claramente cuando Esteban se alinea 
con Ángel, el dueño de la empresa, para parar las diferentes acciones de 
protesta de los trabajadores, y tras el accidente laboral que le cuesta la 
vida a su compañero de trabajo Jarauta, decide abandonar su radicalismo 
inconformista de clase obrera. Así, de manera significativa, justo antes de 
la previsible muerte de Jarauta, Ángel le dice a Esteban: «Con tíos como 
tú, da gusto trabajar. Te lo digo con el corazón en la mano» (212). Esteban 
es así desenmascarado en su impostura revolucionaria. Y cuando llega el 
momento de luchar por la clase obrera (de la que supuestamente se siente 
parte), se convierte en aliado del empresario. 

Sin embargo, dentro de la lógica de lo cool, la traición de Esteban no 
le hace renunciar a su percepción como obrero, sino que ahora canjea su 
(im)postura de obrero revolucionario por la de un obrero cool, producto 
de la competencia capitalista. Es en definitiva un obrero «ganador». Al 
contrario que sus compañeros «perdedores» en el esquema neoliberal 
del capitalismo. La propia concepción de Marta Sanz de cómo funciona 
el capitalismo encaja dentro de este esquema de lo cool: «Creo que el 
capitalismo en su modalidad eufemística neoliberal cambia nuestra moral 
cotidiana, nuestras emociones y maneras de sentir, y está en el sustrato 
de una cultura que reduce a los lectores a la categoría de clientes de un 
supermercado» (De Eusebio 2014, 118). En este sentido, Esteban es un 
cliente de clase media que ha estado comprando una ideología de usar y 
tirar, la de ser un obrero que lucha por la hegemonía de la clase obrera, 
y que parcialmente devuelve/desecha en el momento en el que tiene que 
pasar de la teoría a la práctica. 

Dentro del esquema de lo cool, la impostura de Esteban encaja en lo 
argumentado por Sanz y no toca el sistema de valores en el que se mueven 
los personajes. Es más, Esteban es recompensado por su impostura 
(ya que se deja entrever que será promocionado por Ángel una vez se 
haya calmado la situación). Solo el lector, quien evidentemente tiene 
acceso a las conversaciones de este último con el dueño de la fábrica, 
es capaz de darse cuenta plenamente de la impostura del personaje 
y la desafección que lo rige. Se trata de una desafección que apunta 
tanto a sus compañeros, a quienes no solo abandona sino que conspira 
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en su contra, como a sí mismo, puesto que su decisión de no apoyar la 
protesta le valdrá el vacío emocional de Carola, la cual finalmente decide 
abandonarlo. No obstante, Esteban nunca se arrepiente de la decisión, 
y de hecho continúa su impostura de líder obrero: «El tocomocho con el 
que Esteban se aprovechaba de los demás, era el mismo que todos los 
días se hacía a sí mismo» (Sanz 2003, 217). Al final de la novela, seguimos 
encontrando a un Esteban autoengañado por los códigos establecidos 
desde lo cool, donde el desafecto y la falta de moral son viables siempre 
y cuando promuevan el enriquecimiento individual. 

Elías, por otro lado, es el ejemplo paradigmático del sujeto neoliberal, 
emprendedor de sí mismo, eterno perdedor inconsciente de su propia 
pérdida, instaurado en un ciclo infinito de autoayuda. En este sentido, 
tras el abandono de su esposa Carola, los mecanismos de lo cool se ponen 
en marcha y edifican una máscara ideológica para Elías: «Durante esos 
meses se fue fraguando una nueva ideología para sí mismo que le hacía 
experimentar una felicidad antes perdida […]; un aparato de pensamiento 
y acción, por fin confortable» (Sanz 2003, 97). Elías entiende la felicidad 
como un constructo separado de la carencia material y del desafecto 
crónico que lo rodea. Consecuentemente, la felicidad se vuelve un atributo 
cool (otra impostura como la de Esteban) que el sujeto neoliberal debe 
incorporar a su manual de autoayuda. 

Por esta razón Elías puede ser feliz sin necesidad de tener ni un solo 
motivo para estar contento. Dentro de este esquema, de su nueva ideología 
(lo cool neoliberal), Elías solo necesita creer en sí mismo, quererse lo 
suficiente, reforzar su capacidad como individuo autónomo: «Ahora lo veo 
más claro, me siento con más fuerzas y sé que voy a encontrar un trabajo 
que redundará a su vez en mi autoestima» (115). De tal forma Elías es 
un individuo regido por la ficción de la autonomía de su ser, desligado 
de cualquier tipo de conciencia social: «El dinero no era un problema, el 
problema era el tesón» (118). Elías, en este sentido, se define como un 
«self made man. Tardío, pero un self made man a fin de cuentas» (Sanz 
2003, 118). Elías en consecuencia solo tiene conciencia de sí mismo. Es 
un ser socialmente inconsciente: sin conciencia de clase, sin conciencia 
de la realidad que lo rodea, sin conciencia del desafecto que atraviesa y 
domina todas sus relaciones vitales. 

Es más, Elías es incapaz de reflexionar sobre la precariedad sistémica 
no solo de su vida, sino del contexto laboral implacable con aquellos 
sujetos que, como el propio Elías, han pasado una determinada edad 
y son desechados por el mercado. De hecho, a estos sujetos solo les 
queda la autonomía precaria de su ser: el autoempleo, la autoayuda y 
la autosuficiencia. De ahí que una Lucrecia en la cúspide de su rebelión 
(contra su familia) le diga a Elías: 
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Sí, hijo, sí. Hay que quererse, pero no tanto, porque entonces quererse 
es lo mismo que no respetarse, que ponerse una venda para no ver cómo 
le clavan el cuchillo al cerdo durante la matanza y, después, comerse 
tan tranquilo las morcillas. (190)

Elías, por otro lado, en la cumbre de su autoengaño, reacciona pensando 
que «lo importante es hacer bien lo que se haga. No hay oficios indignos. 
[…] No hay trabajos indignos que resten la calidad moral a un hombre» 
(191). Por ello no se indignará ni siquiera en su indigencia al final de la 
novela, y cuando va deambulando por las calles de Madrid «llega a la 
conclusión de que los pobres siempre eligen los mejores barrios» y piensa, 
mientras se acomoda en un banco para pasar la noche que «mañana será 
el día en el que, por fin, se cumplan sus últimos sueños» (214-15). El 
personaje, al igual que su hermano al final de la novela, vive la utopía 
neoliberal de lo cool necesariamente guiado por el autoengaño, por medio 
del cual uno acepta el desafecto personal y colectivo, existencial y social, 
como una especie de afecto. Es más, se transige con esta desafección con 
buena disposición. Así uno puede creer que lo bueno siempre está por 
llegar aunque nunca llegue, ni pueda llegar.

5	 Conclusión

En resumen, la dialéctica político-económica que marcan las relaciones 
entre el centro y la periferia en mi lectura de Animales domésticos 
adquiere un carácter representativo y de revelación discursiva. Esto es, 
en mi análisis apunto las contradicciones insalvables de los requerimientos 
de los centros de poder (la adopción de una ideología de clase media 
europea dentro del esquema neoliberal global) para con la periferia (el 
contexto español concretamente). De tal manera, Lucrecia en la novela 
solo puede ser un sujeto emancipado de clase media en su individualismo 
extremo y como ganadora incontestable en el mercado de propiedades 
desde el desafecto crónico; hasta el punto de que su emancipación 
significa vivir completamente sola y aislada de todos los que alguna vez 
la rodeaban. Es más, este desafecto solo se puede hacer viable por medio 
de los mecanismos de autoengaño (o de seducción fatal de lo cool, como 
McGuigan lo denomina) sustentados por el neoliberalismo. Esteban y Elías 
así se vuelven ejemplos paradigmáticos de cómo se puede enmascarar 
el desafecto e incluso afrontarlo como una oportunidad de mejora. Todo 
esto revela dos partes que componen una misma falacia neoliberal: no se 
puede ser clase media europea en la periferia económica, en España en 
este caso; al igual que uno solo puede aceptar ser un sujeto neoliberal 
desde la impostura o el autoengaño. 
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Sexualidades periféricas
Masculinidades alternativas en el cine español

José Colmeiro
(The University of Auckland, New Zealand)

Abstract  This essay considers the problematic construction of alternative masculinities in Spanish 
cinema during the Franco regime and their reconstruction during the Transition. The analysis exam-
ines the cultural parameters of the performance of difference on screen, focusing on the representa-
tion of peripheral masculine sexualities, at odds with the fundamental elements of the hegemonic 
Francoist national-catholic ideology, whereby homosexuality and otherness are commonly denied, 
neutralised or made invisible to reaffirm the heteromasculine national paradigm. It also explores 
the fissures in the construction of hegemonic masculinity in Spanish cinema and diverse attempts 
of deperipheralisation.

Sumario  1 Introducción: hacia una revisión de las sexualidades periféricas. – 2 Las fisuras en la 
construcción de masculinidades hegemónicas. – 3 Sexualidad periférica y diferencia. – 4 Deseos 
prohibidos, ansiedades culturales, complejos y otras dudas. – 5 La coda maricona de Almodóvar.

Keywords  Representation of homosexuality. Spanish Cinema. Harka. ¡A mí la Legión!. Diferente, 
No desearás al vecino del quinto. Laberinto de Pasiones. Pedro Almodóvar. Alfredo Landa.

1	 Introducción: hacia una revisión  
de las sexualidades periféricas

Este ensayo examina la construcción problemática de las masculinidades 
alternativas en el cine español durante el franquismo y su reconstrucción 
durante la Transición. El análisis examina los parámetros culturales de 
la representación de la diferencia, centrándose en la representación de 
sexualidades masculinas periféricas, frente a la ideología hegemónica 
nacional-católica, por los que la homosexualidad y la alteridad son 
habitualmente negadas, neutralizadas o invisibilizadas para reafirmar 
el paradigma heteromasculino nacional. Es por ello que la sexualidad 
no heteronormativa viene asociada repetidamente con la otredad y la 
extranjeridad.

Me interesa ahondar aquí en la visibilidad/invisibilidad de las sexualidades 
periféricas, entendidas en el sentido original conferido por Michel Foucault 
como conductas al margen de la normalidad establecida, pero añadiendo 
una óptica queer, que yo llamaría maricona, y una perspectiva geopolítica 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


162 Colmeiro. Sexualidades periféricas

Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 161-176

que rehistorifica el propio concepto foucauldiano. Se trata de focalizar 
las encrucijadas de género, sexualidad y nación, y visualizar las fisuras 
en la construcción de la heteronormatividad nacional en los discursos 
cinematográficos sobre las sexualidades periféricas, así como de explorar 
diversos intentos de desperiferialización. 

Como han señalado estudiosos contemporáneos de la masculinidad, 
considero axiomático que «las ideologías de la masculinidad ya son 
complicadas en sus propios términos debido a sus propias contradicciones 
internas» (Reeser 2001, 28; trad. del Autor), y que, según veremos, las 
fisuras en las representaciones cinemáticas de la masculinidad hegemónica 
pueden revelar la inestabilidad de su propia construcción. Para ello 
voy a analizar la representación de sexualidades periféricas en el cine 
español centrando mi análisis en las representaciones de la sexualidad 
no heteronormativa. Supone un intento de refocalización y revisión, en el 
sentido de revisar y repensar desde los márgenes la redefinición de las 
identidades sexuales periféricas, y de examinar cómo ha sido representada 
visualmente esta problemática en la producción cinematográfica española 
entre la guerra civil y la transición.

2	 Las fisuras en la construcción  
de masculinidades hegemónicas

La representación de la homosexualidad en el cine español es una 
historia de práctica invisibilidad y opacidad hasta el final de la dictadura 
franquista. Tomamos como punto de partida la virtual ausencia en las 
películas realizadas durante el franquismo de un tratamiento explícito y 
realista de la homosexualidad, uno de los tabúes morales mejor defendidos 
por la censura oficial. Sin embargo, a veces por debajo de la superficie del 
discurso oficial se revelan ciertas fisuras que muestran la inestabilidad 
de las definiciones hegemónicas de la masculinidad. Ese es el caso, por 
ejemplo, del homoerotismo sublimado de las películas militaristas patriotas 
de la inmediata posguerra, tales como ¡Harka! (dir. Carlos Arévalo, 1941) 
y ¡A mí la Legión! (dir. Juan de Orduña, 1942), las cuales rezumaban 
una fuerte ideología misógina en donde los deseos homoeróticos eran 
sublimados y finalmente expulsados de la nación como algo diferente.1 
Estas películas de carácter eminentemente militarista y neoimperial 
formaban parte del género de producciones de propaganda seudohistóricas 
conocido como «cine de cruzada», ampliamente explotado en los años 

1 Varios críticos contemporáneos han comentado sobre la ambigüedad sexual y el latente 
homoerotismo de este cine. Fanés considera algunas escenas como «sexualmente turbias» y 
Gubern ha señalado los «efluvios cripto homosexuales» en estas películas (citado en Miranda 
González, 2011). Ver también Galán 1984 y Mira 2004 para un análisis más detallado.
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cuarenta, en títulos como Sin novedad en el Alcázar (dir. Augusto Genina, 
1940) o Raza (dir. José Luis Sáenz de Heredia, 1941), quizá el modelo por 
excelencia de este tipo de producciones, que representa el grado cero y 
la «escena primaria» del cine de posguerra (Colmeiro 2012, 98). Este cine 
trataba de imponer un relato oficial de los acontecimientos históricos de 
la guerra civil que justificaron el alzamiento militar, al mismo tiempo que 
el régimen intentaba reconciliarse con los restos de un imperio fantasmal 
desaparecido y reinventado en la pantalla (y, a veces, en la realidad del 
norte de África).2 

Resulta peculiar que en estas películas la extrema glorificación del 
ideal de masculinidad, del hombre sacrificado en nombre de la nación, 
prácticamente excluya a las mujeres. El resultado paradójico es que 
el nuevo modelo de masculinidad representado no está definido por 
una heterosexualidad obligatoria, lo cual revela fisuras internas en la 
construcción de la masculinidad hegemónica. La ausencia general de 
mujeres en las narrativas de guerra crea un universo masculino en el que 
se intensifican ciertas marcas de masculinidad (virilidad, vigor, fuerza). 
Cuando estos elementos son llevados al extremo, como es el caso de 
¡Harka! y de ¡A mí la Legión!, pueden provocar un cortocircuito en el 
funcionamiento de sus resortes simbólicos, revelando la inestabilidad 
de la construcción oficial de la masculinidad y la intensidad de formas 
alternativas de deseo. La práctica ausencia de mujeres en la acción 
principal y la completa idealización en ambas películas de la masculinidad 
física, la virilidad y la fuerza naturalizan la dominación y subyugación de 
las mujeres, relegándolas a un rol secundario, en línea con los principios 
de la ideología falangista, pero en su implementación excesiva, estas 
características pueden volverse contra sí mismas, mostrando las fracturas 
del discurso subyacente.

La ambigua representación fílmica del deseo revela la dinámica interna 
y las contradicciones en la construcción de la masculinidad hegemónica, 
exponiendo las grietas en las identidades hegemónicas establecidas. 
De hecho, ambas películas revelan las fracturas en la construcción del 
régimen (el imposible deseo nostálgico del imperio) y la construcción de la 
masculinidad hegemónica (el imposible deseo de una mujer y el silenciado 
deseo de otro hombre). Hay en ellas una doble carga de exceso emocional 
que no se puede contener: un exceso patriótico, expresado en la forma de 
una epopeya masoquista, y un exceso de deseo homoerótico sublimado, 
expresado en clave lírica. Ambas formas de exceso chocan con la atmósfera 
sofocante de la vida burguesa y la normalidad heteronormativa de Madrid 

2 Jo Labanyi hace una lectura muy sugestiva de la ambigüedad en estas películas, con la 
representación del deseo homoerótico no consumado y el desplazamiento del objeto de deseo 
hacia el otro colonial: «Lo que hace el proyecto colonial posible es el amor imposible» (2012, 
129; trad. del Autor).
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(con su ansiedad asociada a la emasculación, la nostalgia por la epopeya 
militarista y la camaradería masculina). Por esa razón, este exceso de 
emoción solo puede resolverse con la inmolación del protagonista. Así, 
la expulsión del deseo homoerótico a las colonias (Marruecos) funciona 
como una válvula capaz de mantener la heteronormatividad integral del 
territorio español.

3	 Sexualidad periférica y diferencia

Un caso verdaderamente excepcional en la cinematografía de posguerra, 
por diversas razones, es la película Diferente (dir. Luis María Delgado, 
1961), protagonizada por el actor y bailarín argentino Alfredo Alaria. Esta 
película ha sido categorizada por algunos críticos como «cripto gay», ya 
que las referencias a la homosexualidad son hechas de manera consciente 
pero indirectamente, por debajo de la superficie de la película y el radar 
de la censura, desde las catacumbas de la heterodoxia sexual.3 Diferente 
es la primera película española que refleja una cierta realidad homosexual, 
aunque oblicuamente, con una estética rabiosamente camp y una 
perspectiva periférica «diferente» que podría llamarse apropiadamente 
«proto-queer» o «proto-maricona».4 También representa un tipo diferente 
de película en la historia del cine español: es en ese sentido una película 
única, ya que fue el único film producido durante el franquismo que rozaba 
el tema de la homosexualidad de una manera no transcendida o cómica. 
Desde un punto de vista estético, también fue un film diferente, rebosante 
de exceso, extravagancia, exotismo y otredad.

Pensada y realizada desde una posición periférica, Diferente es una 
deslumbrante fantasía musical, visual, musical y conceptualmente 
‘diferente’ y cosmopolita, y sólidamente anclada en una estética que 
explota las posibilidades transgresoras del camp. Dada la estrecha relación 
entre la homosexualidad y la otredad como signos de no pertenencia y 
exclusión, tal vez no debería sorprender que el principal arquitecto de 
esta película radicalmente diferente fuera extranjero y homosexual, y 
que su extravagante contenido queer fuera igualmente extraño y exótico. 
La película fue diseñada como vehículo para la expresión artística y la 
identidad de su protagonista, el artista argentino Alfredo Alaria, que fue 
el principal promotor del proyecto y creador de la historia original, así 
como co-guionista y creador de la coreografía – y así aparece al principio 

3 Véase, por ejemplo, Monleón 2011, 166.

4 Dapena ha propuesto que la representación de masculinidad alternativa en Diferente podría 
considerarse una «masculinidad queer»: «Dada la fluida identidad sexual de Alfredo, tal vez 
la masculinidad heterodoxa que surge de los intersticios de Diferente podría describirse más 
o menos como queer» (2012; trad. del Autor).
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en los créditos de la pantalla «un film de Alfredo Alaria». Modernidad y 
otredad por lo tanto se unen en esta película, con un proyecto conceptual 
y estético que era absolutamente nuevo y diferente de todo lo que se había 
hecho en España en esos años. 

Debido al estricto control censorial del régimen franquista, no había 
posibilidad de defensa explícita de la homosexualidad, la cual permanece 
silenciada y sublimada en la creación artística, pero sin embargo hay 
abundantes signos de la imaginación y cultura homosexual que no 
dejan dudas sobre la intencionalidad de la película para un espectador 
‘entendido’. En el film se utiliza toda una variedad de estrategias diferentes 
para la inscripción velada de un discurso alternativo de la masculinidad 
con el fin de superar la barrera de la censura, dentro de la aparente 
narrativa normativa del musical y el cine de baile, géneros que se basan 
en convenciones poco realistas y que, por su propia naturaleza, permiten 
ciertos excesos y desviaciones de la normalidad prescrita.5

Diferente recurre abiertamente a una inconfundible estética camp 
y una sorprendente perspectiva queer, a la cual me he referido en el 
contexto cultural español como una óptica maricona de la pluma 
(«Plumas», Colmeiro 2010, 590-1). La película incorpora la sensibilidad de 
la teatralidad camp y una genealogía homosexual internacional, haciendo 
múltiples alusiones simbólicas y referencias explícitas para el público 
cómplice (con primeros planos de libros en la secuencia de créditos de 
conocidos autores homosexuales como García Lorca, Oscar Wilde, André 
Gide, Marcel Proust, y Hans Christian Andersen, así como las obras 
completas de Sigmund Freud). En ese sentido, la película se inscribe 
dentro de cierta tradición camp y de ciertos patrones reconocibles de la 
cultura homosexual que estaban bien codificados internacionalmente. 
El recurso a los códigos del camp facilita la decodificación de mensajes 
cifrados y por lo tanto permite que la identificación de los espectadores 
homosexuales, ya que el camp tradicionalmente se ha usado como 
estrategia de doble codificación que va más allá del brillo y el exceso 
en la superficie discursiva, como Powrie, Davies y Babington (2004) han 
argumentado.

5 La película se construye como una serie de performances escenificadas, lo cual ya agrega 
un cierto nivel de metaficcionalidad y permisividad a la narración. Es relevante recordar aquí 
la importancia histórica de las artes escénicas, particularmente las centradas en la corporeidad 
física, para el establecimiento de masculinidades alternativas, que pueden problematizar la 
realidad de la masculinidad como una performance construida, y al mismo tiempo ofrecen 
la oportunidad para el reconocimiento, identificación y afirmación de identidades sexuales 
periféricas, tanto a nivel individual como grupal. Como ha señalado Reeser, la masculinidad 
hegemónica «puede ser resistida por performances reales (teatrales, cinematográficas, 
musicales, artísticas) que podrían tener cierto efecto en el espectador o un efecto colectivo 
en un grupo de espectadores de ideas afines. Tales performances a menudo involucran el uso 
del cuerpo como herramienta» (2001, 34; trad. del Autor).
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A pesar de que Diferente no articula explícitamente un discurso sobre 
la homosexualidad, es posible leer entre líneas, una habilidad desarrollada 
por el público durante el período de la dictadura que Manuel Vázquez 
Montalbán ha llamado metafóricamente «el reinado de la elipsis» (1986, 36). 
En ese sentido, el uso de la estética camp durante la dictadura para llegar 
a un público particular anticipa un patrón de estrategias de representación 
que se desarrollarán en las películas de directores antifranquistas como 
Carlos Saura y Víctor Erice en los años sesenta y setenta: la codificación 
simbólica y alegórica, anticipando la doble recepción de sus películas, tanto 
para el público en general como para un público restringido que podría 
decodificarlos, en este caso los espectadores gay. Esta estrategia permite 
una doble lectura: por un lado, una condena moralista de un estilo de vida 
bohemio/alternativo en la superficie, centrado en los conflictos del artista 
atormentado, con culpa internalizada; y por el otro, la reivindicación y 
disfrute del exceso, lo camp, el deseo y el disfrute de la belleza masculina 
y la virilidad, desde posiciones periféricas y antihegemónicas. Sin duda 
esta doble codificación fue un factor por el cual la película logró pasar por 
debajo de la mirada estricta, pero a menudo ciega, de los censores (véase 
Alfeo Álvarez 2002).

Otro elemento estético empleado en la película que realiza alusiones 
homosexuales más o menos indirectas es el componente simbólico del 
expresionismo teatral, con la tortuosa geometría del espacio físico y la 
oscuridad del escenario que reflejan el tormento psicológico del bailarín 
protagonista, Alfredo, y el uso recurrente de estructuras fálicas y 
penetraciones visuales. Una de las escenas más memorables en la película 
en ese sentido tiene lugar en un gran edificio en construcción realizado 
por la empresa familiar del padre de Alfredo, en la cual él no acaba de 
encajar. En esta secuencia, las imágenes de un sudoroso trabajador de 
la construcción pre-Village People usando un martillo hidráulico son 
entrecruzadas con primeros planos de los desarrollados músculos de los 
brazos del obrero, la acción de perforación del martillo hidráulico y el 
rostro frenético y transpuesto del protagonista a la vista del objeto de 
deseo. A través de estas imágenes del deseo no autorizado efectivamente 
se ‘tuerce’ de forma maricona el edificio patriarcal y la ideología del 
desarrollismo tecnócrata franquista que la sostiene. La mirada maricona, 
del protagonista y de la óptica de la película (a la que se suma la del 
espectador entendido), simbólicamente campifica la nación, al proyectar 
el deseo no autorizado sobre el proyecto familiar y nacional, a la vez 
que revela las fisuras en la construcción del flamante proyecto político, 
económico y cultural del franquismo en los años sesenta, representado 
por los planes de desarrollo y los polígonos residenciales diseñados por 
la retrógrada tecnocracia opusdeista. 

En general, la representación de las diferentes masculinidades en la 
película sigue la clara oposición maniquea del melodrama tradicional. El 
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protagonista Alfredo muestra un rechazo completo de la masculinidad 
hegemónica, negándose a seguir el modelo patriarcal, la empresa familiar 
exitosa y el respetable estilo burgués de vida heterosexual, representado 
por su padre y su hermano mayor. Por el contrario, se asocia con el 
mundo del teatro, los clubs nocturnos y la cultura underground del jazz, 
y con posiciones marcadamente periféricas e identidades marcadas por 
la otredad (negros, drogadictos, personajes de sexualidad ambigua y 
prácticas de santería afro-caribeña). Alfredo es un rebelde, bohemio y 
bailarín, que ha elegido un estilo de vida alternativo en lugar de seguir el 
negocio familiar, en oposición a su hermano mayor Manuel, que encarna 
el ideal de la masculinidad hegemónica heterosexual, «el hombre recto, 
perfecto, respetable», o a su propio padre, que lo regaña por rechazar a 
su familia, la moral tradicional y los privilegios de clase: «Te has hecho un 
extraño entre nosotros. ¿Por qué huyes de los de tu clase?».

La música y la danza son para Alfredo formas de escapar de las 
sofocantes ataduras del orden heteronormativo y funcionan como metáfora 
de su identidad masculina alternativa. Su imaginación lo lleva a lejanos y 
fantásticos paraísos, en los Andes, las Antillas o París, espacios de creatividad 
camp muy alejados de la vulgar y asfixiante rutina de su entorno. Algunos 
de los números de baile claramente identifican lo queer y la otredad, como 
en la escena del bar de jazz con los negros y la escenificada pelea del 
triángulo amoroso, o la escena final de la macumba con los afro-caribeños, 
inmersos en rituales de santería y vudú. La yuxtaposición de imágenes y el 
montaje paralelo de cenas familiares y escenas de bares reflejan la oposición 
de Alfredo al orden patriarcal y la ortodoxia religiosa oficial, un contraste 
reforzado por el rechazo de la cena familiar de Navidad y su decisión de ir 
a los clubs alternativos underground. Otra manera indirecta de aludir a la 
sexualidad de Alfredo en la película es mediante el uso de un doble discurso. 
El amor prohibido hacia el mundo del teatro, el espectáculo musical y el 
baile funciona como paralelo, y en sustitución, del silenciado amor prohibido 
hacia otro hombre, una pasión frustrada, como se alude indirectamente en 
la amonestación de su hermano: «no has hecho más que esconderte en la 
mentira del teatro para justificarte en casa», o las repetidas referencias a 
su falta de madurez para seguir el modelo patriarcal (Melero 2012).

En muchos sentidos, Diferente excede las fronteras nacionales y 
los cánones culturales, en lo que respecta a sus orígenes y el uso de 
referencias internacionales a la cultura gay. Asimismo, exhibe numerosos 
rasgos de modernidad y cosmopolitismo, con la incorporación de ritmos 
latinoamericanos, ecos de la música de jazz, canciones cantadas en inglés 
o los nuevos aires de West Side Story. Gran parte de su contenido excesivo 
proviene directamente de las periferias. El exceso coreográfico en la 
película es visible y audible en las fabulosas fantasías latinas exóticas, las 
barrocas y surrealistas danzas folklóricas inspiradas en bailes indígenas 
con un fuerte sabor a camp, tales como el híbrido carnavalito gitano 
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andino, la macumba afrolatina, o el baile «gaucho en drag», según la 
caracterización del crítico argentino Diego Trerotola (2011). 

La crítica de años recientes ha reevaluado la importancia de Diferente, 
ahora considerada un hito en la historia del cine español, pero también 
una película pionera excepcional en el contexto internacional pre-
Stonewall, cuando la homosexualidad simplemente no era visible en el 
cine convencional. Algunos, como Trerotola, han visto a Alaria incluso 
como un precursor del uso del melodrama camp, la teatralidad y el humor 
posteriormente desarrollados por Pedro Almodóvar: «No es extraño ver 
en el desembarco español de Alfredo Alaria, que incluyó espectáculos 
teatrales de sensibilidad camp con un melodrama quebrado a fuerza de 
humor, un adelanto del cine de Pedro Almodóvar» (Trerotola 2011, s.p.).

4	 Deseos prohibidos, ansiedades culturales, complejos  
y otras dudas 

A principios de la década de 1970, ya en la etapa final del franquismo, 
la representación de la homosexualidad finalmente hace su entrada 
de manera explícita en el cine español por primera vez. Esta aparición 
funciona como una forma de negación, representada de manera no realista 
como la caricatura del marica afeminado, dentro del popular producto 
subcultural conocido como la «comedia sexy», justamente anterior al cine 
de destape de la Transición. La película que mejor resume esta visión 
homofóbica paródica es No desearás al vecino del quinto (dir. Ramón 
Fernández, 1970), protagonizada por el inefable Alfredo Landa, el actor 
más característico del género, en su recurrente papel de macho ibérico 
reprimido y obsesionado con el sexo. La «comedia sexy» fue un género 
extremadamente popular en la España de finales de los años sesenta y 
principios de los setenta y No desearás (una coproducción hispano-italiana) 
fue durante varias décadas la película de mayor recaudación del cine 
español, un hecho que es altamente indicativo de la gran ansiedad cultural 
que causó la introducción de esta «novedad», así como de la homofobia 
generalizada en la sociedad española de la pre y post-Transición.

Desde el principio de la película hay un reconocimiento claro y explícito 
de la ansiedad provocada por los cambios sociales de la época, en particular 
los cambios en la conducta sexual (o su nueva visibilidad) y las nuevas 
definiciones de la masculinidad, afectados por la nueva abundancia de la 
naciente clase media y la atracción del consumismo.6 Una nueva economía 

6 Para un penetrante análisis sobre la importancia de esta visibilidad, en el contexto de «la 
heteronormatividad, el tabú homosexual, y el monopolio heterosexual del orden simbólico» de 
la sociedad franquista, véase el capítulo de Martínez-Expósito «Visibilidad y puesta en escena: 
No desearás al vecino del quinto» (2004, 219).
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libidinal surge a raíz del contacto más estrecho con culturas extranjeras, 
gracias a la proliferación de medios de comunicación, la interacción 
directa con los turistas (así como la emigración a la Europa del Norte), 
y la aparición de una clase media consumista. Por entonces, España ya 
se había consolidado como uno de los destinos preferidos de los turistas 
europeos cuyas actitudes morales y sexuales más abiertas chocaban con 
las tradiciones locales provinciales, un marcado contraste sintetizado 
en el lema del mercado turístico «Spain is different». La exposición a 
nuevas formas de consumo y deseo interrumpió los patrones culturales 
tradicionales y creó nuevas ansiedades relacionadas con el advenimiento 
de la modernidad.

En No desearás la diferencia española frente a Europa se simboliza 
en una aletargada Toledo, donde transcurre la acción de la película: la 
antigua capital de un viejo y agotado imperio, ahora lugar provinciano 
y destino turístico, representa su incapacidad de hacer frente a la 
modernidad o tan solo lograr una modernidad incompleta y superficial. 
El continuo despliegue a lo largo de la película de las últimas modas, 
con el moderno diseño de interiores, automóviles y los actos relacionados 
del consumismo, como la compra de ropa, viajes o el turismo, reflejan la 
nueva y brillante modernidad del desarrollismo español, pero dejan de 
lado las implicaciones morales y políticas de modernidad (democracia, 
emancipación, igualdad social, justicia). El antiguo héroe masculino del 
nacional-catolicismo, devoto, severo, fuerte, sacrificado, representado 
en el «cine de cruzada» producto de la ideología falangista y las 
condiciones socioeconómicas de la posguerra, da paso ahora a una nueva 
forma de masculinidad, el nuevo macho ibérico, de conducta histérica e 
hipersexualidad compulsiva, culturalmente reprimido y acomplejado, y 
obsesionado con afirmar su poder y masculinidad con mujeres extranjeras. 
Como parte fundamental del sistema de la masculinidad hegemónica 
heteronormativa, el nuevo macho español debe mostrar su nuevo poderío 
y su virilidad sexual, pero los códigos morales no permiten que las 
mujeres españolas tengan relaciones prematrimoniales. En este nuevo 
contexto, donde se persigue el acceso a bienes antes inalcanzables, la 
masculinidad se redefine como éxito en la escala social y en la conquista 
de mujeres, en particular las turistas extranjeras, negando cualquier 
rastro de carencia (económica o sexual).

Las palabras de Jacinta en el hospital al comienzo de la película funcionan 
como una advertencia frente a un paisaje cultural cambiante, conformado 
por las fuerzas extranjeras de la modernidad. El problema con su esposo 
Pedro, su presunta «rareza», es el resultado de haber sido expuesto a las 
influencias del exterior. La diferencia cultural de España, el resultado 
de una modernidad insuficiente, está en la raíz de los problemas. En su 
explicación al médico, ella misma proporciona el diagnóstico clínico: 
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Hay una confusión tremenda de ideas, de gustos, de opiniones. El aire 
moderno contrasta con los viejos prejuicios; las antiguas tradiciones 
se entrecruzan con tendencias revolucionarias. […] Somos demasiado 
modernos para ser provincianos y demasiado provincianos para ser 
modernos. Estamos acomplejados, ¿comprende?

La película muestra por medio de este autodiagnóstico la conciencia 
autorreflexiva de un complejo de inferioridad colectivo y la total falta de 
preparación para las nuevas realidades de la modernidad. La crisis de la 
masculinidad es un reflejo de este nuevo conflicto, que revela las fisuras 
de su propia construcción. Las relaciones heteronormativas establecidas 
con la llegada de turistas, en particular las míticas suecas sexualmente 
deseables y disponibles, puede revelar las ansiedades culturales de 
una masculinidad sexual reprimida, y un complejo de inferioridad con 
respecto a los nórdicos económica y culturalmente más avanzados. Como 
ha señalado Reeser, la ansiedad por la inversión de las posiciones de poder 
y el temor a la afeminación podrían estar en la raíz de esta reconstrucción 
de la masculinidad (2001, 192). El conflicto se produce en la encrucijada de 
la modernidad y la tradición, los prejuicios y la liberación, la represión y la 
libertad, la vida provincial y el cosmopolitismo. De hecho, el contacto con 
la homosexualidad, como el contacto con los extranjeros, son signos de una 
modernidad nueva y extraña, que debe ser contenida y neutralizada. La 
ansiedad producida por las turistas sexualmente «liberadas», así como la 
posibilidad de contaminación de cualquier «rareza», tienen como resultado 
la histeria masculina, representada en el histrionismo y la sobreactuación 
del macho ibérico, el sexualmente obsesionado Antonio (Alfredo Landa). La 
grotesca trama de la película se basa en el hecho de que Antonio está en 
el armario hetero. Así tiene que actuar abiertamente como homosexual y 
pasar como marica para poder disfrutar secretamente del contacto íntimo 
visual y físico con las inocentes mujeres locales, pero al mismo tiempo debe 
ser «macho» a escondidas con las turistas extranjeras en Madrid para 
afirmar su castrada masculinidad. Su amigo Pedro, un obstetra local, con 
el tiempo seguirá asimismo su ejemplo de aparentar afeminamiento con el 
fin de potenciar su clientela femenina (ya que los varones de las familias 
no permitirían que «sus mujeres» fueran vistas y tocadas por un médico 
joven, guapo y atractivo).7

Paradójicamente, la película se deconstruye a sí misma, puesto que la 
simetría de ambas situaciones subraya la naturaleza de ambos actos como 

7 Hay un juego constante con la posibilidad de una relación homosexual entre los principales 
personajes, que por supuesto se escenifica como falsa. Como en las películas donde el 
travestismo es circunstancial y para efecto cómico, «la masculinidad coquetea con la idea de 
la homosexualidad, pero para contener su posibilidad y reafirmar la masculinidad heterosexual 
a través del gesto» (Reeser 2001, 125; trad. del Autor).
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performances. En última instancia, la masculinidad queer en cuestión se 
revela como un acto continuo de actuación, una mascarada, un conjunto 
continuo de prácticas, rituales y gestos, y la inversión del paradigma 
del armario sugiere la reversibilidad de las construcciones culturales de 
género, y la fluidez de la sexualidad.8 La exagerada «rareza» de Antón 
es una actuación socialmente aceptada porque refuerza el estereotipo 
preestablecido. Solo los rasgos superficiales de su extravagancia son 
expresados, por medio de gestos externos codificados, habla afectada 
y vestimenta y gestos femeninos. El homosexual es tolerado, mientras 
no sea sexual y se ajuste a la imagen prescrita de «la loca», una figura 
cómica y extravagante que reafirma la normatividad heterosexual. Pero 
cuando el presunto homosexual es un hombre casado de manerismos 
convencionalmente masculinos como Pedro, el modelo de marido ejemplar 
y miembro respetado y exitoso de esta sociedad conservadora, y por lo 
tanto bastión de la masculinidad hegemónica, todo parece explotar, y todos 
los miembros de la familia se ven involucrados en una «intervención».

Como resultado, en esta película la homosexualidad es negada y 
reemplazada por su caricatura, de acuerdo con los patrones prevalecientes 
de la cultura homofóbica. La caricatura puede verse como una deformación 
de las distorsionadas conceptualizaciones de género que prevalecen en 
el momento. Esta aparición de la homosexualidad en la «comedia sexy» 
española de comienzos de los años setenta coincide con los efectos 
de la llegada masiva del turismo, como un doble signo de entrada a la 
modernidad y al mismo tiempo de europeísmo y extranjeridad. Esta es la 
típica ambivalencia del desarrollismo tecnócrata y los discursos populares 
que lo sostienen, particularmente los medios de comunicación, ya que 
el régimen quería ofrecer una nueva imagen de la nación remodelada 
y moderna, desarrollada por el empuje del turismo y el consumo, 
básicamente disfrazando la vieja España tradicional y antidemocrática 
con una envoltura pop de modernidad, sin hacer ninguna concesión real 
de las pautas ideológicas más retrógradas. 

La mitología popular de las turistas suecas como presa fácil para el macho 
español sexualmente insaciable se basa en una ideología profundamente 
nacionalista, sexista y homofóbica. Al final, el intento de redefinir España 
como nación moderna demuestra ser meramente cosmético, superficial 
y falso, tan falso como el mimetismo del homosexual interpretado por 
Landa. Tal tergiversación, una mera actuación que sirve de cobertura para 

8 Mary Ann Doane (1999) teorizó la construcción de las identidades de género desde una 
perspectiva feminista basada en la noción de «mascarada» excesiva, noción que más tarde fue 
desarrollada por Judith Butler en su conceptualización de la performatividad. Del mismo modo, 
Christine Holdmund ha discutido «la mascarada múltiple» de la masculinidad construida 
mediante el uso de «accesorios de vestuario» (Powrie, Davies, Babington 2004, 222; trad. 
del Autor).
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las obsesivas relaciones heterosexuales del personaje principal, revela 
toda una serie de simulaciones y malentendidos: el homosexual falso, 
el heterosexual confundido como homosexual, la ilusión colectiva de la 
familia y la comunidad, y finalmente, de todo un país, una España que tiene 
«complejos», que pretende ser lo que no puede ser – moderno – al verse 
dividido entre «viejos prejuicios» y «tendencias revolucionarias». La idea 
de nación que surge de la representación negativa de la homosexualidad 
y los extranjeros (turistas, azafatas, gánsteres de Chicago de cine B, 
familias italianas estereotipadas) es radicalmente retrógrada, como una 
reafirmación de la heteronormatividad y la españolidad compulsiva, tan 
excesiva como caricaturesca. El hecho de que esta caricatura distorsionada 
es llevada a cabo por Alfredo Landa, el mayor representante del machismo 
ibérico en el cine español de la época, y un icono de la masculinidad 
hegemónica no reconstruida, convierte a la película en una caricatura de 
sí misma, y por lo tanto, de todo el género de la nueva españolada.9 En 
su negación de cualquier diferencia con respecto a la ortodoxia política y 
cultural, España evidentemente seguía siendo profundamente ‘diferente’. 
A la película no le faltaba más que un pequeño giro para convertirla en 
un objeto camp y lograr la caricatura completa del género. Pero esto en 
realidad ocurriría tan solo unos años más tarde, con la aparición del cine 
de Pedro Almodóvar en plena efervescencia de la cultura de la Movida, 
usando y abusando de todos los clichés de la ‘comedia sexy’ desde una 
perspectiva verdaderamente maricona.10 

5	 La coda maricona de Almodóvar

No deja de ser sintomático que el record de taquilla de No desearás tuviera 
que esperar casi dos décadas a la llegada del cine de Almodóvar para 
ser derrocado (con Mujeres al borde de un ataque de nervios en 1988). 
Terminaré este recorrido con una referencia a Laberinto de pasiones 

9 La película juega con la doble «hilaridad» para el público de ver a un actor famoso como 
Alfredo Landa – reconocible por sus performances de hipermacho hispánico – interpretando 
a un personaje heterosexual que se hace pasar por marica.

10 De hecho, hay muchos elementos en la película que son a posteriori reconocibles como 
parte del mundo almodovariano: la dimensión cosmopolita/provinciana, el despliegue de una 
modernidad plástica y una estética kitsch sesentera en la decoración y la moda; la frenética 
comedia de errores; la exploración de patrones culturales tales como los complejos psicológicos y 
sexuales, las dinámicas familiares disfuncionales, con la madre sobreprotectora y la abuela senil, 
las relaciones sociales con los vecinos y la cultura del cotilleo; y reconocibles gags particulares, 
tales como la esposa abandonada que maneja un arma (Mujeres al borde de un ataque de 
nervios), o el uso del telescopio por un varón reprimido para espiar a los vecinos (Pepi, Luci Bom 
y otras chicas del montón). Almodóvar recicla y parodia en sus películas todos estos elementos 
desde una perspectiva queer. Para una exploración más detallada, véase Colmeiro 2016b.
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(1982), quizás la película de Almodóvar que mejor refleja la transformación 
paródica de los códigos culturales de las películas franquistas en el cine 
de la Transición. Este segundo largometraje que ha adquirido el estatus 
de clásico film de culto, como una de las producciones audiovisuales 
literalmente más visibles y representativas de la Movida, ejemplifica 
la reescritura paródica e irreverente de los guiones homofóbicos del 
tardofranquismo, a la vez que enlaza con la transgresora estética camp 
y el melodrama excesivo de Diferente. Laberinto es una farsa optimista 
camp, desinhibida y provocativa, con una perspectiva claramente queer. 
Como se sugirió anteriormente, podríamos decir que Laberinto es una 
inversión maricona de películas como No desearás al vecino del quinto. 
Precisamente uno de los aspectos destacados de Laberinto es que todos los 
deseos y todas las identidades sexuales periféricas son fluidos y sin límites, 
y todas las ortodoxias están sujetas a la parodia rampante, la exageración 
y la inversión. La película recicla, parodia y subvierte todas las normativas, 
revelando por medio de la exageración caricaturesca las distorsiones de 
los medios de comunicación, el exceso de los melodramas, las limitaciones 
de las teorías científicas psicoanalíticas de la orientación y el deseo sexual, 
las deficiencias de los «complejos» de la psicología popular, la falsedad 
de las curas y conversiones sexuales, así como la naturaleza ridícula y 
absurda de la «comedia sexy».

La aparición de la temática homosexual representa un signo de 
modernidad, de manera en parte similar a las «comedias sexys» de la 
década anterior tales como No desearás que Almodóvar recicla y parodia. 
Sin embargo, en lugar de presentarla como una burla fingida que finalmente 
refuerza la auténtica orientación heteronormativa y rechaza la posibilidad 
de cualquier otra alternativa, que permanece invisible, en Almodóvar 
esta «conversión» solo representa otra configuración de las múltiples 
posibilidades del amplio espectro de la identidad y orientación sexual. 
Su propuesta representa una parodia de las posiciones fijas establecidas 
culturalmente, ya que las sexualidades periféricas como ser gay, bisexual o 
transgénero pueden ahora ser reconocidas y celebradas como identidades 
fluidas e intercambiables.11

11 Para una revisión de la representación de la homosexualidad en el cine postfranquista en 
un contexto global, véase mi artículo «Revisiones periféricas» (Colmeiro 2016a).
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Este volumen es un intento de renovación  
y desperiferialización de los estudios ibéricos, 
enfocando lo periférico como posicionamiento 
geográfico, cultural e ideológico, a la hora  
de cuestionar la óptica hegemónica del centro y revisar 
los cánones culturales preexistentes, y sus vacíos, 
exclusiones e invisibilidades. Se trata de una múltiple 
tarea – realizada desde Australia y Nueva Zelanda – 
que incluye el estudio de formas culturales periféricas, 
tanto de las llamadas nacionalidades históricas 
ausentes del canon cultural/literario/lingüístico 
castellano, como de otros grupos minorizados que 
han sido tradicionalmente desplazados a diferentes 
tipos de periferia, tales como los exiliados, los presos 
políticos, los inmigrantes, los gitanos, las clases 
trabajadoras, los sujetos coloniales o las minorías 
sexuales, en un contexto global.
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