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Introduccion
Desperiferializando los estudios culturales ibéricos

José Colmeiro
(University of Auckland, New Zeland)

Alfredo Martinez-Expdsito
(University of Melbourne, Australia)

«En la periferia nacen las olas»
José Luis Castro de Paz

Desde mediados de los afios noventa los estudiosos del hispanismo peninsular
en los centros universitarios anglosajones han venido llevando a cabo una
progresiva redefinicién del campo de estudio en una marcada doble direccion
de interdisciplinariedad y multiculturalidad. Por un lado, han ido avanzando
hacia las posiciones criticas e interdisciplinarias de los estudios culturales,
segun se han desarrollado en la academia angloparlante, como ampliacién de
las limitaciones de los estudios filoldgicos tradicionales. Por otro lado, se ha
ido produciendo un desplazamiento hacia los estudios ibéricos, entendidos
como un marco disciplinario mas inclusivo y abierto a la pluralidad cultural
y lingiiistica de la Peninsula Ibérica.! Desde comienzos del siglo XXI estas
lineas se han ido sedimentando sobre todo en el mundo académico de
lengua inglesa, en congresos y publicaciones, y se han ido reflejando en
la composicién de los nuevos programas curriculares, mas abiertos a una
visién multicultural y plurilingiie de los estudios ibéricos y a formas no
canodnicas y hegemonicas de la cultura. En definitiva, la transformacion del
campo de estudio respondia a un intento de desperiferializar la diversidad
de las culturas ibéricas, un notable logro en los centros académicos en
lengua inglesa, pero irénicamente con relativo poco éxito hasta el momento

1 Algunos de los volimenes de caracter colectivo pioneros en el campo son New Hispan-
isms: Literature, Culture, Theory (Millington, Smith 1994); Spanish Cultural Studies (Graham,
Labanyi 1995); Spain Today: Essays on Literature, Culture and Society (Colmeiro, Dupléa,
Greene, Sabadell 19954); y Multicultural Iberia: Language, Literature, and Music (Dougherty,
Azevedo 1999). También debe mencionarse la aparicion de nuevas revistas académicas como
International Journal of Iberian Studies (1988), Journal of Iberian and Latin American Research
(1993) en Australia y Nueva Zelanda, Arizona Journal of Spanish Cultural Studies (1997) y
posteriormente Journal of Spanish Cultural Studies (2000).
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en la propia universidad espafiola, todavia excesivamente constrefliida por
su tradicional rigidez disciplinaria y epistemoldgica.

Desde la periferia de Australasia, esta redefinicion del campo se ha venido
produciendo también en anos recientes, tratando a su vez de subsanar los
olvidos y los puntos ciegos de los centros, y proyectando perspectivas
diferentes y complementarias. Esa ha sido la motivacién de una serie de
congresos de estudios ibéricos y comparatistas como el de «Parallel Pasts,
Convergent Futures? Comparing New Zealand, Iberia, and Latin America»
celebrado en Victoria University en 2010 (véase Gilmour, Murray 2011).
También en 2010 tuvo lugar el simposio Encrucijadas historicas: Espafia,
de la 29 Republica al siglo XXI (Zaza, Gonzalez-Casanovas 2011), seguido
en 2012 por el encuentro internacional Encrucijadas globales: Redefinir
Espatia en el siglo XXI, ambos celebrados en la University of Auckland.
De este ultimo congreso surgié un volumen colectivo de trabajos que
trataban de examinar los procesos de redefinicion de la cultura espafiola
contemporanea desde diferentes perspectivas criticas dentro de un marco
global, prestando especial atencién

a los efectos del nuevo marco politico atlantico y europeo, a las tensiones
entre el nacionalismo espafol y los nacionalismos periféricos, y las
perspectivas transnacionales que estan redefiniendo el concepto de
nacién. Asimismo, se examinan las grandes olas de emigracion y exilio
que han generado procesos de negociacién y traduccion cultural, con
el gran reto de la integracién de la diferencia étnica, racial, religiosa,
lingliistica. (Colmeiro 2014, 12)

El presente volumen surge a partir de las conversaciones mantenidas en el
simposio Repensar el Hispanismo del siglo XXI desde la Periferia, celebrado
en la University of Melbourne, en marzo de 2016, que tomaba el relevo
de los anteriores encuentros y continuaba una serie de conversaciones
sobre los nuevos horizontes de los estudios ibéricos en el siglo XXI, vistos
desde la perspectiva periférica de los trabajos realizados en Australasia,
en un contexto de crisis de las humanidades y del propio concepto del
hispanismo tradicional. El simposio intentaba abordar algunas de las
cuestiones bésicas de los estudios culturales: ¢bajo qué condiciones se
pueden modificar las relaciones de dominacién y hegemonia entre el
centro y la periferia? Y, mas concretamente, ¢se pueden desperiferializar
los estudios hispanicos desde una posicion periférica?

Los trabajos contenidos en este volumen tratan de revisar la
periferializacion de los estudios hispanicos peninsulares en el campo de las
humanidades, recogiendo las nuevas aportaciones de los estudios ibéricos,
revalorizando, al tiempo, lo periférico como posicionamiento geografico,
cultural e ideolégico, a la hora de cuestionar la 6ptica hegemdnica del
centro y la onda expansionista del neoliberalismo. Se trata de una multiple

8 Colmeiro, Martinez-Expdsito. Introduccion
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tarea de desperiferializacién.?2 En el campo espafiol, esto incluye el estudio
de las culturas periféricas, no solo de las llamadas nacionalidades histéricas
ausentes del canon cultural/literario/lingiliistico castellano (cataldn,
gallego, euskera), sino también de otras culturas étnicas minorizadas y
otros grupos que han sido tradicionalmente desplazados a diferentes tipos
de periferia, tales como los exiliados, los presos politicos, los inmigrantes,
los gitanos, las clases trabajadoras o las minorias sexuales.?

Significa también explorar los nuevos marcos teéricos informados por
acercamientos criticos laterales, hibridos, transversales y transnacionales
que recogen la permeabilidad de campos y disciplinas académicas, y
abiertos a diferentes dpticas interdisciplinarias, donde pueden tener cabida,
entre otros, los estudios culturales, el cine y los medios audiovisuales,
la memoria cultural, el testimonio, la globalizacién, la emigracién, los
estudios de género y queer, los estudios étnicos, la gastronomia, la cultura
popular, la geografia cultural y la teoria postcolonial. Todo ello en un marco
postnacional y postcolonial, sostenido por un proceso de reevaluacion de
las caracteristicas de centros y periferias, asi como de la relacién entre
lo esparfiol y lo postcolonial, y en definitiva de las interacciones culturales
entre lo local y 1o global. Desde estas perspectivas se plantea una nueva
cartografia atenta a los reposicionamientos politicos y culturales en los
que se situan Catalufia y Espana, Galicia y Nueva York, o la metrdpolis
peninsular y Filipinas.

Laprimera seccién del presente volumen, «Memorias periféricas, rescatando
los olvidos de la historia», se enfoca en la relacién conflictiva del presente
con el pasado colectivo de Espaila, asi como las operaciones de rescate de
identidades y memorias silenciadas, en particular las de grupos marcados
por la otredad y marginados histéricamente. El trabajo de Nicola Gilmour,
«Historical Fiction in Spain: History, Memory and Mythscape», examina
el gran auge experimentado por la ficcion historica medieval en la cultura
espafiola contemporanea, y las razones de su gran popularidad, explorando
diferentes marcos tedricos para entender su contribucién a la identidad
cultural espafiola. Su estudio se remonta al impulso que adquirié la ficcién
histérica medieval ambientada en la «Espafa de las Tres Culturas» desde
principios de los afios noventa, a raiz de las diversas conmemoraciones
del Quinto Centenario de 1992, como un intento de acercamiento a la
multiculturalidad histérica olvidada, y a la vez de autoafirmaciéon de su
propia modernidad. Al mismo tiempo, Gilmour estudia el controversial

2 Para una teorizacion sobre la desperiferializacion cultural en el mapa local-global, véase
Colmeiro 2017.

3 Martinez-Expésito (2015) describe estrategias de asimilaciéon y homogeneizacién cultural
favorecidas por el neoliberalismo hegemdnico que esté en la base de iniciativas como Marca
Espaiia.

Colmeiro, Martinez-Expdsito. Introduccion 9



Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 7-18

tema de la ‘convivencia’ de diferentes comunidades étnicas y religiosas
(cristiana, judia, musulmana), que este género frecuentemente presenta de
manera idealizada, asi como las persecuciones y expulsiones, vinculdndolo
con otras vitales cuestiones sociales y politicas contemporaneas surgidas en
esos anos al amparo de la globalizacién, tales como la migracion islamica,
el terrorismo, la diversidad cultural, las nuevas formas de memorializacién
del Holocausto y el auge de la memoria histérica. Es por ello un género que
se sitiia en el pasado pero que responde a las necesidades del presente.
Gilmour aboga por leer este género de nuevas novelas histéricas no solo
como una aportacién a la historia o la memoria colectiva, como formas
de corregir o rellenar silencios u olvidos, sino también de leerlo en el
sentido de su participacién en la construccién de una mitologia nacional
mas acorde con los ideales de la Espana moderna posfranquista que ve
la inclusividad, la tolerancia, la convivencia y la apertura a identidades
periféricas como valores de su identidad cultural.

El trabajo de Sarah Leggott, «De Ventas a Ravensbriick: Memorias de la
represion sexuada en los testimonios de Mercedes Nunez Targa», es una
doble aportacion a la desperiferializacién de memorias marginadas. Por
una parte las historias de las prisioneras politicas republicanas, todavia
bastante desconocidas salvo algunas sonadas excepciones, y por otra del
tema de la violencia sexual practicada contra ellas por el régimen franquista,
tema igualmente poco estudiado hasta ahora por la critica cultural. El
capitulo examina esta doble represién a través de los escritos testimoniales
de Mercedes Nufiez Targa, activista republicana catalano-gallega todavia
poco conocida y estudiada, que fue encarcelada después de la Guerra
Civil debido a su clandestina labor politica en Espafia, y posteriormente
durante su actividad en la resistencia en Francia y Alemania. Leggott
se centra especialmente en su obra testimonial Cdrcel de Ventas (1967)
reeditada como EI valor de la memoria. De la cdrcel de Ventas al campo de
Ravensbriick en 2016 conjuntamente con su segundo testimonio Destinada
al crematorio (1980), con abundante material complementario. En esta
obra, Nufiez Targa documenta las terribles condiciones que soportaron las
presas republicanas y la practica generalizada de violencia sexual infligida
a las mujeres presas en los campamentos y prisiones franquistas. Como
demuestra Leggot, Nufiez Targa utiliza el género testimonial para relatar
sus propias experiencias y las de sus compaifieras de prision, destacando el
trato especialmente cruel dirigido a madres y mujeres embarazadas como
parte de la estrategia del régimen franquista para prevenir la transmision
transgeneracional de las ideologias de izquierda. Apoyandose en el trabajo
critico de Susana Cavallo sobre la violencia sexuada, Leggott analiza las
practicas de castigo sobre el cuerpo femenino descritas por Nuiez Targa,
por medio de torturas y vejaciones y otras técnicas de deshumanizacion,
debido a su transgresion de su «naturaleza femenina», segin la concepciéon
de la division sexual de la labor por el régimen franquista.

10 Colmeiro, Martinez-Expdsito. Introduccion
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Lasegunda secciéon delvolumen, «Las nuevas cartografias: postcolonialidad,
postnacionalismo y globalizaciéon», recoge varios ensayos que aportan
nuevas miradas sobre las relaciones de centroy periferia desde perspectivas
influidas por la teoria postcolonial y los estudios globales. Se analizan las
interacciones entre metroépolis y excolonias, las tensiones culturales en la
redefinicion del estado nacién por parte de las comunidades periféricas, y
la construccién de nuevos mapas culturales que surgen de la globalizacion.

El trabajo de José Miguel Diaz Rodriguez, «The Location of the
Philippines within Spanish Official Frameworks», representa una
importante contribucién a la ampliacién de miras de los estudios ibéricos
sobre las relaciones de Espafia con sus excolonias asiaticas y la presencia
espaiola en el Pacifico, generalmente relegadas al olvido, incluso a pesar
del auge de los estudios postcoloniales de caracter transatldntico que
han surgido en afios recientes, que se han centrado especialmente en las
relaciones histéricas y contemporéneas con Latinoamérica y Africa.* Este
articulo problematiza esos olvidos y explora la construccién simbdlica
y cartografica de Filipinas desde la 6ptica espafiola. En contraste con
los estudios filipinos que problematizan las concepciones de Filipinas
como asiaticas, Diaz Rodriguez se centra en las percepciones espaiiolas
contemporaneas del archipiélago en los planes politicos y econémicos
oficiales con el objetivo de acceder a la region de Asia-Pacifico, en la que
Australia y Nueva Zelanda estan incluidas, en la era de la globalizacion.
Filipinas juega un papel importante en estos planes, ya que estd
categorizado como un pais prioritario para las acciones espafolas en esta
region, principalmente debido a los vinculos coloniales compartidos. A
pesar de esta historia compartida, Diaz Rodriguez sostiene que hay varias
percepciones ambivalentes espafiolas que ubican a Filipinas como un pais
conectado a Espafla y, al mismo tiempo, en la periferia de paises con
herencia hispana, lo cual es evidente en el arrinconamiento de los estudios
filipinos dentro del hispanismo. Su andlisis revela que las percepciones
oficiales espafolas encubren frecuentemente importantes motivaciones
politicas y econdémicas, en relacion con la utilidad que la ubicacion de
Filipinas puede tener para Espafia como puerta de entrada en el gran
mercado asiatico-pacifico, debido sobre todo al enfoque neoliberal de
ciertas politicas espafiolas que restablecen una dindmica de centro/
periferia en un contexto global neocolonial.?

4 Para un estudio de las implicaciones de las cartografias del Pacifico para los estudios
culturales ibéricos, véanse los trabajos de Mercedes Maroto (2005; 2008).

5 Para un andlisis de las motivaciones politicas y econdémicas de estos proyectos oficiales
de entrada en el Pacifico, anclados en una ideologia marcadamente neoliberal y justificados
igualmente por consideraciones histodricas, tales como la expedicion conmemorativa de la
circunnavegacion ilustrada de Alejandro Malaspina, véase el volumen colectivo sobre el
proyecto Malaspina 2010 (Colmeiro 2011).

Colmeiro, Martinez-Expdsito. Introduccion 11
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Desde un doble posicionamiento tedrico periférico/postcolonial, Stewart
King investiga la novela criminal catalana contemporanea en su ensayo
«Detectar la nacié. Una lectura periferica sobre la novel-la criminal i la
condicid postcolonial a Catalunya». Considerado uno de los grandes géneros
populares surgidos durante la Transicién como respuesta a los cambios
politicos y culturales, y con un particular desarrollo por parte de escritores
catalanes, King examina la funcion simbdlica de la novela criminal en la
cultura catalana post-franquista como un vehiculo para superar la crisis
de identidad catalana causada por las politicas de asimilacién cultural y
lingliistica promulgadas por sucesivos regimenes centralistas. El articulo
examina las diversas estrategias narrativas tipicas del género que los
escritores catalanes han empleado, tanto en castellano como catalan, para
interrogar criticamente las tensiones y las asimétricas relaciones de poder,
y asi resistir las practicas homogeneizadoras del Estado-nacién y construir
imaginariamente una comunidad catalana diferenciada.

En su ensayo «Between Both Sides of the Atlantic: Galician Visual Artists
in New York», Ekaterina Volkova investiga las particulares relaciones de
la cultura visual gallega entre lo local y lo global, dentro de un nuevo
mapa cultural transnacional que trasciende las limitaciones del Estado
nacion. El ensayo supone una aportacion significativa al renovado campo
de los estudios culturales gallegos en la academia anglosajona, y de su
progresiva salida en los tltimos afios de la periferia del hispanismo, como
lugar de interés académico por la construccién de una identidad cultural
diferenciada en literatura, musica, cine y cultura popular.® Volkova aporta
a los ultimos avances en el campo marcados por los efectos de la movilidad
cultural, la globalizacion y la expansion interdisciplinaria para incluir areas
como las artes visuales previamente consideradas como una ‘periferia’ de
los estudios gallegos, tradicionalmente centrados en los criterios filolégicos
tradicionales. El ensayo analiza asi la obra de dos artistas visuales gallegos
contemporaneos, el escultor Francisco Leiro y el pintor Antonio Murado,
que desarrollan su trabajo a ambos lados del Atlantico, entre Galicia y
Nueva York, uno de los centros de arte contemporaneo mas importantes
en el escenario global. Volkova examina los trabajos de estos destacados
artistas gallegos ampliamente reconocidos internacionalmente y analiza
las fuentes de su poder creativo vinculadas a sus raices gallegas. La autora
considera la obra de Leiro y Murado como un ejemplo de las conexiones
interculturales entre los dos lados del Atlantico y de la creaciéon de un
nuevo mapa cultural que trasciende los limites geopoliticos y redefine el
concepto de cultura gallega.

6 Destacan aqui los trabajos pioneros en inglés de Hooper y Puga (2011), Romero (2012),
Miguélez-Carballeira (2014), y Colmeiro (2017).

12 Colmeiro, Martinez-Expdsito. Introduccion
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La tercera secciéon del volumen, «La periferialidad y los discursos
gastronémicos», aborda el estudio de las culturas periferializadas desde
la perspectiva de los estudios gastrondémicos. La creciente popularidad de
lo gastronémico dentro de los estudios culturales esta abriendo nuevas y
sorprendentes perspectivas criticas no s6lo sobre tradiciones mas o menos
canonicas relativas a la alta cocina y la cultura gastronémica oficial, sino
sobre todo a las practicas cotidianas y a las economias de consumo ligadas
a productos, alimentos, rituales y comportamientos sociales en torno al
fendmeno culinario.

El trabajo de Lara Anderson, «Writing from and for the Periphery:
Carving Out a Place for Spanish Food Studies», describe la relativa
marginacién académica en la que tradicionalmente se han mantenido los
estudios gastronémicos. Este tipo de marginacion, argumenta Anderson,
representa un tipo de periferializacién epistemolégica no desprovista
de consecuencias practicas, tales como la escasa presencia del hecho
culinario en los estudios histéricos, literarios y culturales, y por ende
la carencia, en los estudios hispanicos, de una perspectiva culinaria
sobre todo tipo de procesos sociales. Anderson pone como ejemplo su
propia trayectoria como investigadora del nacionalismo gastronémico y
de conceptos de honda repercusion en la creacién de diversos discursos
nacionalistas (sobre todo el espafol y el catalan), tales como la olla
podrida o las recetas ‘a la espafiola’. La importancia de ciertos textos
y libros de cocina se pone de manifiesto en dos de Ignacio Doménech:
La teca: la veritable cuina casolana de Catalunya (1924) y, ya durante
el franquismo, Mi plato: cocina regional espafiola (1942). Este tipo de
textos documentan con enorme claridad las tensiones entre centro(s) y
periferia(s), asi como la existencia de ciertas jerarquias de importancia
entre las diferentes periferias, mediante la descripcién nacional/regional
de recetas y alimentos.

En su trabajo «<Hambre y pan duro. De la autarquia a la gastronomia
globalizada en &mbito espaifiol», Enric Bou parte de la premisa, ampliamente
comprobada por la experiencia de décadas recientes, de que Espaia es uno
de los destinos gastronémicos mas importantes a nivel global. Bou explora
el contraste entre la elevacién del pais a meca gastronémica durante el
periodo democratico y su deterioro alimentario durante la posguerra y el
franquismo, cuando la autarquia y la economia de subsistencia hicieron que
amplias capas de la poblacién sufrieran el hambre al que hace referencia el
titulo del capitulo. Bou escoge cuatro ilustraciones de los diferentes modos
de pensar lo gastrondmico en la cultura espaifiola, remontdndose la primera
de ellas, por orden cronoldgico, a los célebres articulos de costumbres
decimonénicas en los que Larra describe con humor los pobres modales
culinarios de las clases populares. La segunda ilustracion la componen
algunas de las peliculas méas famosas de Luis Bunuel: Viridiana (1961),
Tristana (1970), Le fantéme de la liberté (1974), y La Voie Lactée (1969).
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Bou apunta que el tratamiento de la comida y el acto de comer en estas
peliculas guarda estrecha relacién con dos lineas interpretativas diferentes
pero en el fondo conectadas entre si: la denuncia de las contradicciones
de la moral burguesa y la expresion de la sexualidad reprimida. La tercera
es una detallada consideracion de las practicas culinarias durante el
franquismo, que Bou documenta con textos de Doménech, Néstor Lujan,
Josep Play Alvaro Cunqueiro. Bou pone el acento en conductas individuales
y sociales en tiempos de hambre y escasez, tales como la sustitucion de
alimentos por suceddneos, la implantacion del racionamiento y tacticas
de supervivencia como el estraperlo. La cuarta y ultima es una lectura
multicultural y postcolonial de la cultura culinaria espafiola durante la
democracia, que dejando a un lado la consideracién del pais como destino
para el turismo gastronémico se centra en las dindmicas surgidas con
la inmigraciéon. Cuestiones como hibridacién, desplazamiento o conflicto
intergeneracional se movilizan en relacién a la pelicula El proximo Oriente
(2006), de Fernando Colomo, como ejemplo de conflicto culinario entre
madrilefios e inmigrantes musulmanes. El ensayo de Bou, pues, representa
una muy necesaria contribuciéon a la recuperacién de una memoria
histdrica de indole gastronémico-culinaria que establece relaciones de gran
interés entre las practicas alimentarias y los procesos sociales, politicos y
econdémicos de las que aquéllas forman parte.

La cuarta y ultima seccién del volumen, «Identidades periféricas», explora
varios angulos de la compleja y multifacética problematica de la identidad
en contextos periféricos. El estudio de identidades no hegemoénicas ha
sido una de las piedras angulares de los estudios culturales desde sus
inicios. Esta secciéon del volumen contribuye al estudio de este tipo de
identidades haciendo uso del paradigma desperiferializador que alienta
todo el volumen.

En «Reyes de la gasolinera: la rumba vallecana y el cuerpo biorrumbero
de la Transicion», Ramoén Lépez Castellano recupera para los estudios
culturales un género que ha sido hasta ahora menos estudiado de
lo que su dimensién social podria haber hecho pensar. Movilizando
conceptos clave como franquismo sociolégico, nacional-flamenquismo e
identidad quinqui, Lépez Castellano desarrolla las discusiones abiertas
en su momento por Borja de Riquer y Teresa Vilards sobre los cambios
sociales y econémicos que favorecieron el florecimiento de identidades
marcadamente a- o anti-hegemoénicas durante el tardofranquismo y la
transicion. Con representantes de la talla de Las Grecas o Los Chichos, la
rumba vallecana, heredera de la rumba catalana y claramente abierta a
influjos transnacionales que llegaban de la mano del rock, el pop, el soul
y el funk, dialoga criticamente con todos los modos de la subalternidad,
como las identidades gitanas, quincalleras o suburbiales, posicionandose
contra unas clases medias acomodaticias y alienadas. El trabajo de Lopez
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Castellano contribuye en no poca medida a cubrir un vacio dificil de
explicar en los estudios culturales ibéricos y demuestra que las culturas
marginales y periferializadas son parte constitutiva y primordial de los
procesos histéricos de transicion.

Rubén Pérez-Hidalgo discute en «Capitalismo cool y clase media
periférica en Animales domésticos de Marta Sanz» un concepto clave
para comprender los mecanismos de periferializacién de las clases medias
en un contexto socio-econdmico en el que se tiende a teorizarlas como
hegemonicas por su capacidad de consumo y por su peso demografico. Un
detallado anélisis de la novela Animales domésticos (2003), de Marta Sanz,
permite a Pérez-Hidalgo ensayar el concepto de «capitalismo cool», con el
que Jim McGuigan explica la capacidad del capitalismo para incorporar sus
propias auto-criticas y dar asi lugar a un sistema de produccién cultural en
el que la rebelién y la desafeccién se integran perfectamente con el resto
del sistema. Pérez-Hidalgo propone conceptualizar la clase media espaiiola
desde la periferia europea para de este modo poder describir una ideologia
de la clase media periférica. Desprovista de agendas emancipadoras, esta
ideologia es fundamentalmente contradictoria ya que se ve condicionada
tanto por el individualismo extremo del neoliberalismo como por su
emasculacion econdémica en tanto que sociedad periférica. S6lo mediante
el autoengarfio del capitalismo cool, sefiala Pérez-Hidalgo, se sostiene la
aporia de las clases medias espanolas durante la crisis financiera.

Cierra el volumen el ensayo «Sexualidades periféricas. Masculinidades
alternativas en el cine espafol», de José Colmeiro. Como en capitulos
anteriores, Colmeiro procede a una lectura de identidades habitualmente
consideradas no hegemodnicas, en este caso sexualidades alternativas,
pero sometiéndolas a una interpretacién en términos de periferia y centro.
El estudio de las masculinidades en el cine espafiol, como sefialan Fouz-
Hernandez y Martinez-Expdsito (2007), no puede desligarse del estudio de
las relaciones de podery sumision que caracteriza las relaciones de género y
que estan enla base de conceptos clave como el de masculinidad hegémonica.
Colmeiro examina los archivos visuales de la memoria cinematografica y se
centra en dos representaciones de la homosexulidad durante el franquismo:
Diferente (1961), de Luis Maria Delgado, y No deseards al vecino del quinto
(1970), de Ramén Fernandez. Colmeiro sitia estas dos peliculas en una
trayectoria historica que arranca con las sutilmente homoerdticas peliculas
de cruzada de la temprana posguerra y culmina con la cristalizacién de
un género propiamente gay a manos de Pedro Almoddvar a comienzos
de la democracia. Su lectura de Diferente enfatiza tres elementos
caracteristicos de la cultura periferializada: la expresion oblicua (de
obligado cumplimiento en este caso ya que la censura franquista prohibia
explicitamente la expresiéon de la homosexualidad), la puesta en escena
simbdlica (con profusiéon de cédigos expresionistas) y la incorporacion de
cbédigos intertextuales procedes de la otredad (por ejemplo, musica de
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jazz, underground, afro-caribena). Esta lectura contribuye a la creciente
revalorizacion de Diferente como una pelicula de singular importancia en
la historia del cine espaiiol. Por su parte, No deseards al vecino del quinto
ilustra las aporias y ansiedades del desarrollismo tardofranquista mediante
una construccién de la masculinidad inequivocamente hispana: el landismo.
Colmeiro analiza las contradicciones, ansiedades y ambivalencias del
discurso que sostiene y explica la pelicula, que no es sino el choque entre una
sociedad retrégrada y sus ansias de europeismo y modernizacién. A modo
de coda, Colmeiro propone Laberinto de pasiones (1982), de Almodoévar,
como una continuacién queer de la estética camp de Diferente y como
una inversién «maricona» (término que Colmeiro sugiere para referirse al
queer hispénico) de No desards al vecino del quinto. El ensayo de Colmeiro
constituye, mediante su propuesta (des)periferializadora, un significativo
paso adelante en el estudio de las sexualidades no heteronormativas en
las culturas ibéricas.

Los trabajos del presente volumen ofrecen colectivamente un gran
abanico de perspectivas criticas que muestran a la vez el reto y las
grandes posibilidades de repensar los estudios ibéricos desde la periferia,
en sentido literal pero sobretodo metaférico, para revisar los canones
culturales preexistentes, y sus vacios, exclusiones e invisibilidades.
Nuestro proyecto colectivo, plurilingte, interdisciplanrio y multicultural,
refleja a su vez la necesidad de ampliar los estudios ibéricos, convencidos
de que las perspectivas periféricas son las mas amplias e inclusivas y
sabedores de que las olas nacen en la periferia.

Los editores agradecemos enormemente las excelentes aportaciones de
todos los colaboradores que han participado en este volumen, y encomiamos
su dedicacién y paciencia, agradecimiento que extendemos al equipo
editorial de la serie Biblioteca di Rassegna Iberistica que ha acogido de
manera entusiasta este proyecto, en las antipodas geograficas, pero cercano
en sus planteamientos inclusivos y abiertos a la comunidad académica y
lectora internacional de la era digital. Es nuestro deseo que este proyecto
colectivo desde la periferia habra de fortalecer los estudios ibéricos.
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Abstract Medieval historical fiction is a popular genre in Spanish publishing. This essay interrogates
the popularity of these novels, and explores the possible theoretical frameworks for understanding
its contribution to Spanish cultural identity. It traces the rise of medieval historical fiction set in the
“Espaiia de las Tres Culturas” from the early 1990s, with particular reference to 1992’s Quincentennial
commemorations. Furthermore, the subject matter of these novels (convivencia between ethno-
religious communities) links it to modern social and politicalissues - Islamicimmigration, terrorism,
cultural diversity, Holocaust memorialisation and historical memory - that also arose in the 1990s,
giving it special relevance. To understand the contribution of this genre to Spain’s historical vision,
this essays examines its relation to both history and memory, highlighting the problem of reading
historical fiction in either of these ways. The paper concludes that a better way to understand histori-
cal fiction’s contribution to Spanish cultural identity is to see it as a part of a process of constructing
a national mythscape, rather than as part of Spain’s history or collective memory.

Keywords Historical novel. History and fiction. Collective memory. National mythscape. Medieval
historical fiction.

The fact that historical fiction is, and has been for over twenty years, a
boom genre in Spanish publishing, has been noted by a number of critics,
fascinating some and irritating others. In 2000, Santos Sanz Villanueva
stated that “la presencia, hasta los limites del agobio, de novelas histéricas
es uno de los mas llamativos fendmenos de la narrativa reciente espainola”
(2000, 355). Six years later, revisiting the subject, he said that, while in
2000 the quantity of historical fiction being published was “una marejada
gruesa”, by 2006 it was a “tsunami con los naturales efectos arrasadores”
(2006, 219-20).

José Jurado Morales lists exhaustively the evidence of the significance
of the historical novel in the Spanish market, referring to “la existencia
de editoriales especializadas, la creacién de colecciones especificas, [...]
la convocatoria de premios [...], los monograficos sobre la cuestion [...] la
multitud de estudios [...], la celebracién periddica de congresos y seminarios
[...]y la proliferacion de auténticos best-sellers” (2006, 8-9) all signs of mas-
sive support from both the publishing industry and readers. Carlos Garcia
Gual too notes that, despite its “poco prestigio entre criticos e historiadores”,
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the historical novel “goza de una excelente salud, tanto por la profusion de
sus autores, como por la fidelidad de sus muchos lectores” (2002, 9). Within
that general wave of popularity, Fernando Gémez Redondo finds that “[1]a
novela histérica de tematica medieval - por el nimero de titulos publicados
y la coherencia de sus planteamientos - constituye uno de los fenémenos
literarios mas singulares de las ultimas décadas” (2006, 358).

The seemingly insatiable Spanish demand for and supply of historical fic-
tion in general, and that relating to the medieval period in particular, has
been the centre of my own research for a number of years. I focus on histori-
cal novels in which representations of the two historical ethno-religious mi-
norities of the Iberian Peninsula (Muslims and Jews) play a significant part.?
These novels - both ‘popular’ and more ‘literary’ works - are usually set in
the period between 711 and 1492, the period when Christians, Muslims and
Jews cohabited within the boundaries of the Iberian Peninsula. This period,
often referred to as the “Espafia de las Tres Culturas”, provides the setting
for fictional representations of both the convivencia of the three cultures,
and its failure. My intention in this chapter is twofold: firstly, to explore
reasons for the popularity of these particular stories; and secondly, to prob-
lematise historical fiction’s perceived connection with history and memory. I
conclude by positing an alternative way of understanding the socio-cultural
function of this genre through the concept of a national mythscape.?

Novelists and critics alike have asserted the close connection between
the historical novel and the present, belying the common idea of historical
fiction as entertaining, escapist stories about the past. For novelist An-
tonio Gomez Rufo, for example, “la novela histérica también debe ser un
pretexto para explicarnos qué estd pasando en nuestros dias” and he uses
the past “mdas o menos como espejo en el que vernos nosotros mismos”
(2006, 65). Critic Garcia Gual describes the link between historical fiction
and the present thus: “La narracion novelesca propone una evasion al
llevar al lector al pasado, pero al tiempo atrae ese pasado evocado hacia
el presente, mostrando la semejanza de uno y otro” (2002, 139). These
writers, and others, articulate a view that an important function of the
historical novel is its relevance to the present. It speaks to the present and
provides something the present needs or wants to learn from the past. For
the purposes of this chapter, I ask but what needs of the present are being
met by the medieval historical novel in Spanish fiction?

1 My focus has been largely on works published after 1992, a watershed year in relation to
this topic, as I explain later.

2 It is worth mentioning here (although it is beyond the scope of this essay to do more) that
this project of understanding historical fiction as a contribution to the refashioning of the na-
tional mythscape is intimately linked to other rewritings of history. For example, the peripheral
nationalisms too have sought to refashion the Francoist Castilian-centric national mythscape
into one which allows for the inclusion of peripheral histories, identities and subjectivities.
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While the Middle Ages has been a focus of historical fiction from the very
beginning of the genre, the main surge in its popularity in Spain, I argue,
can be dated to the early 1990s, in particular to the massive publicity sur-
rounding 1992’s Quincentennial commemorations. 1992 represented both
a celebration of Spain’s newly achieved modernity,® and a commemoration
of events in Spain’s past, marking the quincentennial of the ‘Discovery’ of
the Americas, the expulsion of the Jews and the defeat of the Muslim King-
dom of Granada. Although the commemorations were primarily focussed
on the relations between Spain and the Americas, 1992 also included
within its scope the promotion of Spain’s Jewish and Muslim history. Thus,
Morgan has argued, in 1992, Spain “reaffirmed its long-undervalued Arab
and Jewish cultural traditions” (2000, 65-6).

To promote a public awareness of and stimulate popular interest in
the Islamic and Jewish cultures, two working parties, Sefarad 1992 and
al-Andalus 1992, were set up, leading to public exhibitions, publications,
conferences and symposia. Both working groups pitched their project
as promoting a ‘re-encounter’ or ‘rediscovery’ of the immense wealth of
Spain’s lost, or forgotten, non-Christian roots, while not necessarily focus-
sing too overtly on how this loss came about.* While some proposed a more
critical re-examination of the events of 1492 from the perspective of the
victims,® generally the commemorations were viewed positively.

The fact that this ‘lost heritage’ was relatively unknown can be attrib-
uted to the dominant conservative line taken by Spanish historiography
from the nineteenth century onwards, in which the Muslim and Jewish
parts of Spanish history were treated as irrelevant to Spain’s ‘true’ Visig-
othic, Christian tradition. The defeat of the Muslims and the expulsion of
the Jews were seen as necessary to ensure Spain’s essential identity as
an imperial, Catholic and Castilian nation and any contribution of these
‘other’ communities to Spanish culture and national identity needed to be
erased from history in the cause of upholding Spain’s Christian tradition.
This view was imposed by the Franco regime in historical scholarship and
education as the historians of the State exerted a sustained coercive power
over ideas about the past, “with the dual aim of stifling dissent and control-
ling the sense of history” (Herzberger 1995, 12). The Francoist privileging
of one particular view of the historical past to justify and legitimate itself

3 The events include the Games of the XXV Olympiad held in Barcelona, the Universal Exposi-
tion in Seville and Madrid being named European Capital of Culture that year.

4 For more on this issue see Gilmour 2017b and the report by the Comisiéon Nacional, 500
Years, 500 Programs (1988).

5 Eduardo Subirats (2003) and Juan Goytisolo (2003) have repeatedly and vociferously ex-
pressed criticism of the way in which significant parts of Spain’s past were ignored in the
construction of the official events of the Quinto Centenario.

Gilmour. Historical Fiction in Spain 23



Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 21-34

left a gap in the historiography (and in literature®) the extent and nature
of which became visible as a result of the commemorations of 1992.

A key result of this increased visibility and activity, as Jennifer Green
notes, was that after 1992, there was a growing tendency “to profess pride
in Spain’s multicultural past” (1998, 16). The idealised, romanticised vision
of a multicultural past is encapsulated in the expression “Espaia de las
Tres Culturas”, which captured the public imagination over the 1990s. This
term was, and is, often used as a kind of shorthand for what is assumed to
be a tolerant and multicultural medieval Spain, where the three faiths and
cultures lived together in peace and harmony, influencing each other and
interacting in a positive way - almost an “interfaith utopia” (Soifer 2009,
31).” This is a seductive vision of Spain’s past which connects to present
social needs, as I will explain shortly. Given the enthusiasm generated by
1992, it is not surprising that writers of historical fiction begin to turn to
the Muslim and Jewish past for material for their stories; a different story
was waiting to be told.

A second reason for the surge in the popularity of medieval fiction from
1992 onwards relates to the way in its subject matter (particularly in re-
gard to convivencia between ethno-religious communities and its failure)
links it to particular social and political issues that arose in Spain at that
same time. With regard to Muslim Spain, social issues that might be seen
to make the medieval past particularly relevant to the present include a
renewed Islamic presence in Spain due to high immigration from North
Africa in the 1990s and early 2000s. This situation not only triggered the
need for greater cultural awareness, but also reawakened a five-hundred-
year-old conception of Muslims as Spain’s Other par excellence, a view
which had been reinforced by the Franco regime in its propaganda (Garcia
Garcia 2001, 13; Flesler 2008, 80). Interaction between Muslims, Chris-
tians and Jews also became of importance in light of the fundamentalist
Islamist terrorist attacks from the early 2000s onwards around the world,
including Spain, as well as ongoing conflicts in the Middle East.

With respect to the medieval Jewish (and converso) communities of
Spain, present triggers included an increasing awareness within Spain
in the twenty-first century of the Holocaust and therefore possible con-
nections with the treatment of Jews in Spain in the fifteenth century.®

6 Paloma Diaz-Mas, for example, refers to “un largo periodo de silencio casi absoluto” in ref-
erence to fictional representations of the Jews over most of the twentieth century (1997, 348).

7 Needless to say, this simplistic vision has been widely critiqued by historians like Serafin
Fanjul ([2000] 2004; 2004), Novikoff (2005) and many others.

8 Alejandro Baer (2011) traces the development of Holocaust memorialisation in Spain as
part of the integration of Spain into the wider European debate about history, culture and mem-
ory. He also points to the link between Holocaust memory and Republican memory (2011, 95).
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There was also a growing interest in the question of historical (in)justice
and historical memory in Spanish society. The experience of the medieval
Jewish community, rejected as Other and, as a result, expelled as a threat
to the nation and wiped from the nation’s history, can easily be seen as a
parallel to the condition of the defeated Republicans of the Spanish Civil
War and their inner and territorial exile.

Fictional re-imaginings of the treatment of the historical Muslim and
Jewish communities in Spain’s medieval past, thus, raise questions perti-
nent to the present of how a society lives and deals with an ethno-religious
Other and how a society acknowledges a wrong in its past. Furthermore,
the question of cultural diversity also connects to the diversity and identi-
ties not just of migrants but also of the peripheral historical nationalisms,
also repressed under Franco. In other words, solutions to the thorny is-
sues of cultural diversity, tolerance and integration - issues very relevant
to contemporary society - can be read into representations of the Espaia
de las Tres Culturas. But how can we understand the role historical fiction
plays in relation to Spain’s understanding of its past?

Best-selling fiction reaches far more readers than any work of histori-
cal scholarship (Coll-Tellechea 2002, 307) and the impact of this reach
should not be underestimated. According to Jerome de Groot, popular
cultural products like historical novels “are extremely influential in creat-
ing and sustaining a particular type of historical imaginary,” albeit one
that perhaps contradicts or simplifies the historical reality (2010, 49). As
influential cultural manifestations of history, they form part of what Marek
Tamm refers to as “‘stories we live by’, [...] narrative templates which give
coherence to a community’s past” (2008, 510-11) and are “one of the most
influential shapers of cultural memory” (502). Historical fiction is seen by
scholars as having a complex relation with both history (understood as
historiography) and, increasingly, with collective or cultural memory, as
another way of narrating, constructing and understanding the past. In the
remainder of this chapter I explore these connections and posit a differ-
ent way of conceptualising the role that historical fiction plays in order to
answer the questions I posed above.

Historical fiction is often presented as being in opposition to works
of historical scholarship, despite a number of similarities between them
that were highlighted by poststructuralist scholars and historians such
as Hayden White.? Curthoys and Docker argue that “history presents the
results of its enquiries, its research, as narrative, and so necessarily enters
into and partakes of the world of literary forms” (2005, 11). Both histo-
rians and novelists select the events they write about and endeavour to
organise those events coherently, often deploying certain common narra-

9 David Herzberger (1995) summarises this debate in his book’s introduction (4-9).
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tive techniques to construct their narratives and persuade their readers
of their perspective. Historical fiction, like history, is a form of writing
about the past; it contributes to the understanding a community has of its
past and, in the process, contributes to ideas about national or community
identity - but with significant differences.

History and historical fiction are read with very different expectations
about the nature of the end result, largely due to the truth claims that
the two kinds of writing can make. Works of historical scholarship are
expected to stick truthfully and accurately to the historical facts, not to
embellish them or imagine alternatives. Historical fiction, on the other
hand, is a work of the imagination, written using the events of the past
(and, indeed, the work of historians) as raw material but not necessarily
being constrained by them. If we wish to know if a particular aspect of a
fiction actually happened, Herzberger (1995, 4) affirms, we generally turn
to the texts of historians for verification. Indeed, when authors wish to
emphasise the veracity of their historical fiction, they often provide lengthy
historiographical bibliographies for their readers.

For some practitioners of the historical novel, the particular contribution
of their art to historical understanding (frequently expressed in Introduc-
tions or Afterwords to the novels) is by way of humanising the past. By
adding colour, emotion and so on (putting fictional flesh on the historical
bones of the past, so to speak), the historical novel allows for empathetic
engagement with, and therefore supposedly a better understanding of,
a long-dead past, lost to living memory but resurrected by the artistic
imagination of the writer. Some authors and critics argue that, as such,
historical fiction not only makes history feel more real, presenting it is
a more palatable and accessible form, but also embodies a kind of truth
(albeit an imagined one) about the historical events - a truth that works
of historical scholarship cannot provide, one which helps the present-day
reader to understand more about the period, events or character depicted.

Sometimes writers choose to write about moments in the past that they
believe have not been adequately covered by historical scholarship, or use
the novel, as Garcia Gual puts it, to give a voice to the vanquished and
the marginalised “para que éstos suministren otra version de los hechos
histéricos” (2002, 19), providing an alternative vision to that of the victors.
In a way, then, they write to ‘correct’ the past by providing information
that the historical record has supposedly omitted, distorted or covered up.°
And as we have seen, the Muslim and Jewish past falls into that category.

Furthermore, there seems to be a generalised desire from the end of
the Franco regime onwards to re-examine history with fresh eyes. Coll-

10 Toti Martinez de Lezea, for example, in the Foreword to her best-selling novel La calle de la
Jjuderia speaks of revealing “la cara oculta de nuestro pasado” and sees her work as contributing
to greater tolerance and to the “mejor entendimiento de una parte de nuestra historia” (1998, 13).
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Tellechea writes of that period: “Beneath the foundations of nationalist
history, a multiplicity of new and old historical versions of our past are
coming to light” (2002, 308). However, underlying the perceived need for
a new history, there is also a certain ambivalence in some sectors towards
history itself. One critic has suggested that, given the number of seemingly
incompatible versions of the past that Spanish society has been presented
with, any version of the past has become a ‘valid’ version of the past - even
when it is an imagined one (Coll-Tellechea 2002, 308). That is to say, given
the divergence and contestability of competing histories of Spain’s past,
the public might well turn to fictional versions to understand the past.

And what the novels provide is the template of Espafia de las Tres
Culturas, a new historical past for Spain, a pathway through history that
acknowledges an alternative, autochthonous tradition of liberal toler-
ance, cultural diversity and convivencia - the perceived values of modern
Spain - and rejected the conservative Francoist tradition. The Espana de
las Tres Culturas template is a past of use to modern European Spain.

These tendencies - scepticism as to the truth claims of history and the
desire for a new history - come together to create a climate where histori-
cal fiction gains an additional weight and popularity because, in a sense, it
usurps the place of history in the popular arena. However, while fictional
re-imaginings of the past contribute to a nation’s ideas about the past (its
narrative templates), there is no guarantee of their inherent reliability
or accuracy about events of the past. Therefore, no matter how well re-
searched they are, at a fundamental level, the truth claims of historical
novels cannot be read as equivalent to historical scholarship.

Could the historical novel, however, be conceptualised as a kind of (im-
agined) memory? This has been suggested by some authors, tapping into
the discourse of the memory boom of the late 1990s and early 2000s.
Again, as there were with history, there are similarities: an emphasis on
emotional engagement with the past rather than scholarly detachment,
and the fundamental importance of narrative organisation and creativ-
ity to both fiction and memory. Jorge Sempran, for example, has spe-
cifically linked fiction as an alternative way of remembering, stating that
“[els preciso recuperar la memoria historica a través de la ficcién, porque
pronto no quedaran testigos de lo sucedido” (cited in Ferran 2007, 277).

It is unsurprising, then, given the above, that literature is now seen as
playing a role in the field of memory studies, in particular in relation to
what is loosely termed collective or cultural memory.!* For Jan Assmann

11 The two terms seem to be used interchangeably, despite Aleida Assmann saying that
collective memory is far too vague a term for critical use “It is an umbrella term for different
formats of memory that need to be further distinguished, such as family memory, interactive
group memory, and social, political, national, and cultural memory” (2008, 55). Indeed, the
term memoria histérica (or historical memory) is equally vague in its use of the term ‘memory’.

Gilmour. Historical Fiction in Spain 27



Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 21-34

(2006), cultural memory is the process by which selected aspects of factual
history of a group are transformed into a founding story narrated to form
the identity of a group. As opposed to individual memory, which dies with
the person, cultural memory “corresponds to a much longer phase when
all participants have died out, and a society has only traces and stories
left as a reminder of past experience” (Tamm 2008, 500), a view similar
to that expressed by Semprin above. For Aleida Assmann, the cultural
memory of a society is constructed with the aid of memorial signs, such
as texts, symbols, images and so on, from which groups and institutions
‘construct’ an identity (2008, 55-6).

Literary theorists too have linked literature to cultural memory. For
Renate Lachmann, “[w]hen literature is considered in the light of memory,
it appears as the mnemonic art par excellence. Literature is culture’s
memory, not as a simple recording device but as a body of commemora-
tive actions” (2004, 172). For Astrid Erll and Ann Rigney (2006, 112) too,
literature is intricately connected to the production of cultural memory.

Certainly, historical fiction often uses memory as a theme, or as a struc-
turing device (such as a figure remembering their past from the vantage
point of an advanced age). The language of memory pervades many his-
torical narratives, particularly in relation to the Jews, a reflection of the
important role of memory in Jewish identity.?* Writers themselves (in their
paratexts) sometimes articulate their intention as restoring the ‘memory’
of a group that was ‘disappeared’, creating a historical amnesia that needs
to be remedied. For example, Martinez de Lezea comments of her novel
about the Jewish community of Vitoria, “es emocionante compartir con
los posibles lectores el recuerdo de unas gentes de las que la memoria
colectiva ha perdido el rastro” (1998, 11). She is not alone in taking this
view of filling gaps in the collective memory, and again we see the historical
novel as filling in gaps, this time in collective memory, rather than history.

However, just as historical fiction is not history, can it be described
as memory in any meaningful understanding of the word? Criticisms of
the concept of collective or cultural memory have centred on the loose,
figurative use of the very word ‘memory’. For some, “memory cannot be
thought independently from an organ and organism. As part of the brain
and its neurological networks, it is tied to individual lives and dies with
each person” (A. Assmann 2008, 50). “[I]t cannot be passed down from
generation to generation”, states Duncan Bell, “let alone ‘cultivated’ or
constructed in the minds of those who live often hundreds of years after

José F. Colmeiro points to the confusion between the terms collective memory and historical
memory, and redefines the latter term much more precisely as “conciencia histérica de la
memoria” (2005, 17).

12 Geraldine Nichols (1999) explores this particular issue in relation to Carme Riera’s 1994
novel Dins el darrer blau.
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an event (real or imagined)” (2003, 73). Memory implies a truth claim,
evoking a recollection of something real that happened to the subject
who remembers. Therefore I would argue with Bell that “memory is not
transferable (as memory) to those who have not experienced the events
that an individual recalls” (2003, 73).2

Societies, nations and cultures certainly, however, share understandings
about their past, Assmann notes: “To be part of a collective group such as
the nation one has to share and adopt the group’s history, which exceeds
the boundaries of one’s individual life span” (A. Assmann 2008, 52). But,
rather than struggling to understand historical fiction as a kind of cultural
memory, there is alternative formula that can be used - that proposed by
Bell, of national mythscapes - that works just as well and avoids the com-
mon sense objections that are raised against ‘cultural memory’.

Bell argues that “our shared understanding(s), conceptualization(s),
or representation(s) of past events generally considered to be vital in the
forging of group identity [...] should be conceived of as mythical”, rather
than as memory (2003, 65; emphasis added). The very term mythscape
highlights the constructed (and potentially fictional) nature of the shared
vision, thereby defusing the question of a truth claim being attributed to
it. Bell defines a national mythscape as “the temporally and spatially ex-
tended discursive realm wherein the struggle for control of peoples [sic]
memories and the formation of nationalist myths is debated, contested and
subverted incessantly. The mythscape is the page upon which the multi-
ple and often conflicting nationalist narratives are (re)written; it is the
perpetually mutating repository for the representation of the past for the
purposes of the present” (2003, 66). There is room here then for histori-
cal fiction to be seen as contributing to the changing national mythscape,
part of the process of constructing stories to pass on to the collective.
Historical fiction plays its part by selectively simplifying and dramatizing
parts of the nation’s past that suit the present in some way (2003, 75).
As I have already argued, historical novels serve the present interest and
reflect present concerns in a historical moment when the past seems very
much to be in the process of being re-constructed.

By rewriting certain key aspects of Spain’s Jewish and Muslim past from
a new perspective (often that of the ‘losers’ of history), the many writers
of historical fiction can be seen, I argue, to be participating in the forging
of a new national mythscape for Spain, particularly after 1992. There are

13 This assertion seems in direct contrast with Marianne Hirsch’s widely deployed concept
of familiar post-memory, which asserts that traumatic memories can be passed from genera-
tion to generation. However, I would argue that it is not so much memories of the original
traumatic events per se that are being transferred as the individual impact on each generation
of behaviour and ideas caused by the original traumatic events. That is to say, it is not neces-
sary to assert the transmissibility of memories in order to account for ongoing family trauma.
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numerous novels which fulfil this function however a few examples will
suffice. Novels like Carme Riera’s En el tiltimo azul (1994), Lucia Graves'’s
La casa de la memoria (1999), or Toti Martinez Lezea’s La calle de la
juderia (1998) rewrite aspects of Spain’s Jewish past, particularly in the
peripheries in ways that differ significantly from the earlier conservative
national mythscape. In all three, there is a concerted attempt to show the
Jewish community as an integral part of their local communities, as a group
who were ‘just like us’ rather than profoundly Other (as in the Francoist
version) and who suffered a terrible fate for reasons beyond their control.
The depictions in all three focus on their normality as people, and portray
from the inside experiences and memories which had no representation in
the previous vision of Spain as a wholly Christian culture.® With respect to
perspectives on the Muslim past that differ from the traditional mythscape
outlined earlier in this essay, a number of novels depict the Muslim king-
doms as tolerant of other ethno-religious groups, particularly in relation
to the sharing of knowledge between scholars of different religious faiths,
as in for example, José Luis Corral Lafuente’s depiction of the kingdom of
Zaragoza in El salén dorado (1996). Ultimately, such interfaith collabora-
tion is brought to an end by the Christian Reconquest, which is shown to
be destructive rather than unifying.®

This reforged vision of Spain’s past is one in which these formerly ex-
cluded groups play a much more important role in Spain’s cultural for-
mation than in the previous mythscape imposed by the Franco regime.
They are seen as a part of the national community and as contributors to
Spain’s national and cultural identity, rather than as the demonised Other
of the earlier historical tradition. Their eventual exclusion from Spanish
identity is viewed as unjust rather than necessary, and as out of step with
Spain’s previous historical tradition of tolerance, embodied in the idea of
the Espana de las Tres Culturas.!¢

To conclude, then, I am arguing that the numerous medieval histori-
cal novels published from the early 1990s on can be seen as part of a
post-dictatorship reconstruction of Spain’s national mythscape, one which

14 For more on this topic, see Gilmour 2011 and 2017a.

15 For reasons of space I am unable to enter into greater detail as to the ways in which
numerous contemporary historical novels rewrite the national mythscape in relation to the
Jews and Muslims of Spain’s past. However, any attempt to represent these groups as human
beings who had a cultural role in Spain’s past rather than demonised Others to be rejected
can be seen as a rewriting of that traditional Christian mythscape.

16 It is worth noting that this new national mythscape, although widely accepted by the
public imagination, has not gone uncontested. Some more conservative authors of historical
fiction, like César Vidal, and historians like Serafin Fanjul ([2000] 2004; 2004), have pushed
back against the vision of Espaiia de las Tres Culturas, reasserting the traditional perspective
of rejection, especially with regard to Muslims.
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incorporates a modern interpretation (or idealisation) of Spain according
to the narrative template which I have referred to as “Espafia de las Tres
Culturas”. These novels identify or create a different image of the past than
that imposed under the Franco regime - participating in a mythscape that
can be of use to the present by providing both an historical justification
of the present values of the nation and a lineage for it. And furthermore,
this mythscape is seen as connecting to problematic issues of the present.
Rather than presenting an alternative history or contributing to collective
or cultural memory, then, I would argue that the historical novel is best
understood as an element in the national mythscape, and its popularity is
both the result of, and feeds into, an on-going process of contestation and
reconstruction of Spain’s national mythscape in relation to the medieval
and more recent past.
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De Ventas a Ravensbriick
Memorias de la represion sexuada en los testimonios
de Mercedes Nuriez Targa

Sarah Leggott
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Abstract This article discusses the testimonial writings of the Catalan-Galician political activist
Mercedes NUfiez Targa who was imprisoned in Spain, France and Germany at the end of the Span-
ish Civil War. In her works, Cdrcel de Ventas (1967) and Destinada al crematorio (1980), NUfiez Targa
details the horrific conditions that Republican prisoners endured and documents the widespread
practice of gendered violence inflicted on women in Francoist camps and prisons. This analysis fo-
cuses particularly on her description of her experiences in Ventas women’s prison in Madrid. Nufiez
Targa deploys the testimonial genre to recount both her own experiences and those of her fellow
prisoners, highlighting the particularly cruel treatment directed at pregnant women and mothers
as part of the regime’s efforts to prevent the transgenerational transmission of left-wing ideologies.

Keywords Gendered repression. Sexual violence. Ventas prison. Mercedes NUfiez Targa.

Los relatos de la experiencia de las mujeres en la guerra civil espafiola y
de su participacién en las actividades de la posguerra se han convertido
en las dltimas décadas en focos de interés para los criticos e historiadores.
Diversos estudios relativamente recientes han documentado la participacién
de las mujeres en la esfera politica, el papel de las milicianas en la guerra,
su compromiso con la resistencia clandestina de la posguerra y sus
multiples contribuciones a las actividades de la retaguardia.! También se
han publicado estudios que analizan la violencia politica del franquismo
y la cuestion del tratamiento de las mujeres en las carceles franquistas.?

1 Véanse, por ejemplo: Lisa Lines, Milicianas: Women in Combat in the Spanish Civil War
(2012); Mary Nash, Rojas: Las mujeres republicanas en la guerra civil (1999); Fernanda Romeu
Alfaro, El silencio roto: Mujeres contra el franquismo (1994).

2 Véanse, sobre la violencia politica: Julidn Casanova, Morir, matar, sobrevivir: La violencia
en la dictadura de Franco (2002); Santos Julid, Victimas de la guerra Civil (1999); Alberto
Reig Tapia, Violencia politica en la Esparia del siglo XX (2000); Javier Rodrigo, Hasta la raiz:
Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista (2008).Véanse, sobre las presas del
franquismo: Fernando Hernandez Holgado, Mujeres encarceladas. La prisién de Ventas: De
la Reptiblica al franquismo (2003); Ricard Vinyes, Irredentas: Las presas politicas y sus hijos
en las cdrceles franquistas (2002).
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Sin embargo, se ha prestado escasa atencion al tema de la violencia
explicitamente sexual ejercida contra las mujeres republicanas. A pesar de
que existe evidencia del uso punitivo y sistematico de la violacién y el abuso
sexual de mujeres de izquierdas por la represion franquista, este asunto
sigue ocupando un lugar marginal en la bibliografia. Constituye, por lo
tanto, otro ejemplo de la periferializacidn de aspectos de la historia: en este
caso son las mujeres las que han sido relegadas a una posicion periférica,
tanto por su represion histérica como por su relativo silenciamiento a
manos de la historiografia contemporanea.

El presente estudio propone aportar a la desperiferializacién del tema
de la violencia sexual practicada contra las mujeres republicanas por
el régimen franquista a partir de una revisién de los testimonios de
Mercedes Nufiez Targa, una activista comunista catalano-gallega que
fue encarcelada en Espana, Francia y Alemania. Desde su doble posicion
de victima y testigo, Nunez Targa registra la practica generalizada
de la violencia sexuada contra las mujeres prisioneras politicas en las
carceles. Este estudio presentara aspectos clave de la experiencia vital
de Nuiflez Targa, centrandose en su activismo politico y, en particular, en
sus experiencias como prisionera politica en varias carceles y campos de
concentracion, con un enfoque particular en su confinamiento en la carcel
de Ventas en Madrid y sus referencias a la violencia sexual que sufrieron
muchas presas.® Al tratar la violencia contra las mujeres que Nufiez Targa
describe en sus testimonios, empleamos el término «represion sexuada»
propuesto por Irene Abad (2009). A diferencia del término mas amplio de
‘violencia de género’, la ‘represion sexuada’ se refiere méas explicitamente
a las préacticas de tortura que apuntan directamente al cuerpo femenino.
Esto incluye las violaciones, ademas de otros procedimientos disefiados
para infligir violencia directa en el cuerpo de las mujeres.

Nuilez Targa escribe sus testimonios para hacer visible no solamente
su propia vivencia como victima de las practicas de represioén sexuada del
franquismo y del nazismo, sino también para dar cuenta de las terribles
experiencias de muchas otras mujeres republicanas que sufrieron como
reclusas en un sistema penal deficiente y saturado, y sobre todo inhumano.
Sus testimonios describen un espacio carcelario que es a la vez el lugar de la
carencia - de higiene, de alimento, de atencién médica - y el de la violencia
sexuada, definida por practicas como la tortura y la violacién. Por otro lado, si
bien Nuiez Targa sobrevivié a sus experiencias de los afios treinta y cuarenta,
muchas de sus comparneras de encierro no tuvieron la misma suerte; su
testimonio, entonces, contribuye a rescatar estas historias del olvido. Su afan

3 Nuiiez Targa pasé mas de dos afios en Ventas, entre octubre de 1940 y enero de 1942. Sus
testimonios han sido escasamente atendidos por la critica. Hay mencién de su vida y obra
en algunos articulos, pero sin andlisis extendido de sus obras. Véanse, por ejemplo: Romera
Castillo 2009; Hernédndez Holgado 2015.
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por conservar la memoria es, ademas, intergeneracional: es su hijo, Pablo
Iglesias Nunez, quien, junto con su compafiera Ana Bonet Solé, organizo
la reediciéon de sus memorias de la carcel, ademdas de contribuir, con su
participacion en actos y conferencias por toda Espafia, a continuar su legado
para mantener viva la memoria. Nunez Targa nace en 1911 en Barcelona, hija
de madre catalana y padre gallego. Recibe una educacién burguesa hasta que
a los dieciséis afios, a pesar de la oposicion de su familia, comienza a trabajar
en un laboratorio cinematografico y poco después como dactilomecandgrafa
en el Consulado de Chile en Barcelona. Alli se convierte en la secretaria del
entonces consul de Chile en Barcelona, Pablo Neruda, para quien trabaja
hasta 1935. Durante los afios de la Segunda Republica, Nufiez Targa inicia su
compromiso con distintas instituciones progresistas. Se afilia al Club Femeni
i d’Esports, primera entidad deportiva catalana exclusivamente coordinada
por mujeres y dedicada a promover la participaciéon femenina en diversos
deportes. En 1934, se afilia también al Ateneu Enciclopedic Popular, «entidad
de caréacter educativo y pedagdgico, creada en 1902, considerada en su
época como progresista, en el seno de la cual se imparten conferencias sobre
literatura y politica» (Iglesias Nuinez, Bonet Solé 2016, 264).

Es en 1936 cuando, tras la muerte de su padre, que rechazaba su
participacién politica (Iglesias Nunez, Bonet Solé 2016, 264), Nuiiez Targa
se afilia a partidos politicos de izquierdas: primero a las JSU (Juventudes
Socialistas Unificadas) y luego al PSUC (Partido Socialista Unificado
de Cataluiia) y al PC (Partido Comunista). Después de la evacuacion
de Cataluna en los inicios de 1939, cuando la derrota de la guerra civil
era inminente, la direccién del Partido Comunista le encarga a Nunez
Targa reconstruir clandestinamente la organizacién del PC en La Coruiia
(Galicia). Alli se establece y comienza a ser vigilada por la Direcciéon General
de Seguridad debido a su activismo politico. En noviembre de 1939 es
detenida y trasladada, primero, a la prisién de mujeres de Betanzos; luego,
a la prisién provincial de La Coruiia; y finalmente, en marzo de 1940, es
transferida a la prisidon de Ventas, en Madrid. Es condenada a doce afios y
un dia de prision, aunque por un error judicial sale en libertad provisional
solo dos afos después, en enero de 1942.4

En septiembre de 1942, Nufiez Targa cruza los Pirineos con la intencién
de exiliarse en Francia, pero es detenida por la policia francesa y pasa
dos meses en lo que habia sido el campo de Argeles bajo la acusacion de
«paso clandestino de la frontera» (Iglesias Nunez, Bonet Solé 2016, 269).°

4 Esta es la explicacion dada en toda la bibliografia sobre Nufiez Targa por su temprana
puesta en libertad. Xestus Alonso Montero, por ejemplo, la atribuye a «un error burocratico
de la abigarrada y desbordada penitenciaria franquista» (2011, 15).

5 Aunque en 1942 Argeles ya no era un campo de concentracién, ain perduraban, segun
Iglesias Nuiez y Bonet Solé, «los vestigios del campo donde estuvieron encerrados sus
compatriotas en condiciones indignas» (2016, 269).
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Al salir de prision, trabaja como cocinera para las fuerzas de ocupacién
nazis en Carcasona y se incorpora a la Resistencia francesa: suministra
informacion sobre el cuartel general de Carcasona, esconde guerrilleros
de paso en su casa y colabora en la falsificacién de documentacién para
combatientes de la Resistencia. Es nuevamente detenida en mayo de 1944
y, después de una penosa peripecia por diversas prisiones y campos, llega
al campo de concentracion nazi de Ravensbriick. En julio, la incorporan
a una unidad de trabajo forzado asignado a una fabrica cerca de Leipzig
para producir obuses para el ejército nazi. Como otros muchos de los
trabajadores forzados en campos de concentracién, Nunez Targa cae
enferma; contrae escarlatina y tuberculosis y, debido a que ya no sirve
para trabajar, es destinada a un «transporte» (2016, 217) para la cAmara
de gas.® Sin embargo, en abril de 1945, las tropas aliadas ocupan la zona
y Nunez Targa es liberada.

Tras su liberacién del campo, Nuiez Targa se repatria en Francia y asi
comienzan sus afnos de exilio. En Francia conoce a su pareja, Medardo
Iglesias Marti, con quien tiene un hijo en 1949. Nufiez Targa continia
su militancia politica: su casa se convierte en un centro de acogida para
exiliados espafoles y militantes clandestinos y desde el exilio organiza el
restablecimiento del Partido Comunista de Galicia. Durante los afios de
posguerra recibe numerosas condecoraciones por parte del Estado francés
en reconocimiento de su activismo como combatiente voluntaria de la
Resistencia.” En 1975, tras la muerte de Franco, vuelve a Espafa. Dedica
los ultimos afnos de su vida a dar charlas y conferencias en Galicia y en
Catalufia, entrevistas escritas y radiofénicas, y debates televisados para
mantener viva la memoria de la represién y de la resistencia. Fallece en
Vigo en 1986 a los setenta y cinco afios.

Nunez Targa escribié dos libros testimoniales. El primero, Cdrcel de
Ventas, publicado en castellano en Francia en 1967, narra sus experiencias
en la prisiéon de mujeres de Madrid y es uno de los primeros testimonios
de las atrocidades cometidas por el franquismo en las carceles de mujeres.
La traduccién al gallego se publicé en 2005, y la versiéon en catalan, en
2008.2 Su segundo libro, EI carreto dels gossos, publicado originalmente
en 1980 en cataldn, cuenta su experiencia en los campos de concentracién
nazis. Fue traducido al castellano y editado bajo el titulo Destinada al

6 El «transporte» es el término empleado en los testimonios de Nufiez Targa, y en muchos
otros escritos del periodo, para referirse al transporte de presos de los campos de concentracién
hacia las camaras de gas. Para los presos, el «transporte» equivale al «fin de todo, la muerte»
(2016, 218).

7 Estas incluyen la medalla de la Legiéon de Honor de Francia, la Medalla Militar, la Cruz de
Combatiente Voluntario de la Resistencia, y la Cruz de Combatiente de la Guerra, entre otras.

8 Los detalles bibliograficos completos de las varias ediciones de las obras de Nufiez Targa
se incluyen en la Bibliografia al final del capitulo.
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crematorio en 2011. EI valor de la memoria. De la cdrcel de Ventas al
campo de Ravensbriick, el libro publicado en 2016 en el que se centra
este articulo, compila los dos testimonios de carcel de Nufiez Targa. Esta
edicién cuenta, ademas, con dos secciones preliminares: un proélogo de la
escritora Elvira Lindo y una introduccién de Mirta Nunez Diaz-Balart. El
valor de la memoria también incluye un glosario de términos asociados al
nazismo, una biografia de la autora a cargo de su hijo Pablo Iglesias y su
compaifiera Ana Bonet Solé y una carta escrita por Nufiez Targa.

La reedicion de estas dos obras en un solo tomo en 2016 responde,
no solo al deseo personal de Pablo Iglesias de difundir la historia de su
madre, sino también al contexto del llamado boom de la memoria en
la Espafa contemporanea. La reevaluacién de la historia de la guerra
civil y del franquismo y el intenso interés publico en los debates sobre la
recuperacion de la memoria histérica engendraron un contexto favorable
para la publicacién de estos testimonios. Ademas, el éxito comercial de
libros como Las trece rosas (Ferrero 2003) y La voz dormida (Chacén
2002), centradas en las experiencias de mujeres en las carceles del
régimen, ya habia creado interés en este aspecto previamente silenciado
de la historia del franquismo.

Ademads de una cuantiosa bibliografia al final del libro, EI valor de la
memoria compila también unas veinte paginas de facsimiles de diversas
fuentes de informacién documental, como fotografias o archivos. La
inclusion de estos documentos por parte de los editores de la reedicién
sirve para afianzar la veracidad de la narracion, elemento que también
enfatiza la propia Nufiez Targa en sus dos testimonios. En su introduccion
a Carcel de Ventas afirma: «Mi preocupacion ha sido restituir con la mayor
fidelidad posible aquella hora demencial de la posguerra vivida por las
reclusas de Ventas» (2016, 34). Asimismo, en Destinada al crematorio
insiste en el caracter veraz de lo que narra: «Y ahora, ¢me vais a creer
a mi? Quizas no. Pero es verdad y se tiene que escribir la verdad [...].
Escribo porque se tiene que contar[...], no se trata de hacer obra literaria,
sino de decir la verdad. Y eso si que lo haré» (2016, 125). Asi, Nunez
Targa apela a su lector y se ofrece como garante de la veracidad de su
relato, sin reconocer el inevitable proceso de seleccién y reconstruccién
que implica cualquier acto de recordar el pasado desde la perspectiva
del presente. Los editores de la reedicién en la época contemporanea
asimismo intentan corroborar la veracidad de lo narrado por Nuifiez Targa
con la inclusién del material paratextual, sobre todo con la reproduccién
de fotos y documentos oficiales como, por ejemplo, la Orden de Busqueda
y Captura de Nufiez Targa, sus fichas de carcel y su Tarjeta de Deportada
Resistente (2016, 290, 300, 304).

Este «efecto de veracidad» del texto testimonial, como lo denomina
John Beverley (1987, 11), se consolida con la inclusién de fotografias que
atestiguan la existencia real de los lugares y las personas a los que se refiere
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en su testimonio. Estas operan en dos sentidos; en primer término, cumplen
con lo que Susan Sontag denomina «objetivar», es decir, «convierten un
hecho o una persona en algo que puede ser poseido», logran que se las
valore «como relato transparente de realidad» (2004, 36). De esta manera
confirman el caracter veraz de lo que se ha narrado. En segundo término,
las imagenes colaboran en la construccién de la memoria colectiva, aquello
que impele a Nuiiez Targa a escribir: que la sociedad no olvide. La autora
escribe cumpliendo una promesa que le hizo a una reclusa de Ventas,
quien le pidi6: «Explica a los de la calle lo que has visto aqui» (2016, 34).
El codigo visual es mas eficaz que las palabras en este contexto, sostenido
en la conmocion de los sentimientos del observador.® Sontag afirma:

Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada
persona. Lo que se denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino
una declaracion: que esto es importante y que ésta es la historia de lo
ocurrido, con las imagenes que encierran la historia en nuestra mente.
Las ideologias crean archivos probatorios de imagenes, imagenes
representativas, las cuales compendian ideas comunes de significacion
y desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles. (2004, 38)

Nufiez Targa produce sus testimonios para hacer visible lo que el
franquismo pretendia invisibilizar: la represion de los presos republicanos,
su horrenda experiencia carcelaria y, sobre todo, la doble represion
dirigida a las mujeres luchadoras de izquierdas y la violencia sexual que
sufrieron.

Un trabajo pionero por su documentacién sobre los crimenes perpetrados
por los nacionalistas contra las mujeres republicanas es el polémicamente
titulado EI holocausto espanol, del historiador Paul Preston. Como afirma
Preston:

Una parte fundamental de la campafia represora de los rebeldes,
aunque subestimada - la persecucion sistematica de las mujeres -, no
queda reflejada en los andlisis estadisticos. El asesinato, la tortura y la
violacién eran castigos generalizados para las mujeres de izquierdas
[...] que habian emprendido la liberacién de género durante el periodo
republicano. Las que sobrevivieron a la cércel padecieron de por vida
graves secuelas fisicas y mentales. (2011, 25)

Maud Joly concuerda con Preston en que existian formas especificas de
violencia contra las mujeres detenidas. Emplea el término «violencias

9 Sontag sefala, de hecho: «Las fotografias trazan las rutas de referencia y sirven de tétem
para las causas: es mas probable que los sentimientos cristalicen ante una fotografia que ante
un lema» (2004, 38).
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sexuadas» para referirse a «las violencias fisicas que implican la mutilacién,
la degradacidn, la humillacién de las identidades sexuadas de los cuerpos
femeninos» (Joly 2008, 90). Aqui es pertinente la diferenciacién que
establece Susana Cavallo (1996) entre la presa y el preso a la hora de
establecer sus representaciones sociales. En su estudio de los testimonios
de Lidia Falc6n, Tomasa Cuevas y Eva Forest, todas también encarceladas
por el régimen franquista, Cavallo afirma que el preso politico es percibido
a nivel social como heroico y digno de admiraciéon, mientras que los
crimenes del preso comun son atribuidos a un exceso de comportamiento
masculino «normal» (violencia, ambicién, agresividad). Sin embargo,
sostiene Cavallo, la presa es victima de un doble castigo:

La presa politica y la presa comun se condenan de la misma forma,
porque han antepuesto su politica y su placer a su deber sagrado como
guardianas de la familia. Han cometido un crimen contra natura, contra
su propia naturaleza femenina, y por eso han de ser castigadas; y el
lugar justo del castigo es precisamente el cuerpo femenino. (1996, 94)

Como es bien sabido, la participacién politica de las mujeres durante
la Segunda Republica y la guerra civil significaba, para el franquismo,
una transgresion de género con respecto al discurso franquista sobre la
divisién sexual de la sociedad y sus roles. La ideologia franquista propagé
una representacion de la mujer ideal como madre y esposa abnegada; a
partir de este ideal se construyo su contraparte, «la roja», «profundamente
ligada a una identidad de género desviada, y, por lo tanto, antinatural e
impura» (Abad 2009, 74). Para el régimen, entonces, la mujer militante de
izquierdas, como un sujeto profundamente subversivo, debe ser castigada
y tiene que expiar, a través del sufrimiento, su transgresién. Estos son
los argumentos que permiten justificar los abusos llevados a cabo por el
régimen franquista, que convierte al cuerpo de la mujer en el campo de
batalla en el que se reafirman tanto los roles de género en términos de
dominante y dominado como los términos de la antinomia vencedor/vencido.

Uno de los puntos a través de los cuales se ejerce esta violencia contra
las mujeres es el vinculado con su condicién de madres: «El subrayado
respeto que para las mujeres afines al régimen suponia dicha capacidad
femenina contrastaba con el denigrante tratamiento que la dictadura hacia
sobre la maternidad de las mujeres republicanas» (Abad 2009, 76). La
figura de la madre republicana presentaba una amenaza especifica a la
puridad de lo que se denominaba la «raza hispana» debido a su capacidad
de transmitir la «enfermedad» de la ideologia republicana a futuras
generaciones de espafioles. Por lo tanto, habia que anular las posibilidades
de que se «contagiara» de madre a hijo a través de la genética. Este
discurso se utilizé para justificar el trato cruel a las mujeres republicanas:
la practica de la ingesta forzada del aceite de ricino, por ejemplo, se
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concebia como un tratamiento purificatorio que servia para purgar sus
cuerpos de la infecciéon marxista.®

La concrecién de este discurso también puede observarse en ciertas
practicas especificas del régimen orientadas a anular la maternidad de
las mujeres republicanas, para evitar que transmitieran su ideologia a sus
descendientes. Como afirma Abad, «existieron muchos casos en los que
las mujeres detenidas recibian golpes en el vientre y en el bajo vientre con
la finalidad de atrofiar el sistema reproductor femenino; o de provocar el
aborto en caso de que la detenida estuviera embarazada» (2009, 76). El
testimonio de Nunez Targa confirma que fue testigo de varios episodios
de violencia de género contra las embarazadas en Ventas:

Se han ensanado, sobre todo, con las mujeres embarazadas. A muchas de
ellas las han hecho abortar a palos. ‘Lo echaras porla boca’ - le gritaban a
una mujer joven, en avanzado estado de gestacién, mientras le propinaban
numerosas patadas en el vientre. La mujer, Carmen P.,, abortd y desde
entonces sufre de horribles dolores abdominales. (2016, 61-2)

La violencia de género ejercida contra la maternidad no solamente
agrede a las mujeres embarazadas, sino también a las madres de bebés
y nifios pequenos, que son mantenidos cautivos con ellas, en las mismas
circunstancias de insalubridad. Nunez Targa registra las condiciones del
pabellon de las madres, que destaca por su «olor tan sofocante a orines,
a agrio, a excrementos, que produce nauseas» (Nufiez Targa 2016, 59). A
partir de las entrevistas que realiz6 para su estudio, Abad también confirma
la falta de cuidado hacia los nifios dentro de los muros de la carcel. La
insalubridad producida por la falta de higiene trae como consecuencia
situaciones de trauma infantil, de enfermedad, y muchas veces de muerte.
Los nifios cautivos en Ventas son, segun la descripcion de Nuifiez Targa,
«palidos, delgaditos, [...] llenos de pupas. Estos nifios, menores de cinco
afios, viven dia y noche encerrados, hambrientos, temblando ante las
funcionarias, presenciando ‘sacas’, oyendo los fusilamientos al amanecer
y todo esto se refleja en su mirada» (2016, 59).

La necesidad de la lactancia para mantener con vida a la descendencia
es utilizada por el franquismo para presionar a las prisioneras con diversos
objetivos. Nuinez Targa da cuenta del «repugnante chantaje» llevado a

10 La categorizacién del «rojo» como un enfermo se basaba en el discurso seudocientifico
desarrollado por el director del Gabinete de Investigaciones Psicolégicas, Antonio Vallejo-
N4djera, que exhortaba a la imposicién de una «disciplina social muy severa» (Vallejo-Najera
1938, 12) como forma de controlar tal enfermedad. Vallejo-Najera fue ferviente admirador
del nazismo y, sobre todo, de las teorias eugénicas nazis. El mencionado Gabinete de
Investigaciones Psicoldgicas que establecié en Espaiia se basaba en el Instituto Alemén que
difundié las ideas eugénicas nazis.
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cabo por los funcionarios de la carcel de Ventas con Julia, una condenada
a muerte que habia tenido en la prisiéon a su hija de dos meses. Los
funcionarios ofrecen permitirle que le dé el pecho al bebé con tal de que
afirme su creencia en Dios y se confiese. Julia, «comunista convencida»
(Nunez Targa 2016, 86), se niega a confesarse, la nifia se queda sin comer
y la madre no la vuelve a ver.

Las experiencias de las reclusas en Ventas relatadas en el testimonio de
Nuiez Targa subrayan las terribles condiciones de la carcel, retrato que
concuerda con estudios histdricos sobre este recinto penitenciario. Construida
en 1931 e ideada por la directora general de Prisiones, Victoria Kent, Ventas
fue disenada como un presidio modelo para mujeres, en el que se enfatizaba
la importancia de la rehabilitacion de las reclusas de cara a su reinsercion
en la sociedad. Sin embargo, el régimen franquista convirtio la carcel en «un
gigantesco almacén, un almacén de mujeres» (Cuevas 1985, 17), donde eran
hacinadas, en pésimas condiciones, hasta once mil detenidas en una prisiéon
originalmente construida para quinientas (Hernandez Holgado 2003, 303).
Como consecuencia, hasta doce mujeres compartian celdas disefiadas para
una sola persona, soportando condiciones extremas de falta de higiene y
agua, y con escaso acceso a asistencia sanitaria.

Esta falta de higiene se puede considerar una forma mas de represion de
género, como sugiere Nunez Targa en EI valor de la memoria al subrayar
como afecta a las reclusas cuando tienen el periodo. La carencia de
productos higiénicos para la menstruacién se configura como una préctica
que pretende humillar a las detenidas, incapaces de asearse. Nufiez Targa
relata la situacién de una companera en Madrid: «Intenté pedir medios
higiénicos a la funcionaria y me atajé con un ‘Deje ya de dar la lata’ y el
consabido portazo. Tenia frio. Me sentia sucia, repugnante, humillada»
(2016, 112). La falta de higiene menstrual también se comprueba en los
campos nazis, en los que Nufiez Targa registra: «Una francesa se para.
— Dadme como minimo una toalla higiénica. jEstoy menstruando! Un
puntapié y, gotedndole la sangre piernas abajo, la mujer tiene que salir
con las otras» (2016, 164).

La falta de higiene menstrual estd comprendida en un cuadro mayor
de insalubridad, en el que la suciedad apunta a humillar el cuerpo de
las detenidas. La restriccién del agua, por ejemplo, se configura como
una practica deshumanizadora propia del espacio fisico de la carcel. En
Alemania, la voz narradora que emplea Nufiez Targa asume la voz colectiva
de todas las reclusas y afirma: «Ahora ya no intentamos desnudarnos, sino
lavarnos sencillamente la cara y las manos, pero ni eso es posible. ;Cémo
hacerlo en unos segundos, cuando para cada grifo hay méas de veinte
mujeres? Empezamos a ir bastante sucias y eso nos humilla profundamente»
(2016, 157). Las restricciones en el acceso al agua en Ventas no solamente
apuntan a humillar a las presas, sino también a enfrentarlas y socavar las
redes de afectos y simpatias que se tejen entre ellas:
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Existen canalizaciones de agua en toda la carcel [...]. Hay hasta duchas,
lavabos, bafios y lavaderos. [...] Pero ‘esos’ han cerrado el agua y han
dejado tan sdélo esta fuente. Para seis mil mujeres. [...] Por una parte,
quieren obligarnos a vivir en la porqueria, por rebajarnos, para hacernos
sufrir. Pero, sobre todo, buscan enfrentarnos unas con otras, por un vaso
de agua. (Nufiez Targa 2016, 45-6)

Sin embargo, el testimonio de Nuinez Targa revela que estas limitaciones
impuestas en el uso del agua no logran enemistar a las prisioneras, sino
que contribuyen al fortalecimiento de los vinculos entre ellas. Asi, las
mujeres afianzan sus relaciones de camaraderia a partir de compartir
el balde de agua o el jabén para mantener su higiene: «Mira, nosotras
tenemos un cubo y nos lavamos las dos en la misma agua. Si quieres,
nos lavamos las tres. [...] En un mismo cubo, pues, nos lavamos las tres»
(Nufez Targa 2016, 45). Ir6nicamente, entonces, las restricciones facilitan
el establecimiento de cédigos de convivencia intracarcelarios basados en
la camaraderia y en la solidaridad frente a la represion.

Tanto los estudios histéricos como los testimonios sefnalan que las
violaciones, la forma mds brutal y horrenda de la represiéon sexuada,
eran moneda corriente durante el franquismo y el nazismo. Como apunta
Preston:

La violacién era una practica frecuente durante los interrogatorios en las
comisarias de Policia. El traslado a la carcel o al campo de concentracién
no era garantia de estar a salvo; por la noche, los falangistas apresaban
a las mujeres jovenes, las sacaban y las violaban. A veces les marcaban
los pechos con el simbolo de la Falange, el yugo y las flechas. Muchas
quedaron encintas de sus violadores. (2011, 511)

El cuerpo de la mujer se considera asi como un botin de guerra; legitimados
en lo que Joly denomina el «discurso de la virilidad» (2008, 103), los
funcionarios del franquismo llevaron a cabo violaciones como practicas
correctivas, sostenidas en la correlacién entre la toma de posesién de un
territorio y la de los cuerpos del grupo sometido.

Sin embargo, a pesar de las diferentes formas de represiéon que las
mujeres republicanas describen y denuncian en sus testimonios, son escasas
las referencias especificas al tema de la violencia sexual. Gina Herrmann
se refiere a los «silencios clamorosos» en el corpus de testimonios de
mujeres comunistas con respecto a la cuestion de la violencia sexual (2012,
132) y destaca la problemética «desaparicion de historias de violaciones,
abuso sexual y acoso sexual vividas por mujeres espafolas republicanas»
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(133).1* Algunos testimonios describen las violaciones de camaradas o de
compaieras de celda, pero pocos relatan la experiencia propia en primera
persona (Herrmann 2013, 78), lo que se interpreta como un intento de
mantener la dignidad personal. También apunta a la imposibilidad del
lenguaje para dar cuenta de ese horror.

En cuanto a la tendencia de silenciar los relatos de violaciones,
el testimonio de Nuinez Targa no es la excepcién. Las referencias a la
violencia estrictamente sexual son veladas, borrosas y laterales. Describe,
por ejemplo, una situacién de tortura en la carcel de Ventas: «Pues para
hacerte cantar te sacan de la carcel y te dan una soberana paliza, o te
dan corrientes eléctricas, o hacen contigo lo que les da la real gana...»
(2016, 43). La enumeracion in crescendo de los tormentos culmina con
la elipsis en la cita anterior, dando cuenta de la imposibilidad de decir, y
dejandolo a la complicidad de la imaginacién lectora. En otro pasaje se
puede interpretar que algunas mujeres eran secuestradas por varones
del régimen para su uso sexual: «Antes hubo un tiempo en que cualquier
falangista venia, sin papel del juez ni cascaras, se llevaba una mujer y la
fusilaba por su cuenta» (2016, 47).

Hay, sin embargo, referencias mas claras a formas de tortura especificas
aplicadas al cuerpo femenino. Abad abarca este tipo de torturas dentro de
la «represién sexuada», en tanto apuntan directamente a los elementos
caracteristicos de la femineidad o del sexo. Ademdas de las violaciones,
existieron otros procedimientos disefiados para infligir violencia directa
en el cuerpo de las mujeres. Nufiez Targa recupera la experiencia de una
reclusa, a la que llama Nieves C.:

A esta mujer le hicieron numerosas incisiones en la vulva, con ayuda
de una navajita, y le rociaron las heridas con vinagre y sal. Desnuda
y a vergajazos, entre risotadas y obscenidades, la obligaron a correr,
divirtiéndose al ver como andaba con las piernas muy abiertas. - Pareces
una rana - le chillaban. (2016, 61)

Joly observa que la deshumanizacién de la presa se lleva a cabo a través
del despojo de su integridad identitaria. La desfiguraciéon opera como
una exclusién violenta y segrega a las «rojas» del grupo de mujeres
«dignas». Esa desfiguracion llega a casos extremos, como el del tltimo
testimonio, pero también funciona dejando marcas visibles para que la
presa sea identificada por la comunidad. El rapado, incluido por Herrmann
como otra forma de violencia sexual (2012, 132), es ejemplo de estas
practicas. Una pena frecuente tanto dentro como fuera de la céarcel, las
rapaduras de pelo eran un castigo intencionado para causar la humillacién

11 Las traducciones del inglés son mias.
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publica de las mujeres republicanas con la mutilacién de la melena, «un
elemento definitorio de la feminidad» (Abad 2009, 85). La visibilidad de
este castigo impide que las victimas interioricen su humillacién; como
apunta Herrmann, el rapado era «un acto de degradacién sexual que sus
victimas no podian facilmente silenciar» (2012, 132).

Eltestimonio de Nufiez Targa registra las formas particulares de violencia
ejercida contra las mujeres republicanas en los espacios carcelarios del
franquismo. Transgresoras de las normas de género impuestas por los
discursos del régimen, estas mujeres sufrieron las practicas de la violencia
sexuada, destinadas a humillarlas y degradarlas. Testimonios como los de
Nufiez Targa consolidan un abrumador corpus documental que evidencia
la persecucién sistematica de mujeres republicanas por parte de los
nacionalistas.'? A pesar de la enorme relevancia de este tema en el contexto
del boom de la memoria, y de los numerosos estudios publicados en afios
recientes enfocados en los afos de la guerra civil y la dictadura, existen
pocos trabajos sobre la cuestion de la represién sexuada. Es, entonces,
imprescindible dar un lugar central a estos estudios y articularlos dentro
del vasto campo de la memoria histdrica.
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Abstract This article explores several notions of location in relation to the Philippines. Contrast-
ing Filipino studies which problematise conceptions of the Philippines as Asian, this essay focuses
on Spanish perceptions of the archipelago in official political and economic plans regarding Spain’s
presence in Asia in the 21st century. The Philippines plays an important role in these plans, as it is
listed as a priority country for Spanish actions in this region, mostly due to the shared colonial links.
Despite this shared history, there are several Spanish ambivalent perceptions that locate the Philip-
pines as a country connected to Spain and, at the same time, in the periphery of countries with a
Hispanic heritage, which is evident in the location of Fil-Hispanic studies within Hispanic scholarship.
Furthermore, Spanish official perceptions are often politically motivated, in relation to the practical
uses that the location of the Philippines can have for Spain as a gateway to Asia, in particular, the
neoliberal focus of certain Spanish policies, which re-establish a centre-periphery dynamics in a
neo-colonial global context.

Summary 1lIntroduction. - 2 Location as a Symbolic Category. - 3 The Philippines as Categorised
in Spanish Foreign Affair Policies. - 4 The Vigan Master Plan. - 5 Hispanic Enough?

Keywords Spain. Philippines. Cultural relationships. Fil-Hispanic Studies. Spanish Cultural Promo-
tion in Asia. Instituto Cervantes.

1 Introduction

Until 2005, when I thought of location, it was always referring to a par-
ticular physical place. I always connected places in rigid categories: cities,
countries, regions, and continents. It was always drifting from physical
to political geography. This conception of location has a lot to do with my
schooling in Spain, where the study of geography focused on physical car-
tographical representations. It was also a consequence of my own profes-
sional experiences, which meant that, for about ten years, I relocated to
five different countries. In 2005, while living in New Zealand, I was offered
an internship in the Embassy of Spain in the Philippines, and so I was to re-
locate once more. I, once again, thought of Asia, then Southeast Asia, then
an archipelago, then the island of Luzon. It was in my first month working
in Manila that I started to problematise the concept of location, realising
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that it is not a neutral and transparent representation but a politically and
culturally constructed category. I was in the Embassy at the time, reading
a document regarding a new programme for scholarships that the Madrid
office had sent to be distributed and promoted in the Philippines. After
examining the document, I realised that there was no mention of the Phil-
ippines in the wording of the requirements; it was a cultural programme
for which hispanoamericanos could apply. I thought it had been sent by
mistake, so I went to ask my Filipino colleague, who had been working
in the Embassy for the past twenty years, what she thought of this. She
told me that there was no mistake; it was probably for Filipinos as well.
She said that scholarship programmes in which it stated that they were
for hispanoamericanos, usually included Filipinos, even if not specified.
After this experience, my rigid thinking in terms of physical ‘location’ was
shaken by a completely different reality. This scholarships programme was
conceived, not in terms of physical location, but in terms of a historical
colonial relationship. This anecdote serves to illustrate the shifting nature
of the concept of location, which can be socially constructed according to
the establishment of different categories of countries, regions, or places.
What struck me the most in the (silent but tacit) Spanish categorisation
of the Philippines as an ex-colony in 2005 was that it was also included as
a priority in a new set of official administrative plans as part of Spain’s
projection in Asia. In 2000, the Spanish central government launched
the Plan Marco Asia-Pacifico, a political strategy established to improve
Spain’s presence and visibility in Asia. This plan was extended for two
more years, and it was followed by a more ambitious Plan de Accién Asia-
Pacifico 2005-2008 (MAEC 2005), and subsequently by the Plan Asia 3,
2008-2012 (MAEC 2008). This article explores several notions of the loca-
tion of the Philippines, particularly as perceived in Spanish official politi-
cal plans and cultural activities in the twenty-first century, arguing that
there is a range of ambivalent perceptions that locate the Philippines as a
country with strong links to Spain and, at the same time, in the periphery
of Hispanic countries. This is also apparent in the location of Fil-Hispanic
scholarship in relation to Hispanism. As Maria Dolores Elizalde, one of the
most influential researchers in Philippine colonial history, stated in 2003,
the Philippines is “the most forgotten amongst the Spanish colonies”, and
has been linked in Spain to “old clichés which, due to a lack knowledge,
described it as distant and lacking in interest” (Elizalde Pérez-Grueso
2003, 11; Author’s trans.). Furthermore, this perception of a peripheral
Philippines is, in many cases, symbolic and politically motivated.
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2 Location as a Symbolic Category

One of the first notions that comes to mind when thinking of the location
of a specific country is the mental image of a map. The process of ‘map-
ping’ can serve as an initial explanation for the connections between the
concepts of geography and physical location. However, mapping is also
a symbolic process which, in turn, makes location a symbolic category.
Maps depict places, but due to their representative nature, they are also
subject to politics. In his extensive study on nationalism, Benedict Ander-
son discusses one of the political consequences of mapping. He describes
maps as “national logos” (1991, 175) that reinforce the idea of the bounda-
ries of the nation-state, and play a role in the construction of nationality.
In today’s Philippines, for instance, this ‘national logo’ is widely printed on
a variety of everyday places, such as t-shirts, book covers, and jeepneys?!
as a symbol of the country’s national sentiment. Anderson discusses the
process of mapping in connection to the birth of the official nationalisms
in Southeast Asia. He explains that “the logo-map penetrated deep into
the popular imagination, forming a powerful emblem for the anti-colonial
nationalisms being born” (175). From an earlier date, since the fifteenth
century, maps have also served to represent, naturalise and impose colo-
nial empires. Examples of these cartographical representations, in which
the Philippines is represented as part of the Spanish colonial enterprise,
can be found in several exhibitions about the Philippines organised by
Spanish official institutions since 2000. For instance, the Filipiniana ex-
hibition (2006) was organised by the Spanish Institution Casa Asia in
Barcelona and aimed to offer an overview of the history and culture of
the Philippines. The very first section of this exhibition was significantly
entitled “The Charting of a Territory”. This section displayed a selection
of maps ranging from the sixteenth to the eighteenth century, as well as
several paintings by Filipino artists from the twentieth century, related
to mapping. The exhibition started by establishing a clear division in the
history of the islands; before and after Spanish arrival there. Textually,
the focus on this section was on the ‘unification’ of the inhabitants of the
islands under Spanish rule. The text of the exhibition catalogue explained
that it was the Spanish conquest and colonisation of the islands that ena-
bled that “such a varied human, cultural and geographic construct began
to be “artificially unified”” (Guardiola 2006, 24). Curator Juan Guardiola
emphasises the important role of mapping in that process: “One of the
tools used to shape this construction, physically and symbolically, was
cartography” (24). The maps, in this section, should be interpreted in

1 The jeepney is one of the most widely used form of public transport, adapted from the
North American Jeep.
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relation to these accompanying discursive remarks. Reaching far beyond
the primary denotation of maps as geographical markers, the textual ma-
terials made particular statements about how the exhibition visitor and
the catalogue reader should interpret those maps on display: “The first
exhibition space consists of a transitional area that draws a real and an
imaginary map of the Philippines [...] [T]his introductory space made up
of historical, military and artistic maps intends to establish a physical
and mental territory that will guide us through Filipiniana” (24).

An interesting note in this statement is the distinction between ‘real’
and ‘imaginary’ maps. Since the map is, in most cases, a visual represen-
tation of geography, a ‘real’ representation does not exist, as the actual
process of depiction already entails some kind of selection and interpre-
tation, influenced by the author’s motivation. Therefore, even the most
accurate maps are constructed following particular motivations and em-
bedded in the historical situation. The early maps depicted in Filipiniana,
as well as in other exhibitions, are an example of this. The simple act of
drawing the Philippine islands is already constructing and conveying
particular meanings, which, in the case of the early maps, relates to the
representation of the Philippines as part of the Spanish Empire. Nev-
ertheless, the Filipiniana exhibition does not explore the fluidity of the
process of mapping in the Philippines. Filipino Historian Vicente Rafael
explains that “through the [first] two centuries of Spanish rule, the limits
of Filipinas kept shifting” (2000, 5). While Rafael focuses on aspects of
geopolitics, Filipino scholar Nick Joaquin, referring to Magellan’s arrival
in the islands in 1521, states:

It would take four more expeditions and half a century before Philippine
geography as we know it today would begin to take shape; and even
then it would still be “fluid” [...]; the form of our national geography
was not “inevitable”. Like the identity we call a Filipino, it, too, was
a development - and still is a work in progress, a map in the making.
(1988, 147)

Apart from the idea of the flexibility of the map, Joaquin has made an
interesting point by connecting “national geography” with “identity”,
expressing how both are “in progress” and, therefore, not static. If a
national “identity” is constantly being defined and contested (in the Phil-
ippines as much as in Spain), the same can be said about the perception
of what constitutes a region, both in terms of its geography and the
characteristics that are associated with it. In this context, some studies
in the Philippines have challenged even some of the most common ways
of categorising the country. In one of his articles about Filipino identity
and its connections to the Philippine nation, Filipino scholar F. Sionil José
expresses that “We are not Asian”, challenging a widely assumed basic
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notion: “By accident of geography, we [Filipinos] are in this part of the
world but we are not Asians in the sense that the Chinese, the Japanese,
the Indians - even the Siamese - are” (Sionil José 2008, 3).

His argument is that, when comparing the history of the Philippines to
that of the surrounding countries, more differences than similarities can
be found, from religious to cultural influences. Sionil José argues that the
tribal division of the islands, and later colonisation by the Spaniards first,
and the Americans after that, left an indelible cultural mark on Filipinos.
This mark made the country very different from its Asian neighbours; so
much that, even today, Filipinos are still struggling to define themselves
among Asian or Southeast Asian nations. The category that Sionil José
proposes is simply that of ‘Filipinos” who have been shaped by their ge-
ography, but are “still struggling towards nationhood” (2008, 3). Apart
from this questioning of Filipino identity within Asia, other critical studies
in the Philippines problematise essentialist perceptions of Asia. Filipino
sociologist Fernando Nakpil Zialcita further argues from the very title
of his essay about the questionable Asian categorisation of Filipinos: “As
yet an Asian Flavour does not Exist” (2005, 239). In this essay Zialcita
explores a particular discourse which portrays Filipinos as non-Asian,
due to the perceived differences between their culture and that of other
countries around them. By analysing several categories, such as “ge-
ography, race, language, and culture”, he asserts that it can be argued
that “there has been no Asia” (245). His conclusion is that considering
every aspect in particular would lead to a different categorisation and,
therefore, to include or exclude certain countries and/or the different
cultures within them. Similarly, in a study entitled “Southeast Asia as
a Collage”, Zialcita (2005, 269-300) examines the origins of the term
Southeast Asia, as a Western category. He argues that as many common-
alities can be found as differences, among the countries that fall within
the geographical category of Southeast Asia. However, he acknowledges
that the existence of ASEAN (Association of Southeast Asian Nations),
which invented a region, made relevant the question of what Southeast
Asia encompasses. His conclusion is that, if a definition of a Southeast
Asian identity is sought, it should be wide enough to include all of the
communities that ASEAN incorporates. The categorisation of countries
and cultures is, then, problematic, but also it is a common way to make
sense of a particular reality. In the case of the Spanish plans for foreign
affairs, the categorisation of the Philippines in Asia is a way to organise
their policies. However, it can be argued that this issue is as problematic
as Zialcita suggests.
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3 The Philippines as Categorised
in Spanish Foreign Affair Policies

When the Spanish Government published the first strategic plan to reach
Asia and the Pacific, they placed countries into five discrete categories.
The Plan Marco groups countries into “Las cinco Asias” (MAE 2000, 35),
which are:

1. China.

2. Japan and both North and South Korea.

3. The Indian Subcontinent.

4. The various country members of ASEAN (in which the Philippines

is included).
5. Australia, New Zealand, and other islands in the Pacific.

It is clear from this division that, as much as physical geography plays an
important role, there is an economic view of the region, acknowledging,
for example, the growing importance of China as an economic power by
positioning the country in a single category by itself. The second major
approach to delineate the region is described in the Plan de Accién Asia-
Pacifico 2005-2008 (MAEC 2005). The ‘five Asias’ disappear and there is
another categorisation in three different sets of Asian countries (apart
from the Pacific region, which is described separately). First, there is
Northeast Asia, with specific references to China, Japan, South Korea, and
Mongolia. Second is Southeast Asia, in which the Philippines, Indonesia,
Malaysia, Singapore, Thailand, and East Timor are described. The last
block includes Afghanistan and South Asia, in which India, Bangladesh,
Sri Lanka and Pakistan are discussed (MAEC 2005, 45-77). Apart from this
strategic division, the Plan establishes another categorisation: Coopera-
tion for Development (121-34). This is a perception of the region that fo-
cuses on economics, and countries are divided in the following categories:

1. Paises Prioritarios: The Philippines and Vietnam.

2. Paises de Atencion Especial: Afghanistan, Cambodia, East Timor
and countries affected by the 2005 tsunami, in particular, Sri Lanka,
Indonesia and Thailand.

3. Paises Preferentes: China and Bangladesh.

These three categories express a political decision by the Spanish Gov-
ernment to spend funds on certain projects in these countries. Spain has
established itself as a ‘giver’, confirming a kind of categorisation that
positions some countries as ‘receivers’, and therefore needing the funds.
This establishes specific dynamics in global movements of funds from
Spain, reinstating old positions of the centre and the periphery, which
becomes an expression of global neoliberalism. In this situation, there
is a perception of the Philippines as a country in need of Spanish aid, a
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discourse that has been clear since the 1990s. The concept of coopera-
tion in the Spanish plans is connected to that of development and it is key
to the understanding of the official perceptions of the Philippines by the
Spanish Government.

The special consideration of the Philippines as a priority in Spanish
foreign affairs policies is highly visible in the area of Cooperation for
Development. This establishes a series of regional priorities within Asia,
by deciding which countries will be the recipients of Spanish funds and
resources, the amount of the funds, and the kind of aid that will be offered
in development projects. The Spanish understanding of the Philippines as
a priority country is not completely new, going back to the early 1990s, as
the Plan de Accion 2005-2008 acknowledges that “the Philippine case is
already sufficiently established and has absorbed approximately 50% of
AECI’s cooperation in the region” (MAEC 2005, 52).2 An important aspect
of the official Spanish-Philippine relationships has traditionally been an
influx of Spanish economic resources in the country. As recently as 2008,
the Plan Asia 3 stresses developmental cooperation in the Philippines as
a key factor in Spain’s foreign affairs policies:

Spain is the first country in the EU that supports the economic, social
and political development in the Philippines, and the government’s will
is to keep doing it, keeping its characteristic as a priority country for
our cooperation, as well as one of the main components of our bilateral
relationship. (MAEC 2008, 41)

The Spanish Government’s policies repeatedly describe the Philippines as
a country in need of funds, which de facto establishes a power relationship
between both countries.® In this equation, the Philippines is the receiver
of Spanish cooperation and, therefore, has to abide by the rules and regu-
lations, that is, the funding agenda set by Spain. At the same time, over
the last decade, the Spanish Government has set its own political agenda
to establish itself as influential in Asian politics and markets, utilising in
part the historical connection with the Philippines. Much of this inter-
est relates to business and trade with Asian markets, as a commercial
strategy by the Spanish government to pursue their neoliberal economic
plans, as described in their policies (MAE 2000; MAEC 2005; 2008). This
is also apparent in the activity of the Spanish Chamber of Commerce in
Manila,* which “aims to expand business opportunities to its members and

2 AECI stands for Agencia Espaiiola de Cooperacidn Internacional. In 2007 it changed its
name to AECID (Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional y Desarrollo).

3 For a further study on this topic, see Diaz Rodriguez 2014.
4 This institution was established in 1899, and it is one of the oldest of its kind in the Philippines.
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to perpetuate the centuries old commercial/economic bond between the
Philippines and Spain”, while at the same time “to help and participate in
the development of the Philippines”.? International cooperation, therefore,
can follow an agenda of power and control over some countries, disguised
as humanitarian assistance. Spanish cooperation is not entirely philan-
thropic, as it pursues particular objectives that are expected to be met by
the Philippines. Once this power relationship has been established, the
Philippine Government will have to reciprocate somehow the help given
by Spain, following the dynamics of power relations. As Pierre Bourdieu
points out: “The acknowledgment of debt becomes recognition, a durable
feeling toward the author of the generous act” (1998, 102). If reciprocation
is achieved, Spain would benefit obtaining some of the objectives set in the
strategic plans to reach to Asia (MAE 2000; MAEC 2005; 2008), such as
becoming more visible in the region by utilising the Philippine connection
as a door into the continent, as well as an ally for specific actions within
the region. In many ways, this Spanish categorisation of the Philippines
in terms of cooperation evokes a historical past. In the old colonial rela-
tionship, Spain, as the imperial power, established developmental policies
in the Philippines. In the twenty-first century, Spain is still investing in
projects to help develop certain areas in the Philippines, albeit with differ-
ent motivations. This relationship established by the Spanish government
echoes a neo-colonial approach under the light of neoliberal globalisation.

4 The Vigan Master Plan

Apart from humanitarian aid efforts, one of the examples of Spanish devel-
opmental projects in the Philippines is the Vigan Master Plan. Spain joined
this interesting Filipino-based project due to the historical links dating to
the old Spanish Empire. In December 1999 the city of Vigan, capital of
the Philippine province of Ilocos Sur (Northern Luzon), won its status as
a World Heritage Site from UNESCO. As explained by Norma Respicio,
from the Management Heritage Conservation Agency, this distinction was
achieved because “Vigan represents a unique fusion of Asian building
design and construction with European colonial architecture and plan-
ning” (Respicio 2004, 177). In addition to the uniqueness of this cultural
fusion, Vigan is also “the best-preserved historic city in the Philippines”
(177), and even more so after the implementation of the Vigan Master
Plan, which aimed to restore many of the buildings in the city centre since
the early nineties. This project was largely a Philippine initiative, which
saw in the rehabilitation of the historical city centre a major point of lo-

5 http://www.lacamaramanila.com/sample-page/ (2018-08-06).
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cal development, through an increase in tourism in the city. Since many
of the buildings in Vigan date from the Spanish colonial era, in 1996, the
Philippine Government decided to request the following from the Spanish
Government: “To provide technical assistance in identifying specific pro-
jects for the preservation / restoration and re-development of the historic
center not only as tourist destination but most importantly as a national
treasure of the Hispanic legacy to the Philippines” (185).

The Spanish Government accepted the proposal and joined the Vigan
Master Plan in the mid-nineties. One of the arrangements was that: “The
team leader of the project, a Spaniard, was to come to the Philippines every
two months, and spend two weeks in Vigan, assisted by a co-team leader
who is a Filipino architect, with the latter acting as the overall supervisor
of the project during the former’s periodic absence” (187).

In spite of these agreements, the Plan did not achieve all of the proposed
objectives, as support from the Spanish Government seemed to stop at a
certain point, without fulfilling the hopes of the Vigan Heritage Manage-
ment Agency. Respicio states that “some quarters were entertaining the
hope that the Spanish Government would bankroll the greater part of the
formulated Master Plan” (Respicio 2004, 188), but this never happened.
In my interview with architect Javier Galvan (former director of the Manila
branch of the Instituto Cervantes®), he explains that, in terms of Spanish
input, the project ended performing a couple of isolated tasks, such as
the restoration of a building, and a project on bringing water to one of
the suburbs. He believes that the problem of completion was twofold. On
the one hand, the experts sent from Spain were somehow detached from
the Philippine context and reality. On the other hand, the ever-changing
strategies by the Spanish agencies towards heritage are perceived by
Galvéan as a handicap:

A few projects related to improving infrastructure were undertaken
in Vigan, but there wasn’t a general strategy. At first, the efforts by
the AECI related to restoration; ‘Let’s restore this building because it
dates to Spanish times’. Later on, it was linked to development; ‘If we
restore this building, this is clearly linked to tourism, which will help
in the country’s development, and this is part of our strategy of aid for
development. However, this policy was also abandoned, and the final
and current approach has been the implementation of individual training
through the Workshop Schools. In conclusion, heritage is still perceived
as an engine for development, but only through training’.”

6 http://manila.cervantes.es/en/default.shtm (2018-08-05).

7 Galvan Guijo, Javier (2011). Interview with the Author; Author’s trans.
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The ‘Workshops Schools’ (from the Spanish escuela-taller) mentioned by
Galvan is a heritage project initiated by the Spanish government in Spanish-
speaking countries in Latin America. These projects entail Spanish experts
training local staff in several aspects of heritage conservation. In this con-
text, there is a connection between the Spanish strategies in the Philippines
and in Hispanic America, which brings back the idea of location in terms
of the old Spanish Empire. Furthermore, these strategies provide a direct
link between the notion of Hispanic heritage and the concept of develop-
ment, establishing, what can be explained as a neo-colonial baseline for
international relationships. The baseline for this is the establishments of a
set of power relationships in which those with funds and expertise can lead
specific projects, which in turn influence the handling of heritage in those
countries. The neo-colonial aspect of these global relationships also comes
from the fact that these Spanish projects were established in countries
that were once part of the Spanish Empire, and therefore with a Hispanic
heritage. Considering that the Philippines is included in this strategy, the
perception of the Spanish Government towards the Philippines is that of a
country with a Hispanic heritage that is worth preserving.

5 Hispanic Enough?

Since the publication of the Plan Marco (MAE 2000), Spanish institutions
have organised many exhibitions in and about the Philippines, focusing on
narrating the historical connections between both countries, and stressing
in many cases some ‘Hispanic’ aspects of the Philippines (Diaz Rodriguez
2018). However, despite this seeming inclusion of the Philippines in the
Hispanic world, this is not as clear-cut, the main reason being the defec-
tive situation of the Spanish language in the archipelago.

Although Spanish was spoken during Spanish rule in the Philippines,
it was never fully assimilated by the indigenous population, a situation
that was very different from that of the Americas (Anderson 2004, 227).
Despite becoming an official language of the Philippines (together with
English and then Filipino) after its independence from Spain in 1898 until
1976, Spanish was then removed from being an official language, and had
no legal standing (Rodriguez-Ponga 2009). When looking at the number of
speakers of Spanish, the Instituto Cervantes estimated in 2016 that there
were 461,689 people with some competency in Spanish, while only 3,325
had Spanish as their native language (Instituto Cervantes 2016).

Considering this situation, the 2005 Plan Asia already stressed the im-
portance for the Spanish Government to keep promoting and disseminat-
ing Spanish language. Many of the proposed objectives had to do with the
reinforcement of relationships with local universities as well as establish-
ing scholarships for students of Spanish and training programmes for
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Spanish teachers in Asia (MAEC 2005, 141, 288, 290). More recently, in
2012, an agreement was reached between the Spanish Ministry of Cul-
ture, the Instituto Cervantes, and the Philippine Department of Education
to support the re-introduction of Spanish language in secondary schools,
managing to include in the programme amounting to 76 schools in 2017
(Cabria Garcia 2017, 89). Furthermore, the branch of the Instituto Cer-
vantes in Manila is the official Spanish centre for the promotion of Spanish
language and Hispanic culture in the Philippines. The official statement
published on their web site explains its core mission: “Instituto Cervantes’
mission is to promote the teaching, study and use of Spanish as a second
language, and to contribute to the advancement of Spanish and Latin-
American cultures throughout the world”.?

Spanish language is, then, at the core of their activities. Language is
also the link between Spain and other countries that were once part of the
Spanish Empire. This institution disseminates the cultures of Spain and
those of countries in Latin America. Even though Spain has been search-
ing for cultural commonalities with the Philippines in recent years and
emphasising Hispanic traces in the Philippines (Diaz Rodriguez 2018), it is
not a part of the Instituto’s mission to promote Philippine culture as such.
This was made clear in my 2010 interview with José Rodriguez Rodriguez,
former director of the Cervantes’ branch in Manila. When asked about joint
ventures with local Filipino artists, he stressed that it should always be
on the grounds of their connection with Spain. The Manila branch would
promote and organise cultural activities with a Filipino flavour as long as
they have some kind of Spanish connection. He affirms that there are other
institutions to promote Philippine culture and he believes that the success
of cultural relationships should be on the grounds of unification: “We have
to search for formulas in which we can see both cultures integrated”.?

In the Instituto Cervantes’ model, language is a crucial factor when
deciding on cultural promotion. This is the reason why Spanish-speaking
countries in the Americas (but not the Philippines) have been included in
the mission statement. However, since the institution only has branch-
es in non-Spanish speaking countries, and the Spanish language is not
widely spoken in the Philippines, there is an Instituto branch in Manila.
Furthermore, and considering that the focus of the Instituto Cervantes
is to promote Spanish language, many cultural products in Spanish are
disseminated through its branches. Many of these products are not actu-
ally from Spain, but come from other Spanish-speaking countries in Latin
America. The institution is, therefore, promoting cultural products from
other countries, which are considered related to Spain through a common

8 http://manila.cervantes.es/en/default.shtm (2018-08-05).
9 Rodriguez Rodriguez, José (2010). Interview with the Author.
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language and close cultural ties, the common thread of ‘Hispanic culture’.
Even though the Spanish Government constantly emphasises the Hispanic
traces in the Philippines and the common links between both countries
(MAE 2000; MAEC 2005) this is not enough to consider the Philippines
‘Hispanic’ as to be promoted through its channels, unlike other countries
which were once under Spanish colonial rule. This is a strong statement
about Spanish official perception of the Philippines; the country is per-
ceived as closely linked to Spain through its Hispanic traces and, at the
same time, as a complete ‘other’ which is not worth including in the pro-
motion of Hispanic culture.
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Per a Izaskun Arretxe Irigoien
Mestra i amiga sense parié

Hi ha [...] una lectura d’obres literaries de la qual només els
escriptors de les periferies son capagos. Només ells poden
percebre certes homologies i aproximacions, gracies a la seva
situaci6 (Casanova 1999, 342)!

1 Atall d’introduccid

Que vol dir practicar I’hispanisme, en aquest cas, el catalanisme, des de la
periferia? Si els estudis catalans ja operen al marge de I’hispanisme, qué
significa estudiar la cultura catalana a una distancia de gairebé 17.000
kilometres de 1’objecte d’analisi? Per a Pascale Casanova, estudiar una

1 Les traduccions al catala sén meves. Dono les gracies a Izaskun Arretxe Irigoien i a
Marta Puxan-Oliva per haver llegit i comentat un esborrany anterior del present text.
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realitat periférica - aqui Catalunya - des d’una altra periferia - aqui
Australia - produeix perspectives més realistes que les de la primera
periferia, en aquest cas, el catalanisme que es practica a Catalunya.?
Lafirmacié de Casanova, pero, és problematica, ja que és impossible
avaluar si la perspectiva d’'una segona periferia és millor o pitjor que la
de la periféria que és objecte d’estudi. Es més util, potser, afirmar que
les dues perspectives sén diferents. Si, com deia Ortega y Gasset, «yo soy
yo y mis circunstancias», el catalanisme que es practica a una segona
periféria n’és un marcat per les distancies. Es una practica que des del
principi és transnacional, ja que parteix d’un aqui i un alla. Concretament,
les meves circumstancies sén les d’un australia que es va interessar per
la cultura catalana als anys noranta i que va tenir l’oportunitat d’estudiar
la llengua i la literatura catalanes, tot i viure a Melbourne. Llavors, als
departaments de literatura de les universitats australianes regien els
estudis postcolonials, que intentaven entendre la manera en la qual els
autors dels paisos colonitzats o anteriorment colonitzats feien servir la
literatura «per afirmar la seva propia identitat i ’existencia de la seva
propia historia» davant d’un poder estranger que intentava colonitzar
culturalment la cultura autoctona (Said 1993, xiii).

Aquesta afirmacié d'una identitat i d’'una historia propies dels
anomenats escriptors postcolonials coincidia, segons el meu parer, amb
I’experiéncia de Catalunya dins de la Espanya moderna i la meva recerca
va posar al descobert que diversos escriptors i intel-lectuals catalans
també havien interpretat la relacié asimetrica entre Catalunya i Espanya
en termes d’imperialisme i colonialisme. Al segle XIX, per exemple, el
politic i pensador Valenti Almirall va afirmar al seu assaig Lo catalanisme
(1886) que el domini castella a Catalunya era una conseqiiéncia del
fracas de I'imperialisme espanyol d'ultramar (1979, 43). La interpretacio
de Catalunya com a victima de 'imperialisme espanyol es va consolidar
encara més durant el franquisme. Maria-Aurélia Capmany, per exemple, va
parlar de la «colonitzacié que hem sofert, intensament aquests darrers 37
anys [del franquisme], ampliament des del 1714» (citat a Carbonell 1977,
18) i Manuel de Pedrolo va expressar el seu desig per veure «l’alliberament
dels Paisos Catalans i de totes les nacions ara colonitzades» (citat a Hart
1987, 65). El restabliment de la democracia a Espanya després de la mort
de Franco no ha disminuit gaire aquesta actitud: el poeta Joan Brossa i el
periodista Victor Alexandre sostenen que Catalunya és «1'ultima colonia
d’Espanya» (Alexandre 1999, 346), mentre ’advocat i politic Alfons Lopez
Tena (2007) manté que Catalunya ha sofert 1’opressid juridica, politica i
economica a mans de I’Estat espanyol democratic.

2 Tot i que Casanova menciona especificament escriptors periferics, la critica francesa parla
d’escriptors com a lectors, és a dir com a critics o intérprets, d’obres literaries d’una altra periféria.
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Tot i que els escriptors i intel-lectuals catalans havien acceptat la idea de
la nacié colonitzada, quan vaig comencar a investigar la literatura catalana
ningu havia desenvolupat una explicaci6 detallada d’aquesta colonitzacid
ni havia teoritzat d’una forma adequada com va océrrer ni l'impacte que
havia tingut sobre la societat i la produccié cultural a Catalunya. Aquesta
explicacid historica i cultural i la teoritzacié del colonialisme que ha sofert
Catalunya ha format una bona part de la meva recerca sobre la literatura
produida a Catalunya (King 1998; 2000; 2004; 2005; 2006; 2010; 2016).
En aquests treballs i en el d'Irene Boada Montagut (2003), es planteja que
la formacié de la nacié espanyola des de 1716 - quan es va imposar en
Catalunya per primera vegada el castella com a unica llengua oficial - ha
estat el resultat d’un procés de colonitzacié cultural interna, 1’objectiu del
qual va ser el de limitar, si no bloquejar 1’expressié de la llengua, la cultura
i la identitat catalanes a fi de crear una Unica identitat nacional per als
ciutadans espanyols. D’acord amb aquests estudis, els escriptors catalans
han fet servir les seves obres literaries per resistir els estigmes culturals,
lingliistics i identitaris d’aquesta colonitzacié. Els treballs mencionats,
inclosos els meus, s’han limitat a estudiar la literatura catalana en general.?
En aquest article, pero, s’examinara un génere literari especific - la
novel-la criminal - a la llum de les teories literaries postcolonials.

Els critics han destacat dues tendencies politiques i culturals en la
novel-la criminal postcolonial. La primera posa emfasi en la manera en
la qual els autors fan servir la investigacié classica dels sospitosos i de
la societat mateixa que apareix en les novel-les criminals per interrogar
criticament les relacions de poder que existeixen entre la cultura
colonitzadora i la colonitzada alhora que intenten afirmar la identitat del
poble colonitzat (Colmeiro 2001; Knight 2015; Naidu 2016). La segona
tendencia s’ocupa de les narratives que ofereixen una mirada critica de
les relacions de poder, ’explotacié i la desigualtat existents dins de la
societat postcolonial on té lloc el crim i la seva investigacié (Pearson,
Singer 2009, 8; Naidu 2016, 19).

Per raons d’espai, aquest article se centrara en la primera tendencia.
Es a dir, s’investigaran les maneres en les quals els escriptors catalans
han fet servir el génere negre per resistir la imposicié d'una tnica cultura
espanyola sobre Catalunya i per crear una comunitat catalana imaginada,
tal com I'entenen els autors.* A diferencia de I'estudi de Boada Montegut

3 Joseba Gabilondo (2013-2014) estudia I’aplicacio de les teories postcolonials al context de
I’hispanisme peninsular a «Spanish Nationalist Excess: A Decolonial and Postnational Critique
of Iberian Studies», pero l’estudi no analitza especificament la situaci6é catalana, siné que
critica els estudis ibeérics per no arribar a desenvolupar una analisi més amplia que inclogui
les relacions de poder asimetriques entre la Peninsula i les seves colonies antigues d’ultramar.

4 Dedicaré un segon estudi a les maneres en les quals la novel-la criminal postcolonial
produida a Catalunya investiga criticament la societat catalana.
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(2003), aqui s’analitzen les obres literaries dels escriptors catalans
que escriuen en catala i/o en castella com a manifestacié d’'un fenomen
literari que s’expressa en dues llengiies. Interpretar juntes alld que es
consideraven tradicionalment com a dues literatures diferents es basa en
el reconeixement que 1'Gs del castella per part d’alguns escriptors catalans
és una conseqiiéncia del colonialisme cultural i lingiiistic que diversos
regims centralistes han imposat sobre Catalunya. Tot i fer servir estrategies
narratives diferents, que analitzarem a continuacié, la novel-la criminal que
es produeix a Catalunya en catala i castella comparteix un doble objectiu
principal: el de posar «en primer pla les tensions amb el poder imperial,
i posar emfasi en les seves diferencies davant les normes del centre
imperial» (Ashcroft, Griffiths, Tiffin 1989, 2). En el present estudi, doncs,
primer s’analitzara com els escriptors que s’expressen en catala s’aprofiten
de l'aspecte ludic del génere criminal per generar un public de lectors en
catala i, a més a més, construir una comunitat catalana imaginada unida per
la llengua i cultura catalanes com a manera de fer front a la crisi d’identitat
cultural provocada pels successius regims politics repressius, dels quals
el franquisme ha estat només el més recent. Segon, s’examinara com els
escriptors catalans de novel-la policiaca en castella criden ’atencié sobre
el colonialisme cultural i lingiiistic que ha patit Catalunya.

2 Lanovel-la criminal catalana en catala

La introduccié de la novel-la de lladres i serenos a la cultura catalana va
ser en part una resposta a aquesta crisi. Comencant durant els anys 30,
pero especialment en els anys 60 del segle passat, alguns autors com
Domeénec Guansé, Rafael Tasis i Manuel de Pedrolo van advocar pels
generes populars a fi d’enfortir la cultura catalana. A diferencia d’altres
escriptors i intel-lectuals que volien «mantenir el prestigi del catala com
a llengua de cultura alta» (Fernandez 1995, 342-3), ells consideraven que
aquesta politica era equivocada. Preocupat amb 1’abséncia d’un public
lector en catala, Pedrolo mantenia que era més important «allunyar el
perill d’extincié que correm i no pas deixar inicament obres ‘significatives’
que, un cop eliminats culturalment, seran una pura curiositat» (Hart 1987,
62). Per salvar de I’extincié la literatura en catala Pedrolo proposava que
uns quants escriptors es dediquessin a escriure novel-la policiaca amb
I’objectiu de guanyar «uns centenars, uns milers i tot, de lectors, ara
poc familiaritzats amb el catala escrit i massa mandrosos per a lliurar-
se a l'esfor¢ que, a llur entendre, suposa el fet d’abordar un llibre de
més tonatge literari» (A.M. 1961, 13). Aixi, 'objectiu principal del genere
era animar el public a llegir en catala per superar els creixents nivells
d’analfabetisme que eren el resultat de les prohibicions imposades sobre
I’ensenyament de les altres llengiies que es parlen a I’Estat espanyol, una
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conseqiiéncia del qual era el consum de textos literaris en castella per
part de catalans.

Aquest objectiu d’atraure lectors per a la literatura catalana - i aixi
construir una comunitat de lectors en catala - conviu amb les estratégies
narratives del genere que utilitzaven els autors per fomentar una
consciencia catalana especifica entre els lectors, donat que en les mateixes
normes i convencions del genere resideixen la possibilitat d’articular i de
crear una comunitat catalana. Aixi mantenim que la investigaci6 criminal
que es du a terme a la novel-la criminal catalana és molt més que un
exercici lidic en el qual el lector cerca el criminal; com altres narratives
detectivesques postcolonials, la novel-la criminal catalana investiga el
subjecte postcolonial. Es a dir, en presentar una perspectiva catalana a
la novel-la negra, els autors catalans del genere aborden qiiestions de
comunitat, creences i la construccid d’identitats culturals i nacionals
en espais geografics concrets (Matzke, Miihleisen 2006, 5). Per aixo,
analitzarem de quina manera una comunitat catalana cobra forma en la
novel-la criminal en catala mitjancant el detectiu catalanoparlant, que
opera en un espai sociocultural especific i que investiga no tan sols misteris
concrets, siné que detecta (en el sentit de destapar) la situacié subalterna
de Catalunya dins I’Espanya contemporania.

Els crims, com a fenomens culturals, tenen lloc en espais especifics i
I’escenari del crim té un paper especial en la ficcié criminal. A més a més
d’ambientar ’accié de la narrativa, les escenes de crim geograficament
identificables donen forma a I’horitzé d’expectatives del lector, ja que no
llegim una novel-la ambientada a Catalunya de la mateixa manera que
en llegim una ubicada a Qatar. En el context en catala, les investigacions
porten els detectius (i els lectors) a coneixer una gran varietat de situacions
socials i llocs, dels barris rics al nord de Barcelona en les obres de Teresa
Solana, als baixos fons de la ciutat en les obres de Jaume Fuster, passant
per les ciutats petites, per exemple, Figueres a Quan la nit mata el dia
(2011) d’Agusti Vehi. En narrar la diversitat social i regional, aquestes
ficcions serveixen per reflectir una certa imatge de Catalunya als lectors.
Tot i centrar-se en espais especifics, aquestes histories actuen com a
al-legories nacionals. Aix0 es veu en Drecera al paradis (2007) de Teresa
Solana quan un detectiu privat secundari redueix el nombre de sospitosos
de sis milions - la xifra mitica dels catalans de la campanya publicitaria dels
anys 80 - a més o menys dues centes persones (Solana 2007, 194). Malgrat
que l'accié de la novel-la té lloc principalment a Barcelona, el fet de citar
tota la poblacio catalana deixa clar que la referencia nacional és Catalunya.

El comentari sobre els sis milions de catalans demostra la importancia
del detectiu per articular una identitat nacional o cultural i crear un sentit
de comunitat, ja que el fet d’anar coneixent la investigacié mitjangant
els ulls del detectiu significa que la narrativa mateixa gairebé obliga els
lectors a identificar-nos amb el detectiu i aixi el text converteix el lector
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en un interlocutor imaginari (Young 1996, 83, 95). Donat que el detectiu
postcolonial s’associa sobretot amb la seva comunitat cultural (Christian
2001, 2), establir una identificacié entre lector o lectora i el detectiu és
important en la ficcié criminal postcolonial. En la ficcié criminal escrita
en catala, aquest vincle es construeix a través de la identificacié del lector
amb el protagonista que parla la mateixa llengua que el lector. Mitjancant
les estrategies narratives i les caracteristiques generiques de la literatura
criminal, les narratives intenten interpel-lar el lector com a subjecte
nacional catala, tal com I’entenen els autors.®

Podem veure aquest procés d’interpel-lacié en I’estructura dels contes de
Les claus de vidre (1984) de Fuster. A cada conte, el detectiu Lluis Arquer
investiga i resol els misteris, pero sense explicar als lectors com ho ha fet.
Sén ells mateixos que han de fer servir els seus propis poders de deduccid
per arribar a la mateixa conclusié que Arquer, cosa que poden comprovar
en llegir les claus de cada misteri que apareixen al final del llibre. Aquesta
estructura funciona per reforcar el vincle entre el lector i Arquer, ja que la
resolucié del misteri en molts casos depen dels coneixements de la cultura
i societat catalanes que tenen el detectiu i els lectors. Per exemple, en
«La Marieta de Bolvir» Arquer arriba a una casa de barrets, on busca una
noia de La Cerdanya que havia desaparegut. Malgrat la insisténcia de la
madame que la noia se n’havia anat a I’estranger, Arquer ’assenyala com
la noia desapareguda, ja que el seu catala cerdanyeés la delata. Per exemple,
diu «Em pensi» i «Jo no em preocupi» (Fuster [1984] 1996, 26) enlloc del
catala barceloni «<Em penso» i «Jo no em preocupo». Aixi, la resolucié depén
de la capacitat del lector d’identificar I'ts dialectal del catala.

La llengua, pero, és molt més que una pista que ajuda en la resolucio
de misteris. Funciona també com a element central de la identitat de la
comunitat cultural dinsles mateixes novel-les criminals. El desenvolupament
d’aquesta literatura popular es pot entendre com una manera de re-
catalanitzar espais socials que tradicionalment havien estat representats
en castella, per exemple, en les obres de Juan Marsé i Francisco Candel.
Construir aquesta comunitat lingiiistica no era gens facil, donada la tradicio
migratoria cap a Catalunya, i per aixo era necessari crear, primer, un nou
llenguatge per representar els baixos fons de la societat catalana. Rafael
Tasis al-ludeix a aquest problema en el proleg de Crim al Paralelo (1960),
on comenta que el llenguatge que ell utilitza en la novel-la «és volgudament
acostat al que és propi en els llocs de 1'accié» (1960, 10). Encara que aixo

5 Com veurem a continuacid, aquest subjecte nacional catala que es construeix a les
narratives criminals en catala examinades aqui es basa principalment en allo que Paul Gilroy
anomena la «juntura fatal» de cultura i nacié (1993, 2); és a dir, un essencialisme cultural i
lingiiistic. En altres novel-les criminals de Catalunya, pero, es pot apreciar un qiiestionament
d’aquesta «juntura fatal». Aquest qliestionament formara una part central del segon article
que dedicaré a la novel-la criminal postcolonial de Catalunya.
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suggereix cert realisme, Tasis reconeix que és un llenguatge inventat, ja
que «les meves concessions no arriben al catala absolutament depauperat
que s’hi sent a cada cantonada» (10).

Aquesta atenci6 que es para a la llengua en la novel-la negra catalana
és significativa, ja que funciona com a senyal d’identitat. Aixo es veu a
Sota el signe de sagitari (1986) de Fuster, on Arquer és molt sensible
a les diferencies lingiiistiques. Per exemple, es fixa en com els policies
castellanoparlants pronuncien certes paraules en catala - per exemple,
«Txeneralita» (11) - i presta molta atencié a 1'accent dels individus que
el detectiu troba en la seva investigacié: un cambrer parla un «andaluds
tancat» (14), una anglesa parla un castella «d’allende los mares» (33), un
assassi llatinoamerica té un «accent de cantador de tangos» (55), mentre
un criminal barceloni parla «un castella xava de la Barceloneta» (62) i el
consul espanyol a Napols conversa en «un castella engolat, de funcionari
de primera» (79). Arquer també sap identificar 1'indici d’un accent gallec
en la parla d'un coronel de la Guardia Civil (102) i, malgrat parlar molt poc
angles, en una escena que recorda Sherlock Holmes, Arquer pot detectar
«ecos de sirtaki, perfums de retsina i brises d’un Egeu remot» quan parla
un agent del FBI de descendencia grega (139).

Latencié que presta Arquer a les llengiies i als accents és important,
ja que presenta la interpretacié cultural basada en la llengua com una
lectura propiament catalana. En aquesta férmula, la identitat de la gent es
determina segons quina llengua parla i com la parla. La llengua i I’accent,
doncs, sén senyals de la diferéncia cultural. Aixi, la ubicacié central del
catala i la representacié dels altres idiomes sén importants en el context
bilingiie catala. Si bé Barcelona i Catalunya sén espais bilingiies, la llengua
dominant de les narratives protagonitzades per Arquer és la catalana.
Es la llengua en la qual es narren els fets i és també la llengua a la qual
es tradueixen els altres idiomes. D’aquesta manera, el catala en aquesta
novel-la criminal és la llengua de la comunitat i, com a conseqiiencia,
el castella és marginat. Aixo no vol dir que desaparegui la comunitat
castellanoparlant de la novel-la, sind que s’utilitzen unes estrategies per
distingir el castella (i altres idiomes) de la llengua comunitaria, en aquest
cas, la catalana. A Les claus de vidre, per exemple, Fuster representa
textualment les converses en els altres idiomes en catala amb un comentari
addicional per part del narrador. En un conte, per exemple, els lectors han
d’imaginar una minyona que parla «un castella que refilava» (22).

La politica lingliistica que es veu a 1’obra criminal de Fuster és fins a
cert punt emblematica de la novel-la criminal en catala. En altres obres,
pero, si apareix el castella, moltes vegades és representat en cursiva, i aixi
es marca com a diferent, altre, estranger. Un exemple té lloc a El marit
invisible (1999) d’Isabel Olesti, una novel-la extraordinaria que explora
I’opressié de tres generacions d’'una familia catalana treballadora durant
el periode franquista, on tant el castella com 1’arab, que apareix al principi
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de la novel-la quan 1’avia del narrador vivia a Tanger (Olesti 1999, 30), es
marquen textualment en cursiva, assenyalant aixi ambdés idiomes com a
estrangers.

Fuster (1986), a Sota el signe..., ressalta encara més l’estrangeritat del
castella en una escena ambientada a I’aeroport de Nova York, on Arquer
conveng una hostessa asturiana d’Iberia perque el deixi entrar en un espai
restringit. Un cop dins l’espai, Arquer reflexiona que «el fet de parlar-li
[a I'hostessa] la seva llengua i la solidesa de la historia» la van convencer.
Las del possessiu - la seva - és significatiu de 'actitud d’Arquer vers el
castella. Per molt que Arquer parla castella, aquest no és el seu idioma.
L'Us dels possessius per denotar la identitat nacional es repeteix al llarg de
la novel-la, donat que els representants de I’Estat espanyol - els politics,
funcionaris i policies - fan referéncia a Espanya com a «el nostre pais»
(159). El pais d’Arquer, en canvi, és sense cap dubte Barcelona o Catalunya.

En el context catala, aquesta marginalitzaci6 es destaca encara més en
les interaccions entre el detectius catalans i els policies, que actuen com
a representants de I’Estat espanyol. En diverses obres de diferents autors,
I'ts de la llengua no es limita a representar una comunitat unida pel catala,
siné que es destaquen les relacions de poder asimetriques entre el catala
i el castella. A El marit invisible, per exemple, Isabel Olesti contrasta
el catala, que és la llengua de la familia i de les relacions intimes, amb
el castella, que no tan sols és un idioma estranger, siné que representa
el poder repressiu del franquisme, ja que és la llengua utilitzada pels
policies (1999, 73). De forma semblant, en la seva representacio de la
ciutat gironina de Figueres sota el franquisme a Quan Ila nit mata el
dia d’Agusti Vehi (2011), el protagonista descriu dues ciutats diferents:
I’«oficial, uniformada» que s’expressa en castella i la «ciutat real, la de
sempre» que parla catala. Aixi a la novel-la les converses publiques tenen
lloc en castella mentre els pensaments del protagonista i les converses
que tenen lloc portes endins es representen en catala. Tot i assenyalar
dues ciutats diferents, Vehi, pero, obvia el reduccionisme lingiiistic facil
que es troba a moltes narratives criminals en catala, un reduccionisme que
té conseqiiéncies importants sobre la construccié d’un subjecte nacional
catala, ja que vincula els catalans que s’expressen en castella amb el
franquisme. Si bé no rebutja la representacié del castella com a llengua
dominadora en el context catala, Vehi articula una realitat lingiiistica
més complexa. Per exemple, alguns personatges policies expressen el
seu desacord amb 1’obsessi6 franquista per la unitat cultural i lingtistica
del pais. D’aquesta forma, Vehi intenta mostrar que existeixen multiples
formes d’identificaci6 cultural amb la comunitat catalana.
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3 Lanovel-la criminal catalana en castella

Si bé la catalanistica ha exclos de 1'esfera literaria catalana les narratives
criminals en castella, incloure-les-hi serveix per reconeixer que la
identificacié nacional es pot expressar de formes diferents. Pels escriptors
catalans que s’expressen en castella és més dificil fer servir la llengua
com a senyal d’identitat tal com ho fan els que escriuen en catala. Com a
conseqiiéncia, els primers recorren a d’altres estrategies per representar la
situacié subalterna de Catalunya i investigar el subjecte poscolonial catala a
les seves obres. Aquest és el cas d’alguns autors que interroguen els valors
de I'imperialisme espanyol en el qual es basava el franquisme en cridar
I’atencié sobre el colonialisme cultural i lingiiistic en les seves novel-les
en castella que investiguen temes associats amb el passat franquista. Per
exemple, a la serie ‘Mascarell’ de Jordi Sierra i Fabra ambientada al final
de la Republica i durant el franquisme, Miquel Mascarell, I'tltim policia
republica de Barcelona, afirma en Cuatro dias de enero (2008): «No os
conformaréis con ganar [...]. Vais a arrasar Barcelona, Catalunya entera,
a matar a todo aquel que no comulgue con vuestras ideas, a reprimirnos
hasta que derramemos la ultima gota de sangre, como en 1714» (2008,
145). La prediccié de Mascarell es fa realitat a la segona entrega de la
serie, Siete dias de julio (2010), quan el policia torna a Barcelona després
d’haver estat pres 8 anys i observa com

Las huellas de la victoria franquista le golpearon la conciencia con sus
multiples manifestaciones: retratos de Franco pintados en negro en
las fachadas de las casas, el yugo y las flechas de rigor ocupando cada
espacio, la repeticion de la palabra ‘Esparfia’, [...] el escudo nacional con
el dguila de San Juan, las dos columnas de Hércules y el fogoso ‘Una,
Grande, Libre’ campeando en su parte superior. (2010, 20)

La Barcelona que coneixia Mascarell ja no existeix: «Ahora todos los
nombres estaban en castellano», per exemple la Gran Via de les Corts
Catalanes, que és «ahora llamada avenida de José Antonio Primo de
Rivera» (Sierra i Fabra 2010, 20, 93). El fet d’esmentar I’eliminacié del
nom d’una institucié democratica catalana i la seva substitucié pel nom del
fundador del partit feixista espanyol, serveix a Mascarell per assenyalar
la manera com el franquisme intentava esborrar la cultura i la identitat
catalanes del mapa de Catalunya. Don de lenguas (2013) de Rosa Ribas i
Sabine Hofmann fa el mateix quan les dues investigadores comenten sobre
com la Biblioteca de Catalunya - el diposit de la literatura i civilitzacié
catalanes - ara porta un nom que reflecteix millor la politica franquista
sobre la unitat nacional d’Espanya - Biblioteca Central - i expressen la seva
intencié de seguir utilitzant el seu nom anterior (196). Les conseqiiéncies
de la politica lingtiistica i cultural franquista no afecten només els toponims
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catalans, pero. Tenen un impacte també sobre les identitats personals. Per
exemple, a Siete dias de julio, dos falangistes castellanitzen el nom del
protagonista en canviar-lo de Miquel a Miguel (Sierra i Fabra 2010, 17),
i aixi intenten esborrar qualsevol vincle entre la identitat personal i una
cultura catalana llavors prohibida a fi de promocionar una tnica identitat
homogenia espanyola.

A Culture and Imperialism, Edward Said afirma que «el poder de narrar,
o d’impedir la formacio i aparicié d’altres narratives, és molt important per
ala cultura i 'imperialisme» (1993, xiii). Aix0 es veu en 'intent d’eliminar
el passat catala per part del franquisme a fi d’impedir I’articulacié de la
cultura i identitat catalanes. Per a Said, pero, I'ts de les narratives no és
unidireccional. S6n importants també pels pobles colonitzats, ja que les
usen «per afirmar la seva propia identitat i ’existencia de la seva propia
historia» (1993, xiii). Larticulacié d’una identitat catalana i I’afirmacié
d’una experiéncia catalana especifica de la guerra i la dictadura té lloc a
El hombre de mi vida (2000) de Manuel Vazquez Montalban, on una noia
catalana, Margalida, explica a l'investigador Carvalho perque es va fer
independentista:

A mi abuelo paterno lo mataron los franquistas, mi abuela materna tuvo
que exiliarse con su marido enfermo y cuatro crios. Cuando volvio los
fachas del pueblo la acusaron de separatista y le hicieron la vida imposible.
[...] Era un pueblo de eso que llaman la Cataluna profunda donde cuatro
fachas podian meter en cintura a todo el mundo con la ayuda de la guardia
civil. Y el catalan prohibido y pobre de ti que te examinaras [...] hablando
un castellano con demasiado acento cataldn. [...] Franco estuvo en todas
partes pero aqui estuvo dos veces, contra los rojos y contra nosotros, y
ademas mi familia era roja por si faltara algo. (2000, 124)

Aquesta experiencia familiar de la historia de la guerra i postguerra és
interpretada per Margalida com una historia especificament catalana, ja
que esmenta que els catalans patien de la repressié lingtiistica i cultural
a més del castig general que van rebre tots els venguts republicans.
Com Margalida, el protagonista de la série de Jordi Sierra i Fabra, Miquel
Mascarell, també reconeix que la experiéncia catalana del franquisme va
ser distintiva. A diferéncia d’ella, pero, Mascarell interpreta el significat
del franquisme a Catalunya dins d’una historia de repressié més amplia
quan descriu la caiguda de Barcelona a les tropes franquistes com una
derrota com la «de 1714 [...]. No habian superado la primera, por la que
terminaron formando parte de Espana a sangre y fuego, asi que ¢cuanto se
tardaria en superar la actual? Quizéas en el siguiente siglo, o el otro. Pero
fuera como fuese, volverian, como decian Els segadors» (Sierra i Fabra
2008, 127). La connexié que fa el policia republica entre la derrota de 1939,
la caiguda de Barcelona a l’exercit de Felip V i la guerra dels segadors
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de 1640-1652 reviscolen la memoria cultural de conflictes anteriors que
han donat forma a una identitat catalana especifica, la qual es basa en la
resistencia al projecte d’hispanitzacié de Catalunya per part de diversos
régims espanyols. Aixi, en fer servir el génere criminal per reflexionar
sobre el passat recent, aquests escriptors catalans d’expressio castellana
posen en primer pla el conflicte cultural i identitari que existeix entre una
Catalunya subalterna i una Espanya imperialista.

4 Conclusions

Tradicionalment considerades, en paraules de Manuel de Pedrolo,
com a poc «més que [una] simple aventura de lladres i serenos» (Coca
1973, 31), les narratives criminals - i els altres géneres populars - tenen
dues importants funcions per a una cultura dominada com la catalana.
Primer, la funcié lidica del génere ha servit per animar el public a llegir
en catala i, segon, al mateix temps, les férmules i convencions del genere,
concretament ’exploracio i la investigacié de la societat contemporania
i historica per part dels investigadors, han contribuit a la creacié entre
aquests lectors d’una comunitat lingiiistica catalana, que ha estat essencial
per a la recuperacié d’una identitat nacional que ha estat reprimida i per
al desenvolupament d’una identitat postcolonial. L’analisi de les obres
criminals en catala i castella demostra que aquesta comunitat pren forma
en el procés de seguir els passos dels detectius, les revelacions dels
quals ajuden els lectors a identificar-se millor amb I’espai socio-cultural i
lingiiistic catala i la historia catalana que es representen en les novel-les.
A més, les revelacions sobre la nacié i la identitat de les seves gents a les
novel-les funcionen per interpel-lar els lectors dins el text com a membres
de la mateixa comunitat catalana, tal com ’entenen els autors. D’aquesta
forma, les novel-les criminals catalanes, tant en castella com en catala,
tenen una importancia que va més enlla de la seva designacié de mer
entreteniment.
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Abstract The growing field of Galician cultural studies has been moving rapidly out of the periphery
of academic scholarship. The latest developments in this field have been marked by the effects of
globalization and the expansion of its scope to include areas previously considered as a ‘periphery’
of cultural studies, such as visual arts. Influenced by these tendencies, this paper focuses on two
contemporary Galician visual artists, both internationally acclaimed, sculptor Francisco Leiro and
painter Antonio Murado. They are both prominent Galician artists whose sources of creative power
are linked to their Galician roots. Currently they are both based in New York, one of the most impor-
tant centres of contemporary art in the global stage. This essay discusses Leiro and Murado’s oeuvre
as an example of the cross-cultural connections between the two sides of the Atlantic.
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1 Introduction

Rethinking Hispanic studies from the ‘periphery’ naturally invites us to
take into consideration the centre-periphery model, which in the social sci-
ences is used to explain the relationship between an advanced ‘centre’ and
a less developed ‘periphery’. Already at the end of the nineteenth century,
Marxist theorists showed the centre-periphery antagonism between town
and country. The formulation of basic aspects of the centre-periphery mod-
el in terms of economic inequalities is widely associated with the works
by Gunnar Myrdal (1957) and Albert Hirschman (1958). In the 1970s a
number of works appeared, linking the centre-periphery model to imperi-
alism and undeveloped regions, as in the works of Samir Amin (1977) and
Andre Frank (1978). Since then this model has not only been applied to
the interaction between developed capitalist nations and developing socie-
ties, but also in many cases of relationship between European centres and
their ‘peripheries’, for example, Wales and Scotland (Ferrao, Jensen-Butler
1984, 376). In the case of Spain, the centre-periphery model has been em-
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ployed in academic debates on the relationship between the Spanish state
and so-called historical nationalities, Catalonia, the Basque Country and
Galicia (Stapell 2007, 172). The case of Galicia, due to its geopolitical and
economic position in the nation state and the particularly long history of
neglected identity, seems to be especially apt for debates focused on the
centre-periphery model, especially in the economic and political sense.
However, Galicia’s ‘peripheral’ status is rather questionable in relation to
Galician contemporary culture. The global processes of decentralisation
of cultural production, consumption and the new currents of globalisa-
tion have profoundly affected contemporary Galician culture, which often
exceeds the limits of the nation estate on the global stage (particularly in
music, audiovisual production and the visual arts). For instance, a Galician
musician, Carlos Nuiiez, is an international star and an ambassador of
traditional Galician Celtic music who regularly performs all over the world
and who has collaborated with musicians from different countries, includ-
ing The Chieftains, an Irish band, and Ry Cooder, an American musician
and songwriter. Another example is the emergence of the Novo Cinema
Galego (New Galician Cinema), a generation of filmmakers from Galicia
who in the last ten years have been successful in important international
competitions and festivals, such as Oliver Laxe, who was awarded prizes
at the Cannes Film Festival in 2010 and 2016. In the domain of visual arts,
such is also the case with two contemporary Galician artists currently
based in New York City, sculptor Francisco Leiro and painter Antonio
Murado, who actively exhibit and participate in cultural projects on both
sides of the Atlantic. I intend to approach the discussion of Leiro’s and
Murado’s work bearing in mind some of the current theoretical trends in
the field of Galician Cultural Studies, outlined below.

2 Galician Cultural Studies Today

Galician Cultural Studies is an academic area that has emerged in recent
years as an autonomous field parallel to Iberian and Hispanic Cultural
Studies. The ground-breaking volume Contemporary Galician Cultural
Studies. Between the Local and the Global, published in 2011 and edited by
Kristy Hooper and Manuel Puga Moruxa, was not only the first reference
book available in English on the topic, but also a work that set an important
perspective towards Galician culture with a focus on the juxtaposition of
local and global dynamics. This volume of interdisciplinary essays, which
covers a range of areas of Galician culture, analyses ways of expressing
Galician identity that has shifted from a local to a global context, being
nowadays a “part of a complex network of individual, group, local, and
transnational identities” (Hooper, Puga Moruxa 2011, 99). The volume
shows Galician culture as a pivotal vehicle for the expression of Galician
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identity, since the traditional political, territorial and linguistic aspects of
national identity do not function in Galicia in the same way as they function
in other communities. This situation is caused, among other reasons, by
the political status of Galicia as a ‘historical nationality’ within the Spanish
nation state, the centuries-long prevalence of Castilian over the Galician
language, and the dispersion of Galician people due to massive emigration
(Hooper, Puga Moruxa 2011, 99).

In 2012, Eugenia Romero in her book Contemporary Galician Culture
in a Global Context: Movable Identities continued the exploration of this
approach, focusing on the representation of Galicia through the decon-
struction of traditional oppositional binaries. She argued that in order to
understand contemporary Galician identity and also to explain its cultural
hybridity it was necessary to overcome binaries such as rural and urban,
traditional and modern, backwards and advanced, emigrant and non-em-
igrant, and Galician and Castilian (Romero 2012, xviii).

In 2017, José Colmeiro proposed in his book Peripheral Visions / Global
Sounds: From Galicia to the World to rethink the new horizons of Galician
studies in terms of ‘deterritorialization’ and ‘deperipherialization’. The
term ‘deterritorialization’ is originally a psychoanalytic concept created
by Gilles Deleuze and Félix Guattari in 1972 to designate the process
of freeing desire from established institutions and objects, for example,
from the nuclear family (Holland 1999, 19). Later they expanded the use
of the term to refer to the complex process of escaping from or leaving a
given territory, understood as a system in any register, including social,
linguistic or affective (Patton 2010, 52). Since the 1990s the term ‘deter-
ritorialization’ has been used in relation to globalizing processes to reflect
the effects of migration, changes in living and working patterns, a weaken-
ing of the cultural bond with territory and the simultaneous expansion of
cultural horizons (Tomlinson 1999, 104-20). Obviously, these globalizing
processes are applicable to Galicia as well. The notion of ‘deperipheriali-
zation’ literally suggests an emancipatory move from the outskirts, in any
register, spatial or socio-cultural, which, according to Colmeiro, includes
“revising and rethinking cultural practices and identities from the mar-
gins and borders” (2017, 69). In addition, Colmeiro employs this term to
incorporate a wider field of view, which implies a shift from the prevalence
of mainstream forms of Galician culture and studies, such as language,
literature, and to some extent cinema, towards less researched areas, such
as music, visual arts, and performing arts, to mention only a few. Colmeiro
calls for an analysis of a wider range of Galician cultural practices as a
means to overcome the limitations of long-existing boundaries imposed
by the philological criterion and geopolitical limits (Colmeiro 2017, 68-9).

As can be seen from this very brief overview of Galician cultural stud-
ies, the mobility of Galician culture is one of the focuses in this field and
this tendency has affected my choice of the subject matter for this paper.
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Francisco Leiro and Antonio Murado are recent examples of this cultural
mobility, but this phenomenon is not completely new, as it has been a char-
acteristic of modern Galician culture, including the visual arts. From the
nineteenth century, the significant Galician diaspora in Buenos Aires at-
tracted painters from mainland Galicia to participate in exhibitions organ-
ized by Galician cultural centres in that city. In the twentieth century, due
to the Spanish civil war and the subsequent dictatorship, many Galician
visual artists went into exile and worked outside Galicia, in other European
countries, Latin America and the United States. This was the case in out-
standing figures of Galician visual culture such as Alfonso Castelao, Luis
Seoane, Maruja Mallo, Manuel Colmeiro, Eugenio Granell and many oth-
ers. These artists introduced Galician art to the world and then returned
to Galicia, bringing back international art tendencies. In the twenty-first
century, Leiro and Murado are probably the most important visual artists
whose geographical and cultural position embodies the juxtaposition of lo-
cal and global vectors in Galician culture. On the one hand, they are recog-
nised on an international scale through living, working, and participating
in the art scene in New York City, one of the biggest art marketplaces in
the world and a very important global centre of contemporary art. On the
other hand, they are prominent Galician-identified artists, and I intend to
show that their creative power is intimately linked to their Galician roots
by tracing it back to certain elements of Galician cultural identity.

3 Francisco Leiro

Francisco Leiro is the best-known and most acknowledged contemporary
Galician artist on the international stage. He has been regarded as one of
the main exponents of sculpture in Galicia and Spain since the 1980s. He
was born in the small Galician town of Cambados in 1957 and from an early
age he became interested in art, particularly in traditional Spanish and
Galician sculpture. Leiro studied stonework first at the Escuela de Artes y
Oficios in Santiago de Compostela and later at the Escuela de Bellas Artes
de San Fernando in Madrid, where his focus was on both sculpture and
drawing. In the 1970s, he belonged to the group of young Galician artists
called Foga (Fato Ounirista Galego), which had a strong surrealist vein.
This surrealist influence was already evident in Leiro’s first solo exhibition,
which took place in 1975 in his hometown of Cambados (Olmo 2003, 25;
Marlborough Gallery 2013).

After the end of Franco’s dictatorship, Spanish society was full of enthusi-
asm and aspirations for change and freedom, both in politics and in culture.
The Transicion period was also marked by a return to national roots and the
reconstruction of a cultural and political Galician identity, many expressions
of which had been repressed under Franco’s regime. In 1980, a number
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of very diverse Galician visual artists founded the influential group called
Atlantica with the purpose of “discutir el pais” (to discuss the Galician na-
tion) (Marino 2000, 605) and revitalising the links with the Galician arte
de vangarda before the 1936-1939 Spanish Civil War. Atldntica organised
five exhibitions between 1980 and 1985 in Galicia, which became major
influential events for the renewal of modern Galician art. Although Leiro
did not belong to Atldntica, he was close to the group and participated in
their exhibition in 1983. He attracted considerable attention from critics
as one of the most promising artists of the generation that would change
the course of Spanish and Galician art at the beginning of the 1980s. Soon
he was invited to organise an individual exhibition in Madrid and at other
prestigious international art events around the world, including Basel, Na-
ples, London and San Paolo (Olmo 2003, 27; Montero Pérez 2003).

By the 1980s Leiro had already developed his individual and highly
distinctive style characterised as an intersection of the figurative and the
abstract, for which the artist used very diverse iconographical sources. It
is possible to draw parallels between some Leiro’s wooden sculptures of
the early 1980s and German Neo-Expressionism, particularly the works
of Georg Baselitz (Olmo 2003, 37). This connection is illustrated, for in-
stance, by comparing Baselitz’ works with Leiro’s Coloso deitado (Lying
Colossus) (1985).* Other sculptures, for instance, the internationally cel-
ebrated, Eva (Eve) (1982), which is located in the Coleccién Fondazione
Amelio in Naples, epitomise the tradition of polychromatic woodcarvings
of the Spanish Renaissance and Baroque art (Olmo 2003, 37). The most
notable examples of such art are Alonso Berruguete’s Ecce Homo (1525)
and Pedro de Mena’s La Magdalena penitente (Penitent Mary Magdalene)
(1664). This heritage has been very important for Galician art and was em-
ployed by many outstanding Galician sculptors of the twentieth century, a
notable example of which is Francisco Asorey’s Fillifia (Little Girl) (1949).2
Furthermore, some of Leiro’s works are clearly inspired by archaic art,
as can be seen from the comparison of Leiro’s A dama de Gondel (Lady
of Gondel) (1986)® with the archetypical figure of Lady of Auxerre at the
Louvre Museum (c. 640-30 BC).

Leiro’s world is inhabited by a rich variety of references to biblical
themes and universal myths, as seen in the sculptures Eva expulsada do
paraiso (Eve Expelled from Paradise) (1982) and Sansén derribando as

1 Afundaciéon Art Collection (Vigo). For copyright reasons, it is not possible to provide the
images for the majority of cited artworks. However, they are widely available on-line through
social media, catalogues of museums, galleries, and private collections, which are listed in
“Online Art Sources”.

2 The Museum of Fine Arts (A Coruna).

3 Afundacién Art Collection.
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columnas do templo (Samson Pushes Down the Temple Pillars) (1983)
(Montero Pérez 2003, 72-5). At the same time, the sculptor often refers to
local Galician legends, as in the work Benito Soto (1986).* In this piece,
Leiro captures the moment when the adventures of the nineteenth century
Galician smuggler and pirate Benito ended, immortalising him in a wooden
statue where the figure seems to emerge from a tree trunk (de Llano,
s.d.). Likewise, his sculpture Xan Calldn (1983), another internationally
celebrated work from the collection of the Stedelijk Museum in Amster-
dam, is inspired by a Galician popular character. This human figure with
its missing limbs is an example of a recurrent motif in many other works
by Leiro, a mixture of the supernatural, the surreal and an ironic sense of
humour. These elements have a long tradition in Galician culture. Firstly,
the predisposition to mysterious events is to some extent embedded in the
Galician imagination, as superstitions and supernatural beings are often
present in Galician popular culture. Such characters themselves provide
frequent subject matter in Leiro’s work, examples of which are A noite
(Night) (1982) or Trasno (1982), which portrays a very popular character
from Galician folklore, o trasno, a little domestic devil. The inclination of
Galician artists towards the paranormal and the fantastic can be observed
in works of well-known surrealist Galician painters such as Maruja Mallo,
Eugenio Granell and Urbano Lugris. Valle-Inclédn’s esperpentos, distorted
literary representations of reality, might be also seen as an example of
Galician surrealism and the attraction of the grotesque (Olmo 2003, 25).
Secondly, Galician people are known for a very culturally specific attitude,
the retranca galega, a particular component of Galician humor, which
carries a tone of irony and leaves a taste of uncertainty, ambiguity and
obscurity. As Montero Pérez indicates, “Leiro is a paean to Galician culture,
to our beliefs and traditions, to the ways of thinking of our land” (2003,
65-6; Author’s trans.). The artist’s choice of media, which are primarily
wood and granite, also connects Leiro’s creativity with the Galician land.
Both natural materials are very characteristic of the Galician landscape
and they possess a high symbolic value. As Montero Pérez argues, they
are often perceived as “cult objects and identifiers of Galicia’s imaginary
and idiosyncrasy” (2003, 68; Author’s trans.).

Francisco Leiro moved to New York in 1988 on a Fulbright scholarship.
His work attracted the attention of the New York art press, perceiving in
his twisted bodies and absurd features the legacy of Goya and Picasso
(Glueck 1998). Although by the end of the 1990s Leiro showed more in-
terest in the figurative qualities of corporal movements and facial ex-

4 “La Caixa” Collection of Contemporary Art (Barcelona).
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pressions, like in the works Pigmalion® or Carrier,® both from 1998, they
hardly can be described as naturalistic because of the loose interpretation
of the human anatomy and the intentional exaggeration of proportions.
At the same time, many works of that period, for instance, Muda o cacho
(Change of Face) (1998) or Sileno acarreado por tres sdtiros (Sileno Car-
ried by Three Satyrs) (1996),” show the influence of surrealism in their
deliberate distortions.

Ever since moving to New York, Leiro has been living and working be-
tween the two sides of the Atlantic. He has kept his studio in Cambados
from where he has produced a number of public commissioned works in
Galicia and elsewhere in Spain, including the impressive bronze sculpture
O Sereo, Galician for ‘male mermaid.” Since it was erected in Vigo’s main
square (Porta do Sol) in 1991, this imaginary fantastic character, a hybrid
of fish and man, has become one of the most representative monuments in
Vigo, because it plays with traditional Galician imagination and its strong
seafaring culture and mythology and at the same time striking for its
originality and modernity (fig. 1).

Since the 1990s, Francisco Leiro has produced a number of works that
can be described as sculptural psychological portraits, a collection of hu-
man sentiments, for which the artist has expressed empathy and com-
passion. A reflection on world violence occupies a very special place in
Leiro’s work. He translates media images of wars, pain and brutality into
sculptures, expressing solidarity with the everyday reality of human suf-
fering and ecological disasters (Otero 2015). A number of Leiro’s works of
this type was assembled at the exhibition Esculturas Sentidas (Heartfelt
Sculptures) in A Coruna in 2015. These were displayed with the photo-
graphs in the background, which helped viewers to identify the depicted
events. The curator of this exhibition, Rosario Sarmiento, compared Leiro’s
documentary and sentimental vision with Picasso’s reaction to the bomb-
ing of Guernica in 1937 in the mural of the same name (2015). In this way,
Plafiideras (Mourners) (2009)8 is a response to the bombardments of the
civilian population of Gaza during Israel’s Operation “Cast Lead” of 2008-
2009, also known in Arab countries as the “Gaza Massacre”. The sculpture
portrays Palestinian women raising their arms in despair and screaming
from anger and pain (Otero 2015). Another striking piece in the exhibition
was the sculpture of a Balkan mother carrying her dead son on her head,

5 Fundacién Maria José Jove Art Collection (A Coruiia).
6 Afundaciéon Art Collection.

7 Both in the ABANCA Art Collection (A Corufia).

8

Marlborough Gallery (Madrid and Barcelona).
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Figura 1. Francisco Leiro, O Sereo. 1991. Stainless steel on granite columns, figure3x7x2m,
columns 13 m. Porta do Sol Square, Vigo, Spain. Photograph by the Author

Molido (Head Pillow) (1999),° which represents the brutality of the war
in Bosnia-Herzegovina. Here Leiro employed some particular aspects of
Galician iconography and ethnography to comment on the human condi-
tion of the world afflicted by ethnic war, as the title refers to traditional
Galician women, such as urban street fish sellers and women from rural
areas usually carrying weights on their head, who use a little pillow called
a molido. At the same time, Leiro suggests a take on a classic scene of
Christian imagery, the Pieta, a mother grieving over the death of her son
(Otero 2015; Sarmiento 2015).

Another work in that exhibition, David (2001),% is a sculpture created
right after 9/11 in New York, which Leiro witnessed first-hand. It conveys
the shock of the terrorist act that profoundly traumatised American society
and the world in our century. This sculpture also uses religious imagery
in the depiction of David sitting on the sandal of giant Goliath, horrified
with this absurd violence and completely lost in the face of the disaster
(Sarmiento 2015).

9 Afundacién Art Collection.

10 Marlborough Gallery (Madrid and Barcelona).
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Leiro’s artistic reflection explores the many facets of the human con-
dition, the suffering and the pain, individual and collective, as well as
everyday realities. Sometimes everyday activities can be exceptional, as
in the case of the representation of environmental disasters and natural
tragedies. The set of statues Recolectoras (Female Collectors) (2003)* ad-
dresses the ecological tragedy of the spillage of fuel from the “Prestige”
oil tanker near the coast of Galicia in 2002. This well-known composition
celebrates the solidarity of Galician volunteers who cleaned up the con-
taminated coastline. At the same time, the title of this work makes clear
reference to one of the traditional jobs in the Galician seafood industry, as
recolectoras are women who collect shellfish. The environmental theme
is continued in Leiro’s Retén (Team) (2005),*? an artistic response to the
tragic wild fires in Guadalajara, in which he pays homage to the noble
work of the firefighters (Sarmiento 2015).

In fact, Leiro expresses his admiration for all kinds of human activity and
often draws inspiration from everyday life. His collection ironically titled
Human Resources (2013)® investigates a variety of human gestures and
the power of human labour, as observed in polychromatic wood sculptures
Box 1 and Box 2 (2011), where the artist portrays the tension between
two factory workers who are nailing a box shut. Leiro catches the habitual
actions, giving them a somewhat unexpected or even surrealistic quality,
as in the work Exposed (2011), where a humble man with two masks is
lacing up his shoes, or in Calafateador (Caulker) (2010), where a naked
man is sitting on a four-legged stool, apparently pausing while taking a
rest from work (Marlborough Gallery 2013).

The sculptor continues his exploration of the topic of human labour
in the exhibition Purgatorio (2014).** The central part of this collection
is a group of wooden human figures symbolically carrying heavy stones,
inspired by the second part of Dante’s Divine Comedy, “Purgatory”. The
human carriers in Pepe, Santi and Dirk (2013) are captured in the moment
of high physical tension, struggling to survive and bent under the weight
of huge stones, watched by an overseer, Supervisor 2 (2013). The exhibi-
tion is completed by Leiro’s particular ironic visions of the mythological
character of Sisyphus, in Sisifo confuso 1 (Confused Sisyphus) (2013) and
Sisifo confuso 2 (2014), confused and tormented by his useless physical
work (Argullol 2014).

11 ABANCA Art Collection (A Coruiia).

12 Fundacién Maria José Jove Art Collection.
13 Marlborough Gallery (New York).

14 Marlborough Gallery (Madrid).
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In his very recent collection Lo humano (The Human) (2017)* Leiro once
again exposes universal suffering, pain and world injustices though his
own particular prism. The central work of this exhibition, Alepo 1 (2016),
is a monumental sculpture dedicated to the people murdered in Aleppo
during the Syrian conflict. This composition portrays twisted bodies on a
pole, evoking traditional Christian iconography of martyrs. Other works
in this exhibition, such as Rendido (Exhausted) (2016) or Ofrenda a Santa
Liberata (Offering to Saint Liberata) (2015), bring to mind characteristic
Spanish and Galician sculptural traditions (Ros 2017), in dialogue with
international art.

Francisco Leiro is a Galician sculptor, much praised and respected in his
native Galicia. He has been awarded several Galician medals, including, in
2016, the most prestigious Galician distinction: Medalla de Ouro de Gali-
cia. At the same time, Leiro is a successful international artist whose works
are located in museums, corporate and private collections in Spain, the
United States and other countries.* The Marlborough gallery, the principal
art gallery with which he collaborates, being an international art company
with exhibition rooms in New York, London, Madrid and Barcelona, itself
embodies the global aspect of the art market where Leiro’s work circu-
lates. Francisco Leiro’s art is a striking example of his commitment to
humanism, he appeals to universal sentiments with an artistic language,
which to a high degree has emerged from the sculptor’s Galician roots.

4 Antonio Murado

Antonio Murado is one of the most recognized Galician painters of his
generation at the international level. He also resides in New York and is
known for artworks which are at once abstract and figurative and which
inspire aesthetic pleasure and invite intellectual contemplation. Born in
1964 in Lugo, Murado graduated in 1988 from the University of Salamanca
with a degree in Fine Arts. During his studies he began participating in
collective exhibitions and had his first solo show in 1987. Throughout the
1980s the artist experimented with different genres and media, working
mainly in a figurative style. He painted still lives and landscapes as he
also created small wooden sculptures (Castro Fernandez 1995, 406). By
the 1990s Murado elaborated a new abstract language and developed

15 Marlborough Gallery (Barcelona).

16 Among others, Leiro’s work can be found in the Akron Art Museum, Ohio; Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid; Centro Cultural Sdo Lourencgo, Portugal; Coleccién-Fun-
dacion Caja de Madrid; Coleccién Fundacion La Caixa, Barcelona; Marugame Hirai Museum,
Japan; Museu d’Art Contemporani, Barcelona; Museo de Arte Contemporaneo, Valladolid,
Spain; and the Stedelijk Museum, Amsterdam (Malborough Gallery 2013).
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his own personal style, which very soon received positive reviews and
captured the attention of the Galician and Spanish art sector. Murado’s
paintings from these years are populated by abstract biomorphic shapes
floating on canvas. One of the most notable of his series from the 1990s
is Maranas (Tangles)? where the painter completely covers the surface
of canvases with an arabesque of round and oval lines. Antén Patifio, a
leading Galician painter and one of prominent figures of the movement
Atlantica, designates Murado’s famous Marafias as “escritura neuronal”
(neuron writing) (cited in Castro Fernandez 1995, 426), because this is
a type of calligraphic painting that implies an intellectual and controlled
process (426). Miguel Cop6n and Félix Duque refer to Murado’s painting,
as “traces of sound” (2002, 163), using the metaphor of sound that has
been recurrent in abstract painting since Wassily Kandinsky, for whom
music and colours were inseparable in art. Besides Maranas, Murado’s
visual vocabulary in the 1990s included abstract organic motifs evoking
forms of leaves and branches and the imitation of materials and textures.
Such imitations can be observed in such works as Pizarra (Slate) and Redes
(Nets) (1994-1995)*® the titles of which bring to mind some basic aspects
of Galicia’s land and sea economy. Slate is one of the main mining products
in Galicia produce for the national and international markets, while nets
are fundamental to the fishing industry, which has always been the main
economic activity of the coastal Galicia.

Although Murado’s paintings can be generally ascribed to the realm of
abstraction, it would not be accurate to characterise his works as com-
pletely non-figurative. Murado himself explains this fact in one interview:
“I have always thought that there is not much difference between the ab-
stract and the figurative and I think that is not a very good classification
for painting. It seems to me that everything is abstract and everything is
figurative... The subject is abstract but the approach is figurative in the
sense that there is not the representation of a reality but the creation of
reality” (cited in Varela 2015; Author’s trans.).

In the 1990s, Antonio Murado won several art awards in Spain and be-
came a recipient of different grants from Galician and Spanish cultural
institutions. Thanks to one of them, from the Unién Fenosa, he entered the
Cooper Union School of Art in New York in 1995. Since then the artist has
been living and working in New York, a city that he founds stimulating in
many senses (Bugallal 2013). Here his career has enjoyed subsequent suc-
cessful development; the US art press has praised his works, characterizing
Murado’s canvases as “feats of technical virtuosity” (Wall Street Internation-
al 2013) and “at once sumptuous and playfully academic” (Johnston 2001).

17 ABANCA Art Collection; Afundacion Art Collection.
18 ABANCA Art Collection; Afundacién Art Collection.
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Despite living in New York and being widely considered a truly inter-
national artist whose exhibitions can be seen around the world, including
such remote places as New Zealand, Murado has maintained close contact
with Galicia and has regularly returned to Galicia, including with personal
exhibitions. One of them, titled AM34x24 Vol.1 took place at the provincial
museum of Murado’s native town of Lugo in 2005 and was prepared ex-
clusively for this event. It was quite an unusual project, for which Murado
employed both abstract works and photography-based portraiture. He
depicted his family and friends either in disguise or blended with symbolic
surroundings, often with humour. Thus, his friend, sculptor Francisco Leiro
appeared dressed as a Brazilian plantation owner, while his parents look
like characters from a black and white Neorealist Italian film (Barro 2005;
Mato 2016). It is possible to interpret this unusual project as Murado’s
aspiration to reflect on his Galician roots, seen from the global perspective
and narrated in a subtle humoristic way, with certain traces of the Galician
retranca. Another unusual project was the exhibition of furniture painted
by Murado, which he presented in 2014 at the Chapel of Santa Maria in
Lugo, which is the seat of Centro de Artesania e Deseno da Diputacién de
Lugo (Centre of Crafts and Design of the Lugo Council). The painter col-
laborated with this centre where he had learnt some traditional Galician
woodcarving techniques (Varela 2014). In this way, Murado is very much
attached to Galicia and his hometown Lugo and in his artistic universe
there is a spiritual closeness to his Galician homeland, which the painter
summarises with a phrase: “It is the same ocean, there are only different
shores” (cited in Beramendi 2015; Author’s trans.).

Murado explores the blurred boundaries between abstract and figura-
tive and invites open interpretation. People often read abstract things, for
example clouds, according to their imagination or previous visual experi-
ences, while real objects sometimes look quite abstract. Exploring this
phenomenon, Murado has created his private photographical archive with
images of nature often made deliberately out-of-focus or captured from
unusual angles that appear not to have a concrete existence (D’Souza
2002, 37, 52). Murado’s artistic methods range from heavily textured im-
pasto to smooth, almost transparent layers. He experiments with a vari-
ety of techniques, he investigates the properties of pigments, wax and
varnishes and he works with rollers or bundles of cloth, in addition to
traditional artist tools, such as brushes, or palette knives (D’Souza 2002,
51-2). He employs spontaneous brushwork, splotches and blobs of paint,
calligraphic style marking, scribbling, peeling and scraping, blowing of
liquid or turpentine-soaked brushes (Gow Langsford Gallery 2017, 161;
Hatchadoorian 2001, 5). He further develops his interest in textures, which
he achieves not only by the techniques already mentioned, but also by
the choice of canvas and stretcher shapes, or by imitation of craquelure,
the network of cracks across the surface, and corrosion (Johnson 2001).
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Although Murado does not normally use sketches or drafts, applying paint
directly onto the surface in a spontaneous manner, behind each work
there is a conceptual figurative scenario, which determines the selection
of colours, canvas shape and techniques.

The subject matter in abstract painting is not easily perceived, however,
the titles of Murado’s works and also his explanations in the catalogue
entries indicate that the sources of inspiration are often drawn from litera-
ture, history, religion or classic art. So, for the collection Ophelia inspired
by the character who drowns in a river brook in William Shakespeare’s
play Hamlet, the painter chose to depict different kinds of imaginary flow-
ers (Gow Langsford Gallery 2012). This can be interpreted as an indirect
reference to Sir John Everett Millais’s famed painting Ophelia (1851-1852)
where images of flowers possess a symbolic value. As is known, Millais
achieved a naturalistic representation of the flowers mentioned in Shake-
speare’s play, painting them outside in the open air. However, Millais gath-
ers in one place flowers that in fact bloom at different times of the year
and that have a symbolic value as attributes of death. For his collection
inspired by the tragic fate of Ophelia, Murado employs an original method
of blowing liquid paint onto the pale semi-transparent background which
creates the effect of petal like forms (Gow Langsford Gallery 2012). This
technique allowed him to produce an overall evocation of beautiful flow-
ers, to which Murado gave poetic elegant titles, such as Little Rose (2011),
Hermaionne (2012) or Leanne (2011).*°

An example of religious references is the series Temperamentos,? the
title of which refers to the works from this collection designating the tem-
peraments assigned to four of the apostles, each symbolised by a different
colour (Galeria Alvaro Alcézar 2015). Red stands for St. John’s tempera-
ment, which is sanguine, while green represents St. Peter’s phlegmatic
character, blue refers to St. Mark’s temper, choleric; and white symbol-
ises melancholy, St. Paul’s character. As Murado explains, his idea was
to establish a connection with Spanish Baroque painting whose themes
are primarily religious or mythological, courtly or military, and is widely
present in Galician art. Besides the apostles’ temperaments, the collec-
tion includes abstract canvases that refer to the ceremonial robes of the
Spanish Baroque, as seen in Manto (Robe) (2015). The effect was achieved
by using large cloth rags to leave marks on the surface of a paint-covered
canvas. The paintings’ arched shape suggests an idea of tapestry, a very
important decorative element of the Spanish Baroque (Galeria Alvaro
Alcazar 2015).

19 Gow Langsford Gallery (Auckland).
20 Alvaro Alcazar Gallery (Madrid).
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Sometimes, Murado gives his paintings titles with historical connota-
tions, such as 1492 (2004),* the reference to the very important year in
the history of Spain which saw the end of the Reconquista and the voyage
of Christopher Columbus. The impressive dimensions of this diptych, about
3 x 4 meters, convey the sense of significance of this year and its almost
monochrome composition painted in ochre and amber might allude to the
vast prairies of the New Continent (Solana 2004).

The study of classic iconography and techniques plays an important role
in the artist’s work. In his blog and other social media, for instance his
Instagram account, Antonio Murado often shows his sources of inspiration
together with his own paintings. Thus, we can observe that some Murado
curvilinear gestures are drawn from the emotional corporal moves of Anto-
nio Canova’s neoclassical sculptures, or his sweeping movements bring to
mind El Greco’s bold brushwork. In addition, as part of his study of great
masters, Murado occasionally makes copies after them, for instance, after
Francisco Goya.

Antonio Murado’s work embraces multiple genres, but landscape is the
recurrent theme. His landscapes include different imagined spaces, such as
frozen areas, Paisaje helado (Frozen Landscape) (2001);* green deserted
valleys, Schohaire County (2005);2 sombre sands, Paisaje arenoso (Sand
Landscape) (2001);** or seascapes, Jerusalem (2005).° His landscapes
are silent and uninhabitable, which embodies the concept of the sublime
(D’Souza 2002, 56). Indeed, Murado’s landscapes at the same time evoke
Abstract Expressionist brushstrokes and feelings found in Casper David
Friedrich, the master of the sublime (Hatchadoorian 2001, 5, 8; Johnston
2001). Suffice it to recall Friedrich’s canvases such as The Monk by the Sea
(1808-1810) or The Sea of Ice (1823-1824). Murado’s works bring about
the same emotional response as does the spiritual world of nature seen in
the landscapes of other celebrated painters of Romanticism, for instance
John Constable’s Rainstorm over the Sea (1824-1828) or Joseph Mallord
William Turner’s Sunrise with Sea Monsters (1845).

Murado’s inclination for landscape blends with the long tradition of
landscape painting in Galicia and is connected to one of the aspects of
Galician identity, the traditional sentimental attachment of Galician people
to their land. It is well known that Galicia has a unique and magnificent
natural world and that it is of great importance in the real and symbolic life

21 ABANCA Art Collection.

22 Fundacién Maria José Jove Art Collection.
23 ABANCA Art Collection.

24 Afundacién Art Collection.

25 ABANCA Art Collection.
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of Galicians. Moreover, landscape in Galicia is not merely a set of visible
distinctive geographical features, but has an important symbolic value,
which has played an important role in the collective shaping of Galician
identity. Ramoén Otero Pedrayo, an outstanding Galician intellectual, one of
the key members of Xeracion NJs,? in his entire body of work constantly
stressed the intimate connection between the Galicians and their land,
landscape and natural world (Patterson 2006, 45). Although the trope of
Galician land worship has often been stereotyped (Miguélez-Carballeira
2013, 2), it has been very important for Galician identity and has found
its expression in the visual arts. Since the second part of the nineteenth
century, the landscape genre has been paramount for Galician painting,
with such painters as Ovidio Murguia, Serafin Avedano, Imeldo Corral,
Francisco Llorens (Lépez Bernandez 2005, 106). Their artworks expressed
an almost sacred communion with nature and served as important refer-
ences to Galicianness, that is, the collective sentiment of belonging to
Galicia and the set of distinctive attributes of the Galician people.
Among other affective aspects of Galicianness there are some important
cultural constructs strongly related to the history of Galician emigration:
morrifia, the feeling of sadness when away from home, and saudade, the
feeling of longing and melancholy. These emotions, similar to the sentimen-
tal bond between Galician people and their land, have been stereotyped in
popular culture, but nevertheless they remain recurrent markers of Gali-
cian identity. These emotions, together with values such as “spontaneity”,
“averseness to rational thinking” (Miguélez-Carballeira 2014, 6), “an innate
capacity for poetry”, “an aloof humour”, “being astute and reserved” (2)
are considered amongst the attributes of Galician people. In my opinion,
it might be possible to see some of these emotions in Murado’s paintings.
His landscapes seem to me to convey a light melancholy and a meditative,
somewhat mysterious, mood, while his monochrome works painted with
bold brushstrokes seem to me hide passion behind outward restraint.
Being a renowned international artist with artworks located in muse-
ums, art galleries and corporate collections around the globe,?” Antonio
Murado is simultaneously considered a prominent contemporary Galician
painter. The important Galician museums and private foundations such as
the Centro Galego de Arte Contemporanea and the private art collections
of the Galician financial corporation ABANCA (the Coleccion ABANCA and
the Coleccion de Afundaciéon) hold Murado’s artworks in their permanent
collections. Although the direct references to Galicia in Murado’s art are

26 A cultural and political movement of the 1920s, crucial for the development of Galicianism.

27 The Museo de Bellas Artes de Alava, Vitorio, Spain; The Nagasaki Art Museum, Japan;
and in collections of Phillip Morris, American Express, Chase Manhattan Bank, AXA, Pfizer,
the Coca-Cola Corporation (Gow Langsford Gallery 2017, 161), and in the renewed World
Trade Centre in NYC.
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generally rather subtle, his disposition to paint landscapes and the pres-
ence of a particular atmosphere in his works can be seen as a part of
Galicianness, as I have argued above.

5 Conclusion

The discussion of the works and artistic careers of sculptor Francisco
Leiro and painter Antonio Murado shows the local and global dimensions
of their trajectories, and exemplifies some of the current approaches to
Galician culture. Both creators are acclaimed artists in the global art scene
with artworks located all around the world. Working as successful art-
ists in New York, Leiro and Murado embody the globalizing processes
of migration, and changes in living and working patterns, including the
global circulation of contemporary art. In this way, it would be possible
to say that these artists illustrate the notion ‘deterritorialization’ applied
to Galician culture. The global dimension of the trajectories of Leiro and
Murado is not only conditioned by the fact they live in New York and are
represented at the global art market. These Galician artists incorporate
many international art trends into their work and share a common inter-
est in universal values, which mark their work as global. Having distinct
styles and following different aesthetic principles, they both emotionally
react to current problems of humankind. While Leiro passionately narrates
human suffering and anxieties, Murado’s art may be seen as a sanctuary
in which to meditate and find safety from pain and angst.

At the same time, Leiro and Murado are celebrated artists in Galicia,
where the landmark contemporary art institutions hold their artworks in
the permanent collections. They maintain their ties with their native land
and exhibit in Galicia regularly. Moreover, their art expresses many different
facets of Galicianness, although this tendency is more patent in the case
of Francisco Leiro. Leiro often makes direct Galician references, through
his techniques, the choice of materials, particular iconography and subject
matter, while Antonio Murado’s allusions to Galician context are for the most
part rather subtle. Nevertheless, certain aspects of Galician identity, such
as a spiritual connection between humans and nature, an innate disposition
to sensitivity, melancholy, mysticism and a very particular sense of humour,
can be identified in the oeuvre of both creators. With all this, their work
has gone beyond the geopolitical limits of Galicia and, therefore, Francisco
Leiro’s and Antonio Murado’s artistic paths might be seen as an example of
the ‘deperipherialization’ of Galician culture. Also, their example remind us
that Galician cultural practices are not confined to the mainstream narrative
forms, such as literature or cinema, and Galicianness might be conveyed
by means of contemporary visual arts, which once again brings to mind the
idea of ‘deperipherialization’ of Galician Cultural Studies.
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The analysis of Leiro’s and Murado’s work, similar to other modern
cultural productions from Galicia, defies oppositional binaries, which also
conforms with one of the current trends in the field of Galician Cultural
Studies. Their artistic production is not only an intersection of the local and
global, but also a juxtaposition of the personal and collective, traditional
and modern, abstract and figurative, classic and popular. Francisco Leiro
and Antonio Murado belong to both sides of the Atlantic, they both epito-
mise the process of cultural globalization, and from their position in New
York these artists make Galician culture visible at the international level.
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Abstract This article explores the notion of the periphery as it concerns Hispanic food studies. It
argues that the periphery has a multiplicity of meanings in this context, and also that it is useful for
various methodological and substantive reasons. These include the initial academic marginalisation
of food studies itself, the slow acceptance of culinary texts as an object of academic study, as well
as the ongoing drive to move food studies from the margins of Hispanic cultural studies. By refer-
ence to the Author’s own research on Spanish culinary nationalism, this article also shows how the
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peripheral cultures and objects of study.
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1 Introduction

Hispanic food studies is a most apt topic for any discussion of the periphery.
Food studies, broadly speaking, has slowly moved from a peripheral position
in the academy to one of prestige and popularity. If, however, food studies
scholars have been alive to the food cultures and discourses of countries such
as France, England and Italy, the Spanish-speaking world has only recently
begun to receive this type of scholarly attention.! Although academic inquiry
into the food cultures of the Spanish world is relatively new, journalistic dis-
cussions about the nature of Spanish cuisine date back to the late nineteenth
century. Of particular significance is Manuel Vazquez Montalban’s ongoing

1 Inthe case of French cuisine, see Priscilla Parkhurst Ferguson (2000; 2004), who has since
2000 been publishing monographs and articles on French cuisine. An important scholar re-
garding Italian cuisine is Carol Helstosky (2003; 2004; 2006), who has been writing extensively
on Italian food culture and its links primarily to politics and nation building.
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argument since the 1970s and 1980s for a model of Spanish cuisine that,
in contrast to French cuisine, recognized the strength of Spain’s regional
cuisines or its peripheral food cultures. The writing of intellectuals such as
Vazquez Montalban has been important to the development of Spanish food
studies as a number of us food scholars write not just about the discursive
codification of Spanish culinary nationalism (see Anderson, Ingram, forth-
coming) but also about the cuisines of Spain’s peripheries (see Mercer, Song,
forthcoming). An important development in Spanish food studies can be
seen also in a monographic issue on Food Cultural Studies and the Transh-
ispanic World that I have co-edited with Rebecca Ingram (Anderson, Ingram,
forthcoming). In this volume we bring together a body of work that critically
interrogates food, its discourses, and its practices in order to delineate the
emerging field of food studies in the transhispanic world. For us Hispanists
who research and teach about food it is important to assure more visibility
for Hispanic food studies within food studies generally. Important, too, is that
with our increased research and teaching in this area, we give food studies
a more central place within Hispanic cultural studies itself. The absence of
food from this discipline is all the more noteworthy given that the cultural
significance of food can be found not just in food’s materiality, but also in its
myriad discursive and visual representations in Hispanic culture.?

In arguing in this essay for a more central place for food studies in
Hispanic cultural studies, I provide examples of my own scholarship on
Spanish culinary nationalism and authoritarian nationalism. Significantly,
this discussion of my own research evinces, too, the centrality of the no-
tion of the periphery to Spanish food studies. For Spain’s late-nineteenth-
century pioneering gastronomes, writing from their purportedly peripheral
position in the broader European projects of modernity and nation build-
ing, culinary nationalism required them to deal with the hegemony of the
French, centralist model.? Indeed, in articulating a national cuisine for a
more centrifugal country, these figures had to account for the strength of
Spain’s regional cultures. If the paradigm established at in the nineteenth
century gave visibility to Spain’s peripheral foodscapes, subsequent Span-
ish food writers and intellectuals would continue to grapple with the ten-
sion between their nation’s peripheral and centralist foodscapes.

2 Food, as Ingram and I demonstrate in the introduction to our forthcoming special issue
entitled “Transhispanic Food Cultural Studies” of the Bulletin of Spanish Studies, “meets
the criteria for cultural texts that Jo Labanyi and Helen Graham specify in their now classic
introduction to Spanish Cultural Studies” (Anderson, Ingram forthcoming).

3 See Labanyi (2000) and Marti-Lépez (2002) for their excellent discussions of the way
nineteenth-century Spanish authors dealt with Spain’s peripherality and the often vexatious
fact of France’s literary and cultural hegemony. It is my contention that food writers and
gastronomes dealt with a similar problematic as they attempted to codify a cuisine that was
at once recognisably modern and autochthonous to Spain.
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The present volume edited by Colmeiro and Martinez-Expdsito considers
also the notion of what it means to contribute to Hispanic cultural studies
from a geographical position peripheral to the North American and Euro-
pean centres of academic enquiry. In thinking about my own position, so
far removed from these scholarly centres, I can say that editing a special
issue on food in the transhispanic world has helped to a small degree to
bring Australasia into the centre of this innovative new subset of Hispanic
cultural studies. Our work in this region in other areas such as film and
historical memory assures us visibility and relevance too. If we continue to
bring North American and European scholars together for conferences, ed-
ited books and special issues, then it may begin to feel that we constitute a
different kind of centre. The tyranny of distance is, however, harder for me
to overcome when it comes to access to primary sources. My geographi-
cal distance has impacted on my choice of sources and has seen me focus
much more on digitised or published food texts, when I would like also to
have the time to search through Spain’s archives and libraries.

2 Food Studies: Transcending the Periphery

Over the last few decades, more and more scholars have turned their
attention to the topic of food, marginal for so long in the academy on ac-
count of its association with such phenomena as the everyday, domesticity,
femininity and material culture. Moving beyond false binaries, like high
and low culture and the public and private split, scholars now value food
as a topic of research that connects to issues of broader cultural, social,
economic and political importance. Food history and foodways (the term
that captures the nexus between food and culture) are valued not just in
their own right, but also for what they tell us about broader phenomena
such as imperial expansion, nation building, courtly culture, migration,
globalisation, bellic conflict and authoritarian rule, among others. Previ-
ously ignored and peripheral, food texts, such as cookery books, menus,
food television shows, food film and fictional narratives, food guides and
visual art depicting food or foodways are increasingly valued as rich and
important cultural texts.

As mentioned earlier, food studies scholars have been comparatively
slow to turn their attention to the Hispanic world. Traditionally, this schol-
arship has paid more attention to culturally and gastronomically hegemon-
ic parts of the world, such as France and Italy, whilst it has also extensively
investigated these issues in the English-speaking world. As Ingram and
I show in our forthcoming special issue on “Transhispanic Food Cultural
Studies”, the relatively little attention that has been paid to matters of
taste in the Hispanic world is particularly remarkable given “the central-
ity, for instance, of the Iberian Peninsula to the transatlantic exchanges
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that introduced iconic foodstuffs vital to the later development of many of
Europe’s national cuisines” (call for papers). A further factor that would ar-
guably have encouraged interest in Spanish food cultures and discourses,
at the least, is the pivotal role played by renowned Spanish chefs in other
European courts from the time of the Colombian exchange onwards. This
has largely been ignored by food studies scholars. The Hispanic world’s
relatively peripheral position in the field is surprising, too, given the de-
velopment of taste communities in Latin America and Spain that ask us
to consider the nexus between nation building and global forces of nation
branding and gastro-tourism.* Notwithstanding these significant features
of Hispanic food cultures and foodways, food studies scholars have written
first and foremost about other more hegemonic foodscapes.

Instead, interest in the food discourses and foodways of the Hispanic
world has come primarily from within Hispanic studies. The move towards
a less ‘canonical” and more cultural studies or cultural history style of
research has facilitated our greater focus on texts and/or cultural prod-
ucts traditionally considered lowbrow or domestic. Nevertheless, although
scholarship on the foodways and food cultures of the Spanish-speaking
world is emerging as a dynamic and important area of research, this field
of academic inquiry remains peripheral to Hispanic cultural studies. Carv-
ing out a more central place for food studies requires bringing together the
myriad studies on food cultures, which is what Ingram and I have aimed for
in our forthcoming issue. From studies looking at the links between food
and nation building to academic inquiry into the impacts of globalization
and global food trends on the ways different Hispanic countries commodify
food culture for the purposes of gastro-tourism, our special monograph
evinces the exponential growth of research linking food culture and/or food
discourse to broader social, political and cultural processes.

4 The time seems particularly ripe for overcoming the peripheral condition of Spanish food
studies given the current international appeal of Spanish cuisine, tapas and pinchos, the large
number of Spanish gastronomy films (A. Martinez-Expoésito 2015), the newly gained media
celebrity of Spanish chefs (José Andrés, etc), and the prestige of star restaurateurs such as the
Roca Brothers and Ferran Adrid, and the New York Times naming Spain “the new France” on
its cover (Arthur Lubow, “A Laboratory of Taste”. New York Times Sunday Magazine, August
10, 2003, https://www.nytimes.com/2003/08/10/magazine/a-laboratory-of-taste.html).
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3 Spanish Food Culture and the Peripheral

My own research on culinary nationalism in late-nineteenth-century-Spain
has dealt with the notion of the peripheral as it applies to Spanish food
culture and food discourses at that time. The first example of the periph-
eral can be found in Spain’s relationship with neighbouring France in all
matters gastronomic. In addition to a marked preference for French cui-
sine amongst the Spanish aristocracy, from the middle of the nineteenth
century, the market for culinary texts and cookery books in Spain was also
very much under the influence of the French. This was due, according to
Elisa Marti-Lépez (2002, 57), to an international centralisation of cultural
processes that meant that Paris became the cultural referent for “periph-
eral” European countries like Spain. Indeed, Spanish writers of popular
cultural forms, such as the serial novel, strove to meet consumer expecta-
tions by imitating the French literature that proliferated in their national
market. Spanish cookery book authors and gastronomes, I contend, also
emulated French culinary texts, which had been responsible for shaping
their readers’ views about culinary modernity and modern cookery books.
In these texts, a very centralist paradigm for culinary nation building pre-
dominated. This is because French cuisine had itself subsumed regional
cuisines into the centre. Spanish readers of these food texts came there-
fore to associate culinary nationalism with centralization.

Ultimately, scholars have come to understand that the relentless cen-
tralization of French nation building was not suited to a country like Spain
where regional identification is so strongly felt.? Nevertheless, at the time
of nation building in Spain a number of intellectuals, journalists and food
writers of note lamented the lack, compared to France, of national unity.
As part of this broader debate about nation building, some of these intel-
lectuals turned their pens to gastronomy, convinced that national unity
depended on culinary unity. A challenge for Spain’s pioneering gastro-
nomes - the most notable of whom were Dr Thebussem (Mariano Pardo de
Figueroa) and the King’s Chef - was to codify a national cuisine that spoke
to national unity, while also recognising the strength of regional identifi-
cation in Spain. After much deliberation, they made the suggestion that
la olla podrida be served at official State banquets “en sefial de respetoy
deferencia al plato nacional del dicho pais” (Pardo de Figueroa, Castro y
Serrano 1888, 23), because of its unique connection to all of Spain’s dif-

5 See for instance Borja de Riquer and Enric Ucelay-Da Cal (1994), who have observed that
the centralization of late-nineteenth-century-Spain did not achieve the same homogenization
as that of France or Italy. Nevertheless, these scholars move away from normative assump-
tions about the paths that nations are meant to follow simply because others have done so.
They advocate instead “an integrated approach to Spanish culture that would de-emphasize
capitality and attend to the play of particulars” (1994, 27).
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ferent regional cuisines. As they explained, la olla podrida was enjoyed
by over fifteen million Spaniards, containing foodstuffs from all over the
Iberian Peninsular, such as Castilian chickpeas, vegetables from Aranjuez,
Valencian lamb and beef from Navarra (24). The dish’s symphony of ingre-
dients from across the nation meant that in la olla podrida “la alegoria y
recuerdos de varios pueblos o territorios de Espana” (24) became visible.
The importance of this ‘national’ dish to Spanish culinary nationalism was
the way it privileged the notion of unity in diversity, rather than relentless
centralisation or the subsuming of peripheral regional cuisines into a na-
tion’s administrative and/or gastronomic centre.®

La olla podrida was an excellent suggestion for a national dish because it
represented an important break with the hegemony of French gastronomy
and food culture in Spain. For the first time in over a century, the Spanish
court showcased a dish that was not just indigenous to Spain, but that also
symbolised a model for culinary nationalism suited to a country where
regional identification was much stronger than national identification.
This innovative paradigm for Spanish culinary nationalism has certainly
stood the test of time in Spain, seen in the way subsequent codifications of
Spanish cuisine look for ways of articulating what it is that unifies a cuisine
which is inherently diverse. Spanish cuisine’s divergence from the French
centralist model has perhaps contributed to Spain’s peripheral position in
food studies scholarship. If food studies scholars (e.g. Parkhurst Fergu-
son 2000; 2004) have directed a lot of attention to the monolithic models
of culinary nationalism, it has not been as clear, I would suggest, how
to write about other less centralising paradigms of culinary nationalism.
This is primarily because the common assumption up until recently has
been that monolithic nationalism - and by extension monolithic culinary
nationalism - is the benchmark for all nationalist projects. The strength of
Spain’s peripheries (that is, regional cuisines) has contributed therefore to
Spain’s peripheral position in food studies scholarship and could hopefully
result in a paradigmatic shift in perspectives in food studies.

This meant, too, that the issue of a national cuisine or of a monolithic
taste community remained somehow unresolved in Spain. Indeed, because
a centrifugal national cuisine was never codified in nineteenth-century
Spain as it had been done in nineteenth-century France, subsequent Span-
ish leaders would continue to look to the question of a national cuisine.
The political or nation-building potential of food, for instance, did not go
unnoticed by Spain’s two twentieth-century dictators. For Miguel Primo de
Rivera’s government, as [ have shown elsewhere (Anderson 2018), state-
commissioned food texts showcasing Spain’s regional cuisines under the

6 Please see my article for a more in-depth discussion of the suggestion of la olla podrida as
national dish (Anderson 2013).
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umbrella term “cocina nacional” or “cocina espafiola” (Pérez 1929, 9) func-
tioned not just to regenerate images of Spanish cuisine both at home and
abroad, but also as a way of unifying a divided population. When Francisco
Franco took power in 1939, the top-down imposition of a monolithic Span-
ish identity took on unprecedented dimensions, with food or food discourses
being utilized to produce subject positions or readers who were ultra-aware
of the importance of national identity and the category of the nation.”

Scholars of Francoist Spain tend to agree that the unity of Spain was
one of the most substantive political objective of the dictatorship and
that the regime relentlessly used discourse to “forcefully [unify] Spain”
(Epps 2010, 551). For many scholars, discourse provides fascism with a
necessary form of symbolic violence (see Santianez 2013, Topographies
of Fascism). Significantly, food studies scholars have been equally alive to
how food discourses often function as a site of control. Indeed, discourse
about food is for the most part prescriptive, and cooking, as scholars tell
us, is one of “the most instructed activity for the general populace in our
society” (Tomlinson 1986, 203). Significantly, the talk of food transcends
cuisine, as representations of food or advice in food texts also tell readers
how to perform aspects of their identity such as nationality, gender, sexual-
ity and class. Both the potency of food discourse as a control mechanism,
as well as the Franco regime’s renowned use of authoritarian discourse
to impose its rigid notion of truth, make, I argue, the study of Francoist
food discourse an important scholarly endeavour.

The term a la espanola - used on one of Franco’s earliest menus from
the afio de la victoria - provides an early example of the official use of food
discourse in the imposition of a monolithic Spanish identity. If at this early
totalitarian stage of the dictatorship officials were acutely aware of the
strength of separatist sentiment, then this official menu, which would have
been reported on in the press or referred to in official food texts, creates
subject positions or readers who, like their nation’s leader; identify first and
foremost with national rather than regional identity. Just as members of a na-
tion feel unified through ‘imagining’ shared history, customs and traditions,
the notion of a shared national cuisine heightens nationalist sentiment.

Whilst the term a la espafiola was used to describe particular dishes or
to refer to standardized style of cooking, there were a number of cook-
ery books published during these years that were purportedly concerned

7 In Hispanic studies or Spanish studies, the type of analysis of food discourse that I am car-
rying out is, as mentioned earlier, a peripheral area of study. This is most likely because food
texts - many of which are cookery books - are gendered female. Food texts are often written
with female readers in mind and as such have traditionally been seen as inferior to more ‘high-
brow’ cultural texts. In the case of the food texts Ilook at, it is important to bring them to the
center of our analysis for the visibility they give to women'’s histories, traditionally excluded
from hegemonic discourse and scholarship. Moreover, from their peripheral or purportedly
apolitical position these texts often disrupt official discourse in rather remarkable ways.
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with the promotion of regional cuisines and many contain some form of
the word region in their titles, such as La Seccién Femenina’s La cocina
regional (1953) or Ignacio Domenech’s Mi plato: cocina regional espanola
(1942). The prolific use of the denomination regional in cookery books from
these years has led some scholars and historians of Spanish gastronomy
to write of a revival of culinary regionalism, or “el interés del espaiiol por
conocer los platos tradicionales de las cocinas regionales” (Martinez Llopis
1995, 300). Yet, on close inspection, these food texts often diminish the
importance of regional cuisines and can be seen, as I see it, to produce
readers with an acute sense of the secondary role played by regional cul-
ture and regional cuisines during the Franco dictatorship. Whilst these
texts ‘promote’ regional cuisines, this culinary regionalism occurs in such
a way that the category of the nation or the national gains in importance.
This was a similar strategy to the one employed in other forms of popular
culture under Francoism, including folklore, cinema, music and dance. As
José Colmeiro has argued, this was part of a deliberate political strategy
to co-opt difference. In his book Peripheral Visions, Colmeiro deals with
this question, as it relates to cinema and popular and folk culture under
Franco, and theorizes it as a disavowal and co-option of vernacular cul-
tures. Thus he refers to the “Francoist co-option of Galician folk imagery
and traditions as a way of demobilizing political Nationalism” (Colmeiro
2017, 269), and the cinematic suture of peripheral cultural identities, by
which “cultural and political difference is disavowed and integrated into
the fabric of the nation” (108).

As the mediator between the Spanish State and Spanish women, La Sec-
cién Femenina was responsible for training women in their domestic and
national responsibilities.® One of the most important texts published or com-
missioned by La Seccién Femenina was La cocina regional, which did not
just impose the notion of Spanish women'’s ultimate devotion to domesticity,
but also their responsibility in relation to the promotion of “regional food
culture”. La Seccion Femenina also promoted regional culture through the
work of its folkloric group, Coros y Danzas. Although political regionalism
was repressed at least until the mid-1960s, cultural regionalism - which
involved the promotion of regional folklore and, in some rare instances,
even languages and dialects - was supported. The work of organisations
such as Coros y Danzas constitutes an important example of the centralist
promotion of regional culture and folklore by Francoist officials. Although
regional cultures are promoted they are done so as incomparably smaller

8 As a function of the rigid gender divide in place for much of the dictatorship, women were
expected to spend several hours a day shopping and cooking for their families. If women were
taught cooking skills as part of La Seccién Femenina’s compulsory social service program,
food discourses also functioned to create female readers who were acutely aware of gender
difference and their confinement to the private sphere.
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parts of the greater national whole and therefore it is ultimately the cat-
egory of the nation or the national that gains in importance.

La Seccién Femenina’s La cocina regional can be seen in the light of
this type of promotion of regional folkloric culture. Some 500 pages long,
La cocina regional opens with a discussion of the country’s national dish,
reminding readers of the function of regional cuisines to contribute to the
greater whole that was Spanish cuisine. Following on from this introductory
chapter about Spain’s national cuisine, La cocina regional contains 17 chap-
ters on the country’s regional cuisines, each of which consists of an introduc-
tion to the culinary style of the region, followed by several pages of regional
recipes. If official discourse presented aspects of regional culture as small
parts of the incomparably greater national whole, then La cocina regional
is reflective of this ultra-nationalist paradigm. The apparent focus of this
cookery book, according to its title, is Spain’s regional cuisines yet it opens
talking about the country’s “cocina nacional” (La cocina regional 1953, 5).

Moreover, the treatment of Catalan cuisine in this cookery book pro-
vides an example of the tendency in official discourse to keep cultural
regionalism very separate from political regionalism. Whilst La cocina
regional provides recipes for some traditional Catalan dishes, it downplays
the question of Catalonia’s distinct and unique history of autochthonous
culinary texts. For instance, La cocina regional explicitly mentions the
fifteenth-century Catalan cookery book Llibre del Coch, but fails to men-
tion the Catalan origins of this book, instead describing its importance to
“la historia de la cocina espanola” (1953, 6). Moreover, according to La
cocina regional, which “testimonia [...] la originalidad y personalidad de
nuestra cocina”, its recipes are “todas tipicamente espafiolas” (1953, 6).
By appropriating Llibre de Coch as Spanish and ignoring its Catalan ge-
nealogy, La cocina regional empties Catalan food culture of any potential
political content. A recipe for Catalan cocido, which varies just slightly
from other cocidos made across the Peninsula, does not pose a threat to
national unity and thus can be included in this cookery book, as can myriad
references to traditional fiestas and dishes from the region. However, Cata-
lonia’s substantive cultural, culinary and linguistic difference is erased,
evincing the tendency in official discourse to reduce cultural regionalisms
to traditional, folkloric culture.

Another cookery book to deal after the war with the problematic re-
lationship between Spain’s culinary centre and peripheries is Mi plato:
cocina regional espanola (1942) by Ignacio Domenech, one of the most
renowned food writers and culinary professionals of the time. Doménech’s
cookery books often challenged official discourse. Indeed, this gastronome
was frequently disruptive of official discourse, most notably in relation to
the tendency to downplay or ignore the devastating hunger of post-war
Spain. The last food text that he would pen, Mi plato, has received relative-
ly scant scholarly attention compared to many of his earlier gastronomic
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texts. Yet the importance of this cookery book should not go overlooked.
Contemporaneous food texts on regional cuisines are almost uniform in
their adherence to the trend in official discourse of diminishing regional
culture and conflating it with folklore or tradition. By way of contrast,
Domenech alludes to the fact that he sees Spain’s peripheral regional
cuisines as entities in their own right.

In the opening pages of this post-war cookery book, Doménech makes it
clear that he knows the times have changed and that this was not a time for
culinary abundance: “En las presentes circunstancias [...] no es propicio,
al ofrecer al publico, un libro de cocina de gran envergadura, de platos
caros, muy bonitos, que ahora no tienen ninguna aplicacién practica. Por
cuyas razones, es légico, que mi Nuevo manual de cocina Mi plato [...]
tenga que presentarse a ustedes mas modestamente” (1942, 6). According
to this description, Doméenech had to come up with a more modest book
on regional cuisines than the one he had originally planned, likely either
prior to the outbreak of war or before it became apparent that there was
no easy or quick fix to the post-war devastation. It is probable, therefore,
that Doménech’s 127-page cookery book on regional cuisines represents
just a small section of what he would have published on this topic if circum-
stances had been different. Pointing also to the fact that Domenech did not
see his paltry cookery book as doing justice to Spain’s regional cuisines is
his own exclamation that a cookery book for each regional cuisine: “bien
pudiera componerse, para cada regién, un libro de 500 paginas” (1942, 7).

If other food writers diminished the importance of regional cuisines
by subsuming them into ad-hoc administrative or gastronomic zones,
Domeénech’s comment about each regional cuisine being worthy of its
own tome reveals that he did not subscribe to such a view. Indeed, his
comment about the need for such detailed and voluminous accounts of
Spain’s regional cuisines provides his readers with an alternative way
of imagining Spanish cuisine. If official discourse produces readers who
see regional cuisines as very small parts of a monolithic Spanish cuisine,
Domenech tries to create subject positions that acknowledge regions or
regional cuisines as entities in their own right. The fact that Doménech
was Catalan and had written a very important cookery book in Catalan
about Catalan cuisine (La Teca, 1924) further corroborates that he did not
subscribe to the official subsuming of regional cuisines into the national
whole. If the food shortages of post-war Spain required Doménech to come
up with a much more modest version of his original idea for a cookery
book on regional cuisines, it’s likely that also precluding Doménech from
codifying regional cuisines as unique entities in their own right (as he had
done previously with Catalan cuisine) is the oppressive censoring of all
cultural texts at this time.

The notion of the periphery, as I hope to have shown in this article, is
particularly relevant to Hispanic food studies. From moving Hispanic food
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studies towards the centre of Hispanic cultural studies, to the relationship
between, more specifically, Spain’s central and peripheral food cultures,
the periphery as it relates to Hispanic food culture has a multiplicity of
meanings, only some of which I have been able to explore here. What I
hope is clear after this discussion of some of the recent work in Hispanic
food studies, including my own, is that academics are increasingly alert
to the importance of peripheral cultures.
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Abstract This article addresses four different ways in which food speaks to us: a surrealist ap-
proach in Bufiuel’s cinema, table manners as discussed by Larra, the shortage of food and hunger
that was an obsessive and persistent reality during the Spanish civil war and post-war period of
the 20th century, or the recent sophistication and cosmopolitanism of Spanish cuisine due to the
transformation of the country by the presence of immigrants. This study focuses on highlighting
the passage from a culture of survival during the civil war and the Franco regime to one of greater
abundance and sophistication with the arrival of democracy. The current recognition of Spain as
one of the gastronomic destinations in the world modifies part of a historical and cultural past,
which includes the ethnic transformation experienced by Spanish society. From the perspective of
food studies, one can examine the relationships of the individual with food, and analyse how this
association produces a large amount of information about a society.
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- 4 Guerra Civil y Autarquia: reivindicacién de la cocina elemental. - 5 Espafia sofisticada y
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1 Introduccion

El conocido refran «a buen hambre no hay pan duro» me es til para
plantear una lectura de las diversas estrategias en torno a la comida
en el dmbito hispanico desde la perspectiva de una probleméatica de la
periferializacion de los estudios hispanicos peninsulares, valorando lo
periférico como posicionamiento geografico, cultural e ideolégico. Como se
dice en inglés: beggars can’t be choosers. En el entorno de la vida cotidiana
la comida representa un aspecto fundamental. La comida puede ser leida
como una sinécdoque en accidn, una parte de la experiencia humana que, al
ser tratada como un objeto, puede substituir metaféricamente el conjunto
de la vida social. Su misma definicién ayuda a establecer costumbres,
tradiciones e identidades que pronto adquieren un caracter central y que
ya no pueden estar ausentes a la hora de imaginar un lugar, un pueblo o
una cultura.
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La comida ha tenido un papel fundamental en algunos de los grandes
cléasicos de la literatura espafiola, tales como el Lazarillo, el Quijote o
el Llibre de Sent Sovi (1324). Me interesa aqui subrayar el paso de una
cultura de supervivencia durante la guerra civil y el franquismo a una
de mayor abundancia y sofisticacién con la llegada de la democracia.
El reconocimiento contemporaneo de Espana como uno de los destinos
gastronémicos del mundo borra este transcurrir histérico y cultural. Esta
identificacion olvida, ademads, la propia transformacién étnica que ha
experimentado la sociedad espafiola. Alfredo Martinez-Expdsito en Cuestion
de imagen: cine y Marca Espafa se ha referido a peliculas recientes en
las que comprueba la presencia de los «discursos y valores promovidos
por la Marca Espaifla» que se materializan en la «renovacion del pais, la
recuperacion vanguardista de tradiciones locales, una ética del pluralismo
y la diversidad, o la vindicacién de sexualidades no normativas» (Martinez-
Expésito 2015, 204). Aqui se podria anadir el imaginario gastronémico y
los multiples usos que tiene.

Desde la perspectiva delos food studies se pueden examinar las relaciones
del individuo con la comida, y analizar cémo esta asociacién produce una
gran cantidad de informacion sobre personas y sociedades enteras. Las
opciones de comida a disposicion de la gente, ya sea como individuos o
como un grupo, pueden revelar puntos de vista, pasiones, conocimiento
previo, presupuestos e idiosincrasias. La eleccién de alimentos cuenta las
historias de las familias, las migraciones, la asimilacién, la resistencia,
los cambios, asi como la identidad de grupo o personal. Los food studies
estimulan a profundizar en la cotidianidad ligada a la comida y obligan
a encontrar un significado mas profundo en esta préactica de todos los
dias. Examinando el qué, dénde, como y por qué de nuestra eleccién de
alimentos y hdbitos alimenticios, desarrollamos una mejor comprension
de nosotros mismos y de los demas.

En los ultimos afios se ha desarrollado un util vocabulario critico. Fue
Hauck-Lawson (1998) quien introdujo el concepto de food voice y sugirid
que lo que uno come o decide no comer comunica aspectos de la identidad
o la sensibilidad de una persona de una manera que las palabras por si
solas no pueden. Debemos a Kittler, Sucher, and Nahikian-Nelms (2012)
el término de food habits (también conocido como cultura de la comida y
modos de alimentacién) para describir de una manera holistica cémo los
seres humanos utilizan los alimentos, desde la forma en que se eligen,
cémo se compran y se distribuyen hasta cémo se preparan, se sirven,
y se comen. Estas autoras estudiaron la importancia del proceso de las
costumbres de alimentacidn, algo que es exclusivo de los seres humanos.
Se preguntaban por qué la gente pasa tanto tiempo, invierte tanta energia,
dinero y creatividad en la alimentacién.

El dicho inglés you are what you eat ejemplifica la idea de la comida
ligada a la identidad, y ademds concentra dos de las preguntas clave en
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cualquier investigacién de este tipo: «¢cudl el significado de la comida que
tengo en mi plato?» y «;de qué manera define quién soy?». En términos
culturales lo que se come define lo que uno es y no es. Las opciones
de comida de diferentes grupos culturales a menudo estan conectadas a
comportamientos étnicos y a creencias religiosas: vegano o carnivoro, halal
o kosher. Kittler, Sucher y Nahikian-Nel se refirieron a la influencia de los
hébitos alimentarios sobre la identidad personal de un individuo afirmando
que «eating is a daily reaffirmation of cultural identity» (2012, 4). Mucha
gente relaciona los alimentos de su cultura, de su infancia, con sensaciones
y recuerdos muy buenos y positivos. La comida es parte de lo que somos y
hacemos. Se relaciona con nuestras familias y tiene un significado especial
para cada persona. Los alimentos de nuestra cultura, de nuestra familia,
a menudo se convierten en los alimentos de refugio que buscamos como
adultos en momentos de frustraciéon y estrés.

2 Lamigade las migas del campanero

El cine de Luis Bufiuel estd construido en torno a una exploraciéon del
subconsciente, de la mano del psicoandlisis y de Freud, dentro del
movimiento surrealista. En algunas de sus grandes peliculas la comida
ocupa un lugar esencial. En Viridiana (1961), en la que aparecen algunos
de los grandes temas de Bufiuel, como es la contraposicion entre
Dios - hombre, espiritu - y el mundo de la carne, se ejemplifica a través
una secuencia particularmente significativa alrededor de una cena. Los
mendigos ocupan la casa de los sefiores y preparan una cena que se
convierte en una parodia de la Ultima Cena gracias a un retrato fotografico
de grupo. De hecho se trata de un falso retrato, puesto que se hace - como
hacian los nifios - con un gesto escatolégico: una de las mujeres del grupo
levanta la falta y ensena las bragas a la cadmara. Asi se reproduce de
manera invertida la iconografia evangélica. Es un modo de retratar sin
piedad los vicios de la mala religiosidad, de la histeria del falso ascetismo,
que niega la corporeidad, los instintos, la animalidad del ser humano. Esta
y otras escenas son excelentes ilustraciones de una afirmacion de Bufiuel:

El misterio, elemento esencial en toda obra de arte, falta, por lo general
en las peliculas. Ya tiene buen cuidado autores, directores y productores
de no turbar nuestra tranquilidad abriendo la ventana maravillosa de
la pantalla al mundo libertador de la poesia [...] El cine es un arma
maravillosa y peligrosa si la maneja un espiritu libre. Es el mejor
instrumento para expresar el mundo de los suefios, de las emociones,
del instinto [...] El cine parece haberse inventado para expresar la vida
subconsciente. (Bufiuel 2000, 66)
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Buniuel expresa la vida subconsciente en todos sus films. En Tristana
(1970) destaca la escena del encuentro entre el campanero y Tristana: en
un momento de la misma, un primer plano muestra las migas en la sartén
y la espumadera con las que estan siendo servidas. Se oye entonces la voz
fuera de campo del campanero que explica a Tristana: «Estas migas son
de campanero, sefiorita», a lo que esta afiade: «Pero ¢esa espumadera?»;
«También», responde el campanero; intercambio de palabras que no
aparece en el guion. En este didlogo absurdo y desconcertante se detecta
el juego con el lenguaje tan del gusto de los surrealistas (Poyato Sanchez
2014, 745). Es una especie de delirio significativo en el que se dicen cosas
sin decirlas. Aqui la referencia a la comida concentra la atencién. Como
explicé Antonio Monegal-Brancos, cuando Buiiuel introduce elementos
que, como en el didlogo de Tristana, no aportan nada a la economia de
la narracién, sino que, por el contrario, la distorsionan, esta llevando a
cabo un ejercicio de catacresis que lleva a leer esos elementos desde
unos criterios estrictamente poéticos (Monegal-Brancos 1993, 154). La
secuencia del campanario y de las migas tiene un corolario en el suefio
posterior de Tristana en el que produce otra asociacién genial: el badajo de
la campana, de claras connotaciones falicas, se ha convertido en la cabeza
cortada de Don Lope, en una sublimacién de la castracién que anuncia la
liberacién de la joven.

Un tercer ejemplo nos lo proporciona Le fantéme de la liberté (1974).
Buiiuel repitié muchas veces que hizo el film en colaboracién con
Karl Marx (el titulo hace referencia a la primera linea del Manifiesto
Comunista); pero el titulo es también un guifio personal a una frase de La
Voie lactée (1969): «jEl libre albedrio no es mas que un simple capricho!
iEn cualquier circunstancia, siento que mi pensamiento y mi voluntad no
estan en mi poder! ;Y mi libertad sélo es un fantasma!». En el film hay
muchas situaciones caracteristicas de Butiuel, como lo erético visto como
perversion, la necrofilia, comer mientras se esta en el bafo, la pedofilia,
el incesto, la flagelacién sadomasoquista, el fetichismo de los pies, los
sacerdotes voyeurs y muchas variedades del tabt. Una de las secuencias
mas sorprendentes es la inversion entre comedor y retrete. Los comensales
de una cena estdn sentados alrededor de la mesa sobre unas tazas de
baio, en las que estdn defecando. Piden permiso para levantarse e ir
individualmente a una pequeia salita privada en la que comen de manera
desordenada. Bufiuel asi pone en evidencia y denuncia la construccién del
sentido de lo que es natural y lo que es convencion cultural.

Vemos pues que en Luis Bufiuel la miga de las alusiones a la comida
alcanza sentidos poéticos y simbdlicos o es instrumento para su denuncia
de las contradicciones de la moral burguesa. Las migas del campanero son
utilizadas para un comentario provocativo sobre la sexualidad reprimida
y los deseos insatisfechos.
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3 Costumbres y modales

En uno de los mds conocidos articulos de Mariano José de Larra (2017),
«El castellano viejo», el autor insiste en otro aspecto: un pais sin educacién
demuestra su rudeza en la mesa. La comida que describe Figaro, en una
de las piezas mas hilarantes de su produccién, centra su atencioén en los
modales de los comensales en la mesa. Se fija en los horarios de las comidas
al dar una version hiperbdlica de las costumbres espafiolas. A las cuatro su
mujer le dice que «con tanta visita yo he faltado algunos momentos de alla
dentro y...» Comeran a las cinco. A continuacién describe el ritual de la
comida en casa de Braulio, la escasa formalidad que quiere dar al evento:
«— Sin etiqueta, sefiores - exclamé Braulio, y se echd el primero con su
propia cuchara» (Larra 2017, 89). Después de la sopa llega el cocido surtido
«de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo, aunque buen
plato; cruza por aqui la carne; por alla la verdura; acé los garbanzos; alla
el jamoén; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los
embuchados de Extremadura». Comentario del narrador: «;Hay nada mas
ridiculo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la mas
crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a
usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto?
¢Por qué habra gentes que sélo quieren comer con alguna mas limpieza
los dias de dias?» (91).

Figaro ve ocupado su Lebensraum en la mesa ya que sus vecinos poco a
poco van invadiendo la misma con despojos y otros restos que dejan sobre
el mantel. Un nifio a su izquierda «hacia saltar las aceitunas a un plato
de magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos que no volvié
a ver claro en todo el dia»; un sefior gordo a su derecha «habia tenido la
precaucion de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las
suyas, y los de las aves que habia roido»; el convidado de enfrente «se habia
encargado de hacer la autopsia de un capon, o sea gallo», y también le suelta
algtin despojo: «en una de las embestidas resbal6 el tenedor sobre el animal
como si tuviera escama, y el capén, violentamente despedido, parecié que-
rer tomar su vuelo como en sus tiempos mas felices, y se posé en el mantel
tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero» (Larra 2017, 91).

El narrador reflexiona consternado sobre los vecinos que le ofrecen
comer con sus propias manos o beber de sus vasos: «el nifio se divierte
en despedir a los gjos de los concurrentes los huesos disparados de las
cerezas»; otro comensal le hace probar el manzanilla exquisito, que he
rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles senales de sus
labios grasientos; «mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cafiéon de su
chimenea; por fin, joh dltima de las desgracias!, crece el alboroto y la
conversacion; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay mas
poeta que Figaro» (Larra 2017, 93). No es de extraiar que al terminar la
comida huya asustado:
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— iSanto Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo
que acaba de escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas
sus ladridos; para de aqui en adelante no te pido riquezas, no te pido
empleos, no honores; librame de los convites caseros y de dias de dias;
librame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que
solo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer
obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que
se dicen versos, en que hay nifios, en que hay gordos, en que reina,
en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! (Larra 2017, 93)

No es muy dificil relacionar este planteamiento de Larra con tantas otras
reflexiones sobre el comportamiento indecoroso y maleducado de sus
compatriotas, como un anuncio de los famosos versos de Jaime Gil de
Biedma: «intratable pueblo de cabreros». En este caso, no reconocemos una
food voice sino una fuerte aprension ante ciertos tipos de comportamiento
a través de la denuncia de los modales hispanos, en concordancia con una
fuerte tradicién critica que enumerd Juan Goytisolo en Reivindicacion del
Conde Don Julidn.

4 Guerra Civil y Autarquia: reivindicacion
de la cocina elemental

Joan de Déu Domenech publicé en el afio 2012 un libro singular, La batalla
de I'ou. De quan passavem gana (1936-1939), que trata sobre el hambre
en Cataluna durante la Guerra Civil. En él habla de la batalla del huevo,
un famoso episodio de la misma, pero también de aspectos de la carestia
que provoco recetas alternativas: el pan con aceite, las almortas, las
algarrobas, las hierbas conejeras y otros alimentos de subsistencia. Uno
de los capitulos esta dedicado especificamente a la «batalla del huevo»,
una iniciativa de enero de 1937 del Departamento de Agricultura de la
Generalitat para compensar la falta de este alimento. Con la idea de
promover la produccién de aves de corral e incrementar asi la de huevos,
se cred la Oficina del Huevo, uno de cuyos esléoganes resumia el objetivo
principal: «Per a 1937, 100 gallines a cada casa de pages i 6 gallines a cada
llar obrera» (Domeénech 2012, 13). Como explica Domenech, se queria
que, ademas de haber gallinas en las granjas, las hubiera en las ciudades,
en cada patio, balcon, terraza o salida, un precedente de los actuales
huertos urbanos, en este caso gallineros urbanos. Para conseguirlo, con el
racionamiento de la comida se podia escoger entre un huevo a la semana
para cada persona o pienso para las gallinas. Esta batalla, como tantas
otras de aquellos tiempos tan dificiles, también se perdid.

Una de las peculiares soluciones a la escasez fue la renovacion del recetario.
Un gastrénomo inventd una receta para hacer una tortilla de patatas sin huevos
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ni patatas. A finales de 1938, Ignasi Doménech i Puigcercds, gastréonomo y
editor catalan, publicé Cocina de recursos. Se trata de un clasico de la cocina
de subsistencia donde se demuestra que a falta de recursos, la imaginacién
y el ingenio son capaces de hacer milagros, como es el caso de este plato.
A falta de huevos Domenech se inventd un plato sustituyendo el huevo por
una pasta de harina, bicarbonato y agua, mientras que el tubérculo era
desbancado por las mondas o la parte blanca de la piel de la naranja. Esta
ingeniosidad respondia a un intimo deseo: «Como sentia hambre, mi primera
ilusién era el poder recordar el delicado perfume de las tortillitas de patatas,
con dos huevos, recién hechitas, y el cordero o pollos recién asados, los
trozos de jamén, la ternera a la parrilla, y asi mil manjares que en gran
abundancia habian pasado por mis manos. jContrastes de la vida, en que
hasta los cocineros pueden morirse de hambre!» (citado en Sella Montserrat
2011, 10). No es de extranar que Manuel Vazquez Montalban lo calificara
como «el Menéndez Pelayo de la literatura culinaria espaiiola» (Vazquez
Montalban 1982, citado en Serrallonga, Santirso, Casas 2013, 112). Estos
casos representan la creacion de un dialecto culinario a partir de los platos
conocidos, como una impostacion de la voz ante lo miserable del presente.

Las dificultades y el racionamiento durante la Guerra Civil tuvieron
una continuidad en la postguerra puesto que no terminaron hasta los
afos cincuenta. La escasez y el hambre se hicieron normales. Asi lo
evidenciaba Carpanta, un popular personaje de tebeo creado por Escobar,
siempre muerto de hambre, cuyo nombre segin el DRAE significa «<hambre
violenta». Durante los anos de la autarquia abundaron las cartillas de
racionamiento, simbolo de la penuria y de la escasez. El gobierno decidié
controlar la distribucién de las mercancias, asignando a cada persona
cierta cantidad de los productos basicos, tales como azucar, arroz, aceite,
pan o judias, que habia que recoger con las Cartillas de Racionamiento.
Estas se establecieron el 14 de mayo de 1939, suprimiéndose en 1952.

Funcionaba la distribucién con la asignacion de una cartilla personal, que
mediante cupones y previo pago de los mismos, fijaba para cada ciudadano
la cantidad estipulada de alimentos de primera necesidad. El suministro
lo proporcionaba la Comisaria General de Abastos, que cada semana
anunciaba puiblicamente el porcentaje, la cantidad y precio de los alimentos
que se adjudicaban. Cada persona tenia asignado un proveedor o tienda
de comestibles. Era imposible adquirir de forma legal cualquier alimento
que no estuviera controlado por el «Racionamiento»; el mercado negro,
también conocido como «estraperlo» (por Strauss y Perlaux, falsificadores
de ruletas en los afos veinte), funcionaba con precios muy por encima de
lo establecido por la Comisaria correspondiente.?

1 «Cartilla de racionamiento (afios de la postguerra)». Cosas de espinosa de Cerrato, 12 abril
2012. URL https://goo.gl/nFw8Pg (2018-01-15).

Bou. De los afios de la autarquia a la gastronomia globalizada en ambito espaiiol 121


https://goo.gl/nFw8Pg

Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 115-130

A propésito del estraperlo Néstor Lujan escribié un articulo notable,
titulado «Si no existiera el estraperlo»:

En estas dos ultimas semanas la Comisaria de Abastecimientos ha
repartido lo siguiente: en la semana pentltima repartié un racionamiento
compuesto de aceite refinado de ignoramos qué producto y desde
entonces nuestra imaginacién estd intentando representarse cémo puede
ser el aceite en bruto, a razén de un octavo de litro por persona, café
a razon de cincuenta gramos y alubias, éstas de excelente calidad a
razén de doscientos gramos. La dltima semana nos vimos favorecidos
por azucar blanco, bacalao, pasta para sopa y manteca vegetal. Ahora
bien, considerando los precios de la carne, de los huevos, de la leche y
demés comestibles inasequibles a la mayoria de los bolsillos modestos,
deseariamos que estos racionamientos fueran acompafiados de un
folletito explicativo de qué platos pueden cocinarse con bacalao, pasta de
sopa y azdcar blanco que es lo que pueden comprar las clases humildes
o bien qué menus pueden construirse en una larga semana con aceite,
café y alubias. (Lujan 2015, 35)

Terminaba el articulo alabando el estraperlo pese a la prohibicién oficial,
puesto que permitia hacer otras combinaciones alimenticias. El fragmento
incluye un listado que debe ser leido como un alegato en clave de las comidas
que faltan para poder desarrollar una vida plena en aquellos anos dificiles.
Un excelente cronista de estos tiempos de penuria fue Josep Pla. Su
actitud epicturea limitada por el momento histdrico le lleva a contemplar
la naturaleza, que resulta un refugio, y en relaciéon con ésta, a defender
aspectos de la gastronomia. Es la rigidez de los ciclos del afio, el vinculo
con una tradicién inamovible. En el capitulo «Tardes de viaje» de Viaje
en autobus (Pla [1942] 2003) mantiene una conversaciéon con una joven
seflorita. Le pregunta cudl seria su preferencia: letras, ciencias o un filete
con patatas. La chica no duda y elige la tercera opcion. Estamos en los
anos de hambre y racionamiento a los que hace referencia continuamente.
Pla se siente sobrecogido por la impresionante sinceridad de la chica y
se refugia en la contemplacién del paisaje. En el capitulo «Los mercados,
hoy» se explaya de nuevo sobre el hambre y las recientes transformaciones
del mundo. Operando de lo particular a lo general, de la anécdota a la
categoria, saca una conclusién a propdsito del arroz con conejo:

¢Hay algin animal méas dotado para gustar el bienestar que produce
la disciplina que el conejo? jQué magnifico animal! En Cataluiia, el
conejo es el pollo del pobre, uno de los alimentos mas apreciados por el
proletariado industrial. jArroz con conejo! Barcelona, Sabadell, Tarrasa,
Manresa... En realidad, nuestra economia interior tiene en el conejo
casero una piedra de toque infalible: tantos conejos por corte de traje y
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tantos cortes de traje portantos conejos. Sieste paralelismo - agricultura-
industria - se rompe... jay cuando se rompe el paralelismo entre los
cortes de traje y los conejos caseros! Y luego hay el ganado bovino, tan
suave y tranquilo. ¢Hay algo maés tierno y delicado que ver pasar una
bella y esbelta sefiorita por la pupila didfana, ligeramente acuosa, de
un becerro? (Pla [1942] 2003, 162)

La evocacion de la gastronomia le hace notar los cambios y entona la elegia
por un pasado mejor. Llega el Carnaval y recuerda las buenas comidas de
antafio. A propdsito de las setas se lamenta de la costumbre opulenta de
antes de la guerra de preparar platos fuera de la época que tocaba. El color
de las setas le hace sofiar bodegones imposibles. Y le sirve para hacer una
propuesta meta-literaria sobre qué y como escribir:

Pero lo mas prodigioso quizd, de las setas es su color. Su riqueza
coloristica es tal; su suntuosidad, su finura, sus matices, sus sombras
y colores son un tal misterio; sus irisaciones, sus verdes musgosos, sus
verdes botellas, sus rosas palidos, sus plateados grises; sus carmines
violaceos, sus cardenillos amoratados, sus herrumbres verdosos, sus
colores desvaidos, sus ferruginosos venenos, sus carnosidades equivocas,
tiene una vida tan intensa - y tan corta - que no hay, en este punto, en la
existencia orgdnica, nada quiza que se les parezca. jQué bella podria ser
una naturaleza muerta con setas! Y a los literatos les digo ante las setas:
ivolvamos a lo eterno! Volvamos a la exactitud en los detalles. Tratemos
de describir, graciosamente, la forma y el color de una seta. Y luego,
las setas, a la parrilla, json tan buenas! Guardando los flancos de una
butifarra, constituyen uno de los platos més sabrosos, més finos, més
terrenales, més perfumados de nuestra cocina. Pero comamos las setas
en su tiempo, en sazén: cuando el afilo empieza a declinar y aparecen al
sol las mazorcas de maiz y comienza la vendimia; cuando sobre el paisaje
himedo, con un poco de niebla en las lejanias, la luz dorada pone una
punta de suave y placida melancolia. ([1942] 2003, 185)

Nos habla de un mundo de hambre, con pocas esperanzas e ilusiones. Viajar
en autobus resulta para Josep Pla un ejercicio de contemplacién del mundo
desde la proximidad. Y le permite presumir de la falta de prisa que tiene. Es
un ocioso flaneur en busca de sorpresas. Y puede hacer el viaje a un ritmo
personal. Ademads, en varios momentos exhibe el control de su tiempo,
renunciando a caer en la dictadura de la prisa que le parece pertenecer a
un mundo y un momento superado: «La urgencia, como la prisa, como la
premura, son cosas absolutamente desprovistas de sentido. En lo inico que
hay una prisa notoria es en aumentar los precios» (Pla [1942] 2003, 22).
Este es el primer libro publicado por Pla después de la guerra y
tiene también un elemento retérico casi subversivo, de rechazo de la
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ampulosidad verbal del nuevo régimen. Jordi Gracia indic6 que la poética
de Pla, de manera similar a la del primer Cela, rechaza la retérica y la
grandilocuencia del lenguaje de la primera postguerra «malalt d’inflacié
perpetua». Y afiade: «posa nerviosos els novel-listes fets en 1’escepticisme
d’una guerra i la lectura dels moralistes classics: descreguts i pocs amics
de la mentida verbal. Per aix0 construeixen una retorica de la banalitat,
una cerimonia del despullament...» (Gracia 2003, 49). Es desde esta
perspectiva que entiende una de las valoraciones de época de Vigje en
autobus. Dionisio Ridruejo afirmoé: «fue uno de los libros de conjuro o
desmitificacién del ambiente retérico més eficaces de la postguerra y una
delicia para cualquier lector de gusto» (Gracia 2003, 50).

Otro aspecto destacable en este rechazo del presente es la maniobra de
presentarse como un joven-viejo, o como un viejo gruinén. La paradoja es
que Pla tiene sélo 45 afios. Lo comprobamos, por ejemplo, en el capitulo
«Los caprichos». En una fonda después de una discusiéon con la criada
consigue que le cambien las sdbanas que le parecian sucias. Comentario:
«Esas son escenas de la vida vulgar, es decir, de la vida basica. Lo que en
ellas sucede afecta a todo lo demds, aun a lo més elevado» (Pla [1942]
2003, 125). La comparacién entre las city lights y el esplendor de la
chimenea sirve de metéfora y da pie a una descripcion muy precisa que
concluye de nuevo con la vindicacion del pasado, la capacidad evocadora
del fuego de lena. La tesis de Pla es que vivir en el campo permite estar
mas cercano a la civilizacién, o, mejor dicho, a la idea de civilizaciéon que
él esta defendiendo desde este libro.

La postguerra supone el cultivo de una cocina bésica, elemental, de
pocas ambiciones. El caso de Josep Pla nos permite profundizar sobre el
aspecto geografico, tan decisivo en el ambito culinario europeo, donde cada
veinte kilémetros cambian las salsas o los dulces. Alvaro Cunqueiro fue
un extraordinario conocedor de la cultura gallega. En libros y millares de
articulos logra una union sublime entre gastronomia, erudicién y retérica.
Si Pla es testimonio de tiempos de racionamiento, Cunqueiro anuncia el
salto hacia la sofisticacion, lo que los escritores como Néstor Lujan (1969,
Las recetas de Pickwick) o Manuel Vazquez Montalban en multiples libros
y articulos van a desarrollar hasta extremos sofisticados e insospechados.
Una digresion de Cunqueiro sobre el bacalao le permite establecer de
modo sintético las mejores recetas, asi como fijar una distincién geografica
fundamental entre Norte y Sur:

El bacalao tiene un sabor caracteristico y profundo, que se dilata en
las amables compaiiias que se le conceden en la cocina, e impregna,
suave y terco, el conjunto. Tolera el picante sin perder nada de su
gracia, e incluso el tomate, ese enmascarador coquinario, mas todavia
que el perejil, que en la décima de Mauricio Bacarisse, disfraza las
salsas «con fraudes a la mayéutica»... Alrededor del bacalao ha cuajado
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un espléndido y catélico recetario, del que los pueblos hiperbéreos,
noruegos o escoceses, no tienen ni idea. Lusitanos, espafioles, franceses,
somos los que sabemos comer bacalao, y nuestras recetas ilustran los
grandes compendios de la cocina occidental. (Cunqueiro 1991, 190)

En otro articulo examinaba el gusto de los pimientos bien cocinados:

As cousas son coma son, e as veces, as mais pequenas grandes misterios.
Estas merendando unha pimentada, e no aceite de fritir os pimentos,
que xa dixen que se lles bota sal da gorda, rebafias cun anaco de pataca,
e co prebe apégaselle a ésta unha area de sal, que ven & boca, e o todo
aumenta de sabor, ven ao paladar algo de fondo, i esquisito, que non
ousas borralo cun grolo de vifio. Son ises intres «chiien» dos «gourmets»
da vella China, que Ezra Pound ademira coma algo de indudabre poética
calidade e camifio do éstasis. (Cunqueiro 1973, 34)

5 Espana sofisticada y multicultural

No queda casi espacio en este breve recorrido gastronémico a través de
las edades de la hispanidad para la més estricta contemporaneidad. Cabe
indicar solo un par de fenémenos, que tienen que ver con la llegada a la
mayoria de edad culinaria. Esta se ha ejemplificado, en primer lugar, en la
proliferacién de restaurantes premiados, la sofisticacién de los libros de
cocina, o el surgimiento de cocineros estrellas (parecido a los archistars)
como Ferran Adria, que llegé a ser uno de los invitados especiales de
Documenta 2007. La cocina es omnipresente en programas de television
de sobremesa o en la literatura. Un caso particular es el de Manuel
Vazquez Montalban, estudioso de la cocina y que en la saga del detective
Carvalho ha conseguido desplazar parte del interés del lector desde el
misterio que tiene que resolver hacia la recetas. En uno de sus ultimos
textos del anio 2000, este escritor de ficcidén y experto culinario publicé
una serie de articulos en El Pais bajo el titulo «De Portbou a Hendaya. La
vuelta a la cazuela de Espana», donde discutié las tradiciones culinarias de
Espafia en el cambio de siglo. Lo curioso de esa serie es que al centrarse
en las tradiciones no mencionaba la nueva Espafia que estaba cambiando
bajo sus ojos, a través de la presencia de una inmigracién masiva.
Como resultado del fendmeno migratorio, estd surgiendo una sociedad
transformada con diferentes gustos y experimentando con tradiciones
culinarias extranjeras que Vazquez Montalban apenas llegé a vislumbrar.
Esto es ain mds notable en el caso de un autor que siempre estuvo muy
atento al andlisis de los aspectos sociales de la realidad que es autor de un
libro como La cocina del mestizaje (2002). Es obvio que la cocina migrante
no ha tenido una influencia directa en el recetario espanol, pero si en la
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oferta de restaurantes. Tal vez era demasiado temprano para detectar la
paradoja abordada por Ray (2016) en The Ethnic Restaurateur. Aunque
los nacidos en el extranjero han dominado numéricamente los empleos en
los restaurantes en las ciudades del mundo desarrollado, su presencia en
el campo culinario y su propia perspectiva sobre la modificacién del gusto
estan todavia ausentes en los textos que tratan sobre cocina y cultura.
Desde los afios noventa, la inmigracién africana y latinoamericana a Espaiia
ha cambiado dréasticamente una sociedad que alguna vez fue homogénea.
El impacto de esta migracién ha creado nuevos espacios de comunicacion
y convivencia donde la comida juega un papel importante y, a su vez, es
un actor principal y ha forzado una importante transformacion social. En
contraste con la indiferencia, incomprensién o rechazo de la gastronomia
del inmigrante que se ve en la pelicula Flores de otro mundo, algunos
libros y filmes reflejan los intentos de mestizaje gastronémico. Un ejemplo
valido podria ser el film de Fernando Colomo EI préximo Oriente (2006).

En la pelicula Cain es un joven treintailero que vive en el madrilefio
barrio de Lavapiés, donde conviven personas que pertenecen a distintos
grupos raciales y religiosos, procedentes de diferentes paises. Trabaja en
la carniceria de Milagros situada en el mismo barrio y vive solo. Desde
su ventana, Cain observa en la casa de enfrente la vida de una familia
isldmica originaria de Bangladesh que tiene en la planta baja un pequefio
restaurante. En una trama rocambolesca de suplantacion de identidades,
Cain se convierte a la doctrina musulmana y asume la responsabilidad de
sacar adelante el negocio del restaurante, aunque eso suponga quebrantar
algunos preceptos de la doctrina musulmana.

Una secuencia significativa ocurre en la carniceria, cuando Cain
comenta la dificultad que tiene para percibir la diversidad: «porque es
que ya confundo los indios de Bangladesh con los de Senegal, bueno es
que ya los confundo hasta con los chinos». Milagros refuerza ese prejuicio
social: «si es que parece que los extranjeros somos nosotros; si fuera por
ellos, ademas no venderia nada, ni una escoba, con eso de que no comen
carne de cerdo». Aparece aqui la manifestacién de un comportamiento
religioso y social relacionado con la alimentacién, que se complementara
posteriormente con distintas alusiones al sacrificio de los animales segun
la halal y también Milagros plantearda otras dudas, como la del velo en las
mujeres. Ademas aducird razones médicas para comer carne de cerdo:
«jPero qué dices! iSi el islamismo no te deja comer cerdo! {Con lo rico
que estd el jamoén! ;Si reduce el colesterol!».

La comida puede ser analizada a la luz de conceptos que proporcionan
un marco discursivo e intelectual como la hibridacién, la unhomeliness,
el desplazamiento (liminality o el situarse entre espacios), el sincretismo,
la xenofobia, la friccién y/o conflictos entre las diferentes generaciones
de inmigrantes (Bhabha 1992). La hibridez aplicada a lo cotidiano, a lo
mas basico de lo cotidiano, que es la comida, implica hablar de displace-
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ment. {Qué sentido tiene en términos gastronémicos? En la comida uno
no puede dejar ‘de lado’ un ingrediente, sino que tiene que substituirlo.
De un modo parecido se forman nuevas culturas. El tomate importado
de las Américas es un ejemplo del impacto decisivo que ha tenido en la
cocina europea un solo ingrediente. Estos conceptos deben reconocerse
como estrategias de convivencia (o de vivir permanentemente desplazado).
Porque hoy, gracias a como viajamos, trabajamos en contacto con distintos
mundos; se exportan e importan todo tipo de ingredientes o instrumentos
que permiten reproducir la gestualidad de lo cotidiano en un sitio nuevo.
Esta realidad es evidente, en especial, en las cosas mas esenciales, como
la comida, en los ingredientes que cada uno necesita para preparar sus
alimentos. Hay unos espacios que podemos considerar satélites culinarios,
como los supermercados mixtos en los que encontramos todo tipo de
comidas extranjeras, que constituyen unas zonas marginadas y separadas,
pero al mismo tiempo son motores de cambio en la sociedad de acogida.

6 Conclusion

Hasta aqui hemos detectado cuatro modos distintos como la comida nos
habla: la utilizacién poética en clave surrealista de las migas de campa-
nero, acerca de los modales, la escasez de comida y el hambre que fue
una constante obsesiva para los autores de la picaresca o en el periodo de
guerra y postguerra del siglo XX, o la reciente sofisticaciéon e inmediato
cosmopolitismo de la cocina espanola. La inmigracién masiva a partir de
los anos noventa ha significado la necesidad de crear nuevos espacios
de comunicacién y convivencia. Un momento de gran transformacién se
produce a partir del impacto de este fendmeno migratorio.

Sila escasez de los afios de la guerra y la dictadura produjeron discursos
sobre la necesidad del sacrificio y el deber del ciudadano que afectaron
tanto el &mbito publico como el privado, la reciente inmigraciéon apunta
hacia la comida y lo que ella representa como motor de cambio social.
Las préacticas gastronémicas, las comidas tradicionales, los ingredientes
y productos nuevos empiezan a formar parte de un nuevo horizonte de
expectativas cotidianas. El nuevo espacio de contacto colonial, esta vez en
la metrépolis, por decirlo de alguna manera, vuelve a surgir (y formarse)
a través de la experiencia gastrondémica diaria. En este encuentro o des-
encuentro, choque o rechazo, la experiencia colonial encuentra un nuevo
campo de andlisis cultural y literario que nos ayuda a comprender mejor
la transformacién de la sociedad espaiiola de los siglos XX y XXI.

El breve recorrido que he propuesto demuestra que hubo un largo pre-
dominio del hambre y el pan duro y que la cultura literaria y cinematogra-
fica se encargd de representarlo con precision. En tiempos mas recientes,
como nos muestran los libros de Vazquez Montalban, se ha producido un
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doble movimiento de sofisticacién (o de nivelaciéon europea) y mestizaje
(o multiculturalismo). La llegada de los inmigrantes esta cambiando el
panorama de la oferta gastronémica en Espaia y es previsible que afecte
en breve los usos y costumbres culinarios de los espafioles. Al refran ini-
cial, reflejo de tiempos de crisis y de autarquia, se podria contraponer una
frase que solia decir mi abuelo, vegetariano de pro, pero dédndole un ligero
giro que nos ayuda a entender la situacién actual y los nuevos habitos de
consumo: «NO como para Vvivir, sino que vivo para comer».
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Reyes de la gasolinera
La rumba vallecanay el cuerpo biorrumbero
de la Transicion

Ramon Lopez Castellano
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Abstract The purpose of this essay is to open an academic discussion on a marginal but highly pop-
ular cultural phenomenon during the Spanish Transition to democracy: the rumba vallecana music
subgenre. This study contextualises rumba vallecana in its historical and sociocultural territory and
argues how and why the subgenre and its creators enjoyed a privileged, albeit paradoxical, position
in order to challenge normalised identity and social constructions under the so-called ‘sociological
Francoism’. The paper concludes that rumba vallecana was an essential cultural discourse embedded
in the social identity changes that took place in Spain during the 1970s and 1980s.

Sumario 1 Introduccion. -2 Las sombras de la Transicidn: del Seat 600 al 124. - 3 Desencantados
versus quinquis. - 4 Gitanos/quinquis y la esquizofrenia nacionalflamenquista. - 5 Reyes de la
gasolinera: el ‘cuerpo biorrumbero’ de la Transicion.

Keywords Rumba vallecana. Quinqui. Nacionalflamenquismo. Spanish Transition.

1 Introduccion

A medida que avanzaba la década de los setenta, los expositores de casetes
en las gasolineras espafiolas se vieron inundados por una serie de caratu-
las que retrataban a unos personajes de una estética entre amenazante e
histridénica y, si atendemos a los millones de copias vendidas, tremenda-
mente seductora. Estos personajes estaban pergefiando una banda sonora
de la Transicién que poco tenia que ver con la que se queria oficial y que,
partiendo de unos posicionamientos musicales a contrapelo, fabulaban
un orgullo identitario personalisimo. Era la rumba vallecana que desde
los ‘loros’ de los utilitarios y los billares de los barrios marginales se pro-
pagod hacia todo el territorio nacional. Estos ‘reyes de la gasolinera’ iban
a contribuir con su musica de forma significativa a la defenestracion del
franquismo sociolégico mediante la creacion de una ética y una estética
de la marginalidad inéditas hasta el momento. El presente escrito intro-
ductorio propone un acercamiento a las condiciones socio-culturales e
histérico-discursivas que propiciaron la aparicion de la rumba vallecana,
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al tiempo que ofrece un somero andlisis de la relevancia de ciertos fené-
menos socioculturales marginales para una comprensién mas plural de la
transicion espaiola.

2 Las sombras de la Transicion: del Seat 600 al 124

Las raices de la Transicién espafiola tienen como humus socioeconémico
el fendmeno del desarrollismo, aproximadamente del 1960 al 1973. Son
anos de grandes trasformaciones en los que Espafia busca la entrada en
la nueva érbita econdémica mundial, como ha sefialado De Riquer: «Spain
went from being a backward agrarian country on the periphery of inter-
national capitalism, to one which could be considered fully industrialized
[...] integrated into the global economic system» (De Riquer 1995, 259).

Estos afios de enorme crecimiento econémico y recelosas aperturas
politicas trajeron, de la mano de nuevas generaciones de espanoles
nacidos tras la Guerra Civil y de los millones de turistas que llegaban al
pais, una serie de mudanzas tanto en la identidad individual como en las
costumbres y el tejido social. Como mantiene Longhurst (2000, 20), el
desarrollismo fue tanto una actitud mental como un acontecer econémico.
El humilde Seat 600, del que se produjeron en Barcelona casi 800.000
unidades del 1957 al 1973, se convirtié en simbolo y vehiculo del progreso
de la sociedad espafola y el advenimiento de una incipiente clase media
que, con trabajo y esfuerzo, anhelaba conducir su pequeno utilitario hacia
las doradas costas de una sociedad mesocréatica, adocenada y satisfecha
con los «25 anos de Paz» que los propagandistas del régimen vendian.
La Transicién espafiola, al menos desde un punto de vista sociolégico, no
seria comprensible sin estos cambios precedentes.

En 1976 el grupo folk de raices Jarcha publica el mayor éxito musical
del ano, Libertad sin ira. El tema, incluido en el LP homoénimo, se
convertird inmediatamente en la banda sonora del momento transicional.
Independientemente de su omnipresente utilizaciéon partidista en los
medios y su uso electoral, la cancién reflejaba y apuntalaba un discurso
sobre el cambio democratico que devendria ortodoxo y que predicaba los
valores de amnesia y amnistia sociopolitica con la vista puesta en un futuro
comun, préspero y pacifico. La década siguiente culminard un cambio
radical en la forma en que la sociedad espafola se entendia y se conducia,
lo cual explica la posterior afirmacion de Rosa Montero: «In twenty years
we have experienced in concentrated form what for other nations has been
a century of social change» (1995, 315).

En los discursos historiograficos de la Transicién encontramos cierta
disonancia en lo que concierne a actores y escenarios del cambio, pero se da
una aquiescencia general en el hecho de que el pais da un salto cualitativo
en lo que atafie a la identidad social e individual. Estos relatos estan, con
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todo, plagados de tensiones y carencias. Una de estas carencias atafe a
la comprensién del franquismo sociolégico,* su metamorfosis durante las
décadas mencionadas, y la entidad biopolitica de tal proceso.? La narracién
consuetudinaria de la Transicién ha denotado normalmente una cierta
visién positivista de un proceso socio-histérico que culmina en el triunfo
de una clase media liberal asi como del capitalismo y la democracia.?
Esta narracién se suele apoyar en la contribucion de algunas figuras
politicas e intelectuales tinicas, asi como en la aparicién de unas minorias
pensantes y subversivas, normalmente vinculadas a circulos acomodados,
intelectuales y/o bohemios. En términos musicales, los conjuntos de ‘la
década prodigiosa’ del pop espaifiol (los afios sesenta), los cantautores vy,
posteriormente, los grupos de la Movida aportan la banda sonora a esta
narracion ya tradicional que, sin embargo, comtinmente olvida a una parte
sustancial de la masa social que contribuy6 al ‘milagro espafol’ de enterrar
el franquismo socioldgico. La parte, si se quiere, menos milagrosa, una
parte que canta a la libertad con ira: el (sub)proletariado suburbial que
aparece cercando las grandes ciudades y una de sus mayores expresiones
culturales, la rumba vallecana o flamenca. Esta musica fabula y construye
identidades ‘a la contra’ y mitifica las éticas y las estéticas de una
generacion marginada que, antes que trabajar a destajo para comprar el
Seat 600, prefiere sustraer un 124, el coche de la Transiciéon que, mas que
reflejar con su mayor potencia y agresividad el avance del desarrollismo
hacia el pleno desarrollo socioeconémico, simboliza la cara oculta de
este progreso. De hecho, el 124 se va a convertir en el coche robado por
antonomasia y cronotopo privilegiado del «devenir quinqui» (Labrador
Méndez 2017) como asi atestiguan innumerables filmes de la época y no
pocas canciones de la rumba vallecana.* Este subgénero musical, entre los

1 La nocién de ‘franquismo sociolégico’, teorizada entre otros por Amando de Miguel o
Manuel Vazquez Montalban, como modelo social instaurado en las tultimas dos décadas de la
dictadura y que en cierta forma sobrevive al régimen, es resumida por José Luis Aranguren
con la frase «el franquismo, de ser originalmente un sistema politico, se convirtié en forma
de vida de los espafioles» (214).

2 Entendemos por biopolitica, de acuerdo con Foucault (2009), el conjunto de procedimientos
discursivos e institucionales mediante los cuales un régimen politico/simbélico se inscribe en
los cuerpos (las identidades) de los individuos bajo su poder.

3 Enlos ultimos afios se han dado varios intentos por contestar tal narracion ‘hegemonica’ del
proceso transicional. Entre ellos cabe destacar el colectivo de autores agrupados bajo el término
de CT o Cultura de la Transicién, acufiado por Guillem Martinez en el 2011 (Martinez 2012).

4 German Labrador Méndez (2017) utiliza la nocién «devenir quinqui» para referirse a la
tendencia social e identitaria hacia éticas y comportamientos ‘quinquis’ del (sub)proletariado
espaiol en la Transicion.
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de mayor popularidad en los tltimos cuarenta afios en Espafia,® ha pasado
desapercibido para la critica, incluso en los estudios sobre el fenémeno
quinqui aparecidos en la ultima década y citados en este trabajo.

3 Desencantados versus quinquis

Posiblemente ‘el desencanto’ sea la sombra mas reconocida en el relato
transicional, un fenémeno social al que el docudrama homénimo de Jaime
Chavarri sobre la familia del difunto poeta Leopoldo Panero dio carta de
naturaleza tras su polémico estreno en 1976. Se entiende como un estado
de 4nimo colectivo que resulta, de un lado, de la constatacién de que la
Transicién es una cuestién procedimental que maquilla el statu quo legado
de la dictadura (Roca 1999, 110) y, de otro, de la propia muerte del dictador,
la cual supone el final de la utopia revolucionaria/rupturista que se habia
forjado en su contra (Vilards 1994, 227). La crisis del petréleo de 1973 frené
el sueno del desarrollismo con un largo periodo de depresiéon econdémica,
alta inflacién y tasas de desempleo desorbitadas, afiadiendo una urgencia
practica y real al sentimiento desencantado de una generacién que veia
como el paraiso prometido del ‘milagro espafiol’ se cerraba ante ellos
y que comprendia que la utopia post-dictatorial siempre habia sido una
entelequia. La nocién del desencanto se ha convertido en «el calificativo
que caracteriza a todo un momento histérico» (Vilarés 1998, 47) y se ha
utilizado para explicar algunos aspectos socio-culturales de la sociedad
espafiola transicional, entre ellos, el fendmeno de la Movida. El rechazo de
las grandes narrativas de la dictadura y de la Transicidén, sin embargo, tuvo
muchos rostros y, aunque las formas parecieran similares (desafeccion por
las instituciones, descreimiento, hedonismo, etc.), el fondo era vastamente
heterodoxo. En parte debido al éxito de la nocién de desencanto se ha dado
en las narraciones sobre la juventud transicional una tendencia a visibilizar
ciertas formas de expresién sociocultural del periodo (fundamentalmente
la Movida), obviando otras que fueron cardinales en el desarrollo social.
De hecho, la defenestracién del régimen indujo a algunos al desencanto,
supuestamente encantados anteriormente, ya que la nocién de desencanto
implica una reaccién ante un supuesto ‘encanto’ previo, o dicho de otro
modo, la creencia previa en grandes narrativas emancipatorias. A principios
de los afios setenta, dentro del pais, los ‘encantados’ eran fundamentalmente
joévenes que no habian sufrido la guerra ni la mas cruda posguerra y
que pueden ser incluidos en tres categorias fluidas e interconectadas.
La primera, los nifios del desarrollismo educados en la esperanza de un

5 Solamente Los Chichos han vendido més de 22 millones de copias en Espafia (https://
goo.gl/Uave7w, 2018-12-18).
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continuado milagro econémico dentro de un vago marco de progresivas
libertades. En segundo lugar, jévenes que, ligados al mundo estudiantil o/y
obrero, mantenian una vocacion politica en sentido pleno y que esperaban
cambios radicales en la forma de gobierno. En tercer lugar encontrariamos
una constelacion ‘contracultural’ minoritaria (la llamada gauche divine,
bohemios, cantautores y otras expresiones de la intelligentsia progresista
y anarquista) instalada a menudo en una utopia ‘underground’ concentrada
en futuros de ensuefio postfranquista. Cuando el desencanto golpea con
todo su furor (1977-1978), coincidiendo con los aflos méas duros de la
Transicion tanto sociopolitica como econdémicamente, estos grupos sociales
reaccionaran ante las circunstancias sumergiéndose en el hedonismo en
ocasiones azaroso de la Movida, o bien posiciondndose en las instituciones y
el tejido social para afianzar su acceso a la clase media-acomodada. Ambos
movimientos se dan como reaccién a unas circunstancias que se entienden
como adversas y a una renuncia a escribir un futuro previamente anhelado.
Esta juventud desencantada pertenece, en su inmensa mayoria, a la clase
media (a menudo acomodada) y a la clase trabajadora urbanita e instruida,
y es la que se suele entender como la juventud de la Transicion.

Frente al joven desencantado, se tiende a olvidar el significativo rol
social que durante la transicién adquiere el joven que podriamos llamar
‘descampado’. Entre 1955 y 1975, seis millones de espafioles emigraron
del campo a la ciudad, en su gran mayoria a Madrid y Barcelona (De
Riquer 1995, 263). El grueso de esta emigracién estaba compuesto por
clases trabajadoras del campo, atraidas por la promesa de trabajo en la
industria o los servicios. El aluvién humano se asentd y crecié de forma
desordenada en la periferia urbana de los extrarradios, dando lugar
a poblados chabolistas que carecian de los mas minimos servicios. La
administracion intent6 paliar la situaciéon con desarrollos urbanisticos
de urgencia. Los servicios, sin embargo, no llegaban de forma adecuada
y la mayoria de estos barrios terminaron siendo focos de marginalidad,
especialmente vulnerables cuando la depresion econémica los golped.
Asimismo, muchos de los jévenes que crecieron en Cano Roto, El Pozo del
Tio Raimundo, el Puente de Vallecas, el Campo de la Bota, Otxarkoaga,
etc., fueron ‘descampados’, es decir, sus raices socioculturales y familiares
(generalmente arraigadas al medio rural) les fueron arrebatadas. El campo
habia sido asi sustituido por el descampado, cronotopo privilegiado del
cine y la literatura social de la época, y lugar de reunién y ocio de una
juventud (que ni estaba ni nunca habia estado encantada con utopias).
Es un espacio que, como escriben Alfeo y Gonzalez, estd constituido por
«paramos urbanos, no-lugares transitados por personajes sin futuro»
(2011, 1). El extrarradio fisico es trasunto del extrarradio social, y el
hébitat donde se libera la energia del joven quinqui.

La subcultura urbana quinqui, cuyo punto culminante coincide con el
del desencanto, 1978-1979, es un fenémeno que desborda, con mucho,
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la denotacién estricta del quinqui tradicional para convertirse en una
parte - tan desdefiada como integral - en la narrativa de esta época
historica (Whittaker 2017, 154). El quinqui original, quincallero o merchero
ambulante, perteneciente a un grupo al margen de la sociedad, sin
etnicidad ni folclore especificos propios, deja de ser identidad establecida
para convertirse en un difuso horizonte identitario formado por una serie
de tecnologias de expresion y afirmaciéon de un yo marginal ‘a la contra’
donde se funden unas posiciones éticas y estéticas particulares. German
Labrador Méndez califica al quinqui como uno de los tentaculos de la «hidra
democratica», un monstruo civil que amenaza la sociedad biempensante
y que esta formada por una «alianza anti-productivista» de disidentes de
la sociedad capitalista (Labrador Méndez 2017, 523). El devenir quinqui
se sitila en un campo de accién social al margen del desencanto de la
clase media blanca y la ‘progresia’ intelectualizada. Y es en el metaférico
descampado transicional, el suburbio periférico, en el no-espacio libre
donde los edificios del franquismo sociolégico nunca cimentaron, donde el
peso de la tradicion y la familia rural o gitana se difumina y donde corre el
viento de la libertad individual exhalada con el dltimo aliento del régimen,
donde el quinqui florece con esplendor. El quinqui, que nunca ha estado
encantado ni ha esperado nada, que no se involucra en politica, que no
conoce la palabra utopia, encuentra las puertas abiertas de su agujero y
sale orgulloso para reclamar el cetro de su barrio.

La manifestacién cultural del fendmeno quinqui mas visible y estudiada
es la del subgénero cinematografico homénimo, que incluye una serie
de peliculas polémicas y violentas de vocacién cuasi documental y
proposito social, que narraron las arrebatadas y hedonistas andanzas de
quinquis generalmente reales y que gozaron de gran popularidad.® De
acuerdo con Labrador Méndez, las «masculinidades exacerbadas» que
el quinqui teatraliza en el cine constituyen una «subalternidad heroica»
que, eventualmente supone «una profunda redefinicién de la masculinidad
como subjetividad en la transicion» (2015, 39-40). La «quinqui star» se
convirtié en figura mitica que «rezumaba erotismo, libertad, rebeldia
e inconformismo» (Cuesta 2015, 25). Con todo, a pesar de la voluntad
documental, el cine quinqui imponia un modo de expresion al joven no-
desencantado desde el exterior. Directores como José Antonio de la Loma,
Eloy de la Iglesia o Carlos Saura, cultos y de clase media, construian una
visién estetizada del fendémeno que oscilaba entre el neorrealismo y la
blaxploitation. En cualquier caso, el quinqui nunca tuvo control sobre su
avatar cinematografico. Serd una manifestacién cultural paralela, mas

6 De la popularidad del género dan fe los millones de espectadores en salas de cine. Cabe
destacar, por ejemplo, Perros callejeros de José Antonio De la Loma (1977): 1.813.732
espectadores; Deprisa, deprisa de Carlos Saura (1980): 1.049.029; EI pico de Eloy De la
Iglesia (1983): 996.032; entre otros filmes (Alfeo, Gonzélez 2011, 8).
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popular si cabe, la que venga a paliar esta deficiencia: la rumba vallecana
constituird la voz que pone la banda sonora a las peliculas quinquis y
otorgarda voz propia a una juventud marginada. Esta musica partird de
un grupo étnico/social que, aun no siendo en puridad necesariamente
quinqui, se confunde en ocasiones con este hasta el punto de la sinonimia:
los gitanos. Es a través de la rumba vallecana/flamenca y su soplo de
‘gitanidad’ quincallera y anarquica que esta juventud ‘al margen’ creara
y negociard su propia narrativa.

4 Gitanos/quinquis y la esquizofrenia nacionalflamenquista

En los estertores del régimen la comunidad gitana suburbial se hallaba
en una posiciéon idénea para construir la narrativa de la nueva juventud
quinqui. Si bien gitano/quinqui designan diferentes realidades sociales,
ambas comunidades han compartido tradicionalmente espacios,
ocupaciones, costumbres e incluso lenguaje (los quinquis adoptaron parte
del cald), todo lo cual ha conducido a cierto proceso de hibridaciéon e
identificacion. En la representacion del quinqui en el cine se da un alto
grado de interseccionalidad. Los filmes «construyen al quinqui como un
sujeto masculino pobre, hipersexualizado y de una raza inferior», es decir,
gitano o ‘agitanado’ (Martin-Cabrera 2015, 118). Por ejemplo, las andanzas
del peligroso y mediatico delincuente Juan Moreno Cuenca, «El Vaquilla»,
fueron objeto de algunas de las peliculas quinquis mas famosas, como la
serie de Perros Callejeros y Yo, el Vaquilla. El Vaquilla, un ‘medio gitano’
cuyos padres migraron al infame Campo de la Bota en las afueras de
Barcelona, se convirtié en el quinqui por antonomasia de la Transicion,
tanto en la ficcién como en los medios, «ejemplo perfecto de origen familiar
hibrido payo-gitano, racialmente impuro» (Martin-Cabrera 2015, 121-2).
Las nociones de lo quinqui y lo impuro expresadas a través de la ‘gitanidad’
seran fundamentales en el desarrollo de la rumba vallecana, en la cual el
propio «Vaquilla» se convierte en héroe de algunas de las mas famosas
composiciones, particularmente en el LP homénimo (Yo, el Vaquilla) de
Los Chichos de 1985.

Hacia el final de la dictadura el panorama no era halagiuefo para
los gitanos, nada nuevo tras siglos de marginalizaciéon. Como muestra,
un estudio antropoldgico realizado en Granada en 1971 arrojaba datos
estremecedores: los ingresos de los gitanos eran siete veces menores
a la media, la tasa de mortalidad infantil era cinco veces mayor y la
educacion, practicamente inexistente (Cazorla 1976, 30). El pueblo gitano
en Espaia solamente alcanzo la igualdad de iure (que no de hecho) con la
Constitucion de 1978. Los procesos de marginalizacién y discriminacion,
empero, supusieron una insospechada ‘ventaja’ para muchas comunidades
gitanas. La segregacion cotidiana del pueblo gitano y el desprecio cultural
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y étnico al que fue sometido hizo que no se lo considerada una amenaza
para el régimen. Quizas, puntualmente y cuando era necesario para la
propaganda franquista (véase el caso del famosisimo quinqui «El Lute» en
los afos sesenta), el gitano, o incluso el ‘agitanado’ se podia convertir en
una figura amenazante de la paz social, pero nunca, insisto, se lo consideré
un peligro para el régimen como tal. La propia inferioridad que se suponia
a la etnia gitana hizo que las comunidades pasaran ‘inadvertidas’ para el
podery, en cierta forma, su cultura y formas de vida fueran toleradas como
mal menor. Es este desprecio generalizado hacia lo gitano el que hace que
la Administracién no se preocupe en crear una serie de medidas reales
para integrar y dignificar la vida de una gente considerada ‘inintegrable’.
Es por esto que el desarrollismo dejd en la cuneta a muchas comunidades
gitanas que, por esa misma razon, tampoco sufrieron todo el rigor del
«franquismo sociolégico», la impronta biopolitica del régimen que se grabd
primordialmente en los cuerpos y las mentes de los ‘espafioles de bien’.
Paralelamente, el propio desarrollismo y sus dinamicas habian creado un
fenémeno peculiar, promotor de ciertas formas expresivas que, naciendo
gitanas impuras, acabarian habilitando las condiciones idéneas para el
desarrollo de la rumba vallecana: el ‘nacionalflamenquismo’. Este término,
introducido por Alvarez Caballero (1992), denota la nacionalizacién por
parte del régimen de lo flamenco/gitano a fin de presentar una identidad
nacional unificada y de espolear la ya masiva afluencia de turistas. Esta
apropiacién del folklore ‘agitanado’ tiene una larga tradicién que nace
del orientalismo y el romanticismo europeos del XIX, y que el franquismo
exploté desde sus comienzos. Sin embargo, el uso de lo flamenco como
insignia del ‘typical Spanish’ por parte del régimen no tuvo en cuenta la
naturaleza dicotémica de este fenémeno cultural. Como sostiene Colmeiro
(2002, 127), la comodificacién idealizada de la cultura popular gitana
implica un posicionamiento necesariamente ambiguo en lo que concierne
a la identidad nacional. De un lado el folklore gitano/flamenco se presenta
como una manifestacion central de la identidad nacional y como tal,
imbuido de una serie de valores propagandisticos que el régimen apetece
y promueve: tradicionalismo, religiosidad supersticiosa, ‘autenticidad’
artistica y étnica, apoliticidad y una moralidad tremendamente infantilizada
y ritualizada. En su lado maés kitsch (pensemos en la excepcional Maruja
Garrido cantando «Es mi hombre» junto a un entronizado Dali) el
nacionalflamenquismo utiliza a los folcléricos como rentables bufones
serviles politica y moralmente ttiles, ya que proveen de ‘pan y circo’ a
la poblacién local y satisfacen el afan exotico ‘auténtico’ del turista. Sin
embargo, como el pharmakon, la inoculaciéon de lo gitano/flamenco en el
tejido social espanol tiene otro efecto diametralmente opuesto al de la
droga beneficiosa: el veneno. Asi, lo flamenco también viene a simbolizar
la oposicién a las nociones monoliticas de nacionalidad y la afirmacién de
ciertas formas alternativas de identidad ‘al margen’ frente a los valores
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del ‘franquismo socioldégico’. Como bien cuenta Grimaldos en su Historia
social del flamenco, incluso en los durisimos comienzos de la dictadura las
zambras y los saraos flamencos siguieron actuando como refugio noctivago
para sefioritos y bohemios que encontraban aqui los espacios ‘invisibles’
donde escapar de la grisura moral del régimen. El exotismo orientalista
y pre-industrial que dio alas al nacionalflamenquismo escondia ciertos
aspectos de lo gitano/flamenco invisibilizados para y por la dictadura: una
tradicidon andrquica, libertaria, y una serie de costumbres y estéticas que
mal casaban con las imposiciones de los mojigatos policias morales del
tardofranquismo. De hecho la rebeldia del flamenco gitano-andaluz como
«ethos consustantivo» ha sido connotada y cantada de antiguo (Grimaldos
2015, 62). Asi, con la venia del nacionalflamenquismo y bajo el paraguas
de lo 1til, lo inofensivo y lo inane, una serie de manifestaciones culturales
altamente subversivas pudieron florecer. No solamente se curtieron en
los tablaos turisticos madrilefios casi todos los revolucionarios del arte
flamenco o aflamencado, desde Camarén a Las Grecas, sino que artistas
decididamente ‘anti-sistema’ pudieron trabajar casi sin trabas. José Menese,
cantaor por derecho y extremadamente comprometido ideolégicamente
en el antifranquismo, comenta sobre su produccién altamente subversiva
de los afios sesenta que «en los primeros discos, no se daban ni cuenta»
(Grimaldos 2015 145), aludiendo a la falta de interés de la otrosi muy
activa censura. Entre otros muchos ejemplos, se podria citar el caso de
la cancién aflamencada Che camino (1968) de Maruja Garrido, version
de un himno al Che Guevara, o a Los Chichos, que hacian apologia de las
drogas sin demasiados problemas ya en 1973 mientras que los censores
se aplicaban persiguiendo cantautores. Fue, en resumen, esta paraddjica
doble condicién, sublimada y subalterna, que el régimen otorgé a lo gitano/
agitanado y sus manifestaciones artisticas la que posibilité que la rumba
vallecana estuviera en una posicion idénea para la expresiéon y desarrollo
de discursos identitarios subversivos.

5 Reyesde la gasolinera: el ‘cuerpo biorrumbero’
de la Transicion

En 1973 desde los expositores de casetes de las gasolineras y desde las
tiendas de discos de los barrios obreros, un fendmeno comienza a invadir
los hogares espafioles: la rumba vallecana, también conocida como rumba
quinqui, flamenca, taleguera o carcelaria. La eleccién de la gasolinera
como centro de irradiaciéon simbdlico de este subgénero musical no es
caprichosa. Cronotopo privilegiado del ‘devenir quinqui’, la gasolinera
es a un tiempo espacio de transito para una sociedad que busca una
nueva movilidad, zona liminal instalada generalmente en los margenes
poblacionales, zona de ocio marginal (‘cubatas’ y tragaperras), y centro
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de intercambio mercantil no necesariamente productivo (las gasolineras
son objetivos fundamentales de los atracos quinquis). En lo estrictamente
musical, el expositor de musica de la estacion de servicio se convierte en
una de las avenidas mas notorias para la venta de casetes y, de otro lado,
sinénimo de unas miisicas tan populares como, en ocasiones, subalternas
e infames por la escasa calidad de sus producciones.” En estos expositores,
y entre astros de la cancién melddica y compilaciones verbeneras varias,
encuentran lugar privilegiado en éxito y ventas grupos como Las Grecas,
Los Chichos, Los Chunguitos, y un largo etcétera.® Es significativo que,
como se lee en el estudio de Del Val, Noya y Pérez-Colman (2014), la rumba
vallecana no forme parte del canon de los medios oficiales de la musica
popular espaiiola, a pesar de que entre Chichos y Chunguitos han vendido
aproximadamente 40 millones de copias. Razones de etnicidad y clase
les impiden entrar en un canon copado por los grupos blancos y de clase
media de la Movida.? Extrafia al canon mayoritario, la rumba, tan popular
como escarnecida en los medios, ubicua en los radiocasetes de los coches
del extrarradio, nace y se desarrolla como movimiento marginal(izado) y
‘menor’. Deleuze y Guattari (1978) articulan la nocién de la «minoridad»
como una expresion estéticamente vanguardista/revolucionaria que
comporta e implica la capacidad de cambio politico en sentido lato.
Desde esta perspectiva, el estatus subalterno y «menor» de la rumba la
convierte en un fenémeno sociocultural de gran relevancia en el cambio
social transicional. Los primeros grupos sefieros del género prorrumpen
desde zonas marginales de Vallecas (Madrid) espetando una buena carga
de orgullo gitano/quinqui a la cara de la pacata sociedad espafiola pre-
Movida que conforma el «cuerpo biopolitico del franquismo», término que
Germdn Labrador Méndez describe como «modo de somatizar el régimen,
[...]1a in-corporacién de la dictadura en lo méas propio del ser» (2017, 45).

Frente a «ese cuerpo residual, fantasmatico» (Labrador Méndez
2017, 45), gris y desencantado, la rumba vallecana ofrecera un ‘cuerpo
biorrumbero’, es decir, un troquel identitario que se inscribe en los
cuerpos y en las vidas de buena parte de la confusa juventud espafiola

7 No es infrecuente hoy dia encontrar en medios de comunicacién expresiones como ‘musica
de gasolinera’, ‘top gasolinera’, ‘produccion de gasolinera’, etc. para referirse despectivamente
a ciertas musicas, ciertas bandas e incluso ciertas calidades de produccién.

8 Elfendmeno es mucho méas amplio y complejo en lo temporal, lo regional y lo estético. En la
orbita de la rumba gitana quinqui transicional se encuentran multitud de artistas como Los Calis,
Borddn 4, Toni (o Tony) el Gitano, El Pelos y los Marus, El Luis, etc., e incluso interesantisimos
fendmenos como el Sonido Cafo Roto, que desde el homoénimo ‘poblado dirigido’ construido
durante la dictadura dio a conocer grupos tan innovadores como Los Chorbos.

9 La Movida, se ha de afiadir, mas de una vez se dejé seducir por los rumberos como
demuestra el directo que La Edad de Oro, programa fetiche de la modernidad musical, dedicé
a Los Chunguitos en 1985.
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en el periodo transicional. Este ‘cuerpo biorrumbero’ dota a los jovenes
de la masa (sub)proletaria y no-desencantada de una serie de tecnologias
estéticas, discursos y modos de comportamiento que abriran posibilidades
de filiacion identitaria inéditas hasta el momento.

La rumba vallecana, nacida en la comunidad emigrante/gitana de Vallecas
a principios de los afos setenta recogia las influencias de la rumba catalana
(que ya aligeraba los palos menos ‘puros’ del flamenco y los mezclaba con
ritmos latinos) y la adaptaba a los influjos de las nuevas musicalidades del
rock, el pop, el soul y el funk internacional, caracterizandose por una ética
y una estética que hacian bandera de su posicién ‘marginal’ y auténtica.
Los rumberos vallecanos se presentaran al mundo construyéndose una voz
propia y peculiar, inadvertidamente ‘a la contra’ del franquismo sociolégico
tanto en la estética musical como la personal. Esta estética, mestiza (dentro
de su ‘gitanidad’), rompedora y sorprendente para payos y gitanos articulaba
aspectos del nacionalflamenquismo mas kitsch y cafii con modas importadas
de las subculturas psicodélicas y afroamericanas de los afnos setenta y una
actitud encanallada y ‘quincallera’. Las letras de sus canciones a su vez
componian romances populares de una gran eficacia que enunciaban sin
ambages una marginalidad y un orgullo de clase que no se avergonzaba ni se
ocultaba. Estos romances dieron voz a una serie de narrativas que contenian
determinados temas recurrentes que se ofrecian como «tecnologias del
ser» en el sentido foucaultiano para millones de jovenes ‘descampados’. De
modo esquematico, como corresponde al presente estudio introductorio,
se pueden condensar un pufado de motivos principales en las canciones:
a) afirmacidn de la gitanidad y sus valores como modo de vida alternativo,
subalterno y auténtico (en algunos temas como Historia de Juan Castillo de
los Chichos, incluso se hace uso extensivo del cald); b) tematica social en
sentido estricto: desempleo, falta de oportunidades, la vida en el suburbio; c¢)
delincuencia, crimen; d) drogas como pharmakon, es decir, medicina (véase
La Cachimba de los Chichos), y veneno social e individual, (Heroina de Los
Calis); e) relaciones y roles de género (Orgullo de Las Grecas), en ocasiones
de forma interseccional con etnicidad (como en La Paya de los Chunguitos);
f) 1a libertad, generalmente contrapuesta al presidio (Quiero ser libre de los
Chichos); g) hagiografias quinquis (El Vaquilla de los Chichos); h) el carpe
diem. Valga este breve compendio de temas como resumen de la vastedad
y el cariz de los intereses socioculturales y politicos en sentido amplio de la
rumba vallecana. En una generacion transicional donde, parafraseando a
Labrador Méndez y desde una perspectiva ‘menor’ deleuziana, un concierto
de Rolling Stones era un acto politico mientras que «lo de Suarez, un
lavado de cara del régimen» (2017, 71), los ‘reyes de la gasolinera’ daran
voz al (sub)proletariado y elevaran al héroe quinqui/gitano y su legién de
imitadores al nivel de entidad biopolitica.

Cuando en el 1973, el ano en que la utopia desarrollista muere, los
Chichos publican su primer sencillo, Quiero serlibre, muchos de los futuros
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y desencantados agentes provocadores de la Nueva Ola ochentera estan
aun en la escuela. Asi, la revolucién de la Movida, hoy tan canénica como
justamente alabada, consuetudinariamente sefialada como la responsable
de la (post)modernizacién de la sociedad espafiola, habia tenido un claro
precedente que, desde la base obrera, subalterna y marginada de la
sociedad, ya habia iniciado una mudanza en la estéticas y la éticas del
tardofranquismo. La rumba vallecana ofrecié un ‘cuerpo biorrumbero’, una
entidad biopolitica y estética al devenir quinqui de una masa social (sub)
proletaria no-desencantada. Desde los billares, los bares y las discotecas
suburbiales, desde las verbenas populares, desde los radiocasetes de los
SEAT 124 robados, la rumba encarné una entidad biopolitica subversiva
y anti-productiva que contribuy6 a socavar los cimientos del franquismo
socioldgico. Se puede afirmar, de hecho, que sin el precedente vallecano
se hace dificil imaginar el salto a la postmodernidad que supuso la Movida,
mediante el cual la sociedad espaifola pudo, por fin, desprenderse del
sudario moral de la dictadura.
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Abstract Marta Sanz’s novel Animales domésticos (2003) is an exploration of what it means to
be middle class in Spain. This analysis explores a specific contention in the symbolic relationship
between centre and periphery in the current power distribution within the European Union: that
of being a European middle-class subject in a Spain ruled by neoliberalism. This issue is examined
through the prism of Jim McGuigan’s theorisation on cool capitalism, which in this reading of Sanz’s
novel allows the characters to cope with both personal and social disaffection by wearing a mask
crafted by a certain middle-class ideology particular to Spain. The novel then becomes a symbolic
playground in which such middle-class ideology characteristic of neoliberalism is shown as rooted
in Francoism, inequality and chronic disaffection. This ultimately points at the impossibility of being
represented as belonging to the centre (i.e. to the European middle classes) in the periphery (i.e. in
a Spain that occupies a subaltern position in the political economy set by the European Union). Ac-
cordingly, in Spain one can only aspire to be a permanent contradiction: a peripheral middle class.

Sumario 1 Introduccién. - 2 Capitalismo cool y clase media espafiola. - 3 Lucrecia: desafecto y
clase media. - 4 Esteban y Elias: capitalismo cool. - 5 Conclusidn.

Keywords Marta Sanz. Middle-class. Cool capitalism. Periphery. Dissatisfaction.

1 Introduccion

Teniendo en cuenta los modelos propuestos por la economia politica, el
concepto centro-periferia busca determinar la relacién entre dos «fuentes
de poder asimétricas, que surgen a través de la interaccién establecida
entre unidades donde las desigualdades constituyen la regla habitual»
(Garcia Muiiiz, Morillas Raya, Ramos Carvajal 2007, 4). Ahora bien, esta
relacién desigual no solo genera asimetrias de flujos comerciales (desde la
periferia al centro) o de directrices politico-econémicas (desde el centro a
la periferia), sino que también incide de forma particular en las dindmicas
de representaciéon de lo que es «ser centro» y «ser periferia». Por un lado,
los centros de poder buscan categorizar, limitar y fijar lo periférico. Este
proceso desigual define a los margenes en disposiciéon de donde se sittie
el centro, el cual va fijando cada significado (o concepto politico) con su
significante (la materializacién de lo politico en politicas publicas) para
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determinar un esquema de significancia (lo ideolégico institucionalizado)
que intenta ser inamovible. Por otro lado, debido a la propia naturaleza
asimétrica de la relacidn, los centros de poder acostumbran a desestimar
el potencial contestatario de lo periférico. En este sentido, Marie Louise
Pratt establece que: «Mientras la metrépoli imperial tiende a imaginar que
determina la periferia [...], por lo general es ciega frente a la dindmica
opuesta» (2010, 25).

La novela Animales domésticos (2003) de Marta Sanz se puede leer
como una brecha dentro de dicho proceso desigual, aprovechando la ce-
guera que el centro tiene para con la periferia. En mi andlisis, el texto
de la escritora madrilefia se lee como un punto de fuga discursivo de la
relacion entre el ser periférico espaiiol y el sujeto neoliberal dictado por
el centro politico-econémico europeo actual.

Dentro de esa dialéctica de poder asimétrico, Marta Sanz va a plantear
en Animales domésticos la imposibilidad que se dicta desde esos centros
de poder europeos: no se puede ser periférico (espafiol en este caso)
y clase media europea al mismo tiempo. El texto es asi una revelacién
discursiva de la falacia que significa ser clase media en la Espana de
principios del siglo XXI. Leo tal revelacion desde dos perspectivas en
didlogo: una viene marcada por la especificidad del esquema ideolégico de
la clase media espaiola, la cual es inseparable del desarrollismo franquista
y por lo tanto de un tipo de aspiracién mas mundana que estd basada casi
exclusivamente en el poder de consumir. La otra perspectiva se entiende
desde el giro especifico que aporta el teérico cultural Jim McGuigan. Este
establece que la relaciéon entre los centros de podery la subalternidad esta
determinada por los mecanismos de seduccion fatal de lo cool, por medio
de los cuales se puede traducir el disenso politico (en el original inglés
«dissafection») en aceptacion dentro del engranaje capitalista en su etapa
neoliberal (McGuigan 2011, 11).

En el caso espanol, la disconformidad con el estatus periférico que
los centros de poder europeos designaron para este pais se ve mitigada
por medio de un mecanismo de lo cool especifico: la construccién de
una ideologia de clase media que no solo busca anular el desafecto de
ser periférico, sino que convierte en legitima la brecha entre el centro
y la periferia. Asi se puede aceptar como algo natural la desigualdad
estructural entre el norte y el sur de Europa, entre los propios paises del
sur, y especialmente entre los ciudadanos de esos paises, quienes deben
asumir que no existen iniquidades de origen, pre-establecidas por la clase
social o la geo-politica. Y es esta serie de aceptaciones lo que en definitiva
estd en la esencia falaz del concepto de clase media espafiola segin mi
lectura de Animales domésticos. La ideologia de clase media se define en la
novela desde una contradiccién esencial: es una ideologia que llama a los
personajes a pensarse a si mismos desde una posicién de sujeto de clase
media en el centro hegemoénico en Europa, pero que solo los representa
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como un constructo de lo cool (he aqui la esencia falaz de la concepcion)
en una Espafia en la periferia de la economia europea, a las puertas de la
crisis econémica de 2008.

2 Capitalismo cool y clase media espanola

Antes de entrar de lleno en la particularidad analitica de la novela, es
necesario acotar las ideas que construyen el marco teérico aqui utilizado
(capitalismo cool y clase media), situarlas dentro del esquema ideoldgico
del capitalismo neoliberal y finalmente precisar la terminologia con rela-
cion al contexto espafiol.

El capitalismo cool (originariamente en inglés «cool capitalism») es un
término acufiado por Jim McGuigan en el libro del mismo nombre. Este lo
define escuetamente como: «la incorporacién del desafecto [este término
en su acepcion en inglés, ‘dissafection’, es definido como un estado de
desencanto frente a una autoridad o un sistema de control] por parte
del capitalismo mismo» (2009, 1). Dentro del desarrollo histérico politico
que hace McGuigan de lo cool, 1o mas relevante para mi andlisis es una
de las caracteristicas esenciales del término hacia finales del siglo XX en
lo que se ha denominado la etapa neoliberal: lo cool es un mecanismo
que construye una cultura del desafecto politico (desde la contra-cultura
de los anos sesenta) capaz de navegar la ola ideoldgica del capitalismo
«organizado» (a partir del plan Marshall y la construcciéon del estado del
bienestar) hasta llegar a la etapa neoliberal neutralizando cualquier tipo
de disenso sistémico (McGuigan 2009, 6). Es asi como la clase dirigente
econdmica integra una ideologia de la rebeldia dentro de las préacticas
corporativas de administracidn laboral. Lo cool de este modo se hace parte
inseparable de la 16gica capitalista.

Este fenémeno tiene una expresién si cabe mds hiriente en la etapa
neoliberal, que domina lo que llevamos de siglo XXI. Aqui, segun el
propio McGuigan en Neoliberal Culture, se ha establecido una estructura
neoliberal de los sentimientos («a neoliberal structure of feelings»)
que va mucho mas alld de la incorporacion simbdlica del disenso en el
esquema capitalista (2016, 22). Esta estructura a la que el tedrico inglés
se refiere representa un modo de vida por medio del cual el sujeto vive la
explotacién neoliberal como una manera de superarse a si mismo, como
una oportunidad para mejorarse. Dentro de este nuevo discurso vital,
McGuigan establece los principios por los que se rige lo cool:

La avaricia ilustrada es el incentivo de motivacién del yo [neoliberal]. En
una inversion de la teoria del valor del trabajo de Marx, por medio de
la cual el trabajador se convierte en un emprendedor a lo Schumpeter
[en relacion a Joseph Schumpeter, quien fue un economista austriaco
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conocido por sus teorias sobre el papel vital del empresario como creador
de riqueza en el ciclo econémico]; y éste [nuevo trabajador] termina por
considerar que la desigualdad no tiene por qué ser algo necesariamente
malo, debido a que siempre habra ganadores y perdedores en cualquier
competicion genuina. (2016, 118; trad. del Autor)

En el caso espaiiol, siguiendo el planteamiento propuesto por Luis Moreno-
Caballud (2015, 21), la subjetividad neoliberal ha generado un paradigma
donde el individuo es un sujeto auténomo, autorregulado, autosuficiente,
que trabaja por dinero para ser capaz de satisfacer sus deseos individuales.
Esto es especialmente relevante en Espafa porque la falacia neoliberal de
un modo de vida autosuficiente en el caso espafiol viene de la mano del
constructo ideoldgico de la clase media. Este paradigma de clase media
en Espafia se afianza durante la tltima etapa del franquismo por medio de
los tecnécratas del Opus Dei, como seflala Moreno-Caballud: «fue durante
este periodo [de la dictadura franquista] que se establece en la sociedad
espanola la importante percepcion de querer llegar a ser clase media»
(2015, 31; trad. del Autor). Ligado a esta voluntad de pertenencia a la clase
media, culmina al mismo tiempo un proceso de despolitizacién civica desde
el cual se establecen las bases para el éxito del modelo neoliberal espafiol.
La institucién de dicho modelo neoliberal estd basada en la aceptacion
de la iniquidad, de la misma forma que se habia aceptado la dictadura
franquista: sin ambages. De tal modo, se crea en Espafia una continuidad
de un modo de vida enraizado en la desigualdad, o lo que Moreno-Caballud
considera como una convergencia fundamental entre los de arriba y los
de abajo: «la aceptacion tacita de una desigualdad de raiz en la sociedad»
(2015, 33; trad. del Autor). Esta aceptacion de la desigualdad como algo
natural tiene una continuidad histérica (por lo menos hasta la irrupcién
del 15-M en 2011) desde la que se define a la sociedad espafiola como
un contingente de individuos desiguales que solo pueden pertenecer a
dos grupos posibles: los ganadores que se lo merecen y los que no, los
perdedores.

Lo paraddjico de dicho constructo de clase media en Espana es que el
pais, especialmente en la etapa neoliberal del capitalismo cuando el con-
cepto de clase media llega a su climax, mantiene una posicién periférica
frente a los paises del norte europeos (como pais receptor de fondos eco-
némicos estructurales, sin industria verdaderamente competitiva de alto
valor anadido, cada vez mdas especializado en el sector servicios). Dicha
posicidén periférica hace que el ser clase media en Espafia haya estado casi
exclusivamente ligado a la aspiracion permanente del poder consumir; es
decir, a su condicién de posibilidad méas que a un poder de consumo esta-
ble, debido precisamente al caracter periférico de la economia espaifiola.
El concepto en el marco espanol pierde un tanto su cualidad trascenden-
tal y se hace mundano. Es més, la clase media asociada unicamente a la
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sociedad de consumo no puede completar su esencia aspiracional a largo
plazo (trascender al individuo consumidor-propietario para crear una co-
munidad de pertenencia ideoldgica), puesto que se queda restringida a la
inmediatez de la compra.

La situacién en Espaila es muy diferente a la de Estados Unidos, donde
se ha llevado a cabo la construccién mas exitosa de la ideologia de clase
media y el concepto traspasa con creces el aspecto aspiracional-material.
En este sentido, Martin Nunlee propone una definicién esclarecedora en su
libro When did we all become middle class?: «La clase media es el grupo
que puede participar del ‘suefio americano’» (2016, 62; trad. del Autor).
La idea del suefio americano aqui estd basada en la pertenencia al éxito
percibido de la nacién (supremacia econdmica y politico-militar). De tal
modo, los estadounidenses, sin importar el tipo de ingresos que tengan
(bajo, medio-bajo, medio o altos), perciben a su pais como uno de clase
media (Nunlee 2006, 79).

Esta demarcacion conceptual de la clase media americana se traslada
a Europa con mayor ahinco en la década de los cincuenta y sesenta: «La
movilidad social de la clase media americana y la presuntas libertades
americanas fueron admiradas por las clases medias urbanas europeas,
especialmente en Alemania, Italia y Francia, quienes vieron en la cultura
popular americana (tal y como la interpretaron) un medio legitimo de
escapar lo tradicional» (Lanoue, Mirza, Pantaleon 2011, 136; trad. del
Autor). Tal americanizacion de las clases medias europeas se desliga de las
aspiraciones consumistas del concepto. Tanto es asi que muchas mujeres
europeas asociaron ambos términos (clase media y americanizacién) con
las aspiraciones de la emancipacién femenina y la entrada a una nueva
modernidad (Lanoue, Mirza, Pantaleon 2011, 136). En lineas generales, si
la clase media estadounidense se asocia con el suefio americano, la clase
media europea hereda ese sueio y lo traduce en términos de modernidad
frente a tradicion.

Sin embargo, mientras que el desarrollo de la clase media europea
se va concibiendo mas alla del salario o la capacidad de consumo, en
Espafia surge al calor del desarrollismo del tardofranquismo durante los
anos sesenta y setenta. Es en esta época, tras la apertura de la dictadura
franquista, cuando Espafa consolida su sociedad de consumo por medio
de los Planes de Desarrollo (desarrollismo) y el fin del régimen autartico.
Araceli Rodriguez Mateos en su articulo «La funcién de la publicidad
televisiva en la consolidacion de la sociedad de consumo en Espafia durante
elrégimen de Franco (1956-1975)» establece que es la compra de productos
con «estatus social» (como, por ejemplo, los electrodomésticos) los que se
asocian a la idea de ser clase media en Espafa en este tiempo (2015, 261).
La capacidad de consumo se convierte en el espacio simbdlico aspiracional
por excelencia de la clase media espafiola. La modernizacion del pais esta
entonces ligada al bienestar material. Un bienestar que en la dictadura
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(incluso en la Transicién a la democracia) va de la mano necesariamente
de la despolitizaciéon ciudadana. Es decir, siguiendo lo establecido por
Moreno-Caballud (2015, 49), el desarrollismo tardofranquista busca
generar una sociedad de consumo de clase media desde un sujeto ajeno a
la lucha de clases y fundamentalmente apolitico.

La propiedad y el consumismo se convierten en el modo mas viable
de autorrepresentacion politica, de conciencia de clase, en la idea de
una Espafa moderna alineada con los centros de poder europeos. El
individualismo de clase media, tipico de las clases medias americana
y europea, en Espafia pierde toda supuesta connotacién liberadora
(al contrario que la idea de libertad en Estados Unidos y del anti-
tradicionalismo de la clase media urbana europea). Es de tal forma que
se establece una continuidad fundamental por medio de este concepto de
clase media consumista entre la sociedad franquista, la Transicién a la
democracia y la burbuja de la propiedad inmobiliaria que explota en 2008-
2011 (Moreno-Caballud 2015, 48-9). Y es dicha continuidad en la que baso
mi lectura de Animales domésticos para empezar a deshacer la falacia de
lo que denomino la ideologia de clase media periférica.

3 Lucrecia: desafecto y clase media

En Espafia ser clase media nunca ha estado ligado a ningun tipo de as-
piraciéon emancipadora (por mds superficial y banal que esa emancipa-
cién pudiera ser) mas allad de los indices de consumo. Muy al contrario,
siguiendo la trama que teje Marta Sanz en la novela que aqui me ocupa,
ser clase media espafiola estd intimamente relacionado con el desafecto
crénico. En la lectura que hago de la novela, se puede trazar una linea
simbdlica entre el desafecto de los personajes a nivel personal y la desa-
feccidn politica intrinseca a la ideologia de la clase media. La desafeccion
aqui se entiende como la muestra de una indiferencia afectiva entre los
personajes y la indiferencia hacia cualquier toma de conciencia social mas
alla del consumo. Hay entonces una relacion proporcional entre la falta
de afecto que los personajes tienen respecto a cada uno (e incluso hacia
si mismos) y la carencia existencial que provoca llevar una vida de clase
media intranscendente; lo que aqui denominaré como clase media perifé-
rica. De tal modo, Sanz crea unos personajes que aceptan como natural
un doble desafecto interrelacionado: la antipatia personal y la aversiéon
que debiera provocar la falacia de ser clase media en la periferia europea.
Este sentimiento se apunta ya desde el propio titulo: la mayor parte de los
personajes en la novela son animales domésticos no tanto porque estén
animalizados en su caracterizacién, sino porque carecen de agencia, son
manipulables, dependientes y estdn enjaulados en un instinto de clase me-
dia, casi irracional, que les impide cambiar de modo de vida tanto a nivel
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personal como a nivel social. Es asi como los personajes viven un mundo
de desafectos que son aceptados como si fueran fendmenos atmosféricos.

En este sentido, la trama principal de Animales domésticos gira en torno
a una serie de personajes de una familia marcada por la desafeccion. Los
progenitores: Lucrecia, lectora desencantada de su realidad, de su fami-
lia y hasta de las novelas que lee, casada con Julio, jubilado inconsciente
de la desavenencia familiar que se genera a su alrededor; los hermanos:
Elias, parado de larga duracién desencantado de su propia existencia, y
Esteban, un hombre privilegiado de clase media que vive autoengafado en
su identidad proletaria, aquejado por la desafeccién constante que genera
esta contradiccion vital; ambos estan conectados sentimentalmente con
Carola, esposa de Elias que lo abandona para estar con Esteban con la
intencién de encontrar algo méas que el desafecto crénico que Elias repre-
senta. Finalmente, la desafeccién hecha cuerpo es Marcela, hermana de
Esteban y Elias, hija de Lucrecia y Julio, quien vive rodeada de desafectos:
por parte de su marido, Santiago, y del resto de la familia, pero especial-
mente de su madre. Este retablo de personajes representa un desafecto
que va de lo personal, expresado en sus desafecciones existenciales, a lo
colectivo, originado en la ideologia de la clase media periférica; algo que
se desarrolla de manera mas visible alrededor de la madre: Lucrecia.

El primer encuentro con Lucrecia lo hacemos mediados por la narradora,
que la describe pasando las tltimas paginas de una novela del escritor
ruso Ivan Turgueniev, a quien lee «para reconocerse precisamente como
Lucrecia y no como una anodina hembra de setenta y nueve anos» (Sanz
2003, 11-12). La literatura funciona aqui como una toma de conciencia
del sujeto lector; es un acto que sirve para reconocerse a uno mismo. Sin
embargo, la lectura en Lucrecia es un acto temporal encerrado en si mismo
y por tanto esa toma de conciencia termina cuando deja de leer, pasando
a ser otra vez «una anodina hembra de setenta y nueve afios» que duerme
al lado del «bulto omnipresente de Julio», su marido (Sanz 2003, 12).
En realidad el pensamiento de Lucrecia, el aparato que supuestamente
genera su toma de conciencia, estd «cincelado a partir de frases hechas de
pamplinas [...] y duda de que leer a Turgeniev sirva en medio de una bronca
de sdbado porla noche o en un fin de mes apretado» (12-13). Lo anodino de
la toma de conciencia real de Lucrecia se basa en un utilitarismo intrinseco
al concepto de clase media. Es decir, si la conceptualizaciéon de la clase
media en Espafia se hace a través de la capacidad de consumo y de la
utilidad del consumismo para sentirse algo més arriba en la pirdmide de las
clases sociales, la concientizacién de Lucrecia que llega con el acto de leer
no es el paso previo a un tipo de (pseudo)emancipacién relacionado con un
espiritu de modernizaciéon de laideologia de clase media instalada en Europa
(anti-tradicionalista, aunque pudiera ser de naturaleza conservadora). Por
el contrario, su concientizacién esta fijada por un pragmatismo fundado
en «pamplinas» argumentales destinadas a resolver discusiones sobre los
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ingresos familiares a final de mes. Ahora bien, paraddjicamente Lucrecia
vive una vida sin grandes decisiones que tomar (al contrario de lo que
dictaria la ideologia de clase media europea) a pesar de que a ésta «le
exaspera la indecision y el darle vueltas al mismo circulo» (13). La vida de
Lucrecia es una vida ttil, en el sentido mas doméstico de la palabra. Asi
Lucrecia solo aspira a seguir viviendo en una linea continua, previsible y
anodina: «Lucrecia lleva casi cincuenta afios viéndole hacer lo mismo [a
Julio, su marido]; asi que ya no tiene que mirarlo ni con curiosidad ni con
carifio ni con gesto de reproche» (13). He aqui el problema que revela la
concepcién de clase media que Sanz propone en la novela: la aspiracién
de Lucrecia esta exenta de trascendencia; son aspiraciones regidas por
lo anodino, lo mismo que ir de compras. Lucrecia estd vehiculada por una
vida insignificante que ella asume sin ambages; tal y como le dice Carola,
su nuera: «Lucrecia, td eres una mujer inteligente. Pero eres tonta» (19).
Y esto en la novela no supone ningun tipo de crisis existencial. Sanz no
nos relata a un personaje consumido por la compresion repentina de su
vida insignificante.

Muy al contrario, son los momentos mas significantes, aquellos eventos
que de algin modo podrian sacar a Lucrecia de esta linea aspiracional
hacia la nada, los que constituyen un momento de crisis en la vida del
personaje. Por ejemplo, el nacimiento del hijo de Marcela, su tnico nieto,
revela el momento de crisis mas agudo del personaje en toda la novela.
Simbdlicamente Marcela se queda embarazada «al mismo tiempo que
a Julio dejaban de funcionarle bien los rinones» (101). El embarazo que
aparece ligado a la muerte de Julio en la novela genera en Lucrecia un
cierto dnimo de confrontacién de lo anodino que le rodea, lo cual esta
marcado especialmente por la figura de su hija Marcela. Debido a lo que
parece ser una epifania de la madre en relacién al desafecto que siente por
su hija, Lucrecia consecuentemente decide no asistir al parto de su Unico
y primer nieto, lo cual provoca la reaccién airada de Marcela: «Marcela
tan sélo se cagé en su madre por abandonarla en un trance tan irrepetible
como el que estaba viviendo [el parto de su hijo]» (101). El hecho de no
asistir al parto rompe la linea previsible de lo que se espera en Lucrecia.
Tal ruptura supone un primer acto de confrontacidén explicita hacia
Marcela que se opone frontalmente al espiritu de indiferencia, anodino,
que caracteriza a Lucrecia y a su familia hasta este momento. Enraizado
en el propio acto de confrontacién por parte de Lucrecia, estd la toma de
conciencia de su propia desafeccion. No obstante, esto es primordialmente
un acto de conciencia sin recorrido trascendental. Tan solo es un acto
de rebeldia temporal que no conlleva una reevaluacion de su existencia
dentro del esquema familiar. En este sentido, uno puede leer la falta de
transcendencia de la rebelién de Lucrecia en el &mbito familiar como el
paradigma intranscendente que define su existencia como mujer de clase
media en la periferia europea.
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De manera significativa, el tercery altimo capitulo estd sugerentemente
titulado: «Un desenlace de clase media» (153). Aqui se activa el aparato
de pseudo-rebeldia de la madre: «Lucrecia hoy deja la cocina sin recoger
y va hacia su dormitorio... se pone el abrigo y sale de su casa, a una
hora desacostumbrada, sin dar a nadie una explicaciéon» (199). Dentro
del retablo familiar de la novela, esta actitud de Lucrecia se considera
un acto de rebeldia que va a confrontar directamente a Marcela y a
su inconsciencia generadora de voluntades futiles, constrenidas a una
geografia limitadisima por el desafecto de su clase media del que no puede
ser ni siquiera consciente. Asi el enfado de Marcela cuando llama a su
madre y ésta no coge el teléfono estd fundamentado en una indignacién
desarraigada:

Mi madre es una desconsiderada. Llevo llamandola una hora seguida y no
lo coge. Lo hace a propésito para llamar la atencion, porque estoy segura de
que esta en casa, ¢donde puede estar si no? Quiere que nos preocupemaos,
que pensemos que se ha puesto mala, estoy convencida. (204)

Es un enfado sin consciencia de que existe un otro, una Lucrecia a la que
combatir, vencer o simplemente anular. Es un enfado que solo habla de
un desafecto estructural del que Marcela es inconsciente y solo puede
entender de manera contingente. Su enfado solo se entiende en términos
de supuestos aislados: de la supuesta desconsideracién temporal (y no
croénica, como se le ha hecho saber en multitud de ocasiones anteriores en
la novela) hacia la propia Marcela, de la supuesta preocupacion que ésta
debe sentir en el caso de que su madre estuviera enferma, de la supuesta
inconsciencia de su madre.

Finalmente, en el ultimo acto de la toma de conciencia de Lucrecia,
Marta Sanz plantea no tanto un desafio al esquema conceptual de la
clase media espafiola como el climax de la revelaciéon discursiva de lo
que significa ser clase media en Espafia. Lucrecia, entonces, retoma
simbdlicamente la lectura de Turgueniev que dejé sin terminar y «vuelve
a reflexionar sobre su propia vida» mientras Marcela da «timbrazos» a la
una de la madrugada en busca de su madre (Sanz 2003, 215). La literatura
sirve ahora para concientizarse mdas alld de la pamplina utilitarista. De
esta manera se desactiva el estado doméstico de Lucrecia. Asi en una
confrontacién con Marcela - que le dice«Mama, ¢tu estas imbécil o qué te
pasa?» (215) - Lucrecia «muerta de risa» empuja a Marcela sobre el sofa y
le quita la llave con la que ha entrado en su casa, que ahora afirma como
solamente suya (215). Este conflicto, sin embargo, no resulta en ninguna
transformacién esencial de ninguno de los dos personajes. El choque aqui
revela simplemente la jerarquia del desafecto de clase media que rige la
novela y la afirmacion de Lucrecia como propietaria en exclusiva de la
casa familiar. Al final de la novela Lucrecia ha expulsado a todos sus hijos
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de su propiedad, y este es el maximo acto de emancipacién, de rebelién
contra su estado doméstico al que Lucrecia llega.

De acuerdo con la conceptualizacién de clase media que aqui he trazado,
la madre solo sale de su ambito doméstico (como momento explicito
de confrontacion y toma de consciencia) para revindicar su propiedad
inmobiliaria. Lo que aqui se determina es el reclamo propietario de la
casa familiar por parte de Lucrecia y el destierro definitivo de cualquier
tipo de afecto en la relacién con su progenie. Lucrecia se convierte en una
premonicién de lo que serd la ideologia de propietarios de clase media
que precede a la crisis econémica de 2008-2011 en Espana. Se trata de
una ideologia contradictoria por excelencia, puesto que el individualismo
exacerbado tipico del neoliberalismo (desde el que Lucrecia rompe todo
esquema de afectos) solo sirve para recuperar la causa por excelencia
de la debacle de la clase media en Esparfia: la obsesion por la propiedad
inmobiliaria. De esta forma, Lucrecia sigue los patrones marcados por
el centro neoliberal (exaltaciéon de la individualidad y la acumulacién
material) pero desde su condicién periférica como espafola de clase
media, sin ningun atisbo de intencién transcendente (estancada en lo
anodino) mas alla del acto de poseer. Es asi que Lucrecia se convierte
en el mejor exponente de lo que puede denominarse una clase media
periférica tipicamente espafiola: una que se rige por un desafecto crénico,
simbolizado aqui por la posesién de una casa familiar sin familia.

4 Esteban y Elias: capitalismo cool

Este aparato de clase media periférica no se sostendria si no fuera por los
mecanismos de autoengafio disefiados desde el capitalismo cool (segun
la definicién propuesta por McGuigan anteriormente explicada). Esteban
y Elias, los dos hijos varones de Lucrecia, son productos por excelencia
de lo cool: Esteban es un operario eléctrico en una compaiia que fabrica
cables de alta tension que cree que la condicion obrera se puede elegir.
Esto le lleva a crearse una impostura revolucionara y una solidaridad con
una clase que no es la suya (puesto que Esteban es un hombre privilegiado
de clase media que ha optado por ser obrero eléctrico exclusivamente por
motivos ideolégicos), la cual termina en el momento que sus intereses
personales pueden verse afectados. Elias, el hermano mayor, representa
los darios colaterales de la adopcion de pleno en Espafia de las politicas
neoliberales globales (que van decimando inexorablemente el escenario
ideoldgico del estado del bienestar europeo) y su aceptacién como marco
indiscutible, regidor de lo econdémico, lo politico, lo social y hasta lo
vital. Elias, un parado crénico sin expectativas laborales, se autoengana
continuamente al pensarse como un «self-made man», un hombre hecho
a si mismo, como un emprendedor de su propio destino. No obstante,
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inconsciente (al igual que Marcela) del desafecto que determina su
clase media, acaba desahuciado de su propia casa, sin hogar y sin dinero
pero todavia imaginando el éxito de sus futuros negocios (cada vez mas)
ficticios.

Tanto Esteban como Elias son productos de la ideologia de lo cool
en la etapa neoliberal espafnola. Por un lado, Esteban representa la
incorporacién de la rebeldia (lo cool como desafecto contracultural) por
parte de la clase dirigente; de lo obrero como etiqueta inherente a una
revolucion que solo toca la postura, en la acepcion mas superficial del
término, y cuya banalidad se adopta frente a cualquier problema sistémico
de clase. Por ejemplo, esto se ve claramente cuando Esteban se alinea
con Angel, el duefio de la empresa, para parar las diferentes acciones de
protesta de los trabajadores, y tras el accidente laboral que le cuesta la
vida a su compafiero de trabajo Jarauta, decide abandonar su radicalismo
inconformista de clase obrera. Asi, de manera significativa, justo antes de
la previsible muerte de Jarauta, Angel le dice a Esteban: «Con tios como
td, da gusto trabajar. Te lo digo con el corazén en la mano» (212). Esteban
es asi desenmascarado en su impostura revolucionaria. Y cuando llega el
momento de luchar por la clase obrera (de la que supuestamente se siente
parte), se convierte en aliado del empresario.

Sin embargo, dentro de la ldgica de lo cool, la traicién de Esteban no
le hace renunciar a su percepcion como obrero, sino que ahora canjea su
(im)postura de obrero revolucionario por la de un obrero cool, producto
de la competencia capitalista. Es en definitiva un obrero «ganador». Al
contrario que sus compafieros «perdedores» en el esquema neoliberal
del capitalismo. La propia concepcién de Marta Sanz de como funciona
el capitalismo encaja dentro de este esquema de lo cool: «Creo que el
capitalismo en su modalidad eufemistica neoliberal cambia nuestra moral
cotidiana, nuestras emociones y maneras de sentir, y estd en el sustrato
de una cultura que reduce a los lectores a la categoria de clientes de un
supermercado» (De Eusebio 2014, 118). En este sentido, Esteban es un
cliente de clase media que ha estado comprando una ideologia de usary
tirar, la de ser un obrero que lucha por la hegemonia de la clase obrera,
y que parcialmente devuelve/desecha en el momento en el que tiene que
pasar de la teoria a la préactica.

Dentro del esquema de lo cool, la impostura de Esteban encaja en lo
argumentado por Sanz y no toca el sistema de valores en el que se mueven
los personajes. Es maés, Esteban es recompensado por su impostura
(ya que se deja entrever que serd promocionado por Angel una vez se
haya calmado la situacidn). Solo el lector, quien evidentemente tiene
acceso a las conversaciones de este ultimo con el duefio de la fabrica,
es capaz de darse cuenta plenamente de la impostura del personaje
y la desafeccion que lo rige. Se trata de una desafeccién que apunta
tanto a sus compafieros, a quienes no solo abandona sino que conspira
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en su contra, como a si mismo, puesto que su decisiéon de no apoyar la
protesta le valdra el vacio emocional de Carola, la cual finalmente decide
abandonarlo. No obstante, Esteban nunca se arrepiente de la decision,
y de hecho continta su impostura de lider obrero: «El tocomocho con el
que Esteban se aprovechaba de los demas, era el mismo que todos los
dias se hacia a si mismo» (Sanz 2003, 217). Al final de la novela, seguimos
encontrando a un Esteban autoengafiado por los cdédigos establecidos
desde lo cool, donde el desafecto y la falta de moral son viables siempre
y cuando promuevan el enriquecimiento individual.

Elias, por otro lado, es el ejemplo paradigmaético del sujeto neoliberal,
emprendedor de si mismo, eterno perdedor inconsciente de su propia
pérdida, instaurado en un ciclo infinito de autoayuda. En este sentido,
tras el abandono de su esposa Carola, los mecanismos de lo cool se ponen
en marcha y edifican una méscara ideoldgica para Elias: «Durante esos
meses se fue fraguando una nueva ideologia para si mismo que le hacia
experimentar una felicidad antes perdida [...]; un aparato de pensamiento
y accioén, por fin confortable» (Sanz 2003, 97). Elias entiende la felicidad
como un constructo separado de la carencia material y del desafecto
crénico que lo rodea. Consecuentemente, la felicidad se vuelve un atributo
cool (otra impostura como la de Esteban) que el sujeto neoliberal debe
incorporar a su manual de autoayuda.

Por esta razon Elias puede ser feliz sin necesidad de tener ni un solo
motivo para estar contento. Dentro de este esquema, de su nueva ideologia
(lo cool neoliberal), Elias solo necesita creer en si mismo, quererse lo
suficiente, reforzar su capacidad como individuo auténomo: «Ahora lo veo
mads claro, me siento con mas fuerzas y sé que voy a encontrar un trabajo
que redundard a su vez en mi autoestima» (115). De tal forma Elias es
un individuo regido por la ficcién de la autonomia de su ser, desligado
de cualquier tipo de conciencia social: «El dinero no era un problema, el
problema era el teson» (118). Elias, en este sentido, se define como un
«self made man. Tardio, pero un self made man a fin de cuentas» (Sanz
2003, 118). Elias en consecuencia solo tiene conciencia de si mismo. Es
un ser socialmente inconsciente: sin conciencia de clase, sin conciencia
de la realidad que lo rodea, sin conciencia del desafecto que atraviesa y
domina todas sus relaciones vitales.

Es mas, Elias es incapaz de reflexionar sobre la precariedad sistémica
no solo de su vida, sino del contexto laboral implacable con aquellos
sujetos que, como el propio Elias, han pasado una determinada edad
y son desechados por el mercado. De hecho, a estos sujetos solo les
queda la autonomia precaria de su ser: el autoempleo, la autoayuda y
la autosuficiencia. De ahi que una Lucrecia en la cispide de su rebelién
(contra su familia) le diga a Elias:
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Si, hijo, si. Hay que quererse, pero no tanto, porque entonces quererse
es lo mismo que no respetarse, que ponerse una venda para no ver cOmo
le clavan el cuchillo al cerdo durante la matanza y, después, comerse
tan tranquilo las morcillas. (190)

Elias, por otro lado, en la cumbre de su autoengaiio, reacciona pensando
que «lo importante es hacer bien lo que se haga. No hay oficios indignos.
[...] No hay trabajos indignos que resten la calidad moral a un hombre»
(191). Por ello no se indignara ni siquiera en su indigencia al final de la
novela, y cuando va deambulando por las calles de Madrid «llega a la
conclusion de que los pobres siempre eligen los mejores barrios» y piensa,
mientras se acomoda en un banco para pasar la noche que «mafana sera
el dia en el que, por fin, se cumplan sus ultimos suefios» (214-15). El
personaje, al igual que su hermano al final de la novela, vive la utopia
neoliberal de lo cool necesariamente guiado por el autoengaio, por medio
del cual uno acepta el desafecto personal y colectivo, existencial y social,
como una especie de afecto. Es mds, se transige con esta desafeccién con
buena disposicién. Asi uno puede creer que lo bueno siempre esta por
llegar aunque nunca llegue, ni pueda llegar.

5 Conclusion

En resumen, la dialéctica politico-econémica que marcan las relaciones
entre el centro y la periferia en mi lectura de Animales domésticos
adquiere un caracter representativo y de revelacion discursiva. Esto es,
en mi analisis apunto las contradicciones insalvables de los requerimientos
de los centros de poder (la adopcién de una ideologia de clase media
europea dentro del esquema neoliberal global) para con la periferia (el
contexto espafol concretamente). De tal manera, Lucrecia en la novela
solo puede ser un sujeto emancipado de clase media en su individualismo
extremo y como ganadora incontestable en el mercado de propiedades
desde el desafecto cronico; hasta el punto de que su emancipacién
significa vivir completamente sola y aislada de todos los que alguna vez
la rodeaban. Es mas, este desafecto solo se puede hacer viable por medio
de los mecanismos de autoengafio (o de seduccion fatal de lo cool, como
McGuigan lo denomina) sustentados por el neoliberalismo. Esteban y Elias
asi se vuelven ejemplos paradigmaticos de como se puede enmascarar
el desafecto e incluso afrontarlo como una oportunidad de mejora. Todo
esto revela dos partes que componen una misma falacia neoliberal: no se
puede ser clase media europea en la periferia econdémica, en Espana en
este caso; al igual que uno solo puede aceptar ser un sujeto neoliberal
desde la impostura o el autoengano.
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Abstract This essay considers the problematic construction of alternative masculinities in Spanish
cinema during the Franco regime and their reconstruction during the Transition. The analysis exam-
ines the cultural parameters of the performance of difference on screen, focusing on the representa-
tion of peripheral masculine sexualities, at odds with the fundamental elements of the hegemonic
Francoist national-catholic ideology, whereby homosexuality and otherness are commonly denied,
neutralised or made invisible to reaffirm the heteromasculine national paradigm. It also explores
the fissures in the construction of hegemonic masculinity in Spanish cinema and diverse attempts
of deperipheralisation.

Sumario 1 Introduccién: hacia una revision de las sexualidades periféricas. - 2 Las fisuras en la
construccion de masculinidades hegemonicas. - 3 Sexualidad periférica y diferencia. - 4 Deseos
prohibidos, ansiedades culturales, complejos y otras dudas. - 5 La coda maricona de Almodévar.
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No desearas al vecino del quinto. Laberinto de Pasiones. Pedro Almoddvar. Alfredo Landa.

1 Introduccion: hacia una revision
de las sexualidades periféricas

Este ensayo examina la construccién problematica de las masculinidades
alternativas en el cine espafiol durante el franquismo y su reconstruccién
durante la Transicién. El andlisis examina los parametros culturales de
la representacion de la diferencia, centrandose en la representacién de
sexualidades masculinas periféricas, frente a la ideologia hegemonica
nacional-catdlica, por los que la homosexualidad y la alteridad son
habitualmente negadas, neutralizadas o invisibilizadas para reafirmar
el paradigma heteromasculino nacional. Es por ello que la sexualidad
no heteronormativa viene asociada repetidamente con la otredad y la
extranjeridad.

Meinteresa ahondar aquienla visibilidad/invisibilidad de las sexualidades
periféricas, entendidas en el sentido original conferido por Michel Foucault
como conductas al margen de la normalidad establecida, pero anadiendo
una Optica queer, que yo llamaria maricona, y una perspectiva geopolitica
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que rehistorifica el propio concepto foucauldiano. Se trata de focalizar
las encrucijadas de género, sexualidad y nacién, y visualizar las fisuras
en la construccién de la heteronormatividad nacional en los discursos
cinematograficos sobre las sexualidades periféricas, asi como de explorar
diversos intentos de desperiferializacion.

Como han sefialado estudiosos contemporaneos de la masculinidad,
considero axiomdtico que «las ideologias de la masculinidad ya son
complicadas en sus propios términos debido a sus propias contradicciones
internas» (Reeser 2001, 28; trad. del Autor), y que, seguin veremos, las
fisuras en las representaciones cineméticas de la masculinidad hegemdnica
pueden revelar la inestabilidad de su propia construccién. Para ello
voy a analizar la representacién de sexualidades periféricas en el cine
espariol centrando mi analisis en las representaciones de la sexualidad
no heteronormativa. Supone un intento de refocalizacién y revisién, en el
sentido de revisar y repensar desde los margenes la redefinicion de las
identidades sexuales periféricas, y de examinar cémo ha sido representada
visualmente esta problematica en la produccion cinematografica espanola
entre la guerra civil y la transicion.

2 Lasfisuras en la construccion
de masculinidades hegemonicas

La representacién de la homosexualidad en el cine espafnol es una
historia de practica invisibilidad y opacidad hasta el final de la dictadura
franquista. Tomamos como punto de partida la virtual ausencia en las
peliculas realizadas durante el franquismo de un tratamiento explicito y
realista de la homosexualidad, uno de los tabties morales mejor defendidos
por la censura oficial. Sin embargo, a veces por debajo de la superficie del
discurso oficial se revelan ciertas fisuras que muestran la inestabilidad
de las definiciones hegemédnicas de la masculinidad. Ese es el caso, por
ejemplo, del homoerotismo sublimado de las peliculas militaristas patriotas
de la inmediata posguerra, tales como jHarka! (dir. Carlos Arévalo, 1941)
y jA mi la Legion! (dir. Juan de Orduifla, 1942), las cuales rezumaban
una fuerte ideologia miségina en donde los deseos homoeroticos eran
sublimados y finalmente expulsados de la nacién como algo diferente.!
Estas peliculas de caradcter eminentemente militarista y neoimperial
formaban parte del género de producciones de propaganda seudohistéricas
conocido como «cine de cruzada», ampliamente explotado en los anos

1 Varios criticos contemporaneos han comentado sobre la ambigliedad sexual y el latente
homoerotismo de este cine. Fanés considera algunas escenas como «sexualmente turbias» y
Gubern ha sefialado los «efluvios cripto homosexuales» en estas peliculas (citado en Miranda
Gonzalez, 2011). Ver también Galan 1984 y Mira 2004 para un andlisis mas detallado.
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cuarenta, en titulos como Sin novedad en el Alcdzar (dir. Augusto Genina,
1940) o Raza (dir. José Luis Sdenz de Heredia, 1941), quiza el modelo por
excelencia de este tipo de producciones, que representa el grado cero y
la «escena primaria» del cine de posguerra (Colmeiro 2012, 98). Este cine
trataba de imponer un relato oficial de los acontecimientos histéricos de
la guerra civil que justificaron el alzamiento militar, al mismo tiempo que
el régimen intentaba reconciliarse con los restos de un imperio fantasmal
desaparecido y reinventado en la pantalla (y, a veces, en la realidad del
norte de Africa).?

Resulta peculiar que en estas peliculas la extrema glorificacién del
ideal de masculinidad, del hombre sacrificado en nombre de la nacion,
practicamente excluya a las mujeres. El resultado paraddjico es que
el nuevo modelo de masculinidad representado no estd definido por
una heterosexualidad obligatoria, lo cual revela fisuras internas en la
construccion de la masculinidad hegemonica. La ausencia general de
mujeres en las narrativas de guerra crea un universo masculino en el que
se intensifican ciertas marcas de masculinidad (virilidad, vigor, fuerza).
Cuando estos elementos son llevados al extremo, como es el caso de
jHarka! y de jA mi la Legion!, pueden provocar un cortocircuito en el
funcionamiento de sus resortes simbdlicos, revelando la inestabilidad
de la construccion oficial de la masculinidad y la intensidad de formas
alternativas de deseo. La practica ausencia de mujeres en la accién
principal y la completa idealizacién en ambas peliculas de la masculinidad
fisica, la virilidad y la fuerza naturalizan la dominacién y subyugacion de
las mujeres, relegandolas a un rol secundario, en linea con los principios
de la ideologia falangista, pero en su implementacién excesiva, estas
caracteristicas pueden volverse contra si mismas, mostrando las fracturas
del discurso subyacente.

La ambigua representacion filmica del deseo revela la dindmica interna
y las contradicciones en la construcciéon de la masculinidad hegeménica,
exponiendo las grietas en las identidades hegemodnicas establecidas.
De hecho, ambas peliculas revelan las fracturas en la construccion del
régimen (el imposible deseo nostélgico del imperio) y la construccién de la
masculinidad hegemodnica (el imposible deseo de una mujer y el silenciado
deseo de otro hombre). Hay en ellas una doble carga de exceso emocional
que no se puede contener: un exceso patriético, expresado en la forma de
una epopeya masoquista, y un exceso de deseo homoeroético sublimado,
expresado en clave lirica. Ambas formas de exceso chocan con la atmdsfera
sofocante de la vida burguesa y la normalidad heteronormativa de Madrid

2 Jo Labanyi hace una lectura muy sugestiva de la ambigiiedad en estas peliculas, con la
representacion del deseo homoerdético no consumado y el desplazamiento del objeto de deseo
hacia el otro colonial: «Lo que hace el proyecto colonial posible es el amor imposible» (2012,
129; trad. del Autor).
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(con su ansiedad asociada a la emasculacion, la nostalgia por la epopeya
militarista y la camaraderia masculina). Por esa razén, este exceso de
emocién solo puede resolverse con la inmolacion del protagonista. Asi,
la expulsién del deseo homoerdético a las colonias (Marruecos) funciona
como una valvula capaz de mantener la heteronormatividad integral del
territorio espanol.

3 Sexualidad periférica y diferencia

Un caso verdaderamente excepcional en la cinematografia de posguerra,
por diversas razones, es la pelicula Diferente (dir. Luis Maria Delgado,
1961), protagonizada por el actor y bailarin argentino Alfredo Alaria. Esta
pelicula ha sido categorizada por algunos criticos como «cripto gay», ya
que las referencias a la homosexualidad son hechas de manera consciente
pero indirectamente, por debajo de la superficie de la pelicula y el radar
de la censura, desde las catacumbas de la heterodoxia sexual.® Diferente
es la primera pelicula espafiola que refleja una cierta realidad homosexual,
aunque oblicuamente, con una estética rabiosamente camp y una
perspectiva periférica «diferente» que podria llamarse apropiadamente
«proto-queer» o «proto-maricona».* También representa un tipo diferente
de pelicula en la historia del cine espanol: es en ese sentido una pelicula
Unica, ya que fue el Unico film producido durante el franquismo que rozaba
el tema de la homosexualidad de una manera no transcendida o comica.
Desde un punto de vista estético, también fue un film diferente, rebosante
de exceso, extravagancia, exotismo y otredad.

Pensada y realizada desde una posicién periférica, Diferente es una
deslumbrante fantasia musical, visual, musical y conceptualmente
‘diferente’ y cosmopolita, y sélidamente anclada en una estética que
explota las posibilidades transgresoras del camp. Dada la estrecha relacién
entre la homosexualidad y la otredad como signos de no pertenencia y
exclusion, tal vez no deberia sorprender que el principal arquitecto de
esta pelicula radicalmente diferente fuera extranjero y homosexual, y
que su extravagante contenido queer fuera igualmente extrafio y exético.
La pelicula fue disefiada como vehiculo para la expresién artistica y la
identidad de su protagonista, el artista argentino Alfredo Alaria, que fue
el principal promotor del proyecto y creador de la historia original, asi
como co-guionista y creador de la coreografia - y asi aparece al principio

3 Véase, por ejemplo, Monle6n 2011, 166.

4 Dapena ha propuesto que la representacion de masculinidad alternativa en Diferente podria
considerarse una «masculinidad queer»: «Dada la fluida identidad sexual de Alfredo, tal vez
la masculinidad heterodoxa que surge de los intersticios de Diferente podria describirse mas
0 menos como queer» (2012; trad. del Autor).
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en los créditos de la pantalla «un film de Alfredo Alaria». Modernidad y
otredad por lo tanto se unen en esta pelicula, con un proyecto conceptual
y estético que era absolutamente nuevo y diferente de todo lo que se habia
hecho en Espana en esos afos.

Debido al estricto control censorial del régimen franquista, no habia
posibilidad de defensa explicita de la homosexualidad, la cual permanece
silenciada y sublimada en la creacion artistica, pero sin embargo hay
abundantes signos de la imaginaciéon y cultura homosexual que no
dejan dudas sobre la intencionalidad de la pelicula para un espectador
‘entendido’. En el film se utiliza toda una variedad de estrategias diferentes
para la inscripcion velada de un discurso alternativo de la masculinidad
con el fin de superar la barrera de la censura, dentro de la aparente
narrativa normativa del musical y el cine de baile, géneros que se basan
en convenciones poco realistas y que, por su propia naturaleza, permiten
ciertos excesos y desviaciones de la normalidad prescrita.’

Diferente recurre abiertamente a una inconfundible estética camp
y una sorprendente perspectiva queer, a la cual me he referido en el
contexto cultural espafnol como una Optica maricona de la pluma
(«Plumas», Colmeiro 2010, 590-1). La pelicula incorpora la sensibilidad de
la teatralidad camp y una genealogia homosexual internacional, haciendo
multiples alusiones simbolicas y referencias explicitas para el publico
coéOmplice (con primeros planos de libros en la secuencia de créditos de
conocidos autores homosexuales como Garcia Lorca, Oscar Wilde, André
Gide, Marcel Proust, y Hans Christian Andersen, asi como las obras
completas de Sigmund Freud). En ese sentido, la pelicula se inscribe
dentro de cierta tradiciéon camp y de ciertos patrones reconocibles de la
cultura homosexual que estaban bien codificados internacionalmente.
El recurso a los cédigos del camp facilita la decodificaciéon de mensajes
cifrados y por lo tanto permite que la identificacién de los espectadores
homosexuales, ya que el camp tradicionalmente se ha usado como
estrategia de doble codificacién que va mas alla del brillo y el exceso
en la superficie discursiva, como Powrie, Davies y Babington (2004) han
argumentado.

5 La pelicula se construye como una serie de performances escenificadas, lo cual ya agrega
un cierto nivel de metaficcionalidad y permisividad a la narracion. Es relevante recordar aqui
la importancia histérica de las artes escénicas, particularmente las centradas en la corporeidad
fisica, para el establecimiento de masculinidades alternativas, que pueden problematizar la
realidad de la masculinidad como una performance construida, y al mismo tiempo ofrecen
la oportunidad para el reconocimiento, identificacién y afirmacion de identidades sexuales
periféricas, tanto a nivel individual como grupal. Como ha sefialado Reeser, la masculinidad
hegemonica «puede ser resistida por performances reales (teatrales, cinematogréficas,
musicales, artisticas) que podrian tener cierto efecto en el espectador o un efecto colectivo
en un grupo de espectadores de ideas afines. Tales performances a menudo involucran el uso
del cuerpo como herramienta» (2001, 34; trad. del Autor).
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A pesar de que Diferente no articula explicitamente un discurso sobre
la homosexualidad, es posible leer entre lineas, una habilidad desarrollada
por el publico durante el periodo de la dictadura que Manuel Vazquez
Montalban ha llamado metaféricamente «el reinado de la elipsis» (1986, 36).
En ese sentido, el uso de la estética camp durante la dictadura para llegar
a un publico particular anticipa un patrén de estrategias de representacion
que se desarrollaran en las peliculas de directores antifranquistas como
Carlos Saura y Victor Erice en los afios sesenta y setenta: la codificacién
simbdlica y alegérica, anticipando la doble recepcion de sus peliculas, tanto
para el publico en general como para un publico restringido que podria
decodificarlos, en este caso los espectadores gay. Esta estrategia permite
una doble lectura: por un lado, una condena moralista de un estilo de vida
bohemio/alternativo en la superficie, centrado en los conflictos del artista
atormentado, con culpa internalizada; y por el otro, la reivindicacién y
disfrute del exceso, lo camp, el deseo y el disfrute de la belleza masculina
y la virilidad, desde posiciones periféricas y antihegemonicas. Sin duda
esta doble codificacion fue un factor por el cual la pelicula logré pasar por
debajo de la mirada estricta, pero a menudo ciega, de los censores (véase
Alfeo Alvarez 2002).

Otro elemento estético empleado en la pelicula que realiza alusiones
homosexuales mas o menos indirectas es el componente simbodlico del
expresionismo teatral, con la tortuosa geometria del espacio fisico y la
oscuridad del escenario que reflejan el tormento psicoldgico del bailarin
protagonista, Alfredo, y el uso recurrente de estructuras féalicas y
penetraciones visuales. Una de las escenas mas memorables en la pelicula
en ese sentido tiene lugar en un gran edificio en construccién realizado
por la empresa familiar del padre de Alfredo, en la cual él no acaba de
encajar. En esta secuencia, las imagenes de un sudoroso trabajador de
la construccién pre-Village People usando un martillo hidraulico son
entrecruzadas con primeros planos de los desarrollados musculos de los
brazos del obrero, la accién de perforacién del martillo hidraulico y el
rostro frenético y transpuesto del protagonista a la vista del objeto de
deseo. A través de estas imagenes del deseo no autorizado efectivamente
se ‘tuerce’ de forma maricona el edificio patriarcal y la ideologia del
desarrollismo tecndcrata franquista que la sostiene. La mirada maricona,
del protagonista y de la éptica de la pelicula (a la que se suma la del
espectador entendido), simbélicamente campifica la nacién, al proyectar
el deseo no autorizado sobre el proyecto familiar y nacional, a la vez
que revela las fisuras en la construccion del flamante proyecto politico,
econdémico y cultural del franquismo en los afios sesenta, representado
por los planes de desarrollo y los poligonos residenciales disefiados por
la retrégrada tecnocracia opusdeista.

En general, la representacién de las diferentes masculinidades en la
pelicula sigue la clara oposiciéon maniquea del melodrama tradicional. El
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protagonista Alfredo muestra un rechazo completo de la masculinidad
hegemonica, negandose a seguir el modelo patriarcal, la empresa familiar
exitosa y el respetable estilo burgués de vida heterosexual, representado
por su padre y su hermano mayor. Por el contrario, se asocia con el
mundo del teatro, los clubs nocturnos y la cultura underground del jazz,
y con posiciones marcadamente periféricas e identidades marcadas por
la otredad (negros, drogadictos, personajes de sexualidad ambigua y
practicas de santeria afro-caribena). Alfredo es un rebelde, bohemio y
bailarin, que ha elegido un estilo de vida alternativo en lugar de seguir el
negocio familiar, en oposicién a su hermano mayor Manuel, que encarna
el ideal de la masculinidad hegemdnica heterosexual, «el hombre recto,
perfecto, respetable», o a su propio padre, que lo regafia por rechazar a
su familia, la moral tradicional y los privilegios de clase: «Te has hecho un
extraflo entre nosotros. ¢Por qué huyes de los de tu clase?».

La musica y la danza son para Alfredo formas de escapar de las
sofocantes ataduras del orden heteronormativo y funcionan como metéafora
de su identidad masculina alternativa. Su imaginacién lo lleva a lejanos y
fantdsticos paraisos, en los Andes, las Antillas o Paris, espacios de creatividad
camp muy alejados de la vulgar y asfixiante rutina de su entorno. Algunos
de los nimeros de baile claramente identifican lo queery la otredad, como
en la escena del bar de jazz con los negros y la escenificada pelea del
tridngulo amoroso, o la escena final de la macumba con los afro-caribeiios,
inmersos en rituales de santeria y vudi. La yuxtaposicién de imagenes y el
montaje paralelo de cenas familiares y escenas de bares reflejan la oposicién
de Alfredo al orden patriarcal y la ortodoxia religiosa oficial, un contraste
reforzado por el rechazo de la cena familiar de Navidad y su decisién de ir
a los clubs alternativos underground. Otra manera indirecta de aludir a la
sexualidad de Alfredo en la pelicula es mediante el uso de un doble discurso.
El amor prohibido hacia el mundo del teatro, el espectaculo musical y el
baile funciona como paralelo, y en sustitucion, del silenciado amor prohibido
hacia otro hombre, una pasién frustrada, como se alude indirectamente en
la amonestacion de su hermano: «no has hecho més que esconderte en la
mentira del teatro para justificarte en casa», o las repetidas referencias a
su falta de madurez para seguir el modelo patriarcal (Melero 2012).

En muchos sentidos, Diferente excede las fronteras nacionales y
los cdnones culturales, en lo que respecta a sus origenes y el uso de
referencias internacionales a la cultura gay. Asimismo, exhibe numerosos
rasgos de modernidad y cosmopolitismo, con la incorporacién de ritmos
latinoamericanos, ecos de la musica de jazz, canciones cantadas en inglés
o los nuevos aires de West Side Story. Gran parte de su contenido excesivo
proviene directamente de las periferias. El exceso coreografico en la
pelicula es visible y audible en las fabulosas fantasias latinas exdticas, las
barrocas y surrealistas danzas folkléricas inspiradas en bailes indigenas
con un fuerte sabor a camp, tales como el hibrido carnavalito gitano
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andino, la macumba afrolatina, o el baile «gaucho en drag», segun la
caracterizacién del critico argentino Diego Trerotola (2011).

La critica de afios recientes ha reevaluado la importancia de Diferente,
ahora considerada un hito en la historia del cine espaiiol, pero también
una pelicula pionera excepcional en el contexto internacional pre-
Stonewall, cuando la homosexualidad simplemente no era visible en el
cine convencional. Algunos, como Trerotola, han visto a Alaria incluso
como un precursor del uso del melodrama camp, la teatralidad y el humor
posteriormente desarrollados por Pedro Almodévar: «No es extrafio ver
en el desembarco espaiol de Alfredo Alaria, que incluyé espectaculos
teatrales de sensibilidad camp con un melodrama quebrado a fuerza de
humor, un adelanto del cine de Pedro Almodévar» (Trerotola 2011, s.p.).

4 Deseos prohibidos, ansiedades culturales, complejos
y otras dudas

A principios de la década de 1970, ya en la etapa final del franquismo,
la representacion de la homosexualidad finalmente hace su entrada
de manera explicita en el cine espafol por primera vez. Esta aparicién
funciona como una forma de negacidn, representada de manera no realista
como la caricatura del marica afeminado, dentro del popular producto
subcultural conocido como la «comedia sexy», justamente anterior al cine
de destape de la Transicion. La pelicula que mejor resume esta visién
homofébica paréddica es No deseards al vecino del quinto (dir. Ramoén
Fernandez, 1970), protagonizada por el inefable Alfredo Landa, el actor
mas caracteristico del género, en su recurrente papel de macho ibérico
reprimido y obsesionado con el sexo. La «comedia sexy» fue un género
extremadamente popular en la Espafia de finales de los afios sesenta y
principios de los setenta y No deseards (una coproduccién hispano-italiana)
fue durante varias décadas la pelicula de mayor recaudacién del cine
espafiol, un hecho que es altamente indicativo de la gran ansiedad cultural
que causo6 la introduccion de esta «novedad», asi como de la homofobia
generalizada en la sociedad espafiola de la pre y post-Transicion.

Desde el principio de la pelicula hay un reconocimiento claro y explicito
de la ansiedad provocada por los cambios sociales de la época, en particular
los cambios en la conducta sexual (0 su nueva visibilidad) y las nuevas
definiciones de la masculinidad, afectados por la nueva abundancia de la
naciente clase media y la atraccién del consumismo.® Una nueva economia

6 Para un penetrante analisis sobre la importancia de esta visibilidad, en el contexto de «la
heteronormatividad, el tabi homosexual, y el monopolio heterosexual del orden simbdlico» de
la sociedad franquista, véase el capitulo de Martinez-Expésito «Visibilidad y puesta en escena:
No deseards al vecino del quinto» (2004, 219).
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libidinal surge a raiz del contacto mas estrecho con culturas extranjeras,
gracias a la proliferaciéon de medios de comunicacion, la interaccién
directa con los turistas (asi como la emigracién a la Europa del Norte),
v la apariciéon de una clase media consumista. Por entonces, Espaia ya
se habia consolidado como uno de los destinos preferidos de los turistas
europeos cuyas actitudes morales y sexuales mdas abiertas chocaban con
las tradiciones locales provinciales, un marcado contraste sintetizado
en el lema del mercado turistico «Spain is different». La exposicion a
nuevas formas de consumo y deseo interrumpio6 los patrones culturales
tradicionales y cred nuevas ansiedades relacionadas con el advenimiento
de la modernidad.

En No deseards la diferencia esparfiola frente a Europa se simboliza
en una aletargada Toledo, donde transcurre la accién de la pelicula: la
antigua capital de un viejo y agotado imperio, ahora lugar provinciano
y destino turistico, representa su incapacidad de hacer frente a la
modernidad o tan solo lograr una modernidad incompleta y superficial.
El continuo despliegue a lo largo de la pelicula de las ultimas modas,
con el moderno disefio de interiores, automéviles y los actos relacionados
del consumismo, como la compra de ropa, viajes o el turismo, reflejan la
nueva y brillante modernidad del desarrollismo espanol, pero dejan de
lado las implicaciones morales y politicas de modernidad (democracia,
emancipacion, igualdad social, justicia). El antiguo héroe masculino del
nacional-catolicismo, devoto, severo, fuerte, sacrificado, representado
en el «cine de cruzada» producto de la ideologia falangista y las
condiciones socioecondémicas de la posguerra, da paso ahora a una nueva
forma de masculinidad, el nuevo macho ibérico, de conducta histérica e
hipersexualidad compulsiva, culturalmente reprimido y acomplejado, y
obsesionado con afirmar su poder y masculinidad con mujeres extranjeras.
Como parte fundamental del sistema de la masculinidad hegemonica
heteronormativa, el nuevo macho espainol debe mostrar su nuevo poderio
y su virilidad sexual, pero los cédigos morales no permiten que las
mujeres espafolas tengan relaciones prematrimoniales. En este nuevo
contexto, donde se persigue el acceso a bienes antes inalcanzables, la
masculinidad se redefine como éxito en la escala social y en la conquista
de mujeres, en particular las turistas extranjeras, negando cualquier
rastro de carencia (econdmica o sexual).

Las palabras de Jacinta en el hospital al comienzo de la pelicula funcionan
como una advertencia frente a un paisaje cultural cambiante, conformado
por las fuerzas extranjeras de la modernidad. El problema con su esposo
Pedro, su presunta «rareza», es el resultado de haber sido expuesto a las
influencias del exterior. La diferencia cultural de Espana, el resultado
de una modernidad insuficiente, estd en la raiz de los problemas. En su
explicacién al médico, ella misma proporciona el diagndstico clinico:
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Hay una confusién tremenda de ideas, de gustos, de opiniones. El aire
moderno contrasta con los viejos prejuicios; las antiguas tradiciones
se entrecruzan con tendencias revolucionarias. [...] Somos demasiado
modernos para ser provincianos y demasiado provincianos para ser
modernos. Estamos acomplejados, ¢comprende?

La pelicula muestra por medio de este autodiagnéstico la conciencia
autorreflexiva de un complejo de inferioridad colectivo y la total falta de
preparacion para las nuevas realidades de la modernidad. La crisis de la
masculinidad es un reflejo de este nuevo conflicto, que revela las fisuras
de su propia construccién. Las relaciones heteronormativas establecidas
con la llegada de turistas, en particular las miticas suecas sexualmente
deseables y disponibles, puede revelar las ansiedades culturales de
una masculinidad sexual reprimida, y un complejo de inferioridad con
respecto a los nérdicos econdémica y culturalmente mas avanzados. Como
ha seflalado Reeser, la ansiedad por la inversion de las posiciones de poder
y el temor a la afeminacién podrian estar en la raiz de esta reconstruccion
de la masculinidad (2001, 192). El conflicto se produce en la encrucijada de
la modernidad y la tradicién, los prejuicios y la liberacidn, la represion y la
libertad, la vida provincial y el cosmopolitismo. De hecho, el contacto con
la homosexualidad, como el contacto con los extranjeros, son signos de una
modernidad nueva y extrania, que debe ser contenida y neutralizada. La
ansiedad producida por las turistas sexualmente «liberadas», asi como la
posibilidad de contaminacién de cualquier «rareza», tienen como resultado
la histeria masculina, representada en el histrionismo y la sobreactuacion
del macho ibérico, el sexualmente obsesionado Antonio (Alfredo Landa). La
grotesca trama de la pelicula se basa en el hecho de que Antonio esta en
el armario hetero. Asi tiene que actuar abiertamente como homosexual y
pasar como marica para poder disfrutar secretamente del contacto intimo
visual y fisico con las inocentes mujeres locales, pero al mismo tiempo debe
ser «macho» a escondidas con las turistas extranjeras en Madrid para
afirmar su castrada masculinidad. Su amigo Pedro, un obstetra local, con
el tiempo seguird asimismo su ejemplo de aparentar afeminamiento con el
fin de potenciar su clientela femenina (ya que los varones de las familias
no permitirian que «sus mujeres» fueran vistas y tocadas por un médico
joven, guapo y atractivo).”

Paradédjicamente, la pelicula se deconstruye a si misma, puesto que la
simetria de ambas situaciones subraya la naturaleza de ambos actos como

7 Hay un juego constante con la posibilidad de una relacién homosexual entre los principales
personajes, que por supuesto se escenifica como falsa. Como en las peliculas donde el
travestismo es circunstancial y para efecto cémico, «la masculinidad coquetea con la idea de
la homosexualidad, pero para contener su posibilidad y reafirmar la masculinidad heterosexual
a través del gesto» (Reeser 2001, 125; trad. del Autor).
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performances. En ultima instancia, la masculinidad queer en cuestién se
revela como un acto continuo de actuacién, una mascarada, un conjunto
continuo de practicas, rituales y gestos, y la inversién del paradigma
del armario sugiere la reversibilidad de las construcciones culturales de
género, y la fluidez de la sexualidad.® La exagerada «rareza» de Antén
es una actuacién socialmente aceptada porque refuerza el estereotipo
preestablecido. Solo los rasgos superficiales de su extravagancia son
expresados, por medio de gestos externos codificados, habla afectada
y vestimenta y gestos femeninos. El1 homosexual es tolerado, mientras
no sea sexual y se ajuste a la imagen prescrita de «la loca», una figura
coémica y extravagante que reafirma la normatividad heterosexual. Pero
cuando el presunto homosexual es un hombre casado de manerismos
convencionalmente masculinos como Pedro, el modelo de marido ejemplar
y miembro respetado y exitoso de esta sociedad conservadora, y por lo
tanto bastién de la masculinidad hegemonica, todo parece explotar, y todos
los miembros de la familia se ven involucrados en una «intervencion».

Como resultado, en esta pelicula la homosexualidad es negada y
reemplazada por su caricatura, de acuerdo con los patrones prevalecientes
de la cultura homofébica. La caricatura puede verse como una deformacién
de las distorsionadas conceptualizaciones de género que prevalecen en
el momento. Esta aparicién de la homosexualidad en la «comedia sexy»
espanola de comienzos de los afnos setenta coincide con los efectos
de la llegada masiva del turismo, como un doble signo de entrada a la
modernidad y al mismo tiempo de europeismo y extranjeridad. Esta es la
tipica ambivalencia del desarrollismo tecnécrata y los discursos populares
que lo sostienen, particularmente los medios de comunicacién, ya que
el régimen queria ofrecer una nueva imagen de la naciéon remodelada
y moderna, desarrollada por el empuje del turismo y el consumo,
bésicamente disfrazando la vieja Espafia tradicional y antidemocréatica
con una envoltura pop de modernidad, sin hacer ninguna concesién real
de las pautas ideoldgicas mas retréogradas.

La mitologia popular de las turistas suecas como presa facil para el macho
espaiol sexualmente insaciable se basa en una ideologia profundamente
nacionalista, sexista y homofobica. Al final, el intento de redefinir Espafia
como naciéon moderna demuestra ser meramente cosmético, superficial
y falso, tan falso como el mimetismo del homosexual interpretado por
Landa. Tal tergiversacién, una mera actuacidn que sirve de cobertura para

8 Mary Ann Doane (1999) teoriz6 la construccion de las identidades de género desde una
perspectiva feminista basada en la nociéon de «mascarada» excesiva, nocién que mas tarde fue
desarrollada por Judith Butler en su conceptualizacion de la performatividad. Del mismo modo,
Christine Holdmund ha discutido «la mascarada multiple» de la masculinidad construida
mediante el uso de «accesorios de vestuario» (Powrie, Davies, Babington 2004, 222; trad.
del Autor).
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las obsesivas relaciones heterosexuales del personaje principal, revela
toda una serie de simulaciones y malentendidos: el homosexual falso,
el heterosexual confundido como homosexual, la ilusién colectiva de la
familia y la comunidad, y finalmente, de todo un pais, una Espafia que tiene
«complejos», que pretende ser lo que no puede ser - moderno - al verse
dividido entre «viejos prejuicios» y «tendencias revolucionarias». La idea
de nacion que surge de la representacion negativa de la homosexualidad
y los extranjeros (turistas, azafatas, gansteres de Chicago de cine B,
familias italianas estereotipadas) es radicalmente retrégrada, como una
reafirmacion de la heteronormatividad y la espanolidad compulsiva, tan
excesiva como caricaturesca. El hecho de que esta caricatura distorsionada
es llevada a cabo por Alfredo Landa, el mayor representante del machismo
ibérico en el cine espaiiol de la época, y un icono de la masculinidad
hegemodnica no reconstruida, convierte a la pelicula en una caricatura de
si misma, y por lo tanto, de todo el género de la nueva espanolada.® En
su negacién de cualquier diferencia con respecto a la ortodoxia politica y
cultural, Espafia evidentemente seguia siendo profundamente ‘diferente’.
A la pelicula no le faltaba mas que un pequeiio giro para convertirla en
un objeto camp y lograr la caricatura completa del género. Pero esto en
realidad ocurriria tan solo unos afios mas tarde, con la aparicion del cine
de Pedro Almoddvar en plena efervescencia de la cultura de la Movida,
usando y abusando de todos los clichés de la ‘comedia sexy’ desde una
perspectiva verdaderamente maricona.*

5 Lacodamaricona de Almodovar

No deja de ser sintomatico que el record de taquilla de No deseards tuviera
que esperar casi dos décadas a la llegada del cine de Almodévar para
ser derrocado (con Mujeres al borde de un ataque de nervios en 1988).
Terminaré este recorrido con una referencia a Laberinto de pasiones

9 La pelicula juega con la doble «hilaridad» para el publico de ver a un actor famoso como
Alfredo Landa - reconocible por sus performances de hipermacho hispanico - interpretando
a un personaje heterosexual que se hace pasar por marica.

10 De hecho, hay muchos elementos en la pelicula que son a posteriori reconocibles como
parte del mundo almodovariano: la dimensién cosmopolita/provinciana, el despliegue de una
modernidad pléstica y una estética kitsch sesentera en la decoracién y la moda; la frenética
comedia de errores; la exploracion de patrones culturales tales como los complejos psicoldgicos y
sexuales, las dindmicas familiares disfuncionales, con la madre sobreprotectora y la abuela senil,
las relaciones sociales con los vecinos y la cultura del cotilleo; y reconocibles gags particulares,
tales como la esposa abandonada que maneja un arma (Mujeres al borde de un ataque de
nervios), o el uso del telescopio por un varén reprimido para espiar a los vecinos (Pepi, Luci Bom
y otras chicas del montdn). Almodévar recicla y parodia en sus peliculas todos estos elementos
desde una perspectiva queer. Para una exploracion mas detallada, véase Colmeiro 2016b.
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(1982), quizds la pelicula de Almodovar que mejor refleja la transformacién
parddica de los cédigos culturales de las peliculas franquistas en el cine
de la Transicion. Este segundo largometraje que ha adquirido el estatus
de clasico film de culto, como una de las producciones audiovisuales
literalmente mds visibles y representativas de la Movida, ejemplifica
la reescritura parddica e irreverente de los guiones homofébicos del
tardofranquismo, a la vez que enlaza con la transgresora estética camp
y el melodrama excesivo de Diferente. Laberinto es una farsa optimista
camp, desinhibida y provocativa, con una perspectiva claramente queer.
Como se sugirié anteriormente, podriamos decir que Laberinto es una
inversion maricona de peliculas como No deseards al vecino del quinto.
Precisamente uno de los aspectos destacados de Laberinto es que todos los
deseos y todas las identidades sexuales periféricas son fluidos y sin limites,
y todas las ortodoxias estan sujetas a la parodia rampante, la exageracion
y la inversion. La pelicula recicla, parodia y subvierte todas las normativas,
revelando por medio de la exageracion caricaturesca las distorsiones de
los medios de comunicacion, el exceso de los melodramas, las limitaciones
de las teorias cientificas psicoanaliticas de la orientacion y el deseo sexual,
las deficiencias de los «complejos» de la psicologia popular, la falsedad
de las curas y conversiones sexuales, asi como la naturaleza ridicula y
absurda de la «comedia sexy».

La apariciéon de la temadatica homosexual representa un signo de
modernidad, de manera en parte similar a las «comedias sexys» de la
década anterior tales como No deseards que Almodovar recicla y parodia.
Sin embargo, en lugar de presentarla como una burla fingida que finalmente
refuerza la auténtica orientacion heteronormativa y rechaza la posibilidad
de cualquier otra alternativa, que permanece invisible, en Almodévar
esta «conversion» solo representa otra configuracién de las maultiples
posibilidades del amplio espectro de la identidad y orientaciéon sexual.
Su propuesta representa una parodia de las posiciones fijas establecidas
culturalmente, ya que las sexualidades periféricas como ser gay, bisexual o
transgénero pueden ahora ser reconocidas y celebradas como identidades
fluidas e intercambiables.*

11 Para una revision de la representacion de la homosexualidad en el cine postfranquista en
un contexto global, véase mi articulo «Revisiones periféricas» (Colmeiro 2016a).
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Este volumen es un intento de renovacion

y desperiferializacion de los estudios ibéricos,
enfocando lo periférico como posicionamiento
geografico, cultural e ideoldgico, a la hora

de cuestionar la 6ptica hegemodnica del centro y revisar
los canones culturales preexistentes, y sus vacios,
exclusiones e invisibilidades. Se trata de una multiple
tarea — realizada desde Australia y Nueva Zelanda -
que incluye el estudio de formas culturales periféricas,
tanto de las llamadas nacionalidades historicas
ausentes del canon cultural/literario/linglistico
castellano, como de otros grupos minorizados que
han sido tradicionalmente desplazados a diferentes
tipos de periferia, tales como los exiliados, los presos
politicos, los inmigrantes, los gitanos, las clases
trabajadoras, los sujetos coloniales o las minorias
sexuales, en un contexto global.
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