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Prefacio
Donne in fuga: practicar el arte de lo préfugo

Enrique Foffani
(Universidad de Buenos Aires, Argentina)

Bajo un titulo atractivo y provocador, este libro hace algo més que compilar
enjundiosos ensayos y articulos en torno a la condicién femenina cuando
se halla interpelada, convocada, lanzada por la fuga, por ese arduo
desplazamiento de la voluntad que deja ver a las claras un poder en
movimiento, una energia nomade que las mujeres han sabido practicar a
lo largo de la historia. Aun cuando el género - en el sentido de gendery
no sélo de genre - otorgue una fuerte consistencia al volumen y atine en
mas de un sentido la proposiciéon axial, no deberiamos dejar al margen
las innumerables intersecciones que se generan en el interior del libro
a partir de lo que todo espacio literario y critico de por si suscita: el
estrecho vinculo entre el cuerpo humano y la historia cultural. La mayoria
de los trabajos criticos no hablan por lo bajo sino con una voz firme que
ha dejado de titubear para volverse firme, orgdnica, sin el recurso a las
estridencias, lejos de las abstracciones y, sobre todo, consciente de asumir
la propia negatividad a través de las palabras. No hay nada que no pase
antes por la lengua. No es posible la fuga si, en tanto que experiencia,
ésta no es vivida en el lenguaje, porque lo que se fuga desde siempre,
desde los albores de la cultura, no es otra cosa que el sentido. Fugarse con
los cuerpos es fugarse del sentido que no existe, paradojalmente, sin un
sentido. El deconstruccionismo de Jean-Luc Nancy puede echar luz sobre
la naturaleza de estas formulaciones: lo que vale es el sentido del sentido,
es decir, su direccion, no su punto de llegada, su imposible alcance. No hay
estaciones terminales para el sentido, de alli que la fuga no llegue nunca
a destino, inexorable anagrama que persiste en su propia imposibilidad.
Desde sus diversas perspectivas metodoldgicas, cada ensayo del volu-
men se encuentra asediado por su época. Cada uno practica, a su manera,
el anclaje no sélo en el espacio sino en el tiempo y no le da las espaldas a
la Historia. Por tanto, se deja siempre establecido de antemano que toda
lectura critica acerca de este sintagma tan atractivo deviene, indefecti-
blemente, historica en el sentido de mostrar una verdad fechada pero
también en el de situar el conflicto que lo anuda, el trauma que lo atra-
viesa, el dolor que lo define. De alli que se trate de un libro que ejercita
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la provocacién. Menos por una cuestién de vanguardia (sabemos esta es
otra forma de lo clasico) que por el hecho contundente de intervenir en lo
real y hacer visible la anergia que se desprende de la secular lucha que
las mujeres han sostenido camino de la emancipacién, como un modo de
liberarse del encarcelamiento del cuerpo. Sin embargo, mujeres en fuga
desborda los limites de su propia formulacién enunciativa, pone en crisis
las fronteras de la significacién, pergeia sutiles tacticas del lenguaje para
sobreponerse a los controles y a la opresién. En definitiva, es el caracter
intrinsecamente discolo de la lengua el punto en el que este libro esgrime
su apuesta mas radical: la pasidn etimoldgica.

En este incondicional amor a la lengua - y también de la lengua - se
halla la fuente de la provocacién, porque en definitiva es la lengua la que
provoca y lo hace en un doble plano: entre el mundo de la significacion
y el de las percepciones, entre sentido y sensorium, entre lo que una
época puede comprender y esa galaxia de sentimientos y emociones que
la mujer supo resguardar (atesorar) y también abnegar, habida cuenta de
su intermitente y férrea lucha contra la sociedad patriarcal. Este volumen
se hace cargo de estos avatares histéricos y sociales y sin embargo,
paraddjicamente, no se agota en ellos porque practica una politica de la
lengua. Las etimologias de la palabra fuga resitian el lugar de la mujer,
reconfiguran sus trayectos y ponen en jaque las hegemonias a través de
la alternativa de subversién al orden de lo dado. No hay posibilidad de
fugarse sin pergefiar primero un estado de consciencia frente al mundo,
sin haber palpado la experiencia de la fugacidad. La fuga puede ser fugaz,
un instante intensamente luminoso que se eclipa sin maés; pero siempre
hay conciencia de su advenimiento, ya sea como recurso o como plan de
evasion, otro sintagma singular como el recordado titulo de la novela de
Bioy Casares, cuyo sentido enfatiza menos la fuga que su planificacién
previa, como si el requisito de la fuga no fuera la fuga misma sino la
voluntad que la sostiene y la empuja hacia el futuro. No solamente se
fuga en el espacio, se trata también de un desplazamiento en el tiempo,
como si la condicién del viaje consistiera en llevar a cabo un per saltum
temporal. El vector de un pasado lanzado a un futuro: clausurar una época
es inaugurar una nueva era.

Las reflexiones de Adriana Mancini, ademds de esclarecer etimologias
acerca de la palabra fuga con provocativas incitaciones para el sentido, son
ilustrativas de la propuesta del libro: aflade a las consabidas significancias
de fuga como huida, linea de fuga, evasion o via de escape, el aspecto
semantico de lo fogoso como sefal ineludible de la pasién amorosa, ya
que, al vincular fuga con fuego, repone por lo tanto una etimologia de
la desestabilizacion. Esta acepcidon provoca un tembladeral del sentido:
desordena el orden de lo establecido (Mancini recuerda, a propédsito de
los estudios freudianos de fines del siglo XIX, los sintomas de la histeria
con sus perturbaciones mentales) y sobre todo muestra cémo la literatura
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consigue, en el plano de la experiencia estética, confundir la realidad y
la ficciébn como ocurre con personajes tan disimiles como el Quijote y
Madame Bovary que, de pronto, estdn mas cerca de lo imaginable, gracias
a la estrategia de la fuga: huir hacia el adulterio o hacia la locura no
asegura un buen pasar, no promete el pasaje a un nivel mas trascendente
y al resguardo de la catastrofe. Tarde o temprano, la fuga resulta ser
un momento fugaz que la conciencia, impasible e implacable, termina
diluyendo. El estado de lucidez que la consciencia aherroja no puede, sin
embargo, aniquilar el caracter elemental de la huida, esto es, su naturaleza
ardiente (el fuego) segun se percata como la alegoria de la pasion. Las fugas
también incendian al modo borgeano el ‘milagro secreto’ del individuo,
ese que puede atesorar una eternidad comprendida en el breve lapso
que antecede al fin. Y es brevisimo ese instante pero suficientemente
pleno como para alargar su mindsculo impase destinado a la destruccién.
¢Habria destruccién del tiempo cuando la fuga se reencuentra con su
étimon de fuego, cuando la pasién amorosa se consuma en el momento
en el que se consume? La historia del amor en Occidente ha pergefiado
una representacion presa en sus propias antipodas de eros y thanatos.
Sin embargo, la 16gica de la fuga, sin impedir la intrusién aviesa y segura
de thanatos, enfatiza su milagro secreto, una ultravida posible antes de
morir, un escandalo semdéntico, si los hay, porque son las fugas las que
permiten sobrevivir al peso letal de lo que Lacan denominé lo real. ¢Las
fugas planean la evasion o buscan compensar el caracter deceptivo de la
realidad? ¢Impulsan la revuelta, el disenso, el inconformismo? ¢(Mueren
a veces en la tentativa o se eternizan en el gesto que le da vida? ¢Toda
fuga es siempre de uno mismo o es el viaje irremediable al corazoén del si
mismo, ese territorio tan lejano que necesita de un viaje, de una decisiény,
antes, primordialmente, de un desprendimiento, de un desapego abosluto?

La pasion etimoldgica es el arte de la resurreccion, pero esta no existe
si no es, primero, insurreccién. Los sentidos se rebelan (y también se
revelan) antes de recuperar lo recéndito de la significancia. Algunas fugas
son insurrectas, trafican una vida de goce al precio de la pérdida, como si la
fugacidad inherente al tiempo fuera la condicién para la huida, o el traslado,
o la via de escape, la experiencia de extranjeridad que subyace a todas las
fugas de la historia y de la literatura y con ésta de las novelas, de las vifietas,
de las denuncias, de todas las manifestaciones que tienen como centro motor
la escritura. Mujeres en fuga no es s6lo un titulo que convoca innumerables
instancias y acontecimientos sino una consigna, un lema que apela a la
libertad, una sentencia performativa que instala la idea de que la condicién
femenina es la extrafieza y la extranjeria al mismo tiempo, la otredad por
antonomasia, como bien lo sefiala Biagio D’Angelo cuando analiza la obra
de Proust a propdsito del pasaje de la prisionera a la fugitiva. Abandonar la
prision convierte a la mujer en una mujer en acto: mujer fugitiva, centrifuga,
transfuga, préfuga. Todos atributos, nunca sustancias. Todas incitaciones
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a la proscripcién: desde la expulsion edénica a los exilios politicos, a los
éxodos y didsporas, a las extranjerias, a las extraterritorialidades. Lo que
pone en movimiento el arte de la fuga - y eso la musica barroca lo sabia
muy bien con su dominio de la repeticiéon de un tema y su contrapunto - no
es otra cosa que una epistemologia de las fronteras. De los limes imperii
a los confines del cuerpo, alli donde la fuga se torna el pasaje no de la
vida a la muerte sino de la muerte a la vida, de la condicién prisionera a la
condicién fugitiva. Es, también, un viaje en pos de la conquista del No. La
fuga no sélo como rechazo de la realidad circundante, sino como un viaje
hacia el rechazo, hacia el decir no, hacia la no-negociacioén, hacia el ‘no-
acepto’ mas alld o mds aca de todas las conciliaciones. Una fuga del no como
negatividad proactiva que no mira hacia atras so pena de perderlo todo y
conjura el futuro aferrandose al presente fugaz, evanescente del instante.
Asi, el ensayo de Ramos Izquierdo sobre las mujeres en fuga en la narrativa
de Cortazar puede dar cuenta de los avatares fantasticos o fantasmatico
del personaje femenino: de Alina a la Maga, los desplazamientos y las
desapariciones parecen ser la otra cara de la existencia material, esto es,
su lado espiritual, una suerte de trascendencia que sigue merodeando en
las innumerables instancias del relato, como ocurre con la Maga cuya fuga/
desaparicion la vuelve mas real, mas presente que nunca. El fantéstico
cortazariano esta en fuga con respecto a sus propias premisas del género:
una novela como Rayuela - de alguna manera también ocurre lo mismo
con «Lejana» o «La barca»: siempre la distancia, el viaje, la posibilidad
de trasladarse a otro lado - suspende lo fantastico en favor de un mundo
imaginario que mucho le debe, por cierto, al surrealismo entendido como
una atmosfera equidistante entre lo real y lo irreal.

Mujeres en fuga también es un sintagma que remite a las historias trau-
maticas después de las guerras mundiales y la bomba atémica como lo
hace Vera Jacovkis con la novela de Ishiguro; al problema de la identidad
judia en la novela de Cansinos Assens, analizada por Ana Cecilia Prenz;
a la figura de la mujer inmigrante italiana en el sur del Brasil en las vifie-
tas de Carlos Henrique Iotti y en la novela de Andruetto ya mencionada.
En todas estas, el exilio es la figura emblematica para hablar de la fuga.
Mujeres en fuga son, también, mujeres en exilio, desterritorializadas, en
éxodo. Mujer errante - define Stefano Gavagnin - es el vivido retrato de
la Violeta Parra. O la viajera Eduarda Mansilla que nos ofrece Jimena Nés-
polo en cruce con las cautivas (de cuyas huidas Jorge Luis Borges, como
siempre, presenta su subversion al proponer la cautiva blanca, la cautiva
irlandesa) o, al fin, esa mujer que viaja hacia si misma como la que analiza
Silvia Camilotti acerca de la protagonista de la deslumbrante novela de
Elsa Morante. De hecho, el ensayo de Trinidad Barrera rescata ese libro
inquietante de Silvina Ocampo Breve santoral que trabaja la fuga como
una indeterminacién entre la fantasia y el milagro, un interregno que la
capacidad irénica y parddica de su autora logra situar en una experien-
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cia de lo innombrable. Asi también Vicente Cervera se focaliza en el arte
barroco de la fuga para abordar la saga narrativa de Margo Glantz desde
las variaciones musicales, enhebrando experiencias autobiograficas o au-
toficcionales mediante una cadena intertextual que llega hasta Thomas
Bernhard. Demuestra el modo como la saga de Glantz es una fuga como
zona de derrumbe: las técnicas narrativas del contrapunto suscitan una
reminiscencia de la musica que repercute en el texto de modo personal.

Es evidente que Mujeres en fuga nos cuenta varias historias de fugas
reales o metafdricas. El género testimonial y (auto)biografico propone un
relato tan fascinante como doloroso, tal los ensayos de Camilla Catarulla
experiencia de deslocalizacién sobre Lore Terracini como de una identidad
que se juega entre lo italiano, lo argentino y lo judio o el de Ida Zilio-
Grandi sobre la poeta, ensayista y periodista Mayy Ziyada que vivié en
El Cairo del Novecientos y que escribié paginas luminosas y decisivas
acerca de la condicidn extraterritorial de la subjetividad moderna, sobre la
condicion femenina en particular, a la que no desligé de la lucha temprana
por la justicia social y un incipiente feminismo avant-la-lettre indicador
de un mojon fundamental en la historia de las emancipacién femenina.
Conmueve la biografia de Ziyada: pionera de la poliglosia como el nuevo
paisaje moderno de la interculturalidad y al mismo tiempo una escritora
desmesuradamente grande y poco conocida de este lado del mediterraneo,
esa mujer que declara no saber si es palestina, siria o egipcia, que tiene
su corazon en Palestina o en El Libano, que se siente arabe y es cristiana
catélica sin fanatismo. Mayy Ziyada puede condensar, de alguna manera,
el lema del titulo. Sélo que en este caso la fuga no deja de ser metaférica
cuanto mas real aparezca a contraluz de la historia: se borra la lengua
materna para devenir lengua extranjera, la lengua del otro o mejor sera
decir que la madre coincide con la otredad, como si por un lado anticipara
ineludiblemente los tiempos diaspdricos del siglo XX y XXI y por el otro, el
lugar extraterritorial de Mayy Ziyada pusiera en fuga nada menos que la
lengua-madre, aunque por motivos bien distintos de los que cuenta Maria
Teresa Andruetto en su novela analizada por Ilaria Magnani.

De hecho, es evidente que la literatura suele resguardar, para
entregdarselos a la memoria cultural, aquellos datos histéricos que dejan
huellas inesquivables, tal lo que propone en este ensayo su autora, a
proposito de la novela de Andruetto, cuando nos cuenta que en el puerto
de Buenos Aires, los registros de migraciéon no incluian a las mujeres
porque eran consideradas acompanantes, equipajes, vituallas. Este
caracter reificante de la condiciéon femenina es también otra version de
la fuga, ya que muchas veces en el éxodo no es posible distinguir el exilio
de la emigracion. La doble patria de Lore Terracini es elocuente en su
descripcion - lo que la acerca a la Mayy Ziyada que se debate entre mas de
una patria - porque hace de la fuga su razén de ser: no solo se instala en
Tucumén, capital cultural del noroeste de Argentina huyendo de las leyes
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raciales de Mussolini del afio 1938, sino que también, como ella misma
ha escrito, acude ni més ni menos a un lugar-refugio a la espera de que
cambie la situacion mundial. En consecuencia, las fugas de la barbarie de la
historia permiten trazar otro mapa, una cartografia intelectual alternativa,
a partir de la cual parece cuajar la idea de que las mujeres en fuga también
connotan la experiencia de las mujeres refugiadas, anticipando ya en las
primeras décadas del siglo XX lo que vendria con el transcurrir del siglo
y continuando hasta el presente. De la mujer refugiada a la mujer carne
de cafién de la era de la narcoviolencia en el México actual, el articulo
de Verénica Gémez sobre la literatura electrénica y digital que circula
en Internet y se extiende hacia computadoras en red - heredera de la
poesia visual y las experimentaciones concretistas - se hace una pregunta
inquietante que no deja de insistir sobre la fugas reales, es decir, la fuga
hacia lo real que se conecta con algo del orden de lo siniestro: ¢qué es
morir como una mujer en México?

Es una pregunta inquietante por lo atroz del acontecimiento. Verénica
Gémez, con muy buenas antenas para captar la dimension del desastre
en relaciéon a la tradicién, no deja de remitir al culto a los muertos, a
la omnipermanencia de la calavera azteca-mexicana en la época del
necrocapitalismo que ha trocado fuerza de trabajo por mercancia, aunque
ahora engullida por el sistema financiero. Pero, al mismo tiempo, no deja
de indagar, en la obra analizada llamada significativamente Anacron,
sobre lo que llama «las latencias de muerte». En este paisaje, para decirlo
a la manera de Garcia Marquez, donde se hace croénica de las muertes
familiares anunciadas, en estas circunstancias hay restos que se fugan, que
pueden fugarse, lo que significa la posibilidad de una salvacién o al menos
de poner al abrigo lo que Gémez define como la fuga de la maternidad. La
fuga real, en el presente barbaro de nuestra historia, desaloja la metafora,
como si sélo aconteciera lo literal, lo que pone todo al pie de la letra o al
pie del canén de la muerte narca en la que sélo encontramos desechos de
esas mujeres en fuga que, en la mayoria de los casos, no llegan a destino,
es decir, no llegan al otro lado, a la otra orilla, alcanzadas por las esquirlas
de la violencia absoluta. En contraposicién, el ensayo de Branka Kalenic
Ramsak se detiene también en la situacién traumatica de la historia, esta
vez focalizandose en la minoria eslovena, tal como lo plantea en su novela
Maja Handerlap a partir de una encrucijada de frontera cultural, en la que
también se juega la cuestion del bilingiiismo. En este contexto de tensidn,
siempre politica, y a diferencia de la catastrofe mexicana o la época post-
Hiroshima, Handerlap acomete el gesto del perdén, remitiéndose a la
figura benjaminiana del &ngel del olvido como un modo de acceder a la
liberacién. De este modo, podemos leer como una constante en el volumen
las relaciones entre la fuga y los episodios traumaticos que caracterizan
la barbarie de los acontecimientos y no lo hace, como ya senalamos,
con el gesto de la evasién sino enfrentando las adversidades dolorosas
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del desastre de la historia. La fuga implica también el modo eficaz de la
persistencia, el paréntesis de la lucha, el aire en combustién de las grandes
batallas de la humanidad. En este sentido, sefialamos el cuerpo humano
como lo orgédnico por antonomasia que concentra su capacidad para
resistir. Toda fuga es una resistencia y como toda resistencia una coartada
contra la muerte. El acertado rescate de la etimologia de la fogosidad
para la palabra fuga, inteligentemente analizado por Adriana Mancini, nos
hace ver la dimensién pasional de quienes fugan o se fugan ardidos por
un kategorisches Imperativ menos kantiano que spinoziano: la liberacién
de toda atadura, de toda esclavitud exige, como contraparte, la pérdida,
como cuando hablamos de una fuga de gas en el sentido de escape, esto es,
como el signo o el sintoma de la necesidad de una expansion o, incluso, de
explosién. Explosién, implosién. Las fugas pueden diluirse en la fugacidad
del instante pero en ese atomo de tiempo la pasiéon incinera no sin dejar
la huella de lo que ha abrazado: no sélo las causas méas laudatorias de
lo humano, sino también lo infimo, lo individual, lo minimo encuentra
en el fuego de la fuga su razén de ser, su destino liberado de las grillas
foucaultianas del encierro y las puniciones. La fuga es un arte y su tesén
barroco repite las variaciones contrapuntisticas del gran tema. Sélo que
tales variaciones prometen una escansion singular: agenciarse para si
de un milagro secreto, asiento de lo que para Deleuze son las pasiones
alegres, ese instante de goce donde no existe el tiempo y todo se juega en
la perenne fugacidad de la fuga.

Queda claro que toda fuga es politica. Las mujeres lo supieron siempre
pordque tramaron desde las prisiones sus propias rebeliones y conmovieron
los cimientos de la polis con el fuego de la fuga.
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1 Puntos de fuga

Para examinar esta variedad especifica de fuga consideremos los aspectos
siguientes:

1. El eco del infatigable Quintiliano que siempre nos auxilia con las
precisiones iniciales: por qué un personaje se fuga, cuando, cémo,
de dénde, hacia dénde.

2. La pertinencia de reflexionar sobre los diversos tipos de fuga que se
dan en la realidad y, en especial, en la ficcion a través de la libertad
imaginativa y de la escritura literaria.

3. La conveniencia de determinar las modalidades de la fuga: situa-
ciones personales y/o colectivas (histéricas, sociales, culturales, de
género) motivadas por causas tanto fisicas como psicoldgicas (in-
satisfaccion, frustracion, represién, ruptura emotiva, las multiples
formas de la violencia, entre otras).

4. La peculiaridad del tema de la fuga femenina: su sefialamiento ge-
nérico en el enunciado plantea e implica la necesidad de considerar
una diferencia especifica en su examen y su caracterizacion.

2 Unconcepto y una variante

Los diccionarios - el DRAE y el Littré, entre otros - nos dan pistas para
determinar y construir un concepto de fuga aplicable en la reflexién de
las lineas que siguen.

Distingamos que la fuga es ante todo una accién que permite: salir de
un encierro o prision; alejarse de un peligro; soltarse de algo a lo cual se
ha estado sujeto y ya no se quiere; quedar fuera del dominio o influencia
de alguien o de algo.

En particular mostraremos de qué manera una fuga resulta una forma
de viaje con el empleo de diversas variantes literarias. Es decir, la fuga
como un viaje y su escritura como una pluralidad, tema de reflexién com-
partido durante mas de seis afios por la Universita Ca’ Foscari Venezia y
Sorbonne Université.!

1 Otro caso particularmente interesante del tema de la fuga en la ficcién de Cortazar
es el de «Clone» (Queremos tanto a Glenda, 1980), en donde hay una relacién estructural
entre la escritura contrapuntistica de La ofrenda musical de Bach y el relato literario. Si
un sentido primordial del termino ‘fuga’ en el relato puede ser particularmente atractivo
para un estudio de la relaciéon entre lo literario y lo musical, el sentido de ‘fuga’ examinado
en el presente ensayo no carece de interés.
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3 Delaeleccion de un corpus

A mi modo de ver, la prosa de ficcion de Julio Cortazar constituye un
espacio literario privilegiado para el tema de la fuga en sus personajes y
en particular en los femeninos. Asi, he elegido el examen del tema en las
protagonistas de «Lejana» (Bestiario, 1951), Rayuela (1963) y «La barca
o Nueva visita a Venecia» (Alguien que anda por ahi, 1977). Estos relatos
de géneros diferentes (cuento, novela, nouvelle) cubren tres momentos
de una obra literaria rica y multiforme. En particular, el ultimo relato
evoca la fuga final del personaje en la ciudad en donde algunas de estas
paginas fueron leidas.

Confieso, sobre todo, que un aspecto determinante en la eleccion de la
ficcién de Cortazar es su empleo con sutil pericia de instancias narrativas
femeninas.

4 Detramasy contenidos

En «Lejana» se relata la historia de Alina Reyes que emprende la escritu-
ra de un diario, se casa y viaja a Budapest en donde al llegar a un puente
se encuentra con la ‘lejana’, una mendiga a quien abraza y se produce el
intercambio de almas. Es pues un relato fantdstico cuyo tema es la pose-
sién y atraccién de Alina gracias a los poderes de bruja de la mendiga y
las consecuencias en las vidas de las protagonistas.

Distinguimos en el texto dos niveles narrativos: el diario de Alina, la
narradora femenina y otro de un narrador impersonal que al final del
texto explicita la conclusién.

El relato oscila entre dos espacios: uno primero sudamericano, el de
Alina, que suponemos Buenos Aires (nunca es sefialado de manera expli-
cita) y el de un Budapest recreado por el autor en donde esta el puente
del encuentro de las protagonistas. El tiempo comprendido por el relato
va del 12 de enero al 7 de febrero (el diario); una elipsis narrativa del 8
de febrero al 5 de abril (la luna de miel); y los hechos del 6 y 7 de abril
en Budapest relatados por el narrador impersonal. En esta parte una
prolepsis habia sefialado el divorcio de Alina a principios de junio.

Imposible resumir en unas cuantas lineas la riqueza y densidad na-
rrativa de Rayuela. Baste para la finalidad de este trabajo recordar la
division tripartita de la novela: «Del lado de alla», «Del lado de acd» y los
«Capitulos prescindibles». En la primera parte aparece el tema central
de la relaciéon amorosa de Horacio Olivera y la Maga en Paris explicita-
da en tres partes principales: los inicios [R1-R8];? la crisis de la relacion

2 Se senala la novela: ‘R’; con el capitulo: ‘nimero natural’.
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[R9-R28] con la discada [R9-R18],2 el interludio de gestacién de la crisis
[R19-R27] y la noche de la muerte de Rocamadour [R28]; y por dltimo
la fuga/desaparicion de la Maga [después de R28]. En la segunda parte,
Horacio creerd ver en algin momento a la Maga en Montevideo. Si an-
teriormente, la Maga habia salido o huido del Uruguay con su hijo para
instalarse en Paris, el lector nunca tendrd ninguna informacion precisa de
su destino final. A diferencia del relato anterior, el intervalo de tiempo de
la relacién de los protagonistas nunca es explicitado, aunque en el texto
se privilegian dos noches decisivas: la de la discada y la de la muerte de
Rocamadour.

En «La barca o Nueva visita a Venecia» leemos la historia de Valen-
tina - uruguaya, residente en Buenos Aires, divorciada y madre de un
hijo - que llega de viaje a Italia. Conoce a Dora y comparte el viaje con
ella. En Roma encuentra a Adriano, originario de Osorno, con el que co-
mienza una relacién amorosa que continuara en Florencia en otro hotel.
En algin momento en el balcdn, una golondrina se desplomara a sus pies
y ella interpretaré esta caida como un anuncio de muerte. Mas tarde
le informa a Dora que viajard sola a Venecia. Alli conocera a Dino, un
gondolero, con el que ird a comer a su casa, por la Fondamenta Nove,
en donde acabard acostandose con él. En la noche vuelve a encontrarse
a Dora quien le da noticias de Adriano. Al dia siguiente Dino llega al
hotel a buscar a Valentina quien se va a pasear con él y vuelve con él a
su casa. En la noche Dora le informa que ha visto a Adriano. Mas tarde
lo encontraran e irdn a un café con él. A la manana siguiente Valentina
saldra con Adriano que le reprocha su huida. Se ponen de acuerdo para
ir a un lugar tranquilo para hablar; pero no irdn ni a su hotel ni a un café
sino a la Fondamenta Nove. Alli discutiran largamente sobre continuar la
relacién, pero Valentina que ha huido claramente la rechaza. Desde uno
de los puentes ven de pronto una barca en donde se coloca un ataud. Al
avanzar la barca Valentina ve a Dino como uno de los remeros quien a su
vez la ve con Adriano. Mientras la barca se va alejando, Valentina se ve
«aceptando por fin la golondrina».

La accidn del relato se desarrolla en Roma, Florencia y Venecia y el
intervalo de duracion es apenas el de unos cuantos dias.

En este relato el tema de la fuga aparece explicitamente citado con alta
frecuencia. Por otro lado, el mismo Cortazar nos sefiala en el incipit del
texto que fue escrito inicialmente en 1954 y reescrito 22 afos después. La
notoria novedad del texto es su reescritura metaliteraria ya que interrum-

3 Importante sefalar el doble nivel narrativo que se da a lo largo de la discada. Por una
parte se escucha el jazz con el sentido de las letras de las canciones y los comentarios de lo
miembros del Club de la Serpiente y en el otro nivel se desarrolla acercamiento/ligue de la
Maga por parte de Ossip Gregorovius. La reaccion torpe de Horacio sera dejar orgullosa-
mente que avance el ligue que le provocaré ponerse fuertemente celoso.
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pe el fluir del texto integrando una serie de apostillas criticas - sefialadas
de manera tipografico y espacial - de una novedosa instancia narrativa:
el personaje de Dora.

5 De personajes femeninos: algunas generalidades

Por lo general en la presentacion de los personajes de ficcion de Cortazar
no se encuentra pormenorizado lo fisico de las prosografias o lo moral
de las etopeyas. Muy diferente de la prosa decimonoénica en la que en el
momento de la aparicion de un nuevo personaje la narracion se detenia y
el narrador ofrecia un retrato detallado, en la ficcion de Julio Cortazar sus
retratos tienden a ser breves, elipticos, alusivos y funcionales. También
conocemos a sus personajes a través del prisma de las voces de otros y
por el desarrollo mismo de sus acciones y reacciones. Esta apertura en la
presentacion le solicita al lector un ejercicio de construcciéon de la imagen
del personaje. No estd de mas insistir en que la presentacion de los per-
sonajes de Cortazar es ante todo un producto verbal.

De Alina Reyes sabemos que se trata de una pituca de notable cultura
literaria y musical (reflejada en la referencialidad que le es atribuida) y
poseedora de una capacidad de escritura creativa facilmente detectable
en su diario. Perteneciente a una sociedad de fines de los afios cuarenta
en el Cono Sur,* se ve obligada a casarse con Luis Maria para conseguir
huir de casa. Por la otra parte la imagen de la lejana mendiga hingara la
construimos a partir de sus sufridas irrupciones en el diario de Alina, es
decir, a partir de la capacidad de posesién de Alina.

El personaje de la Maga es uno de los mas misteriosos y fascinantes de
la literatura latinoamericana contemporanea. Ahora bien, si conocemos su
nombre de pila, Lucia, no asi su apellido; si sabemos que posee una silueta
delgada [R1], desconocemos detalles mds precisos de su apariencia fisica
(estatura, rasgos y detalles de su complexioén y de su rostro et al). En algin
momento después de la desaparicién de la Maga, cuando Horacio y Ossip
se encuentran en su estudio vacio, Ossip lee en el peridédico «Rubia, de
unos cuarenta y dos aflos. Qué estupidez pensar que. Aunque claro» [R29],
discurso claramente eliptico que alude a la desaparicion.

La conocemos por ese particular estilo cortazariano que mezcla deta-
lles de la conducta del personaje con menciones, alusiones y citaciones
intertextuales o intermodales. Por ejemplo, cuando el comportamiento de
la Maga se asocia a las referencias pictoricas del narrador Horacio: «era
la torpeza y la confusion pero también helechos con la firma de la arena

4 Considero fundamental para la lectura critica de todo texto el contextualizar a los per-
sonajes en el momento histérico en el que viven.
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Klee, el circo Mir¢, los espejos de ceniza Vieira da Silva» [R1]. Y en cuanto
a lo pictoérico, la voz de la Maga misma precisa: «Si, vos sos mas bien un
Mondrian y yo un Vieira da Silva» [R19].

Un momento privilegiado para conocer a la Maga es cuando ella le
cuenta a Ossip durante la noche de la discada [R15]: «su vida en Monte-
video cerca del rio, en una casa grandisima con un patio»; la muerte de
su madre y de que fue criada por sus tias; el rigor punitivo de su padre;
su enamoramiento por un chico rubio menor de doce anos; su violacion
a los trece afios por el «negro del conventillo» y que necesitaba siempre
contarlo. Sabemos del asombro de Oliveira de cOmo esa «mocosa, con
un hijo en los brazos para colmo, se metia en una tercera de barco y se
largaba a estudiar canto a Paris sin un vintén en el bolsillo» [R4]; de que
«su hijo se llamaba como su padre pero desaparecido el padre habia sido
mucho mejor llamarlo Rocamadour» [R2].

De Valentina sabemos que es uruguaya, pero que reside en Buenos
Aires; que se ha divorciado y que tiene un hijo. Nos enteramos de la atrac-
cién que experimenta por Adriano y de su rapida intimidad sexual con él,
asumida, apreciada y de su valoracién de los hombres como él que «hacen
casi siempre el amor en camas estrechas, y Valentina tenia demasiados
malos recuerdos del lecho matrimonial para no alegrarse del cambio».
Conocemos también sus incertidumbres sentimentales y sus evasiones;
su amor carnal de una tarde con Dino que volvera a repetir, para evadirse
de Adriano. La particularidad narrativa de este relato es que construimos
la imagen de Valentina a través del contrapunto del montaje entre lo ex-
puesto por el narrador principal del texto y 1o propuesto por Dora, la otra
protagonista femenina.

En los tres relatos distinguimos principalmente personajes femeninos de
origen sudamericano (argentinas y uruguayas) multilingties, cosmopolitas
y cultivadas.

6 De algunas tesituras femeninas

El artificio de la instancia narrativa femenina aparece de variadas formas
en la prosa de ficcidon cortazariana.

En «Lejana» es sin duda fundamental la escritura del diario del persona-
je de Alina Reyes. Observamos en especial ese efecto estilistico particular-
mente interesante en la forma en la que aparece integrada - de manera es-
poréadica, pero asaz original - la voz de la mendiga en el fluir discursivo del
diario. Es un discurso de doble nivel, harto frecuente en distintas variantes
dentro de la ficcion de Cortdzar, que por una parte integra la voz de un per-
sonaje diferente en el discurso de otro; y a través de este efecto lingliistico
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se puede observar la presencia y la paulatina posesion de la bruja lejana.®

En cuanto a la Maga, si con frecuencia escuchamos su voz en los multi-
ples didlogos dramaticos y discusiones intelectuales o seudo-intelectuales
con Horacio y otros miembros del Club de la Serpiente, esta aparece solo
en una ocasion como voz narradora en el discurso dirigido de la carta a
Rocamadour [R 32], que sabemos que es leida y comentada por Horacio,
quien piensa que es una carta para él.

De igual manera, si Valentina participa obviamente como hablante, no
aparece ningun texto escrito por ella en el relato. Heredero de Pirandello,
Cortazar integra de forma original en el espacio narrativo del relato la
voz de Dora, la compaiera de viaje de Valentina, que participa también
como presunta lectora y comentadora irénica del texto con sus frecuentes
apostillas criticas en el mismo marco formal del relato. Estas son particu-
larmente puntuales y lucidas al describir de Valentina que «todo en ella era
nudo, eslabén y latigo»; su «sollozar en mitad de un suefio», su angustia
por el recuerdo de su hijo en ese «vacio lleno de espejos mostrandome una
calle de Punta del Este, un nifio que llora porque no estoy ahi» o la imagen
de Adriano que «por masculinamente ciego que estuviera, no alcanzara a
sospechar que Valentina estaba besando la nada en su boca, que antes y
después del amor Valentina seguiria llorando en suefios».

7 Eltema del léxico de términos

Para la critica de la ficciéon de Cortazar disponemos de una terminologia
util y funcional derivada directamente del contenido de su obra e inclu-
sive, en algunos casos, desde los mismos titulos de las obras. Podemos
distinguir, en primer lugar, algunos términos espacio-temporales como:
‘aqui’, ‘ahi’, ‘alli’, ‘acd’, ‘alld’ u ‘horas’, ‘deshoras’, estos ultimos genera-
lizables a su vez a ‘tiempo’, ‘destiempo’. Recordemos también términos
temaético-simbdlicos como: ‘pasaje’, ‘puente’, ‘puerta’; ‘encuentro’, ‘des-
encuentro’; ‘rito’, ‘ceremonia’; ‘figura’, ‘juego’, ‘doble’, harto presentes en
los relatos y en las entrevistas del autor.

Veamos alguna posible aplicacién funcional de estos términos en la
lectura de la fuga femenina.

5 En el texto es fundamental el uso de juegos lingiiisticos expresados a través de diversos
artificios verbales como construcciones a partir de vocales y consonantes, de palindromas
y particularmente de anagramas: «Alina Reyes» se convierte en «es la reina y...». Este
anagrama plantea y abre lo fantastico del cuento a través del lenguaje mismo.
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8 Eltemade lafugaen el espacio

La fuga implica en primera instancia el replanteamiento del espacio en la
vida del protagonista. Distingue el espacio del que se desea huir de aquel
al que se aspira a llegar o al que se llega.

Recordemos que Alina llega a Budapest para quedar encerrada en el
cuerpo de la mendiga; ésta huye de Budapest en el cuerpo de Alina.

La Maga sale (escapa o huye) de Montevideo con su hijo para llegar
a Paris. Después de la crisis con Horacio y la muerte de Rocamadour, la
Maga desaparece.

Valentina llega en el viaje turistico a Italia después del divorcio que lo
suponemos una fuga reparadora después de la ruptura. El encuentro con
Adriano provocara una nueva crisis emotiva y un nuevo escape esta vez
de un compromiso. El final del texto sugiere una fuga radical.

8.1 Variaciones del acaydelalla

Una constante en la vida y en la ficcién de Julio Cortazar es la dualidad
espacial del acd y del alld. Si en su vida estd dada por su exilio personal
de Buenos Aires a Paris; en su obra es fundamental en Rayuela (los titulos
y ambientaciones de las dos primera partes) con estas mismas ciudades.
Es verificable que esta dualidad aparece con frecuencia en sus cuentos y
se generaliza a otras ciudades europeas. En particular en las tres obras
examinadas observamos como se estructura esa dualidad espacial rela-
cionada directamente con el tema de la fuga.

Personaje Aca Alla Forma de fuga
Alina Buenos Aires? Budapest Viaja bajo el efecto de la posesién
Lamendiga  Budapest Buenos Aires? Liberacion
La Maga Montevideo Paris 1. Exilio personal a Francia
¢Suicidio? 2. Desaparicion
Valentina Uruguay / Italia 1. Viaje turistico después del divorcio
Buenos Aires - Roma

- FlorenciaaVenecia 2. Miedo al compromiso con Adriano
- Veneciaamuerte? 3. ;Suicidio?

La fuga al alla resulta desafortunada para Alina pero, por supuesto, muy
grata para la mendiga.
Para la Maga, la fuga del Uruguay le permite llegar al all4 de un espacio
de libertad y a la ilusién de una relacién amorosa, que al final se frustrara.
Valentina realiza la fuga placentera del viaje a Italia, donde a partir del
encuentro con Adriano se desencadenara una inestabilidad emotiva y la
fuga sentimental: huye de Adriano yéndose sola a Venecia («perdida en su
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fuga mental, en la carrera que debia alejarla del presente, de un balcén
sobre el Arno») y acostandose con otro (Dino, del que no necesitaria huir
como de Adriano) para terminar en la huida a partir del recuerdo de la
visién de la golondrina frente al cortejo finebre.

8.2 Variaciones del puente

Nuevamente los diccionarios nos permiten proponer un concepto funcio-
nal esta vez del puente. Se trata de aquella construccién que se edifica
entre dos lugares para poder pasar y facilitar el desplazamiento: es pues
la conexion con la que se logra establecer una continuidad.

El puente en la ficciéon de Cortézar es sin lugar a dudas otra de sus
principales constantes. Le permite unir libremente los diversos espacios
de la realidad de sus personajes en el &mbito de su ficcién gracias a una
plena intensidad de prismas de lo literario: 1o metaférico, lo simbdlico, lo
fantastico.

Si en realidad, en los relatos de Cortazar el puente materializa el tran-
sito y el pasaje, el puente aparece en los tres relatos en momentos privi-
legiados y posee una funcion esencial.

El puente de Budapest en el Duna es el lugar del encuentro final de las
protagonistas para el intercambio fantastico.

El Pont des Arts en el Sena es a su vez en el mismo incipit el lugar de la
primera evocacion de la Maga con todo el valor simbdlico de la tradicién
de historias de amantes en Paris.

Y por dltimo el puente veneciano es el lugar desde donde Valentina ve
pasar el cortejo finebre, puente también de su huida final.

9 Variaciones de encuentros y desencuentros

En el caso de «Lejana» el encuentro entre los dos personajes femeninos
se va construyendo de manera paulatina a través de la posesion ejercida
por la lejana sobre Alina que culmina en el abrazo del puente.

El tema del encuentro es particularmente intenso en Rayuela. Efecti-
vamente arranca desde la pregunta del incipit ¢Encontraria a la Maga?
Porque en realidad la historia de amor de Horacio y La Maga sigue la pauta
de la dindmica expresada en «Anddbamos sin buscarnos pero sabiendo que
andabamos para encontrarnos» [R1] que propicia la intensa felicidad de la
pareja en los primeros ocho capitulos de la novela. El primer desencuentro
se dard la noche de la Discada cuando paulatinamente Ossip se acerca a
la Maga, y Horacio «le dejaba a la Maga para que jugara un rato» [R11], y
también dejaba que le acaricie el pelo [R12]; cuando la Maga le cuente a
Ossip su violaciéon [R15] y acabe llorando [R18]. El siguiente desencuentro
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se darda en el estudio de la Maga cuando La Maga no logra convencer a
Horacio que no se ha acostado con Ossip. El tltimo y definitivo sera el del
final de la noche de la muerte de Rocamadour.

En «La barca» es bastante claro que también la dindmica principal de
la narracién radica en el encadenamiento de encuentros y desencuentros
casuales y buscados. Al encuentro inicial de Valentina con Adriano en el
pequeino bar romano de la via Quattro Fontane, le sigue el reencuentro en
el bar en la mafiana del dia siguiente y el de Florencia tres dias después al
salir de Orsanmichele. También esta el encuentro previsto en el hotel de
Adriano al atardecer con la cama perfecta y el camafeo de regalo, ocasion
también de la caida de la golondrina. Después de la huida a Venecia habra
el encuentro con Dino y su posterior reencuentro el dia siguiente cuando
va a buscarla. Con Adriano se dara el reencuentro antes de reunirse en
el café y los reencuentros finales con Adriano y con Dino presente como
remero de la barca.

10 Variaciones de la ceremonia

Otra de las tematicas claves en la escritura cortazariana asociables direc-
tamente con las anteriores es la ceremonia. En particular, son importantes
en la fuga femenina las siguientes variaciones.

EL encuentro final de Alina con la mendiga en el puente cuando se da la
ceremonia del intercambio fantastico. En realidad en el abrazo del puente
se distinguen claras alusiones eréticas («la fuerza del abrazo le clavaba
entre los senos con una laceracién dulce, sostenible», «con un crecer de
felicidad igual», «la fusién total»). Esa laceracién ‘explica’ la salida y el
intercambio de almas y determina la fuga de la mendiga de su angustiosa
realidad cotidiana.

Si podemos distinguir en los encuentros parisinos de la Maga y Horacio,
elementos rituales intimos (los eréticos del «sacrificador lustral» [R5], el
lirico del beso [R7]), las dos ceremonias decisivas para provocar la huida
final de la Maga a las que asisten los miembros del Club de la Serpiente
son la «discada» [R9-R18] que vimos como marca el principio de la ruptura
de Horacio y la Maga y, sobre todo, la muerte de Rocamadour [R28] que
precede la desaparicién de la Maga.

En «La barca», si algunos encuentros erdéticos suscitan asociaciones
con lo ritual, el viaje a la muerte dado por el cortejo finebre de la barca
constituye la ceremonia final que anuncia la ultima fuga de Valentina.
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Retdrica conclusiva de la fuga

Distingamos las tres variantes con respecto al destino final de la prota-
gonista femenina.

1.

En «Lejana», se da un final sorpresa, de naturaleza fantastica des-
pués de la posesion y el intercambio de cuerpos/almas que implica
la metamorfosis de los dos personajes. Si bien, Alina se convierte
en la mendiga; para esta tultima el lector sabe de su divorcio. El
final, construido en una dindmica precisa y minuciosa, es claro y
explicito.®

En cuanto a Rayuela, la Maga desaparece abruptamente después de
la muerte de Rocamadour. Los miembros del Club de la Serpiente
formulan diversas conjeturas. Primero Ossip y Horacio evocan la
ayuda de dos negros para ayudarla a mudarse y un posible viaje a
Montevideo, o a Perugia o0 a Lucca; inclusive consideran su suicidio
ahogada [R29]. En el capitulo de la violenta disolucién del Club de
la Serpiente [R35], cuando Babs trata de inquisidor y abofetea a
Oliveira, aparecen algunas hipétesis del destino de la Maga: las
dudas de Wong sobre si la Maga estaba viviendo en un meublé de la
rue Monge o la afirmaciéon de Babs sobre la abnegacién de la Maga
samaritana junto a la cabecera de Pola enferma.

Si Cortdzar presenta las «visiones» de la Maga que tiene Horacio
en su viaje de vuelta al Cono Sur cuando va a buscarla al Cerro en
la escala del barco en Montevideo o cree verla de regreso a bordo
[R48], estas no haran sino acrecentar la dudas finales del mutis de
la Maga.” En realidad, nunca se tendra un final explicito.

En lo concerniente a «La barca», leemos en las ultimas paginas del
texto que aparece la mirada de Valentina desde el puente veneciano
viendo pasar la barca del cortejo finebre. Ella intuye su destino aso-
ciado a la imagen persistente de la caida de la golondrina muerta.
El texto se cierra pues de forma alusiva con una ultima fuga (¢sui-
cidio?) que seria por lo tanto un viaje a la muerte. No obstante el
final queda suspendido, abierto y no es explicito.®

6 El cuento fantastico solicita de la parte del lector que acepte, entre otras cosas, que los
personajes conozcan la lengua y la cultura de los dos paises: Alina escribe en su diario el
sufrimiento de la mendiga hungara; pero sobre todo la mendiga transformada en la nueva
Alina vivira en el &mbito del Cono Sur...

7 Caso diferente es cuando Horacio confunde a Talita con la Maga durante la noche en la
morgue. Es la noche de la crisis de Horacio que se encierra en su habitacién defendiéndose
con piolines y palanganas, y que precede el/los posibles desenlaces de la novela [R56].

8 Inclusive, contribuye al nivel de incertidumbre la apostilla de Dora cuando dice «Fue la
ultima vez que me tocaste. Asi, como siempre, apenas»...
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Coda

En el corpus de ficcion de este ensayo examinamos la manera cortazariana
de construir personajes femeninos, transcribir sus voces y situarlos en el
tema de la fuga. ¢Que tan pertinente ha sido la lectura, sin duda ludica,
de esa manera propuesta en las lineas anteriores?
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Género, fuga y frontera en la literatura argentina
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Abstract The travel narrative written by women is offered as a rich corpus because it allows us to
observe the processes of legitimation that underlie Argentina’s literary modernity without obliterat-
ing the “sarmientino” civilization/barbarism conflict. In this presentation is analysed a pioneering
text, Recuerdos de viaje (1882) by Eduarda Mansilla, in dialogue with other works in order to dem-
onstrate the way in which these writings exceed the standard of their time by plotting a system of
fugue/s (fugue from domestic space, escape from the sex-gender system and fugue from oneself in
the order of the imaginary).

Keywords Travelers. Gender. Fugue. Frontier. Argentine Literature.

¢Qué es una ‘mujer’ si no un campo de signos a descifrar, un teatro de
operaciones donde cada época despliega sus mas secretas batallas?
Un cuerpo que la cultura sindica como negacioén y que sin embargo se
impone, ante todo, como artificio. «La mujer es una idea» afirmé Roland
Barthes (1991, 128) al pensar Oriente, como si por un tiro por elevacion,
al descifrar los travestismos del teatro japonés, hubiera llegado al satori
de una revelacion palpable: la mujer. Si el psicoandlisis se esforzé en
pensarla a partir de la falta, la castracion, el significante vacio, lo tachado,
la literatura escrita por mujeres arroja la evidencia de una teatralidad
manifiesta, capaz de sostener tanto la Ley como la Infraccion.

Me interesa interrogar el sustrato macho de una literatura relativamente
joven - la ‘literatura argentina’ apenas suma doscientos afios - frente a la
lente deformante de sus calladas violencias. La narrativa de viajes escrita
por mujeres se impone, pues, COmo un Corpus rico porque permite obser-
var los procesos de legitimacién que vertebran la modernidad literaria sin
obliterar ningun conflicto. La eleccion es antojadiza - claro - y se recuesta
sobre la doble significaciéon que podemos asignarle a la palabra ‘género’.

Judith Butler definié el ‘género’ como un sistema de normas sociales
y practicas institucionales, discursivas y corporales capaces de producir
performativamente al sujeto. Es a través de esa performatividad que el
sujeto adquiere inteligibilidad social y reconocimiento politico. Interrogar
la literatura de viajes escrita por mujeres desde finales del siglo XIX ar-
gentino como género discursivo atravesado a su vez por la performativi-
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dad de género permite pues poner en tension la ideologia androcéntrica
hegemoénica, y sus construcciones de ‘Otredad’.

Por definicidn, la narrativa de viajes supone la existencia de dos comu-
nidades diferentes que se propone contrastar: una comunidad de lectores
que comulga con los valores del autor y una comunidad ‘otra’ que pretende
explorar. Julia Kristeva sostiene que el extranjero sélo puede definirse
en términos negativos, en tanto esta construccién ancla en estructuras
miticas o antropoldgicas, ese extranjero vendra a ser el otro de la familia,
del clan, de la tribu. El eje aqui planteado para hacer dialogar distintas
poéticas intenta interrogar estas dos construcciones discursivas que el
relato de viajes propone: por un lado, la comunidad de origen y el abanico
simbdlico de la nacién argentina que se postula y/o reclama; y ademas, el
lugar del ‘otro’ que concomitantemente tales textos delinean.

La construccidn del Estado-nacién argentino estuvo protagonizada por
sujetos que hicieron del viaje un rito iniciatico por el cual ingresaban a
la vida politica e intelectual de su época. Viajar a Europa y luego narrar
las propias experiencias se constituyd pues en la carta de validacion
(Jitrik 1969; Vinas 1964; Prieto 1996) que legitimaba el concomitante
protagonismo del sujeto poscolonial en un movimiento contrastivo y
dialégico de doble engarce, pues el éxito y la modernidad hallado en la
metrépoli debia ser implantado de cuajo sobre el ‘desierto’ ganandole asi
territorio a la ‘barbarie’. Frente a la popularidad de los relatos de viajes
escritos por hombres, muy pocas mujeres hispanoamericanas llegaron a
publicar esta clase de relatos en sus paises de origen, de ahi el particular
interés y su rasgo andmalo dentro del corpus extendido. En esta coyuntura
atravesada por el binomio sarmientino civilizaciéon/barbarie tanto la mujer
blanca como la indigena transitaron las fronteras que comunicaron ambos
mundos desde un lugar de subalteridad curiosamente paradéjico: para
la historia literaria macha el suyo es un protagonismo mudo, vaciado de
relato. Un cautivo es ante todo un desposeido de su cuerpo, de su viaje,
de su voz. Desde La cautiva de Echeverria a la ‘china’ de Quilito (1891)
de Luis Maria Ocantos, cautiva también, pero ahora de los blancos y de
su ‘idea’ de civilizacién, esta figura recorre toda la literatura nacional
con una luminosidad opaca y clandestina. Incluso en Ema, la cautiva
(Aira 1981) el nucleo indofébico caracteristico del roquismo oligarca
argentino parece mantenerse incélume. Como denuncié David Vifias,
acumulacidén, exterminio y silenciamiento fueron y van de la mano en la
acumulacién capitalista: «al articularse con el caracter autoritario del
estado oligarquico, lo transforma en palanca fundamental durante la
primera fase de esa acumulacién capitalista» (Vifias 2013, 29); al llegar
al siglo XX, ya no son las personas las que intercambian cosas sino las
cosas que intercambian entre si sujetos cautivos de mecanismos que
los exceden (Rodriguez 2010). Mientras que en el orden imaginario la
novela de Aira evoca los conocidos cuadros de Rugendas El malén y El
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rapto de la cautiva, en el orden representacional desnaturaliza el espacio
apartandolo de las figuraciones realistas del paisaje para solazarse en una
sensorialidad exacerbada que hace pie en los flujos libidinales trazados
por la mercancia de la era global.

Con todo, no es la inglesa rubia de Jorge Luis Borges («Historia del
guerrero y la cautiva», 1949) y su furor por beber sangre fresca de
cordero y abrazar la causa barbara el primer giro intempestivo en las
representaciones de la cautividad. Serd mas bien Eduarda Mansilla, la
primera cultora del relato de viajes escrito por mujeres en Argentina,
quien habra de ofrecer un radical cambio de perspectiva desde donde
abordar el tema al hacer que en la novela Pablo o la vida en las pampas
(1870), escrita originariamente en francés, un gaucho impavido afirme:
«Me olvidaba decir que el inico que no pagd el rescate de su mujer fui
yo. Mi mujer se opuso... y dio por razén que el indio le gustaba més que
yo» (Mansilla 2007, 236).

Como ya ha estudiado la critica feminista, sobre el cuerpo de la mujer
y el hogar doméstico se articularon y codificaron las metaforas sobre la
nacion en ciernes (Masiello 1992; Sommer 1991). En este sentido, los
relatos escritos por mujeres funcionaron como reaseguro y garante de la
domesticidad, pero también como punto de fuga, sefialamiento del linde y
cruce. Lo explica Szurmuk (2007, 25): «La literatura de viajes como género
les ofrecia la posibilidad de jugar con los limites de lo aceptado, mientras
podian seguir pretendiendo que sélo estaban desempenando los papeles
de buena mujer, buena madre y buena maestra».

Hasta bien entrado el siglo XIX, sobre la circulacién de cautivos y
mercaderias se sostuvo el régimen econémico que aseguroé la gobernabilidad
de las fronteras, en un juego de fuerzas de dialéctica compleja marcada por
la resistencia y complementariedad (Néspolo 2012) de los actores en lucha:
las diversas parcialidades indigenas y las comunidades hispanocriollas,
compuestas por milicianos, funcionarios y comerciantes. En este sentido,
puede apuntarse que la frontera fue y es el espacio donde lo transaccional
se dirime y las sociedades entran no sélo en conflicto, sino también en
didlogo, concertacion y disputa; es ademads el «espacio imaginario donde
la identidad se funde con la no identidad y en el que las mujeres blancas
de clase media pueden convertirse en cautivas» (Szurmuk 2007, 25)
0 - agregamos - pueden abrazar la causa barbara y dejar de serlo.

Dentro de los mitos que abonaron la conformacién de la Argentina mo-
derna, refulge impertérrito a lo largo de las épocas y de las consignas es-
colares el que muestra la conformacién de un pueblo fraguado como ‘crisol
de razas’, especie de paraiso cosmopolita donde el inmigrante (europeo,
masculino, heterosexual) podia procrear a sus anchas. Es que para conjurar
la vagancia del gaucho, habia que nutrirse de sangre puritana - predicaba
el incansable Sarmiento. Y si en vez de lo sajon, se expandid la sangre
latina y con ella la denuncia de falsia o impostura del ‘inmigrante-tran-
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sa’ - como llamariamos hoy a los personajes de las novelas de Eugenio
Cambaceres - fue porque el deseo femenino se constituy6 una y otra vez
como escollo y problema para las regulaciones patriarcales hispanocriollas
que bregaban por consolidar un modelo de propiedad y de familia.

La hipdtesis que articula estas paginas es que la Campana del Desierto
s6lo pudo realizarse, real y simbdlicamente, silenciando esas voces que ha-
blaban del deseo femenino frente al cuerpo indigena y que proponian otro
tipo de relaciéon con la ‘barbarie’; voces que fueron desoidas, marginadas
o silenciadas en beneficio de un protagonismo bélico que ain hoy - en su
furiosa misoginia - se hace oir. De eso habla la historia de Lucia Miranda,
que alcanza dimensiones miticas al encontrarse presente en numerosas
fuentes documentales. ‘Miranda’ - gerundivo latino cuya traduccién seria
‘la que debe ser mirada’ - no ha sido aun suficientemente observada, o
mejor: s6lo ha sido hasta al momento ‘admirada’ en tanto efigie muda
convocada por el relato heteropatriarcal. De este giro imprevisto y esta
urgencia por reponer la ‘falta’ da cuenta el reciente ensayo de Horacio
Gonzalez, La Argentina manuscrita. La cautiva en la conciencia nacional
(2018), plagado de buenas intenciones si pero que no deja de ofrecer una
version funcional y afin a EI mito gaucho (1948) de Carlos Astrada.

Hacia 1860 (un afio después de la Batalla de Cepeda, que asegurdé para
La Confederacién la victoria de Urquiza; y dos afios antes de la Batalla
de Pavon que colocaria a Mitre y a los liberales en el poder), afio de
luchas intestinas si las hay estallan, curiosamente, las versiones de Lucia
Miranda: dos escritoras argentinas, Eduarda Mansilla y Rosa Guerra
publican sus respectivos folletines para horadar sobre esa leyenda que
habla del levantamiento de un cacique indigena movido mas que por
el ansia de rebelion, por el deseo hacia una mujer. Ambas se presentan
como novelas histdricas, a partir de los hechos referidos por el cronista
Ruy Diaz de Guzmén en 1612, en torno al los sucesos acaecidos - segun
estimaciones - en el aflo 1527 en el fuerte Espiritu Santo, fuerte levantado
sobre las orillas del Rio Carcarafia por la expedicion de Sebastian Gaboto.
Si bien despliegan artilugios formales distintos, el rasgo que distingue
a las versiones femeninas por sobre otras redactadas por hombres es la
notable erotizacién del indio en la que incurren. En ambas, pero ain mas
en Guerra, el deseo frente al cuerpo indigena enciende la prosa aun en las
situaciones mas aterradoras. Alli el universo de la corporalidad indigena se
ofrece como fuga imaginaria frente a la moral judeo-cristiana que constrifie
y reduce el cuerpo de las ‘cautivas’ al hogar. Hay en ambas, también, una
vocacion etnografica por sumergirse en los detalles, las particularidades
de los usos y costumbres de las distintas parcialidades, vocacién que habra
de estar también fuertemente presente en las cronicas de viaje publicadas
por Hebe Uhart (2011, 2015) mas de un siglo después.

Criolla, excéntrica y cosmopolita, el perfil de Eduarda Mansilla, cuyo
protagonismo en la alta cultura y diplomacia argentina se vio siempre
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acompanado con una produccién literaria singular, se emparenta - no puede
ser de otro modo - con la figura de Victoria Ocampo - también viajera en
permanente ofuscacién con los cdnones de su tiempo. En Recuerdos de viaje
(1882), Eduarda Mansilla da buena cuenta de la agudeza, maledicencia y
erudicién que su pluma - lanzada a conquistar de una vez y para siempre los
cenaculos portenos - puede alcanzar. Sila densidad cultural e histérica de
Paris, Florencia o Viena resulta inabarcable para cualquier sudamericano,
Washington o Nueva York huele a nuevos ricos o a aventureros, son puertos
con los que la Buenos Aires finisecular, que se quiere pujante y moderna,
puede y/o quiere medirse, y Eduarda se alista. Hay en su escritura una
tensién que es de polemista de saldn, finamente adiestrada en la diplomacia
yla alta politica. El texto se desenvuelve a lo largo de més de ciento cincuenta
paginas en la perpetua oscilaciéon entre la atraccién y el rechazo que la
sociedad, las costumbres y los nuevos brillos que los vecinos del Norte le
generan a la escritora. Publicado, y quizé también redactado, unos cuantos
anos mas tarde que la experiencia que es materia de relato, Eduarda para
entonces ya define un estilo propio en los medios periodisticos de Buenos
Aires: si bien el viaje que protagoniza autobiograficamente en el texto
es en su caracter de diplomatica consorte en compaiiia de su esposo, el
estilo que asume su pluma es mas bien de reporter sin acaso mencionar a
su marido ni las obligaciones inherentes a su posicién de ‘la mujer de...".
El relato del viaje a los Estados Unidos, es decir la estrategia de ‘la fuga’,
tiene, en el momento que Eduarda publica el texto estando en Buenos
Aires - veinte afios mas tarde -, varios usos politicos: 1) Retomary discutir
el conflicto ‘civilizacién/barbarie’, ‘unitarios/federales rosistas’, desde
la sociedad dividida en Unién/Confederacién; 2) instrumentar una voz
femenina y auténoma, que demuestra conocimientos préacticos, histéricos,
artisticos y politicos, y que puede por tanto oponerse con legitimidad a
voces masculinas autorizadas en su visiéon del mundo yankee (como la de
Sarmiento, por ejemplo?); 3) mostrar el éxito efectivo, en esa sociedad, de
dos utopias de poder femenino capaces de superar las dicotomias centradas
en la autoridad maternal del home y en el trabajo literario profesional pago.

Con todo, es posible observar que el tema de la independencia de la mujer
a través de la profesionalizacion del periodismo, germinalmente planteado
en Recuerdos de viagje, décadas mas tarde se resignifica en las columnas
de Alfonsina Storni, que recorre la Buenos Aires babélica y moderna con

1 David Vinas en su libro Vigjeros argentinos a Estados Unidos abona, por cierto, esta lectura:
«Por eso, adelanto: ni la lady ni el general, por sus antecedentes familiares intimamente
vinculados al patriarcado rosista - cada vez mas revisado en la segunda mitad del siglo XIX -,
acatan de manera sumisa las postulaciones liberales clasicas del autor de Argirépolis. Méas
bien todo lo contrario. Sus textos s6lo se entienden como réplicas: Recuerdos y Ranqueles iran
resultando, en una evaluacion totalizadora, la suma de discrepancias que se empecinaban en
prolongar los antiguos federales vinculados a Parand y a la Confederacién después de Caseros
y, muy especialmente, mds alla de Pavén» (2008, 60).
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la urgencia de mujer que se quiere emancipada pero que debe huir a cada
instante de la asfixia de los mandatos de género. Por su parte, en esta
misma linea, cabe destacar las columnas periodisticas de Sara Gallardo de
fines de la década de 1960, en particular aquellas créonicas de viaje escritas
en Estados Unidos con un formidable estilo cualunquista capaz de abordar
todos los temas (el furor de las pelucas y de la pildora, la emergencia de la
figura del ejecutivo exitoso y de su sexualidad de conquista, los problemas
de como financiar los viajes). En ambas, pero singularmente en Sara, la
experiencia del viaje le permite observar lo negado de la cultura argentina
de su presente. So6lo hace falta mencionar que luego de las crénicas sobre
el viaje a Estados Unidos es que encara la escritura de esa novela tUnica
orquestada sobre la voz de un indio mataco (Eisejuaz, 1971).

Se trata en todos los casos de mujeres que viajan solas y que surfean su
propio deseo. Hay fuga del espacio doméstico, fuga del sistema sexo-gé-
nero, y en el mejor de los casos: fuga de si. En este sentido, es interesante
detenerse en la experiencia del viaje en la figura de Norah Lange. Un
viaje realizado en 1928 hacia Oslo, Noruega, con el objeto de visitar a
su hermana menor que acababa de ser mama. El barco es un carguero,
es decir que de manera extraordinaria puede llevar un par de pasajeros,
entre ellos parte la joven poeta con apenas veintitrés anos. El viaje dura
45 dias y Norah es la Unica mujer entre 30 marineros. En El rumbo de
la rosa (1930), el poemario que publica a su regreso, hay varios versos
que refieren directamente a esa experiencia de viaje, ante todo como una
apuesta que impone riesgo y distancia; pero también como una imantacién
que la fascina, ya que supone un viaje hacia su propios antepasados, hacia
esa tierra que habia abandonado su padre en su juventud. Hay un nudo de
sentido en esa experiencia de fuga luego de que su primera novela (Voz
de la vida, 1927) recibiera algunas criticas lapidarias; experiencia sobre
la que Norah habra de volver, pero ya como una valkiria capaz de tensar
todos los hilos significantes del binomio vida/literatura. Cinco afios mas
tarde, en ocasion de la presentacion de su segunda novela, que lleva por
titulo justamente 45 dias y 30 marineros, la flor y nata de la vanguardia
argentina se prepara para el evento performateando ese viaje emblema-
tico. La fotografia que retraté ese evento fue elocuente: treinta ultraistas
vestidos de marineros, abrazados los unos a los otros, cerca de un unico
salvavidas que ostenta la inscripciéon «Norah», la musa.

Con todo, en el arco que va de los tres primeros poemarios a la publica-
cién de la novela 45 dias y 30 marineros puede observarse el abandono de
la pasividad funcional dentro de una formacién netamente homosocial, y
la progresiva asuncién de un carécter teatral: frente a la musa que ofrece
una imagen especular que agiganta y vuelve heroica la gesta vanguar-
dista, la Norah atildada de sirena en un escenario propio da cuenta de la
proliferacién de los flujos deseantes y del resuelto control de los mismos
por parte de la joven poeta.
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Las crénicas de viaje de Maria Moreno (2007) y Beatriz Sarlo (2014), dis-
tantes en su estilo y articulaciéon discursiva pero préximas en su perspectiva
dislocada al construirse desde la excepcionalidad - y que por razones de
espacio no analizaremos -, se ofrecen también como constatacién del eje
aqui planteado. Desde la perspectiva de la fildsofa feminista Luisa Muraro,
la clave para comprender ‘la fuga’ tramada por estas viajeras estaria pues en
el movimiento que ofrece la figura de la metonimia, en oposicion al régimen
simbélico de la hipermetaforicidad que sostiene la Ley del Padre (el logos
hegemoénico). Frente a este orden, y discutiendo con Lacan, Muraro (1981)
propone pensar la figura de la metonimia como estructurante del lenguaje,
ya que no supone «la muerte o la desaparicién de la cosa» sino el movimiento
continuo entre el orden de lo real y el orden significante: el viaje.
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Versi sovversivi
Le poetesse pacifiste della Grande guerra

Bruna Bianchi
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Women’s poetry of the First World War has long been neglected by historiography and literary
criticism. In 1981 the anthology edited by Catherine Reilly gave a decisive impulse to research. Suffra-
gists, pacifists, nurses, but also ordinary women wrote poems to express their sense of loss, to keep the
memory of their loved ones alive, to give voice to a personal and universal pain, to denounce the true
face of a war that was cruelly striking civilians. The essay offers a few examples of female poetic creations
and dwells on poems written by Margaret Sackville and Henriette Sauret.

Sommario 1 Introduzione. - 2 Il lutto. - 3 Guerra e dominio maschile. - 4 Il volto della guerra. -
5 Soldati e obiettori. - 6 La ribellione. - 7 L'oltraggio all’'infanzia.

Keywords Women’s poetry. First World War. Feminism. Pacifism. Margaret Sackville. Henriette Sauret.

So la verita! E rigetto tutte le precedenti verita!
Non devono gli uomini battersi con gli uomini sulla terra.
(Marina Cvetaeva, 3 ottobre 1915 in Goldman 1993, 80)

1 Introduzione

Le scritture poetiche femminili del Primo conflitto mondiale sono state a lungo
trascurate dalla storiografia e dalla critica letteraria. A partire dall'immediato
dopoguerra, infatti, gli studi si sono concentrati sui poeti soldati, come se le
donne non avessero avuto il diritto di parlare di una guerra che aveva rispar-
miato loro I’esperienza del fronte. Solo in tempi recenti un’attenzione nuova
per la sorte della popolazione civile ha portato in primo piano 1’esperienza
delle donne. Esplorando nuove fonti, per lo pit fonti soggettive - lettere,
diari, memorie - i nuovi indirizzi storiografici si sono rivolti anche alle
poesie. La pubblicazione nel 1981 dell’antologia a cura di Catherine Reilly

Una versione piu ampia di questo scritto si trova all’interno del volume dal titolo L’'avven-
tura della pace. Pacifismo e Grande guerra (Milano: Unicopli, 2018). In questo saggio mi
soffermo prevalentemente sulle autrici britanniche, francesi e americane. Le traduzioni
sono dell’autrice, ad eccezione di Il grido delle madri e Il corteo di guerra che si devono
attribuire a Egle Costantino.
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(1981) ha dato un impulso decisivo alla ricerca e alla raccolta di creazioni
poetiche femminili (Khan 1988; Sloan Golberg 1993; Byles 1995; Banerjee
2014; Newman 2016). Suffragiste, pacifiste, infermiere, ma anche donne
comuni di cui mancano ancora i profili biografici, trasposero nella poesia
la loro esperienza della guerra, non meno tragica di quella degli uomini,
con differenti immagini e con un diverso linguaggio.

Le donne scrissero in versi per esprimere il dolore per la perdita dei
propri cari, tenerne vivo il ricordo, ritrovare nella limpidezza della parola
poetica un momentaneo sollievo dalla solitudine, dall’agonia dell’attesa.
Scrissero per dare voce a un dolore personale e universale, esprimere la
protesta, denunciare il vero volto di una guerra che si accaniva sui deboli,
chiamare alla ribellione. «Le donne - ha affermato Catherine Reilly - scris-
sero poesie di protesta ben prima di Wilfred Owen e Sigfried Sassoon»
(Reilly 1981, 35). Ed esse furono numerose; non ci fu periodico diretto
dalle donne, evento o campagna contro la guerra promosso dall’attivismo
femminile che non includesse la poesia.! Ma i versi circolavano anche
clandestinamente; battuti a macchina o scritti su piccoli fogli di carta,
passavano di mano in mano e, fatti scivolare nei pacchi diretti al fronte,
raggiungevano anche i combattenti (Sloan Goldberg 1993, 240).

Le donne si rivolsero alla poesia in primo luogo per ridare un senso
alle parole; I'uso distorto delle parole messo in moto dalla propaganda, la
ripetizione continua delle stesse frasi, degli stessi termini, davano la sen-
sazione di «vaga[re] nel delirio», come scrisse la femminista e pedagogista
svedese Ellen Key nel 1916:

Dopo due anni ancora le stesse parole ronzano nelle nostre orec-
chie stanche; dopo due anni gli stessi fantasmi si agitano da-
vanti ai nostri occhi addolorati. [...] ovunque le stesse cose. [...]
Nell’angoscia crescente che ci provoca la sorte dell’Europa, si spera
che per miracolo si paralizzino tutte le lingue - nei governi come nei
parlamenti, nella stampa come nell’esercito. (Key 1916, 127)

Quando le parole divennero parte integrante del processo di inganno e i
significati delle parole perdevano le consuete relazioni con le cose, la pa-
rola poetica apparve l'ultimo rifugio dello spirito di umanita di chi fuggiva
dall’odio e dalla desolazione, uno spazio per piangere i morti e ribellarsi
ai rituali ufficiali che non portavano conforto e scoraggiavano la manife-
stazione pubblica della propria disperazione.

1 In Gran Bretagna tra coloro che scrissero poesie di guerra (2.225), 532 erano donne e il
loro messaggio in molti casi era pacifista. In Francia gli autori e le autrici di poesie contro
la guerra di cui resta traccia furono oltre cinquanta (Reilly 1978). L'antologia di Reilly rac-
coglie 125 poesie di 72 autrici; per la Francia si veda Sloan Goldberg 1991, 239-58.
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2 Illutto

Per tenere alto lo spirito bellico, e in seguito per tenere viva la memoria
della guerra patriottica, in ogni paese si diede avvio a un processo di
repressione sociale del dolore. Lunico sentimento che era consentito ma-
nifestare era una sofferenza orgogliosa per il sacrificio eroico del proprio
figlio, fratello o marito, una sofferenza composta, silenziosa, offerta alla
patria. I pianti delle donne, considerati una debolezza malsana e demo-
ralizzante, a parere di Louise Bodin, redattrice di La voix des femmes, il
periodico che vide la luce nel 1917, erano sovversivi.

Signori, [...] a voi non piacciono i pianti delle donne. Non vi sono mai
piaciuti. [...] i pianti delle donne vi infastidiscono, vi infastidiscono e vi
esasperano [...] Se le lacrime delle donne vi inducessero alla riflessione,
alla pieta o al rimorso, la guerra sarebbe sparita da lungo tempo dalle
vostre tradizioni. (Bodin 19182)

Ben poche madri, sorelle, fidanzate, ebbero la possibilita di piangere sulla
tomba dei propri uomini. I cimiteri e i monumenti collettivi, le sepolture
comuni di decine di migliaia di soldati ignoti erano luoghi che non lascia-
vano alcuno spazio all’espressione e alla elaborazione del lutto individuale.
Poesie e sonetti, come scrisse Mary Elizabeth Boyle, nell’introduzione alla
sua raccolta di sonetti in ricordo del fratello morto nel 1914, divennero il
loro «xmemoriale privato» (Boyle 19163)

I tuoi occhi spenti, figlio mio carissimo, non li ho potuti chiudere
Non ho potuto prendermi cura del tuo corpo disteso

Nella morte, né congiungere le tue mani ferite, né asciugare

Da quelle dolci labbra il sangue che invocava la pieta di Dio.
Eppure il tuo sangue mi ferisce, mentre scorre

Verso il silenzio e muore in te il suo ultimo palpito.

(Grantham 1915, 17)

Lamore stroncato, le aspettative della vita distrutte, la prospettiva di un
futuro di solitudine caratterizzano la creazione poetica delle giovani don-
ne. «La meta di me e morta a Bapoume - recita il primo verso di Despair
di Olive Lindsay - l’altra € un pezzo di legno» (Reilly 1981, 64). Nella
poesia Perhaps (1916), dedicata al fidanzato morto pochi mesi prima, Vera

2 Le pagine della rivista non sono numerate.

3 Boyle pubblico nel 1916 trenta sonetti dedicati al fratello, pubblicazione con pagine
non numerate.
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Brittain,* infermiera appena ventenne si chiede cosa le riservera la vita:
forse piccole gioie, mai pil la felicita.

Forse

Forse un giorno risplendera di nuovo il sole,
e vedro che il cielo e ancora azzurro,

e riscopriro di non vivere invano

anche senza di te.

Forse i prati dorati sotto i miei piedi

A primavera renderanno liete le ore di sole,
E scopriro i dolci, candidi fiori di maggio
Anche se tu non ci sei piu.

Forse i boschi d’estate brilleranno,

E le rose rosse saranno di nuovo belle,

E d’autunno i raccolti abbondanti nei campi porteranno ancora gioia
Anche se tu non sarai piu la.

Forse un giorno non mi ripieghero pit nel dolore
Al finire dell’anno,

E ascoltero ancora le canzoni di Natale

Anche se tu non le potrai udire.

Ma, benché il tempo, generoso, potra rinnovare molte gioie,
Ce n’e una, la pit grande, che non conoscero

Pili, perché il mio cuore per averti perduto

Si e spezzato, tanto tempo fa. (Reilly 1981, 64)

La disperazione delle madri che avevano perduto i figli in guerra & priva
anche di quella debole speranza di poter trarre qualche momento di gioia
dalla vita; i versi dedicati ai figli evocano «lunghi giorni senza luce» come
in Foam and Earth della scrittrice pacifista Margaret Sackville.®

4 Vera Brittain (1893-1970), infermiera volontaria in Francia, ha narrato le sue esperienze
nel noto volume Testament of Youth apparso nel 1933. Negli anni tra le due guerre si uni
alla maggiore organizzazione pacifista britannica, la Peace Pledge Union.

5 Margaret Sackville (1882-1963), socialista e pacifista aderi all’Union of Democratic Con-
trol, 'organizzazione sorta nel 1914 con lo scopo di ottenere il controllo democratico della
politica estera. Nel 1915 perse un fratello in guerra.
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Schiuma e terra

«Oh, quando tornerete a casa?»

«Mai, mai, mai, mai, mai

Siamo diventati scura terra - terra e gonfia schiuma»

«Ma noi che siamo a casa

Giorno dopo giorno, lunghi giorni senza luce, senza di voi

Tutto il giorno, ogni giorno, sapendo che non potrete tornare

Che non siete altro che terra e schiuma

Come faremo a vivere e cosa ne sara di noi?»

«Bianca schiuma che si dissolve, scura terra

E tutto cio che resta dei nostri figli (fiera polvere che ci sara per
sempre cara)»

«Terra e schiuma, voi ci avete dato la vita»,

Schiuma e terra che non torna a casa -

«Neppure ci riconoscereste se dovessimo tornare»

«Non tornerete a casa?» - «I vostri figli non torneranno

mai piu a casa». (Byrne 2005, 35)

Nel sentire delle donne a coloro che erano «morti lontano, nell’oscurita»,
nella solitudine e nell’abbandono, non era rimasto che il dolore di chi li
aveva amati e quell’amore e quel dolore dovevano trovare espressione. Nel
1917 la scrittrice britannica Iris Tree® in una poesia senza titolo espresse
la propria ribellione contro l'interferenza dello stato nel lutto delle donne.

Mai piu! E noi che siamo in lutto, non osiamo indossare

Il nero che avvolge i nostri cuori nel segreto del dolore,

Ma dobbiamo portare il vessillo scarlatto e luminoso,

Il vermiglio del nostro onore, una scia di sangue.

Non osiamo piangere chi deve essere coraggioso in battaglia
«Un’altra morte - un altro giorno - un altro centimetro di terra».
[...]

Di tutti coloro che sono morti lontano, nell’oscurita

Niente e rimasto se non I’AMORE, che ora trionfa. (Tree 1920, 68)

Alla scrittura poetica le donne confidarono anche il profondo senso di colpa
per non aver contrastato la guerra, essersene rese complici con il silenzio,
la rassegnazione, producendo armi, curando e restituendo all’esercito i
corpi dei soldati. Una colpa collettiva delle donne e delle madri, accusate
del reato di acquiescenza alla visione patriarcale della vita che Margaret

6 Iris Tree (1897-1968), poetessa, artista e modella di artisti, fu ritratta da fotografi, scul-
tori e pittori; nel 1916 fu ritratta da Amedeo Modigliani.
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Sackville in Nostra culpa, la sua poesia pili nota composta nel 1916, non
esita a chiamare «assassine del genere umano».

Lo sapevamo. Questo almeno lo conoscevamo - il valore

della vita: questo era il nostro segreto appreso alla nascita
Sapevamo quanto € debole la Forza che il mondo aveva divinizzato.
Non abbiamo parlato e gli uomini sono morti.

Su un mondo calpestato, macchiato di sangue,

temendo che gli uomini ci apprezzassero di meno, abbiamo sorriso.
[...]

Abbiamo temuto la derisione

degli uomini, degli uomini che adorano 1’orgoglio

Cosi, quando loro guidavano,

noi seguivamo. E ora osiamo piangere i morti?

Ombre, echi, prostitute! Abbiamo tradito

I nostri figli; Gli uomini ridevano e noi abbiamo avuto paura.

Le nostre mani hanno preparato questa terra terribile imbevuta di
sangue

Che scuse avanzeremo? Che eravamo cieche e sorde?

Noi madri, e noi assassine del genere umano. (Khan 1988, 86)

Prendere parte al conflitto producendo strumenti di morte, che causava in
tante operaie un senso acuto di disagio, ritorna costantemente negli scritti
femminili di orientamento pacifista ed e al centro della poesia di Mary
Collins,” Women at Munitions Making. Le mani delicate delle donne rese
ruvide e callose dal lavoro nelle fabbriche di munizioni sono il simbolo del
sovvertimento dei valori umani e della condizione femminile in una societa
dominata dagli uomini.

Donne che fabbricano munizioni

Le loro mani dovrebbero alimentare la fiamma della vita,

le loro dita dovrebbero porgere

il seno roseo, gonfio di latte alle labbra impazienti del neonato,

0 accarezzare dolcemente con tenerezza la calda fronte del bambino
sofferente,

o vagare tra i riccioli di fanciulli e fanciulle

Ma ora le loro mani, le loro dita diventano ruvide nelle fabbriche di
munizioni

[...]

Uccidi! Uccidi! (Reilly 1981, 24)

7 Di Mary Gabrielle Collins non ho trovato indicazioni biografiche.
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3 Guerra e dominio maschile

La guerra come esito di una distorsione radicale delle energie e delle fi-
nalita umane, di una scienza frutto del razionalismo maschile che della
tecnologia aveva fatto un’arte di distruzione e uno strumento di dominio,
¢ il tema centrale della raccolta apparsa nel 1918 Les forces détournées di
Henriette Sauret,® una «Cassandra sulle mura di Troia», come la presento
Séverine nella Prefazione.® La visione maschile del mondo che pervadeva
la societa, il modo di pensare, determinava gli obiettivi della politica, le
forme dell’economia e i metodi della scienza, rovesciava 1’ordine naturale
delle cose, ovvero la rigenerazione della vita,'® una verita di cui solo i poeti
sapevano farsi interpreti.

Larte e la macchina

Si dovrebbero consultare i poeti

Prima di scatenare la danza della morte,

si dovrebbe dare loro il diritto di proibire

che si insozzino i giardini, i campanili, i sorrisi.

Essi non sono niente. E 1’altro umano ad essere potente.
Luomo preciso, severo e duro fin dalla nascita,

I'uomo che vede la terra attraverso le sue lenti.

Luomo rigido, l'uomo esatto e metodico,

che schernisce la tenerezza e travolge il canto

Luomo il cui lavoro sostiene il nulla.™

Il vortice di distruzione protratto per anni, la «mobilitazione» di tutte le
risorse umane e materiali per il «crimine cinico e monotono» della guerra
banalizzava la morte e la sofferenza, ottundeva la compassione e la sen-
sibilita umana. Le forze vitali che avrebbero potuto fare del pianeta «un
docile giardino» erano deviate e distorte, messe al servizio della fabbrica
universale per la produzione di morte. «E il risultato € la cenere» (Sauret
1918, 141). Nei suoi versi la fecondita della natura viene contrapposta alla
desolazione e al decadimento morale dell'uomo quando si distacca dalla

8 Henriette Sauret (1890-1976) nel 1913 pubblico una raccolta di poesie sull’arte e la vita;
durante la Seconda guerra mondiale partecipo alla Resistenza e perse il marito, fucilato
dagli occupanti.

9 Préface a Sauret 1918. Séverine, pseudonimo di Caroline Rémy (1855-1929), pacifista e
femminista, durante la Grande guerra siimpegno nella Société d’études documentaires et cri-
tiques surla guerre fondata nel 1916 per documentare le responsabilita francesi nel conflitto.

10 «Mobilisation». Sauret 1918, 115-16.
11 «L’art etl’engine». Sauret 1918, 153-8.
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natura. Sauret vede avvicinarsi ’annientamento della vita sulla Terra, os-
serva con orrore la distruzione di tutto cio che la circonda e lancia la sua
vibrante protesta in difesa del diritto alla vita. Dopo il conflitto la scienza
non avrebbe pill potuto essere vista come creazione benefica e gli esseri
umani avrebbero dovuto risvegliarsi dallo stato ipnotico che li stava tra-
scinando come ciechi nel «flusso nero e ripugnante della morte».

Le forze deviate

Cieco che si lascia condurre nell’abisso,
Folle che parte al galoppo verso il nulla,
Padre che presto divorera suo figlio,

Questo e 'uvomo. Uomo, sei tu. Ebbene!

[...]

Fermati!

O domani sarai senza remissione
Schiacciato sotto il peso della tua creazione!
(Sauret 1918, 152)

4 Ilvolto della guerra

Se Sauret pone al centro della sua riflessione il carattere mortifero del
dominio maschile, I’atto di accusa di Margaret Sackville va dritto al cuore
della natura della guerra moderna: la violenza sugli inermi il cui ricordo e
destinato a ossessionare i sopravvissuti. Nella poesia A Memory descrive
il silenzio di morte, «fluido come il sangue», che avvolge un villaggio dopo
I’invasione.

Un ricordo

Non si sentiva alcun rumore, alcun pianto nel villaggio.
Niente di simile a un suono, dopo le armi;

Solo dietro a un muro il sommesso singhiozzare delle donne,
Lo scricchiolio di una porta, un cane smarrito, e nient’altro.

Silenzio che si potrebbe sentire, nessuna pieta nel silenzio,

Orribile, fluido come il sangue, macchia tutte le strade

Nel mezzo della via due cadaveri insepolti,

Lo sguardo fisso di una donna uccisa dalla baionetta nella piazza del
mercato.

Gente umile e rovinata - per loro nessun orgoglio di conquista,
la loro sola preghiera «Oh Dio, dacci il nostro pane quotidiano!»
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Non dal fuoco della battaglia, non dai proiettili siamo perseguitati;
Chi ci liberera dal ricordo di questi morti? (Reilly 1981, 95)

In un’altra poesia di Sackville, The Pageant of War, che da il titolo alla
raccolta pubblicata nel 1916 - I’anno dei massacri di Verdun e della Som-
me - la Guerra, che si era coperta il volto con una maschera per ingannare
e raggirare, assumendo le sembianze ora di Cristo ora della Pace, rivela
le sue fattezze orribili e oscene: & la Morte che guida un lungo corteo di
morti e di donne in lutto che avanza su un sentiero bianco.

Era «un giorno di inizio primavera», il «respiro di maggio» riempiva
I’aria e «ovunque il calore soffuso del sole» e la sua luce facevano risplen-
dere il biancore della strada (Sackville 1916, 9-21).

Il corteo di guerra

E da in fondo alla strada, e da in fondo alla strada deserta
Udii il suono lento, monotono, pesante

Di milioni e milioni di piedi in marcia.

E vidi anche il bianco abbacinante

Della lunga strada alla luce del sole,

E mi domandai cosa 1’avesse resa tanto bianca.

Poi attraverso il fragore
Di trombe, corni, proclamanti il suo nome,
Giunse la Guerra [...]

Come la Morte, cavalcava

Un cavallo pallido e agitato,

Ma oscillava di qua e di la,

Come chi e del tutto satollo;
Palpebre pesanti

E occhi sporgenti, vitrei d’orgoglio;
Nessuna traccia

Di riso, lacrime o pieta

Nel viso gonfio segnato dalle vene,

E cosi per forza

Doveva portare una maschera, per paura che a vedere
Il volto osceno troppo da vicino,

Il cuore di ogni essere umano

Si sarebbe colmato d’odio e di paura,
Ribellandosi e uccidendola.

[...]

Guardai ancora le pietre bianche;
Vidi.
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La polvere erano ossa calpestate.

Loro rendevano la strada cosi bianca.
C’erano ossa di bambini, ossa di uomini,
Calpestate fin dall’inizio del mondo,
Strada di trionfo - strada di gloria! -
Questa strada ideata dall’'uomo e poi
Costruita sulle rovine dell’'uomo.

Strada che ogni paese ha percorso
Dall’inizio della propria storia,

E chiamata talvolta la strada di Dio;
Strada delle moltitudini votate a stupro,
Distruzione, mutilazione, ira,

Poiché non c’era via di fuga,

E unica loro via era questa strada!
Ecco! Dall’inizio del mondo

Questa fulgida strada - regalo dell’'uomo all’'uomo.

Limmagine del corteo ritorna nella poesia Victory, il corteo della vittoria
sul cui percorso Sackville immagina di incontrare le donne, in una «lunga,
lunga fila silenziosa»: donne in lacrime che avevano perso i figli, donne
accasciate che erano state stuprate - «una storia comune» - donne uccise
a migliaia (Sackville 1916, 30-1).

5 Soldati e obiettori

Dedicate in buona parte alle sofferenze delle donne e a quelle di tutte le vit-
time civili della guerra, le creazioni poetiche femminili abbracciano anche
quelle degli uomini, giovani sacrificati a decine di migliaia ogni giorno. Le
donne che, ad eccezione delle infermiere, non avevano esperienza diretta
della vita al fronte erano ossessionate dalle visioni dei campi di battaglia,
tormentate dalla paura e dai fantasmi della loro stessa immaginazione.
Nelle poesie lamentano lo strazio della gioventu, le sofferenze e gli abusi
nei confronti degli obiettori, celebrano il senso di fratellanza che univa i
soldati delle opposte trincee.

Il sacrificio dei soldati nella poesia The Falling Leaves di Margaret
Postgate Cole, segretaria della Fabian Society e in seguito sua presidente,
€ paragonata alle foglie che cadono lentamente oscurando il sole di mezzo-
giorno, ai fiocchi di neve che ricoprono silenziosamente «il terreno argilloso
delle Fiandre» (Reilly 1981, 21). Anche in The Veteran, composta nel mag-
gio 1916, lo splendore di una giornata di sole contrasta con I’oscurita a cui
e condannato un soldato che in guerra aveva perso la vista, un veterano,
a cui si rivolge un gruppo di reclute per imparare dalla sua esperienza.
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Il veterano

Lo incontrammo, seduto sotto il sole

Accecato dalla guerra e abbandonato. Da oltre lo steccato
Arrivarono giovani soldati

Per chiedere consiglio alla sua esperienza.

E lui parlo di questo e di quello e racconto loro delle storie
E di tutti gli incubi, di tutte le teste vuote esplose in aria;
Poi, sentendoci al suo fianco,

«Poveri ragazzi, come poterebbero sapere cosa vuol dire?»
E noi restammo la a osservarlo [...]

Finché a uno di noi venne in mente di chiedere: «quanti anni hai?»
«Diciannove, il tre di maggio». (Reilly 3-22,1981)

Ma é in Recruit, poesia di Sackville composta nel 1917, che con i toni del
sarcasmo viene stigmatizzato il sacrificio della gioventu all’idea di patriot-
tismo e allo stereotipo della mascolinita.

DICONO - DICONO

Che avevi la stoffa del soldato,

La migliore che gli fosse mai capitata. E dicono

Di aver messo in te tutta la forza e lo spirito necessario,

Ti hanno raddrizzato le spalle, reso pulito e leale,

Pronto a servire I'Inghilterra [...]

Hanno fatto di te un uomo quest’anno, il tipo

Di cui I'Inghilterra € ricca e fiera, dicono

DICONO - DICONO

E alla fine ti hanno ucciso. Cosi fanno. (Banerjee 2014, 321-2)

Molte donne furono indotte all’attivismo e alla scrittura dalle ingiustizie,
dalle umiliazioni, dai maltrattamenti subiti dagli obiettori di coscienza. Le
donne erano il nerbo della No Conscription Fellowship, 1’organizzazione
sorta in Gran Bretagna nel 1914 per contrastare 1’adozione del servizio mi-
litare obbligatorio. Esse denunciavano gli abusi subiti nelle aule di tribunale
e nelle carceri, tenevano i contatti con le famiglie, assistevano ai processi,
scrivevano resoconti, e non di rado poesie. Per Margaret Postgate Cole, il
processo al fratello fu I’evento decisivo che la «fece entrare in un altro mon-
do, il mondo di chi dubita e protesta, in un’altra guerra» (Khan 1988, 26).

Nel 1915 in una poesia pubblicata privatamente e dedicata a tutte le
madri pacifiste, Mrs. Oliver C. Dobell ricorda un giovane obiettore nei cui
occhi «brillava la vita e la verita», il candore delle sue dichiarazioni di
fronte ai giudici, il contrasto tra la serenita che traspariva dal suo volto
e la durezza di quella dei giudici, la loro insofferenza, la loro derisione
(Byles 1995, 60).

Bianchi. Versi sovversivi. Le poetesse pacifiste della Grande Guerra 49



Donne in fuga - Mujeres en fuga, 39-58

11 rifiuto di odiare, il senso profondo di condivisione che univa i soldati
delle opposte trincee, tema ricorrente nelle poesie dei combattenti, ritorna
anche in quelle delle donne, come in Two on the Battlefield di Lucine Finch,
poetessa di Birmingham. Nel dialogo tra soldati nemici che scoprono di
essersi uccisil'un I’altro, sono gli affetti famigliari, il dolore e la solitudine
delle donne ad essere in primo piano.

Due sul campo di battaglia

Che Dio ci aiuti entrambi!

Chi hai lasciato dietro di te

Che amavi?

Una donna, bianca come un pallido fiore,
E tremante come un fiore [...]

E I'ho lasciata,

Tremante come un fiore.

E tu, chi hai lasciato?

Mia moglie e il mio bambino,

un ragazzino dai capelli biondi

E dagli occhi sognanti e interrogativi
Che mi sorrideva mentre lei piangeva
[...]

Che Dio aiuti le donne di tutto il mondo che attendono!

Ecco, prendi la mia mano

Vorrei che le nostre donne

Ci vedessero ora

Insieme, abbracciati

E piangessero 1'una sul cuore dell’altra
Confortandosi a vicenda

Per la nostra assenza.

[...] Ecco, prendi la mia mano

Fratello morto che io ho ucciso

E che mi ha ucciso

Saliamo insieme a Dio

E chiediamogli tutto. (Finch 1915, 668)

Le infermiere, costrette a sopprimere le proprie emozioni, non di rado veri
e propri traumi, si ripiegano nella scrittura e alla poesia affidano il proprio
scoramento per le offese ai corpi dei soldati, per un lavoro - quello di «rap-
pezzare» uomini perché fossero restituiti all’esercito - che appare loro vano
e talvolta colpevole. Nelle poesie delle infermiere le ferite non sono mai
degradanti e oscene, bensi descritte con profondo senso di pieta. Ne e un
esempio l'opera della scrittrice americana Mary Borden, autrice di bozzetti
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e poesie ispirate alla sua esperienza in Francia apparse sulla rivista Atlantic
Monthly.** In Unidentified sollecita uomini di chiesa, filosofi e scienziati ad
uscire dalle loro tombe e a osservare un soldato morente, un uomo comune
che essi avevano giudicato o deriso, o a cui avevano promesso la salvezza.
Con occhio esperto e compassionevole l'infermiera mostra loro il corpo di
un giovane uomo nel momento in cui la vita sta per abbandonarlo.

Non identificato

Guardate da vicino quest’'uomo. Guardate!

Aspetta la morte;

la vede avvicinarsi

I suoi piccoli occhi iniettati di sangue la sentono premere da ogni
parte;

la sente arrivare correndo nel terreno sottostante;

sente il suo grido nell’aria frenetica

morte che lacera in due il cielo urlante

che esplode improvvisamente dalle imputridite viscere della terra
morte terribile e orrenda.

Ne accoglie I'impatto sulla schiena, il petto, il ventre, le braccia
[...]

Ma guardate!

Guardate il suo viso immobile

E fatto di piccole fragili ossa e carne, attraversate da frementi
muscoli, fini come seta

Nervi delicati, soffici membrane riscaldate dal sangue

Che scorre fluido nelle tenere vene.

Un soffio, un minuto ancora e il viso di quell’'uvomo sara una massa di
materia, melma orribile e piccole fragili schegge

Lo sa

Aspetta

[...]

Studiosi, filosofi, uomini di Dio, lasciate in pace quest’'uomo

[...]

Gli uvomini muti e senza nome sotto i suoi piedi lo accoglieranno
accanto a loro, nel fango.

Dategli un ultimo sguardo e lasciatelo la

Senza amici, senza ricompensa e sconosciuto.®®

12 Mary Borden (1886-1968), infermiera volontaria in Francia, nel 1929 pubblico la sua
opera piu nota basata sulla sua esperienza: The Forbidden Zone.

13 Cito dalla versione telematica della edizione del 1929, William Heinemann, Ltd., London, di-
sponibile in internet all’indirizzo http://www.ourstory.info/library/2-wwl/Borden2/fz.html
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6 Laribellione

«Donne, la disperazione dissecca il vostro cuore? | Morto vostro figlio,
vostro marito! Ebbene, nessuna rivolta?». Cosi scriveva Henriette Sauret
nella poesia Elles, gravemente censurata. La poesia, infatti, € anche uno
spazio per gridare la propria ribellione contro la guerra, contro lo stato e
contro Dio che tollera lo scandalo della violenza organizzata (Sauret 1918,
99-101%). La poetessa russa Zinaida Gippius, che in un primo momento
aveva accolto la guerra come missione cristiana, gia nel 1915 la rifiuta
come nemica del vero ideale ecumenico.

Senza giustificazione

No, non approvero mai.

Vere sono le mie maledizioni.

Non perdonero. Non vivro,

In abbracci di ferro.

[...]

Nell’ultima ora, nell’oscurita, nel fuoco,
Non lasciate che il cuore dimentichi:
Non c’é mai stata una guerra giusta
E mai ci sara.

E se questa € la mano tesa di Dio
Questo orribile sentiero di sangue

La mia anima combattera persino Lui
La mia anima si ribellera a Dio.
(Goldman 1993, 86)

Solo la ribellione delle donne avrebbe potuto portare la pace nel mon-
do, ma per farlo avrebbero dovuto avere doti di coraggio, orgoglio della
propria femminilita, essere creative e ispirate. Lo affermo con forza la
scrittrice americana Florence Guertin Tuttle' nella poesia A Call to Arms.
In forma poetica Tuttle riprendeva i temi della sua opera del 1915, The
Awakening of Woman, in cui illustrava la sua concezione di femminismo,
un nuovo senso di responsabilita verso la vita, un risveglio psichico, cre-

(2018-10-02). Le piu recenti non includono le poesie.

14 Non mi risulta che le poesie di questa raccolta, brutalmente amputate dalla censura,
siano state riedite nella loro versione originale. Henriette Sauret (1890-1976), gia autrice
di raccolte di poesie prima del conflitto, aveva partecipato ai circoli d’avanguardia.

15 Florence Guertin Tuttle (1869-1951), impegnata nel movimento per il suffragio, la pace
e il controllo delle nascite; durante la guerra sposo la causa dell’internazionalismo e diresse
la Women’s Pro-League Council.
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ativo e spirituale che si esprimeva nell’azione (Guertin Tuttle 1915). In A
Call to Arms rivolgeva il suo appello alle donne ribelli, «disposte a con-
durre, non a seguire; donne libere che non imitassero gli uomini»; donne
compassionevoli che si rifiutassero di forgiare proiettili per distruggere
il cuore di un’altra donna; donne creative, «costruttrici di generazioni»
che proteggessero «da mani bastarde i loro duraturi capolavori»; donne
ispirate dagli ideali di liberta, guerriere al servizio della pace, risolute a
liberare il corpo e lo spirito dell’'uomo (Guertin Tuttle 1917).

La poesia apparve il 19 maggio 1917 su Four Lights, organo della sezio-
ne di New York del Women’s Peace Party (WPP)* ispirato ad un pacifismo
attivo e a un femminismo radicale. Le poesie pubblicate in Four Lights
avevano tutte lo stesso sarcasmo, la stessa irriverenza, lo stesso richiamo
all’azione che caratterizzavano la rivista.

Se le poesie delle autrici britanniche e francesi in molti casi non poterono
essere pubblicate o furono mutilate dalla censura, in America nel periodo
della neutralita, quando gli scritti pacifisti circolarono liberamente, le poe-
sie divennero un importante strumento di propaganda (Van Wienen 1992).
I1 WPP si doto di una Arts Committe con lo scopo di incoraggiare «artisti,
musicisti e scrittori a produrre opere in favore della pace». Una delle pri-
me poesie proposte fu The Fighters di Florence Wilkinson. I combattenti,
ammoniva l'autrice, non avrebbero avuto né ’approvazione né il sostegno
delle donne poiché stavano distruggendo tutto cio che per le donne aveva
valore. Essi non stavano combattendo per la sicurezza delle donne, come
affermava una chiassosa propaganda, stavano combattendo contro di loro.

I combattenti

Voi che combattete per il vostro onore

Per il vostro futuro

Per la vostra esistenza,

[...] Noi siano coloro che amate e a cui siete affezionati
Che avete lasciato,

Che avete privato di ogni cosa,

[...] State combattendo contro di noi, valorosi combattenti!
(Van Wienen 1997, 48)

Anche gli uomini erano spinti alla disobbedienza e alla ribellione. La poe-
tessa americana Edith Matilda Thomas, autrice di una raccolta dal titolo
The White Messenger, in The Woman’s Cry, incitava gli uomini a non ri-
spondere alla chiamata affrontando il rischio di essere uccisi.

16 I1 WPP fu fondato a Washington nel gennaio 1915 ad un Congresso a cui parteciparono
3.000 donne delle associazioni femminili americane che avevano una commissione sulla pace.
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Il grido della donna

Restate nei vostri campi e nelle vostre botteghe, non andate!
Non fatevi «mobilitare», ma rimanete fermi come pietra;

E se vi manderanno in prigione, e se

Rovesceranno sopra i vostri cuori la loro pioggia di piombo
Perché non servirete, rimanete fermi finché non cadrete!
Non potete che morire - ma cosi morirete innocenti!
(Thomas 1915, 57)

Il nesso pace-maternita, il tema piu diffuso negli scritti pacifisti della Grande
guerra, € in primo piano anche della poesia. Nel 1916, all’evento organizzato
dal WPP a Detroit come coronamento di migliaia di incontri tenuti in tutto il
paese per indurre il governo degli Stati Uniti a farsi promotore del processo
di mediazione, la scrittrice Angela Morgan, in costume greco, recito la poesia
A Battle Cry of the Mothers. La poesia, che era stata letta anche al Congresso
internazionale delle donne all’Aia nella primavera del 1915, divenne 1'em-
blema del pacifismo femminista. Pubblicata nello stesso anno, terminava con
I’evocazione di milioni di piedi in marcia al ritmo di milioni di tamburi.

Il grido di battaglia delle madri

Noi che abbiamo dato alla luce i soldati,

Lanciamo il nostro grido fino ai confini della terra
La nostra voce ai confini del tempo sia scagliata,

E possa risvegliare il mondo addormentato.

Carne della nostra carne, ossa delle nostre ossa,
Dolore dei secoli fattosi parola,

Fin dove la voce umana potra arrivare

Grideremo e pregheremo per il bene dei nostri figli!

Guerrieri! Consiglieri! Uomini sotto le armi!
La cui gloria soffia coi venti di guerra,
Quando la grande rivolta arrivera

Sentirete il ritmo

Di marcia dei nostri piedi

Al suono di milioni di tamburi.

E saprete che il mondo & finalmente desto -
Sentirete il grido delle madri -

E vi arrenderete - per il bene delle madri!*®

17 1l Congresso che riuni oltre 1.000 donne autoconvocate provenienti da paesi neutrali e
belligeranti, fu ’evento di maggior rilievo per il pacifismo a livello internazionale.

18 Lapoesia e disponibile in internet all’indirizzo https://letterstomsfeverfew.wordpress.
com/2012/06/12/battle-cry-of-the-mothers.
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7 Loltraggio all’infanzia

La guerra, violazione suprema della maternita, € anche un crimine contro
I'infanzia e le future generazioni. Lo esprime in forma poetica Margaretta
Chuyler che nella poesia We Who Are about to Live, Salute You! pubblica-
ta su Four Lights poco prima che la rivista fosse soppressa, dava voce ai
bambini nel grembo materno, al loro diritto di vedere la luce in un mondo
che rispettasse la vita, al loro terrore di nascere, alla lotta per la vita che
li attendeva in una «terra arida, devastata e grigia».

Nascituri te salutant!

Siamo i bambini non ancora nati

Bambini dei dolori e dei rimpianti selvaggi
Senza pace nel grembo delle nostre madri
Aspettiamo spaventati il tempo designato

I nostri padri giacciono su un campo calpestato
I loro occhi fissi e spalancati nella morte

Le loro ossa bianche segnano per noi il cammino
Dovremo seguirli la dove ci hanno preceduto?

Giungeremo non desiderati e non accolti
Succhieremo il latte da seni inariditi
Impareremo l’angoscia e il piacere dell’odio
Invece dell’amore a cui avremmo diritto
Senza aiuto lotteremo per la vita

In una terra arida, devastata e grigia

I nostri fragili corpi dietro 1’aratro

Faranno solchi leggeri e poco profondi

Alla fine diventeremo carne da cannone?

Giaceremo anche noi su un campo calpestato?

Meglio per noi sarebbe stato non essere mai stati concepiti
Noi, figli di guerre aggressive

Il nostro pianto risuonera fino alla fine del mondo

Il nostro odio vivra quando anche noi moriremo

Ma voi che sapete, abbiate pieta di noi

Noi, i bambini non ancora nati! (Chuyler 1917)

Che avessero i toni dell’accusa, della malinconia o del sarcasmo; che fosse-
ro scritte nella convulsione del dolore o nell’impeto della rivolta, le poesie
delle donne erano sempre sovversive, testimonianza del costo della guerra
in termini di sofferenze umane, della forza morale di coloro che lottavano
per affermare una visione nata dalla profondita dell’esperienza femminile
della vita, nemica irriducibile della guerra.
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Fuga ed esilio di Mayy Ziyada
Nazareth 1886-Il Cairo 1941
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Abstract The life of Mayy Ziyada, a complex - and still underestimated - intellectual figure at
the time of the Nahda or Arab «renaissance», appears in many ways a gradual and necessary flight
from the world and, at the same time, a progressive refinement of the sensibility. From her birth
in Nazareth, her youth amid the nationalist and anti-British agitation in Cairo, a cosmopolitan and
multicultural city, to her hospitalization in a psychiatric hospital in Beirut, then finally back to Cairo
where she died in utter solitude, Mayy Ziyada’s wide and varied literary production speaks for those
who, fleeing from themselves and from the emotions of a world at once changing and resisting
change, are foreigners everywhere, forever «in the wrong place».

Sommario 1Premessa. -2 Mayy Ziyada e il «rinascimento» arabo. - 3 Il dubbio identitario. - 4 Un
amore esiliato. - 5 Un salotto euro-arabo e islamo-cristiano. - 6 Fuga esilio e sradicamento. - 7 La
malattia della fuga.

Keywords Mayy Ziyada. Nahda. Jibran Khalil Jibran. Arabic language and literature.

1 Premessa

Come notava Edward Said (1935-2003) in un noto saggio (Said 2008), 1’esi-
lio & quella condizione di radicale estraneita che genera senso di solitudine
e isolamento; secondo l'autore palestinese, questi sentimenti resistono
a ogni sforzo di acculturazione e comunita, e convivono con il desiderio
urgente di ritrovare e ricostruire, un desiderio tragico perché segnato
dall’impossibilita, e votato alla delusione. In questo saggio Said citava tra
I’altro un passo di Ugo di San Vittore (1096-1141), tra i nomi piu autorevoli
del pensiero scolastico, che illumina la perfezione intellettuale e spirituale
di chi é straniero ovunque. Secondo Ugo nel Didaskalicon, proprio la terra
straniera € il presupposto dell’apprendimento, e poi dell’amore, e poi della
contemplazione; cosi, solo chi arriva a realizzare la fuga dal proprio mondo
e la conseguente condizione di radicale estraneita da esso puod raggiun-
gere l'apice della perfezione umana, essendo superiore, nell’ordine, a chi
trova dolce la propria patria e a chi e in patria in ogni luogo. Nello schema
proposto dal teologo medievale e ripreso da Said, la fuga e ’esilio - reali o
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metaforici che siano - hanno un risvolto fortemente positivo, perché, nella
crescente emancipazione dai legami con la realta circostante, determinano
I’affinamento dell’intelletto e dello spirito; tuttavia, a questo fa da con-
trappunto il dolore aspro e ugualmente progressivo dello sradicamento. In
questo contesto ¢ facile inserire la fugura di Mayy Ziyada, nome di penna
di Mari Ilyas Ziyada, nata a Nazareth nel 1886 e morta al Cairo nel 1941,
e, come Edward Said, di origine palestinese.

Mayy Ziyada e stata un’artista e un’intellettuale di alto e ampio profilo,
tra i primi rappresentanti nel mondo arabo della ‘poesia in prosa’ (in ara-
bo al-shi‘r al-manthir),* saggista e giornalista sui temi della societa, della
politica e della cultura,? autrice di biografie,® traduttrice letteraria dal
francese, dall’inglese e dal tedesco, abile conferenziera* e personaggio di
spicco nella societa cairota di inizio Novecento.® E la sua vita puo legger-
si come un percorso di graduale fuga e sradicamento dal mondo e dalle
emozioni, allo stesso tempo, di un affinamento della coscienza sempre piu
segnato dal dolore e dalla rassegnazione.®

1 Sulla raccolta Zulumat wa-ashi“a (Cairo, 1923), vedi Moreh 2007; sulla poesia in prosa
rimando in generale a Bernard 1959 e Giovannetti 1998 (quest’ultimo saggio & ripreso in
Giovannetti 2008, 19-45).

2 Pubblico su varie riviste. In arabo: al-Mahrusa, al-Muqtataf, al-Hilal, al-Ahram e al-Siyasa
al-Usbt‘iyya; in francese: Sphynx e Le Progres Egyptien; in inglese: The Egyptian Mail, cf.
Moreh 2007. Per i suoi interventi su Oriente Moderno vedi in seguito.

3 Riguardo a: Bahithat al-Badiya (pseudonimo di Malak Hifni Nasif) (Cairo, 1920); Warda
al-Yazji (Cairo, 1924); ‘A’isha al-Taymiiriyya. Questi studi furono dapprima pubblicati a pun-
tate in al-Muktataf (1923-5) e poi raccolti in volume (1956). Gli articoli dedicati a personalita
di spicco del suo tempo sono raccolti in al-Saha’if (Cairo, 1924), cf. Moreh 2007. In italiano,
Dorigo 2008. Ricordo qui che l'autrice sperimento anche il campo del racconto, specialmente
con «Hikayat al-sayyida allati la-ha hikaya» (La storia della signora che aveva una storia),
in Ziyada 1982, 2, 587-95. Per la traduzione inglese vedi Ziyada 2005.

4 Le sue conferenze sono raccolte in Kalimat wa-isharat (Cairo, 1922), vedi anche Moreh 2007.
5 Sul suo salotto vedi in seguito.

6 La figura di Mayy Ziyada continua a non riscuotere l'attenzione che merita. Sull’apprez-
zamento scarso e comunque tardivo per la sua figura rimando soprattutto al bel saggio di
Antje Ziegler (1999) contenente una dettagliata storia editoriale della saggistica su questa
autrice. Guidato dalla volonta di mantenere vivo l'interesse per Mayy Ziyada anche Khoury
2001, cf. Khoury 2003. Tra i migliori saggi recenti al proposito, Ldzaro Duréan 2002. In arabo,
segnalo soprattutto Sakakini 1969 e Ghurayyib 1978. Precipuamente dedicato all’attivita
giornalistica di Mayy Ziyada, Isfahani 2009. Per gli studi in italiano vedi in seguito. Per
le opere complete, oltre al gia citato Ziyada 1982 (la cui ‘completezza’ pero non sarebbe
effettiva, cf. Ziegler 1999, 107), vedi anche Zaydan 1996; un estratto dell’introduzione
(«taqdim») a quest’ultimo, di Ghada al-Samman, € apparso nella traduzione inglese di Fatme
Sharafeddine Hassan con il titolo The victim of beauty. Reviving the Literary Legacy of Mai
Ziadeh (Samman 1999).
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2 Mayy Ziyada e il «rinascimento» arabo

Naturalmente, il tema della fuga e dell’esilio,” con la solitudine, la soffe-
renza e la rinuncia che ne conseguono, & solo una delle chiavi di lettura
di questa figura complessa. Mayy Ziyada puo essere osservata, per esem-
pio, come promotrice e sostenitrice di istanze femministe; oppure nella
sua lotta a favore della giustizia sociale, ma non dell'uguaglianza che
considero un’utopia; oppure nell’appassionata difesa di un umanesimo
secolare; e anche nei suoi rapporti con la cultura italiana,® e nella pionie-
ristica attenzione alle culture estremo-orientali.® E ancora, nell’apertura
e anzi compartecipazione alla cultura europea, con la capacita di fare e
stimolare ‘intercultura’; oppure nelle riflessioni sulla musica orientale in
rapporto a quella occidentale,! e, tra le altre cose, sui matrimoni misti.**
E puo essere apprezzata anche nell’ampia poliglossia, o nel suo impiego
della lingua araba, affinato dalla capacita di traduttrice.

La complessita di Mayy Ziyada e insieme la sua mancata risoluzione esi-
stenziale sono lo specchio del periodo in cui visse, denso nelle componenti
e complicato negli esiti, un periodo che vide il mondo arabo particolarmen-
te ricettivo nei confronti della cultura occidentale e teso al tempo stesso
all’individuazione e alla riprova della propria identita, culturale e anche
politica, nel contesto internazionale. Un periodo che si definisce nahda, cioe
‘rinascimento’ o ‘risveglio’, e anche ‘risorgimento’ come propose Francesco
Gabrieli (m. 1996), e che la stessa Mayy Ziyada rappresento e contribui a
creare. E forse, una certa riscoperta della sua figura negli ultimi decenni
si deve soprattutto allo spirito liberale e secolare di quel «rinascimento»
che fa da contraltare all’attuale revival del pensiero islamista.!?

Ma e anche vero che la vita e I'opera di Mayy Ziyada, nello spettro
multiforme delle sue vocazioni, sembrano muoversi continuamente sul
filo dell’estraneita, e che la sua appartenenza ai vari contesti esistenziali
non sembra mai davvero aderente o compiuta; per richiamare il titolo di
un altro lavoro di Edward Said, Mayy Ziyada appare «sempre nel posto
sbagliato» (Said 2009).

7 Evidenziato anche da Camera d’Afflitto 1985, specialmente 208-10.
8 In particolare Pirandello; cf. Khoury 2003, 199-206.

9 Perun esempio, «Hadith ‘an al-sharq al-agsa» (Un discorso sull’Estremo Oriente). Ziyada
[1924] 2013, 75-80.

10 Cf. «Fi‘alam al-ilhan» (Nel mondo del compositore). Ziyada [1924] 2013, 83-7.

11 Cf. «Zawj al-sharqiyyin bi-l-gharbiyyat» (Il matrimonio degli orientali con le occidentali).
Ziyada [1924] 2013, 107-9.

12 Cosi le conclusioni di Ziegler 1999, 115.
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3 Ildubbio identitario

Come si e detto sopra, Mayy Ziyada e di origine palestinese.!* Nacque a
Nazareth, citta annessa ad Israele nel 1948, da genitori cristiani, entrambi
di cultura elevata; la madre era di origine siriana, e il padre era libanese.
Cosa consueta per le famiglie arabe cristiane di allora, e anche di quelle
arabe musulmane se illuminate e abbienti, Mayy Ziyada ricevette un’i-
struzione francofona presso istituti religiosi cristiani: prima nella stessa
Nazareth (1892-9), poi nella cittadina di ‘Ayntura (1900-4), e infine a Bei-
rut (1904-8), che era allora ‘la Parigi d’Oriente’, una citta vivace, dotata
di moderne strutture portuali, aperta su Damasco e sul retroterra siriano
grazie allo sviluppo delle reti stradali e ferroviarie; e che, dopo le ondate
migratorie dei maroniti in fuga dalle stragi compiute dai Drusi (1860),
accoglieva una popolazione a maggioranza cristiana.'

A ventidue anni, nel 1908, Mayy Ziyada segue i genitori che si spostano
al Cairo, dove il padre fonda e dirige una rivista politico-letteraria di nome
al-Mahriisa. Anche il Cairo era una citta piena di fermenti: quasi un secolo
prima (1811) Mohammed ‘Ali aveva iniziato l’'ammodernamento tecnico del
paese, e nel 1869 era stato realizzato il Canale di Suez; dopo il breve ma
intenso periodo napoleonico (1798-1801), la crescente ingerenza europea
era culminata nel 1882 con I'occupazione inglese, destinata a durare fino
al 1914 con l'inizio della prima guerra mondiale. Quando Mayy Ziyada
arriva al Cairo, l’agitazione nazionalista e anti-britannica era in atto da
tempo, e sarebbe sfociata nella proclamazione del Regno indipendente
d’Egitto, nel 1922.

Un paio d’anni dopo l'arrivo al Cairo, nel 1911, a 25 anni, Mayy Ziyada
si iscrive alla Facolta di Lettere della neonata Universita statale egizia-
na, dov’e I'unica donna a frequentare questa istituzione pubblica; studia
arabo, ancora francese, inglese, italiano, tedesco, latino e greco moder-
no, e si laurea nel 1917. lanno successivo, in un articolo apparso sulla
rivista al-Mugqtataf (53, 1918, 465-71) descrivera con entusiasmo il clima
liberale e umanista dell’Universita statale, e la sua decisa apertura alle
donne (Lazaro Duran 2003). Nel frattempo studia scienze coraniche con
alcuni docenti dell’Universita islamica di al-Azhar e affina la grammatica
e la grafia araba sotto la guida del celebre scrittore e traduttore, nonché
attivista liberale, Lutfi al-Sayyid (m. 1963).

Negli anni Venti, la figura di Mayy Ziyada aveva assunto una discreta
notorieta tra gli intellettuali arabi, specialmente egiziani e siriani. Larabi-

13 Per le notizie biografiche che seguono, cf. soprattutto Moreh 2007.

14 Come ricorda per esempio la libanese Hoda Barakat (n. 1952) (Barakat 2003), Beirut
«era prospera: ortodossi e cattolici di rito greco, collegio siriano, evangelisti americani,
universita dei gesuiti, saggezza dei maroniti, suore lazariste, prussiane e nazarene, scuola
inglese, istituto militare sultanale».

62 Zilio Grandi. Fuga ed esilio di Mayy Ziyada (Nazareth 1886-Il Cairo 1941)



Donne in fuga - Mujeres en fuga, 59-74

sta italiano Ettore Rossi (m. 1955), con il pit anziano Eugenio Griffini (m.
1925), entrambi della rivista Oriente Moderno, furono i primi in Europa a
scoprire questa giovane autrice;* e lo stesso Rossi la volle tra i redattori
della rivista, dove lei pubblico in italiano (Camera d’Afflitto 1985, 206).
Una volta Rossi le chiese a quale paese sentisse di appartenere; ed ecco
il suo resoconto, pubblicato su Oriente Moderno nel 1925:

la signorina Mayy dichiara di non sapere se € palestinese o siriana o
egiziana, ma ha in cuore le nostalgie della Palestina e del Libano, si sente
fiera della patria araba, € affezionata alla Valle del Nilo. E cristiana cat-
tolica senza fanatismo; augura che gli odi si assopiscano e le credenze
si concilino. (Rossi 1925, 613)*

Lo studio di Ettore Rossi da cui e tratto il passo appena citato si intitola
«Una scrittrice araba cattolica, Mayy (Marie Ziyada)», e include una bio-
grafia della scrittrice e notizie puntuali sui suoi lavori. In seguito anche
I’arabista e islamista Martino Mario Moreno (m. 1964) le avrebbe dedicato
una certa attenzione;'” ma soprattutto la apprezzo Francesco Gabrieli, che
nel 1945 mise a punto I’antologia Mayy Ziyade. Luci ed ombre. Tra i testi
tradotti da Gabrieli compare «Ayna watani» (Dov’e la mia patria) (1945,
71-4),*® tratto dalla raccolta Zulumat wa-ashi“‘a (Tenebre e raggi di sole),
pubblicata al Cairo nel 1923. Cito un breve passo, che illumina, oltre al-
lo spaesamento geografico e linguistico, anche il disagio dei cristiani in
Medio Oriente:*®

Questi dicono: «Tu non sei dei nostri, perché sei di un’altra gente
(ta’ifa)». E quegli altri dicono: «Tu non sei dei nostri, perché sei di
un’altra stirpe (jins)». Perché a differenza degli altri io sono colei che
non ha patria? Sono nata in un paese (balad), mio padre era d’un altro
paese, mia madre d’'un altro ancora; in un altro paese io abito, e i fan-
tasmi dell’anima mia si spostano di paese in paese. A quale di questi
paesi mi debbo ricollegare, quale di questi paesi debbo difendere? [...]

15 Mayy Ziyada e stata a lungo la poetessa araba piu conosciuta dagli arabisti italiani,
mentre e stata studiata in misura minore negli altri paesi occidentali. Camera d’Afflitto
1985, 206.

16 Brano ripreso anche da Camera d’Afflitto 1985, 207-8.
17 Nel 1963 e nel 1964. Camera d’Afflitto 1985, nota 18.

18 Il testo era gia stato parzialmente tradotto da Ettore Rossi (1925, 609). A sua volta la
traduzione di Gabrieli & parzialmente ripresa in Camera d’Afflitto 1985, 208.

19 Sui cristiani in Medio Oriente, vedi ora Girma, Romocea 2017.
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(Gabrieli 1945, 73).2° In che modo (bi-ayy lahjat) parlero con gli altri,
con quali vincoli (rawabit) mi leghero? Debbo tenermi stretta alla lin-
gua dei miei (lughat jama‘ati), una lingua che secondo loro non e la mia
(laysat 1) e nemmeno e fatta (Iam tijad) per quelli come me, oppure
debbo adottare la lingua degli stranieri, quella che a loro avviso io sto
usurpando (mutahajjima ‘alay-ha)? [...] Debbo onorare i costumi antichi,
oggi combattuti dai progressisti (nahidiina), oppure accogliero le novita
(al-asalib al-haditha), facendomi bersaglio alla freccia dei conservatori?

Nella stessa raccolta compare «Anta ayyuha al-gharib» (Tu, straniero), un
testo costruito sulla crisi di appartenenza dell’autrice, sulla necessita di
dissimula zione, e sulla portata conoscitiva della solitudine e del dolore.
E una sorta di appello a un «compagno di prigionia», 1a dove la prigione &
una vita non amata e intensamente triste; ma l’affinita esperienziale non
rende questo compagno meno distante. lincomunicabilita che li separa &
rappresentata dall’inconsapevolezza di questo «straniero», che non sa e
non sapra d’essere oggetto d’amore; sul piano formale, la distanza & ga-
rantita dall’'uso incalzante del tempo futuro, che rimanda all’infinito ogni
soluzione. Ecco qualche stralcio in traduzione:

Tu ed io siamo prigionieri della vita, e come i prigionieri si riconoscono
dal numero, gli esseri viventi si riconoscono dal nome. [...] Quando i
desideri non saranno appagati, io faro ricorso alla tua misericordia, io,
che ti sembro festosa e leggera; ti rivelero il lamento del mio dolore, e
ti diro uno per uno i pesi che, fin dall’alba dei miei giorni, mi piegano le
spalle e mi chinano il capo, io, che cammino con due ali e una ghirlanda
[...]1 Ti chiamero padre e madre [...], ti chiamero popolo mio, famiglia mia
[...]1ti chiamero fratello e amico, io che non ho fratello e non ho amico. Ti
mostrero che sono debole e ho bisogno d’aiuto, proprio io, che tu credi
forte come un eroe e invincibile come un prode cavaliere. Ti mostrero
che manco d’affetto e tenerezza, e poi piangero davanti a te, tu questo
non lo sai. E quando saro confusa e incerta sulla via da percorrere, ti
chiedero parere e consiglio, e tutto questo faro e tu non lo sai. [...] Ti
pensero malato per sanarti, colpito per confortarti, esiliato, vilipeso,
per essere io patria e famiglia a te, prigioniero [...] E nel profondo della
mia anima, la mia gratitudine per te sale come incenso, perché tu mi
hai rivelato quel che altri non mi hanno rivelato. Lo sai questo, tu che
non sai? Lo sai questo tu, che sei colui che io non voglio che sappia?®

20 Fino a qui la traduzione & di Gabrieli; in seguito & mia, da Ziyada 1982, 2, 364-8, spe-
cialmente 364-5, come anche l'inserimento dei termini arabi in trascrizione.

21 Mayy Ziyada 1982, 2, 358-60. La traduzione di questo brano & mia. Una traduzione
integrale compare in Gabrieli 1945, 64-7.
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4 Un amore esiliato

Queste prose poetiche e altre nella stessa raccolta sono state collegate,
per una certa corrispondenza nell’ispirazione lirica, all’opera di un altro
grande autore arabo, anch’egli affascinato dal romanticismo europeo come
la gran parte di quella generazione; & il libanese Jibran Khalil Jibran (m.
1931), cristiano a sua volta, poeta, scrittore, filosofo e anche pittore, nome
di punta della cosiddetta ‘letteratura araba dell’esilio’ (mahjar). Emigrato
a New York in giovanissima eta, Jibran e autore tra l’altro di un libro di
culto per la controcultura americana e i movimenti new-age, Il Profeta. Per
quasi vent’anni, dal 1913 alla morte avvenuta nel 1931, Jibran intrattenne
uno scambio epistolare con Mayy Ziyada; sono lettere d’amore, ma anche
diari intimistici e resoconti critici sulle rispettive produzioni artistiche.

La pubblicazione delle lettere di Mayy Ziyada fu ostacolata dalla sua
famiglia;** ma alcune vennero raccolte e pubblicate nel 1950 dal libanese
Jamil Jabr nel saggio «Mayy wa-Jibran» (Jabr 1950).2 Furono invece pub-
blicate con facilita le lettere di lui, e parzialmente tradotte dall’arabo in
italiano da Amalia De Luca (1980; 1981).*

In una di queste, datata 3 novembre 1920, Jibran scrive:

Non sei anche tu straniera in questo mondo? Non sei in realta anche tu
estranea al tuo ambiente e a tutte le ambizioni e mete? Dimmi, dimmi,
Mayy, ci sono molti in questo mondo che comprendono la tua lingua?
Quante altre volte hai incontrato chi ti ascolti mentre taci, ti compren-
da mentre te ne stai in silenzio [...]? Tu ed io siamo di quelli cui Dio ha
elargito amici, amanti e discepoli in quantita; pero, dimmi, vi e tra questi
sinceri ammiratori uno solo cui tu possa dire: «Prenditi la mia croce,
almeno per un giorno?» (De Luca 1981, 75)

A dispetto della lunga, ma intermittente, corrispondenza, i due non si
conobbero mai di persona. E nemmeno cercarono 1’occasione per farlo.
In un’altra lettera a Mayy Ziyada, datata 11 giugno 1919, Jibran scriveva:

Mi chiedete se avete amici in questo paese. Si per la vita e per quanto
c’e in essa di dolcezza pungente e di sacra amarezza, voi avete un amico

22 Cosi, masenza fonte, in https://middleeastrevised.com/2014/10/30/remembering-may-
ziadeh-ahead-of-her-time/, datato 30 ottobre 2014 (2018-10-03).

23 1l saggio e stato nuovamente pubblicato nel 2001, Bayrit: Dar Sadir. Sulle lettere di
Mayy, non solo a Jibran ma anche ad altri intellettuali, e sulla letteratura epistolare nell’Egit-
to dell’epoca, vedi Jabr 1954; e Tunnahi 1974; vedi anche lo studio di Buthayna Khalidi (2012).

24 In seguito sono apparsi: Colombo, Valentina (cura e traduzione di) (1996). Lettere d’a-
more. Corrispondenza con Mayy Ziyadah. Cinisello Balsamo: Edizioni San Paolo; e Paulo
Coelho (a cura di) (1998). Le lettere d’amore del profeta. Milano: Bompiani.
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nel nostro paese [...]. E I’amico lontano e piu vicino dell’amico presente:
non appare molto pil grande e imponente il monte a colui che cammina
nella valle, che a colui che vi abita sopra? (De Luca 1981, 55)

In un’altra ancora, datata 25 luglio 1919, Jibran osserva:

Una volta mi avete scritto: «Non & forse vero che tra le menti si in-
staura una comunione e un dialogo che la percezione sensoriale non
puo captare? Chi & colui che si sente di escludere recisamente questa
comunione, specie tra connazionali?». In questa bella frase si nascon-
de una verita basilare che [...] ora riconosco per esperienza persona-
le. Ultimamente mi si & rivelata l'esistenza di un vincolo spirituale,
sottile, forte, strano, che differisce [...] da ogni altro vincolo; infatti
esso e incomparabilmente piu violento, piu tenace, pili duraturo di
tutti i vincoli di sangue, di razza, e perfino dei vincoli morali. E tra i
suoi fili [...] non ce n’e alcuno tessuto dai propositi del passato, dalle
ambizioni del presente o dalle speranze del futuro, e, anzi, proprio
questo legame potrebbe instaurarsi tra due persone che non si sono
mai incontrate, né si incontrano, né si incontreranno mai. (De Luca
1981, 56)

5 Un salotto euro-arabo e islamo-cristiano

Jibran scriveva da New York, e lei dal Cairo, dove, dal 1914, tenne nella
casa dei suoi genitori un salotto letterario tra i piu celebri del tempo,?
con incontri a cadenza settimanale, tutti i martedi sera, e dove si discu-
teva di lettere, arti e storia, in varie lingue. Il circolo di Mayy Ziyada
accoglieva un mondo misto euro-arabo e islamo-cristiano; e a differenza
degli altri salotti di allora, che ammettevano solo membri della borghe-
sia illuminata, il suo ospitd anche giovani di bassa estrazione sociale
per permettere loro di segnalarsi a un pubblico scelto.?® Mayy Ziyada,
formata nella cultura francese, apprezzava i salotti parigini, sui quali
pubblico anche un articolo per la rivista al-Mugtataf; secondo molti im-
pronto il suo salotto a quello della marchesa de Rambouillet (m. 1665),
visto che, come Mme de Rambouillet, riceveva uomini e donne insieme,
cosa inconsueta nell’Egitto di allora. Secondo altri, invece, si ispiro ai

25 1l Cairo contava allora almeno un centinaio di salotti letterari. Cf. Ziegler 2000.

26 Tra i frequentatori arabi, i poeti Isma‘il Sabri, Ahmad Shawqi o Hafiz Ibrahim, gli
scrittori Taha Husayn, Lutfi al-Sayyid, Salama Misa, e ‘Abbas Mahmud al-‘Aqgad; senza
dimenticare Malak Hifni Nasif (=Bahithat al-Badiya) e Huda Sha‘rawi, grandi attiviste per
i diritti delle donne. Sull’entourage di Mayy Ziyada nei suoi rapporti con il ‘rinascimento’
egiziano, vedi Khalidi 2012.
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circoli culturali del mondo arabo, i salotti di Baghdad o di Andalusia, per
esempio quello della principessa Wallada nella Cordova dell’XI secolo.?

Essendo cristiana e non musulmana, Mayy Ziyada godeva di una certa
liberta nelle frequentazioni sociali, e gia questo la rendeva per molti versi
eccentrica rispetto alla societa egiziana e araba di allora. Ma proprio que-
sta liberta fini per renderla un ‘fenomeno’ sociale, e contribui a lasciare in
ombra la sua statura intellettuale.?® I martedi di Mayy Ziyada si diradarono
con la morte del padre, nel 1930, e terminarono del tutto nel 1932, con la
morte della madre, per motivi di pubblica decenza, non avendo lei marito
0 consanguinei. Lanno prima, nel 1931, era morto anche Jibran.

6 Fuga esilio e sradicamento

Lo sradicamento, cioé il volto oscuro della fuga e dell’esilio secondo lo
schema di Ugo di San Vittore ripreso da Said, disegna l'intera vita di Mayy
Ziyada, e nel passare del tempo sembra assediarla con forza crescente.
E prima di tutto uno sradicamento geografico; come si & visto, ’autrice
si sentiva e si dichiarava sostanzialmente apolide. E la stessa incertezza
sulla sua appartenenza dividera i lettori e i critici arabi, visto che oggi la
rivendicano i palestinesi, i libanesi e anche gli egiziani (Camera d’Afflitto
1985, 209-10). Allo sradicamento geografico, comunque intra-arabo, si ag-
giunge lo sradicamento culturale euro-arabo. Si & detto che la sua lingua
di formazione ¢ il francese; ed € appunto in francese la sua prima opera,
una raccolta poetica pubblicata al Cairo nel 1911, a 25 anni, influenzata
da Lamartine (m. 1869)* e a lui dedicata,® intitolata Fleurs de réve.® 11
francese non e evidentemente la lingua madre di Mayy Ziyada; eppure,
quando scrive Fleurs de réve, dell’arabo non conosce quasi nulla sotto il
profilo letterario, perché si dedichera allo studio sistematico di questa
lingua almeno cinque anni dopo, all’'universita, quindi a partire dal 1916.
Con questa pubblicazione, 1'autrice si allontana due volte da sé, prima
nella lingua e poi anche nel nome, visto che firma la raccolta con lo pseu-
donimo di Isis Copia. D’altro canto nell’Egitto di allora, per non parlare

27 Ades. Gémez Garcia 2001, soprattutto 140-41. Su Wallada bint Muhammad III ibn ‘Abd
al-Rahman, rimando a Abdesselem 2007.

28 Cf. Ghada al-Samman, tagdim, in Zaydan 1996; Samman 1999; Ziegler 1999.

29 Nel 1832 Alphonse de Lamartine aveva compiuto con la famiglia un lungo viaggio che
lo aveva portato in Grecia, in Siria e anche in Palestina. Proprio a Beirut aveva perso la
giovanissima figlia Julie, ricordata nei versi di «Gethsemani», in Souvenirs, impressions,
pensées et paysages, pendant un voyage en Orient (1835).

30 Perlatraduzione araba, vedi Jabr 1952.

31 Sullasuaformazione linguistica a partire dal francese vedi soprattutto Khoury 2003, 23-47.
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del resto del mondo arabo, le scrittrici nascondevano la propria identita
per proteggere dal disonore se stesse e la propria famiglia. Qualche anno
prima, nel 1908, la giornalista Fatima Rashid aveva sollevato la questione
dell’autorialita femminile, e perorato la causa del riconoscimento auten-
tico (Telmissany 2010); ma & chiaro che i tempi non erano ancora maturi.
Nello stesso anno, Mayy Ziyada mette a punto un’altra raccolta poetica,
nuovamente in francese e sotto pseudonimo, I diari di Aida (Melhem 2002),
e intanto traduce in arabo una selezione da Fleurs de réve che pubblichera
sulla rivista al-Hilal, fondata dallo scrittore libanese greco-ortodosso Jurjt
Zaydan (m. 1914).

Con I’andare del tempo, nella sua produzione, la lingua araba soppiante-
ra le altre lingue, sia in saggistica sia in letteratura. Quel che fa approdare
I'autrice a questa scelta e la questione anche politica dell’identita lingui-
stica; nella poesia gia ricordata dal titolo Dov’e la mia patria, si chiedeva:

In quale lingua (bi-ayy al-lahjat) dovro intendermi con gli uomini? [...]
Con la lingua [francese] della societa in cui vivo (bi-lugha jama‘ati), che
a sentire loro non e la mia? [...] Mi accontentero della lingua degli stra-
nieri (lughat al-ghuraba’), che agli occhi di questi stranieri io usurpo?*

La questione linguistica divenne uno dei grandi temi esplorati da Mayy
Ziyada sulla stampa e nelle conferenze; nel 1924 pubblichera al Cairo
una raccolta dei suoi interventi con il titolo Bayna al-jazar wa-I-madd (Tra
la bassa e l’alta marea) (Ziyada 2013), molti dei quali contro le commi-
stioni con le lingue europee e specialmente il francese, e anche contro le
contaminazioni tra la lingua alta, quell’‘arabo puro e chiaro’ (‘arabiyya
fusha) che sopravviveva quasi solo in letteratura,® e la lingua ‘comune’
(‘ammiyya), parlata e compresa dalla gente. Sono testi interessanti, e a
volte ironici. In «Fulan wa-madamatu-hu» (Tizio e la sua madame), parla
di una novita nella Cairo del tempo, cioe i cartoncini di invito recanti la
frase: ‘Tizio e la madame di Tizio vi invitano ecc.”. Commenta:

Ogni volta che mi cade lo sguardo su queste parole, nonostante io vi sia
abituata, mi viene da ridere, perché mi fanno ricordare di quel libanese
che non trovava pill sua moglie nelle strade di New York e chiese di lei
alla polizia, in una lingua che pensava fosse inglese: «Mister, dov’e anda-
ta la mistéra? (ya mister, wein rahat ha-I-mistira)?». A questi possessori
di mesdames, e agli altri, certo non sfugge che ‘la mia madame’, ‘la tua

32 Gabrieli 1945, 74; ripreso da Camera d’Afflito 1985, 208-9. L'inserimento dei termini
arabi & mio, da Ziyada 1982, 2, 364-5.

33 Sulla necessita del suo recupero nelle regole grammaticali e nella ricchezza del lessico,
cf. Ziyada 2013, 43.
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madame’, ‘la sua madame’, non sono meno divertenti che ‘la mia mi-
stéera’, ‘la tua mistéra’ o ‘la sua mistéra’ [...] Pensaci: quando un europeo
allude a sua moglie, come la chiama? Dice ‘mia moglie’ o dice ‘la mia
madame’ (e comunque lo direbbe in francese e non in arabo!)? Dice forse
‘la madame di Tizio’ [...]? No, sarebbe come un bambino che si chiami
Zayd e che, parlando del suo pallone, dicesse ‘il pallone di Zayd’ [...]
Leuropeo in questione non dira piuttosto ‘mia moglie’ (zawjat-1) o ‘la mia
consorte’ (imra’at-1), o la mia qualcos’altro, fosse pure ‘la mia diavolessa’
(jinniyyat-1)? [...] Luigi XVI parlava di Marie Antoinette davanti ai suoi
cortigiani chiamandola a volte ‘la mia regina’ ma piu spesso ‘mia moglie’,
senza che cio gli impedisse di significare quel che voleva significare.

Ora, noi siamo diventati simili a popoli dei quali abbiamo assorbito i
comportamenti sociali; [da noi], un uomo chiama sua moglie con il nome
proprio quando e in famiglia o tra amici, e riserva I’espressione ‘signora’
(sitt, sayyida) quando ne parla alla servitu; infatti, non chiede al dome-
stico se e tornata ‘Tizia’, bensi se & tornata ‘la signora’. Se quest’'uso &
ben accetto, allora, perché I'uomo orientale non si accontenta di dire, di
fronte a estranei o conoscenti, ‘la mia consorte’ o ‘mia moglie’ (imra’at-1
aw zawjat-1), con la semplicita di Luigi XVI? (Ziyada 2013, 47-9)3*

E chiaro che Mayy Ziyada condivise questo esilio linguistico con buona
parte del suo mondo, ma quel che la distingue & I’acuta consapevolezza. In
un altro brano interessante, intitolato «Takallamu lughata-kum» (Parlate
la vostra lingua!), racconta d’essere andata in una biblioteca italiana del
Cairo e di avere chiesto in italiano un’informazione bibliografica. Il biblio-
tecario le aveva domandato come mai non limitasse 1'uso della lingua ita-
liana agli italiani, e lei aveva risposto che, con gli italiani, era solita parlare
nella bella lingua dei francesi. In seguito si era resa conto di quanto poco
gli arabi, e lei per prima, amassero la propria lingua (Ziyada 2013, 63-4).

7 Lamalattia della fuga

Allo spaesamento geografico e culturale si somma il progressivo vuoto
affettivo: Mayy Ziyada non si sposa,?® ama e ammira Jibran ma non lo in-
contra mai, e con la fine dei ricevimenti letterari, nel 1932, siisola sempre
di pit nella sua casa. Per sfuggire alla solitudine intensifica i viaggi: in
Inghilterra e ritorno, poi in Italia, a Perugia, e ritorno, poi nuovamente in

34 Ringrazio la dott.ssa Hella Haouas dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia per avermi
aiutato a risolvere qualche dubbio di traduzione.

35 E per questo era stata accusata perfino di essere lesbica; cf. al-Samman, tagdim, in
Zaydan 1996.

Zilio Grandi. Fuga ed esilio di Mayy Ziyada (Nazareth 1886-Il Cairo 1941) 69



Donne in fuga - Mujeres en fuga, 59-74

Italia, a Roma, e ritorno in Egitto, dove, donna sola, eccentrica rispetto
alle convenzioni patriarcali che aveva lungamente osteggiato e denuncia-
to, si scontrera con un’accusa di incapacita mentale, mossale dai parenti
libanesi decisi ad appropriarsi dei suoi beni; come conseguenza, nel 1936
sara costretta al ricovero in un ospedale psichiatrico di Beirut.

Gli amici, ad esempio Amin al-Rayhani (m. 1940), quest’ultimo apparte-
nente come Jibran alla ‘letteratura araba dell’esilio’, e gli ammiratori, ad
esempio il giornalista e filosofo Antun Sa‘ada (m. 1949), leader del partito
nazionalista siriano, vengono a conoscenza del suo malessere ma non cre-
dono nella diagnosi di insanita (Melhem 2002). All’'indomani di una visita
all’ospedale, lo stesso Sa‘ada inizia una campagna di sensibilizzazione pub-
blica con un articolo apparso il 19 gennaio 1938 sulla rivista del suo partito,
al-Nahda (Melhem 2002); poco dopo si unisce un’altra rivista libanese, al-
Makshiif (Moreh 2007). In seguito Mayy Ziyada potra lasciare 1'istituto,* e
per dimostrare le sue perfette condizioni mentali accettera di tenere una
conferenza dal titolo Risalat al-adib ila al-hayat al-‘arabiyya (Epistola del
letterato alla vita araba) (Muruwwa 2014), 'ultima della sua vita, nell’Uni-
versita americana di Beirut, il 22 marzo dello stesso 1938. Lanno successivo,
il 1939, fara ritorno al Cairo dove morra in solitudine il 17 ottobre 1941.

Secondo alcuni studi recenti (Zaydan 1996; Samman 1999), la causa
della sofferenza esistenziale e psichica che portera Mayy Ziyada a una fine
prematura non va individuata nei lutti ma ricercata all’indietro, agli anni
del salotto letterario, quando 'autrice era lodata per eleganza, bellezza,
buona conversazione, e tuttavia tenuta in poco conto per la statura intel-
lettuale. In effetti, dalle testimonianze degli ammiratori di quel tempo, &
palese come 1’apprezzamento per la sua persona vertesse sulla sua finezza
e sensibilita culturale, ma poco o per nulla sulla sua produzione letteraria,
la quale ricevette ben pochi giudizi di ordine critico. In altre parole, proprio
la femminilita di Mayy Ziyada, sempre in primo piano, la rese al massimo
una musa o un bell’ornamento della cultura; per esempio, il poeta Isma‘il
Sabri (m. 1923) la lodo nei propri versi per la bellezza, e ‘Abbas Mahmud
al-‘Aqgad (m. 1964) la defini ‘la sposa della letteratura femminile’. Ed &
possibile che 1'isolamento intellettuale subito allora non fosse minore di
quello patito anni dopo nell’ospedale psichiatrico libanese (Zaydan 1996;
Samman 1999).

Lasciato I'ospedale, Mayy Ziyada espresse pubblicamente la decisione
di lasciare il Libano per tornare definitivamente in Egitto. E la Majallat
al-mar’a al-misriyya (La rivista della donna egiziana), nel marzo del 1939,
riporto un estratto delle due dichiarazioni:

36 Segnalo qui che, nella sua introduzione alle opere complete di Mayy Ziyada (Ziyada
1982), Salma al-Kuzbari demolisce del tutto la presunta insanita di Mayy Ziyada, sia notando
che l'autrice continuo a pubblicare anche nel periodo del ricovero, sia, soprattutto, grazie
all’analisi della documentazione clinica.
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Come posso ringraziarvi, amici e amiche, voi che mi siete stati famiglia
e patria nel giorno in cui non ho avuto né famiglia né patria? Con quali
parole posso chiedervi perdono per quel poco che ho da offrirvi contro
tutto il dolore e la tristezza che avete patito da me e per mia colpa?
Rivolgetevi da voi le parole che mi mancano, nella vostra delicatezza e
generosita le saprete trovare. Quanto a me, accogliete le mie lacrime,
perché ‘la lingua delle lacrime e pilu eloquente (afsah) delle mie parole’.*’
Amici, voi che mi avete sostenuto e incoraggiato con cablogrammi e arti-
coli sulla stampa, con la difesa dei miei diritti e della mia liberta, sappiate
che le vostre espressioni di generosita (makarim), giunte dal Libano, da
Tripoli, da Aleppo, da Damasco, dalla Palestina, dalla Giordania orienta-
le, dall’Iraq, dall’Egitto, dagli emigrati d’America, hanno ridato vita alla
mia anima. Accogliete la mia gratitudine e il mio affetto, e perdonatemi
se non ho risposto alle vostre lettere, ma le mie condizioni penose mi
hanno impedito di fare quel che vi devo; supplico di vivere tanto a lungo
da potervi esprimere tutta la mia gratitudine. [...] Ringrazio la direzione
di questa emittente radiofonica che mi ha onorato con la richiesta di un
discorso a voi rivolto, e mi ha consentito di esprimere quel che provo.

Addio Libano che risorgi (al-nahid [cf. nahda o «rinascimento»]), ad-
dio baluardo del cedro immortale, terra di bellezza e serenita, teatro
di amabilita e di gioia. Monti miei pieni di fierezza, monti miei brulli,
monti miei verdeggianti, monti miei, ricordatevi di me. E tu, Egitto, con
la tua terra tanto cara ai miei defunti, salute a te! In te c¢’e¢ un luogo
che io possiedo, lungo tre metri e largo due, e per quel pezzo di terra i
miei pensieri battono le ali, le mie emozioni volteggiano, 1i, sulla tomba
dove da tre anni nessuna mano ha messo un fiore. Tu, oasi di canti e di
fiori, donami indietro la forza cosicché io la posi su quella tomba, e non
mi tradire, Egitto.3®

37 E il titolo di una canzone del celebre cantante algerino Ahmad Sabir (m. 1937).

38 Mayy fitariqi-ha ila Misr wa-wida‘u-ha Lubnan f1 uslubi-ha al-‘adhb al-rashiq (Mayy sulla
via del ritorno in Egitto e I’addio al Libano nel suo stile bello e scorrevole), in Zaydan 1996,
325-7, specialmente 326-7 (la traduzione € mia).
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«Como naci pat’e perro»
Violeta Parra irrequieta, ibrida, moderna
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(Universita degli Studi di Roma La Sapienza, Italia)

Abstract The article deals with the multifaceted Chilean artist Violeta Parra (1917-1967), whose
life and works are an example of a restless, nomadic and unconventional character. It traces her
existential and aesthetic nomadism at the levels of biography and of artistic practice as well as in
performance, which synthesizes the former aspects. It also focuses on the hybrid and cross-border
nature of her artistic practice, assuming that her ability to escape from cultural, ethnic and social
divisions - by stretching and reinventing categories like ‘authentic’ and ‘traditional’ - makes Parra’s
legacy extremely relevant and appealing to the new generations.

Sommario 1 Violeta plurale. - 2 Violeta errante. - 3 Violeta border: performance, creazione e
frontiera. - 4 Un’identita performativa autentica.

Keywords Violeta Parra. Hybrid identity. Musical performance. Chilean literature. Chilean folk
and popular music.

1 Violetaplurale

A cent’anni compiuti dalla nascita e a cinquanta dalla morte, Violeta Parra
(1917-1967) & universalmente riconosciuta come una delle espressioni
pil rappresentative di un’arte nazionale cilena e una delle piu interessan-
ti figure della scena poetica e musicale latinoamericana del XX secolo.
Creatrice multiforme, irrequieta e nomade, in perenne conflitto con la
societa in cui si trovo a vivere fino al tragico epilogo della sua vicenda
biografica, la Parra conobbe in vita una ambigua accettazione da parte
del milieu culturale cileno e un successivo riconoscimento postumo come
icona della canzone ‘di protesta’, nelle contingenze politiche e sociali degli
anni Settanta. Oggi la fortuna critica della sua figura multiforme di artista
gode nel complesso di buona salute, come testimonia il numero via via
crescente di studi condotti da diverse angolazioni disciplinari, complice
anche il doppio anniversario del 2017.

Fu ricercatrice e interprete del folclore musicale cileno, musicista,
poeta, ceramista e artista visiva, cosicché la sua opera e costituita da
una molteplicita di oggetti di diversa natura: un ragguardevole corpus di
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canti contadini da lei raccolti (e in parte anche pubblicati, interpretati e
registrati), libri di poesia, un epistolario, arpilleras, quadri, ceramiche e
sculture. Infine, composizioni musicali di vario genere, dalle canzoni mo-
dellate sul folclore alle musiche sperimentali, tra cui le colonne sonore di
alcuni documentari. La parte piu nota e apprezzata della sua opera e senza
dubbio rappresentata, all’intersezione tra musica e poesia, da un corpus
di canzoni d’autore di grande originalita, in cui figurano opere come ;Qué
he sacado con quererte?, La carta, Segtn el favor del viento, Cantores
que reflexionan e molte altre. Alcune di esse - Gracias a la vida o Volver a
los diecisiete - sono entrate a far parte di un patrimonio universale della
canzone, ben oltre i confini del Cile e dell’America di lingua spagnola.

La sua e un’opera poliedrica, dunque, e perfino caotica, tanto da sug-
gerire 'immagine di un ‘archivio disperso’ o di un «cuerpo repartido»,?
smembrato tanto tra generi come tra luoghi distinti, frammentato e in-
completo (Stedile Luna 2012). Eppure si tratta al tempo stesso di un tutto
estremamente coerente ed organico, al cui interno temi e linguaggi, attinti
principalmente dall’'universo delle espressioni folcloriche e popolari cilene,
circolano con naturalezza, dissolvendo i confini tra ricalco e creazione,
canzone ed arti visive, sfera pubblica e biografia privata.

Il riconoscimento della genialita e dell’eccellenza artistica della Parra
arrivo presto, come testimoniano le parole pronunciate dallo scrittore e
antropologo peruviano José Maria Arguedas, a solo un anno dalla scom-
parsa di Violeta:

Ella es lo més chileno de lo mas chileno que yo tengo la posibilidad de
sentir; y sin embargo, es al mismo tiempo lo més universal que yo he
conocido en Chile. (Agosin, Do6lz-Blackburn 1988, 142)

Solo negli ultimi quindici anni circa, pero, si & delineata un’immagine
a tutto tondo di questa artista e della sua opera, grazie a un pit ampio
accesso alle fonti e a una fioritura di analisi ed esegesi che interessano
la teoria della letteratura, la musicologia, la critica d’arte, la sociologia,
prendendo talvolta in esame precisamente la natura interdisciplinare della
sua creazione.?

1 TIlcuerpo repartido € un topos presente nella poesia di Violeta Parra: si vedano le décimas
intitolate «Un ojo dejé en los lagos» (Parra 1971, 189), testo poi musicato da Patricio Manns
con il titolo La exiliada del Sur.

2 Non e possibile rendere conto in questa sede di tale produzione saggistica se non in
modo estremamente parziale, attraverso i riferimenti bibliografici contenuti nel seguito
dell’articolo. Osservo invece che ad oggi l'unica pubblicazione saggistica di rilievo apparsa
in Italia su Violeta Parra e l'ottimo testo di Patricio Manns (1977), tradotto e pubblicato
come introduzione ad un’antologia delle canzoni (Delogu 1979).
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Appare allora superata anche la distanza da parte di un ambiente accade-
mico che, non riuscendo a inquadrarla nelle categorie culturali dominan-
ti - eurocentriche e cosmopolite - I’ha lungamente relegata nell’angolo del
folclore (Castillo Fadic 2003, 79-81). Sono invece probabilmente proprio
quegli stessi caratteri di complessita, polimorfismo e alterita culturale a
risvegliare oggi l'interesse nei suoi confronti e a farcela percepire come
particolarmente complessa e ‘moderna’.

Una cifra evidente di quella complessita risiede senz’altro nel carattere
nomade, irrequieto, transfrontaliero, tanto della vita come dell’opera dell’ar-
tista cilena. E su questa cifra che intendo soffermarmi nel seguito della
trattazione, per accostare il caso di Violeta Parra alla virtuale comunita di
«donne in fuga» che é I'oggetto degli studi contenuti nel presente volume.

2 Violeta errante

Paula Miranda, studiosa della poesia della Parra, e Felipe Quijada, che si
interessa invece all’opera visiva, individuano bene la natura nomade, co-
me di ricerca o pellegrinaggio, dell’arte di Violeta, che la conduce ad una
identita ibrida e mestiza, o ad uno sradicamento temporale:

La caracteristica esencial del arte de Violeta es su desplazamiento con-
stante entre identidades, ethos, espacios y discursos de diversos regi-
stros y temporalidades, ella encarna el mestizaje latinoamericano, que
no es ya la mezcla racial, sino ‘la trama hoy de modernidad y discon-
tinuidades culturales [...] de memorias e imaginarios que revuelven lo
indigena con lo rural, lo rural con lo urbano, el folklore con lo populary
lo popular con lo masivo’. (Miranda Herrera s.d.)

Mas de alguna vez Violeta Parra declard sentirse fuera del tiempo que
le toco vivir. Veia en la modernidad una constante amenaza, por lo que
buscé refugio en esa temporalidad ‘otra’ del campesino, a sabiendas de
su condicién moribunda, de la que alcanzé a conocer Uinicamente sus
ultimos estertores. Este sentimiento de desarraigo la transformé en una
trashumante que vivié en un exilio permanente, no en un exilio de lugar,
sino que de tiempo. Huérfana de imagenes a las que asirse, produjo una
obra capaz de integrar todos los estilos, las técnicas, los soportes y los
temas; todos los tiempos y todas las sangres. (Quijada 2017, 212)
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Il nomadismo esistenziale ed estetico di Violeta trova un primo immediato
riscontro nel suo vissuto; pervade poi la pratica artistica, tanto nei temi
come nei processi estetici messi in gioco; infine, i due livelli precedenti
incontrano una sintesi nella performance. Nel seguito cerchero di toccare
i tre livelli, cominciando da quello (auto)biografico.

Nella poesia delle Décimas, 1'autrice rivendica l'irrequietezza che fin dai
primi anni di vita costituira la sua risposta nei confronti di ambiti istituzio-
nali e strutturati (la scuola e il banco), percepiti quali gabbie che la sottrag-
gono al godimento vitale (e percio provocano un sentimento di «destierro»):

Como naci pat’e perro,

ni el diablo m’echaba el guante:
para la escuela inconstante,
constante para ir al cerro.
Lo paso como en destierro,
feliz con los pajaritos,
sonando con angelitos;

asi me pilla fin de afo,
sentada en unos escafos,
iquisiera ser arbolito!
(Parra 1971, 135)

Piu avanti (Parra 1971, 249) si definisce ancora «chilena errante». Lauto-
biografia delle Décimas narra infatti di un costante viaggiare, attorno al
quale si strutturano le tappe della formazione e di una vita intera. Dai luo-
ghi periferici e semirurali dell’infanzia e adolescenza (San Carlos, Lautaro,
Chillan) alla capitale, Santiago. Da Santiago nuovamente alle zone margi-
nali, dove si conserva il folclore. Dal Cile (e dall’America Latina) all’Europa:
Polonia, Unione Sovietica, Germania, Italia, Finlandia, Francia, Svizzera,
Gran Bretagna, in due tournée musicali destinate ogni volta a tramutarsi
in residenze prolungate, quanto instabili e ‘zingaresche’.?

I viaggi producono un moto pendolare tra periferia e centro, attraverso
il quale si va tessendo la figura della ricercatrice: dal centro alla periferia,
alla ricerca del materiale folclorico e della materia prima del canto; dalla
periferia al centro, in cerca di legittimazione per il suo lavoro di ricercatri-
ce. Uno schema che si ripete, su scala piu ampia, nell’andare e venire tra
le due sponde dell’Atlantico: esperienza fondamentale nella formazione e
validazione della figura autoriale di Violeta, che al contatto con ’ambiente
culturale europeo acquista maggiore consapevolezza e autonomia estetica,

3 Laprima dal 1954 al 1956, facendo base prevalentemente a Parigi; la seconda dal 1961
al 1965, ancora a Parigi e a Ginevra, con un breve rientro in Cile nel corso del 1964. Per la
ricostruzione della biografia, si vedano il fondamentale testo della figlia Isabel Parra (1985)
e il piu recente contributo di Victor Herrero (2017).
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nonché un riconoscimento critico indispensabile per riaffermarsi come
artista sulla sponda cilena.*

Il movimento funziona come parte di un dispositivo di evasione: allonta-
namento da un’infanzia e un’adolescenza segnate da difficolta e sofferenze
domestiche (le malattie, un’oggettiva penuria economica, 1’alcolismo pa-
terno) ed evasione dalle gabbie di una normalita borghese e di una moder-
nita ritenute soffocanti. Non si tratta pero di una ‘fuga’ fine a se stessa,
poiché lo stesso moto diventa parallelamente lo strumento di una tensione
verso un’altra umanita possibile, fondata sulla riscoperta dell’universo
contadino e popolare, sull’affermazione dei valori attraverso la poesia, il
canto, le arti. Sempre concepiti come terreno di condivisione con il suo
pubblico, mai come torre d’avorio da cui osservare con distacco il mondo.

Pero, pensandolo bien

y haciendo juicio a mi hermano,
tomé la pluma en la mano

y fui llenando el papel.

Luego vine a comprender

que la escritura da calma

a los tormentos del alma,

y en la mia, que hay sobrantes,
hoy cantaré lo bastante

pa’ dar el grito de alarma.
(Parra 1971, 27)

Le onerose missioni che Violeta Parra si impone lungo il suo viaggio - dal
riscatto della cultura popolare cilena alla denuncia dell’ingiustizia in tutte
le sue forme - come anche la travagliata vita sentimentale, lo disseminano
di stazioni logoranti e dolorose, accanto agli indiscutibili successi e rico-
noscimenti ottenuti.® Durante 1'ultima tappa, al rientro in Cile nel 1965,
Violeta intraprese lo sfortunato progetto della Carpa de la Reina, un luogo
concepito a sua immagine e somiglianza come una grande pefia e, ad un
tempo, come una sorta di ‘universita del folclore’. Limpresa, nella quale
I’artista investi con poco successo tutte le sue energie nell’ultimo anno

4 Da questo punto di vista, Violeta Parra si dimostro abile nel comunicare alla stampa
cilena gli sviluppi della sua attivita artistica in Europa, come documentano le interviste
(Garcia 2016) in cui talvolta ne amplifica la reale portata, facendo comunque leva sul radi-
cato eurocentrismo culturale dell’opinione pubblica del suo paese (Herrero 2017).

5 Sembra essere prevalsa nel tempo I'immagine di una Violeta Parra misconosciuta e quasi
clandestina nel suo stesso paese, rappresentazione che tende a minimizzare 'entita degli
spazi da lei effettivamente occupati nell’industria culturale e negli ambienti intellettuali e
accademici. Una valutazione equilibrata circa l'effettiva incomprensione subita da Violeta
Parra richiede una ricostruzione oggettiva e approfondita dei rapporti che essa intrattenne
con la cultura nazionale cilena, come si propone di fare la recente biografia di Herrero (2017).
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di vita, coincise con il naufragio della relazione amorosa con Gilbert Fa-
vre (alias Run Run) e con lo scoprirsi in qualche modo scavalcata da una
nuova generazione di artisti popolari, la futura Nueva Cancion chilena,
della quale era il riconosciuto precursore, ma alla quale non apparteneva
anagraficamente.

E inevitabile che il gesto suicida suggerisca un atto di fuga. Atto tragico
che muove tuttavia a interpretazioni diverse: I’esaurimento di un’anima
ormai stanca di lottare contro i mulini a vento, logorata dalla fatica di
vivere, comporre e amare a quel ritmo implacabile; il suicidio come corre-
lato simbolico di un’estraneita e di un rifiuto sociale (Gonzalez 1997); ma
anche l'atto estremo che risponderebbe piuttosto, secondo Maria Nieves
Alonso (2011), alla volonta di affermare un dominio sulla propria morte:

Compuso, canté, recopild, tejid, bordo, baild, actud, amo, pario, escri-
bié, pero no podia hacerlo todo, por lo menos no con la intensidad que
lo hizo y tuvo que parar. [...] El suicidio se emparenta con el canto, con
su cansancio y su saturacién. Gilbert [Favre] [...] y la Carpa de la Reina
desencadenan la escena final, pero en ellos estan personificadas las
fuerzas incontrolables de una modernidad que no pard jaméas de reme-
cerla y fragmentarla. (Miranda Herrera s.d.)

En ella la relacién vida-muerte es de tal espesura e intensidad que su
escritura y existencia se convierten en una celebracién de la vida y una
apropiacién de la muerte: encuentro radical: alianza y memoria que
previene, requiere y crea una herencia irrevocable. (Alonso 2011, 12)

E naturale che la trascrizione biografica del movimento sia all’origine anche
di alcune importanti canzoni. Valgano come esempio due testi tra i piu fre-
quentati e riproposti fino al presente: Arriba quemando el sol e Run Run se
fue pa’l norte.® Nel primo l'autrice narra in prima persona di un viaggio nelle
zone minerarie del Cile settentrionale, nel quale viene a conoscenza delle
condizioni di vita inumane cui sono costretti i minatori e le loro famiglie,
contrapposti al mondo dei loro sfruttatori, classe alta di «ladri raffinati» e
sordi di fronte alla ribellione dello sfruttato, in un capovolgimento parados-
sale dei valori di giustizia e buonsenso. Viaggio dunque come esperienza
conoscitiva, da cui scaturiscono indignazione e reclamo di giustizia. Nel
secondo, di tema amoroso, una Violeta abbandonata narra senza masche-
ramenti la vicenda autobiografica dell’allontanamento di Favre. L'azione

6 Le due canzoni, rese popolari in Italia dal gruppo Inti-Illimani durante gli anni Settanta,
furono pubblicate da Violeta Parra rispettivamente nell’Lp Recordando a Chile, EMI-Ode6n
LDC-36533, del 1965 (ne esistono altre due versioni precedenti, ma dilimitata circolazione)
e Las ultimas composiciones de Violeta Parra, RCA Victor CML-2456, del 1966. Per il testo
di Run Run se fue pa’l norte seguo 'edizione a cura di Paula Miranda (Parra 2016, 66-8).
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non appartiene in questo caso al soggetto lirico femminile, bensi all’'uomo,
all’amante che si allonta. In ogni caso, ci colpisce qui la potente rappresen-
tazione della distanza fisica come espressione di una distanza esistenziale:

Run Run se fue pa’l norte,
yo me quedé en el sur,

al medio hay un abismo
sin musica ni luz.

jAyayay de mi!

Sinestesie di spazio, tempo e condizione esistenziale introducono un la-
mento che fonde il sentimento umano con la rappresentazione del divino,
secondo un procedimento usuale nella cultura contadina cilena e fatto
proprio da Violeta:

El calendario afloja

por las ruedas del tren
los nimeros del ano
sobre el filo del riel.

Mads vueltas dan los fierros,
mas nubes en el mes,

mas largos son los rieles,
mas agrio es el después.
Run Run se fue pa’l norte,
qué le vamos a hacer,

asi es la vida entonces,
espinas de Israel,

amor crucificado,

coronas del desdén,

los clavos del martirio,

el vinagre y la hiel.
jAyayay de mi!

Irrequietezza e movimento attraversano in diversi modi molti altri testi.
Tra i tanti: la disgraziata e pertinace ricerca della gallina innamorata pro-
tagonista del Gavildn, testo in cui secondo Lucy Oporto (2014) si configura
un racconto di persecuzione nei confronti di una vittima, capro espiatorio
della comunita; la «marcha de mis pies cansados» in Gracias a la vida; lo
slittamento temporale in Volver a los diecisiete.”

7 1 testi delle canzoni e i riferimenti dettagliati delle varie edizioni discografiche sono
consultabili sul sito cancioneros.com, all’indirizzo http://www.cancioneros.com/ct/4/0/
violeta-parra (2018-10-03).
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3 \Violeta border: performance, creazione e frontiera

Il movimento, attraverso luoghi reali o figurati, & un elemento che tra-
scende la dimensione biografica in senso stretto per entrare in quella
artistica, non solo come contenuto della scrittura, ma anche come ingre-
diente fondamentale della dimensione performativa e quindi dell’identita
dell’artista. In una concezione performativa dell’identita, intesa come
costruzione o narrazione di sé in costante divenire (Vila 1996; Toro 2015),
i contesti dell’enunciazione, la sua geografia, sono un elemento determi-
nante per l'attribuzione di senso. Le narrazioni di Violeta sono dunque
correlate ai diversi contesti in cui opera, principalmente quello cileno e
quello europeo.

La parabola creativa che conduce Violeta - inizialmente interprete di
canzoni popolari alla moda - dapprima a ricercare e recuperare il reperto-
rio e le forme della tradizione contadina e poi a forgiarsi una voce poetica
e musicale propria di grande spessore etico ed esistenziale, coincide con
una parallela evoluzione della performance, attraverso la quale l'inter-
prete costruisce delle immagini di autenticita. In una prima fase, I’artista
assume i panni della cantora campesina: adotta uno stile rustico e un re-
pertorio di canto rurale largamente sconosciuto al pubblico urbano cileno,
per portare sulla scena «un sujeto rural y popular realmente existente,
contra la invencién de aquel modernizado, estilizado y elitista» (Contreras
Romén 2016, 208) proposto dal folclorismo della miisica tipica chilena, un
genere mediatico funzionale al progetto di paese delle classi dominanti.®
Ma quando, tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio dei Sessanta, Violeta
approda ad una composizione propria e di tematica universale, amorosa
e sociale, anche la sua performance acquista uno stile piu urbano,® in li-
nea con i contemporanei canoni della rive gauche parigina (Verba 2013).
Ora ¢ lei stessa il soggetto di una ‘autenticita’, che tuttavia assume in sé
un ventaglio di figure dell’Altro (etnico, di classe, di genere) che incarna
tanto sulla scena come nella vita reale (Gonzalez 2005).

La traiettoria performativa di Violeta acquista significati diversi in rela-
zione ai contesti di enunciazione. In Cile partecipa al progetto dei settori
culturali progressisti di allargare il paradigma della chilenidad a tutte le

8 La battaglia per il recupero e la divulgazione della figura della cantora campesina, in
opposizione agli stereotipi sociali e di genere proposti dalla miisica tipica, € condivisa dalla
eminente folclorista Margot Loyola e da un piu ampio movimento di proyeccion folklorica
guidato dalle due cilene. Su questo argomento e sulla musica tipica, si vedano rispettiva-
mente ilavori di Ramos Rodillo (2011) e Mularski (2015).

9 Violeta Parra tendera a offrire di sé un’immagine ‘al naturale’ (abbigliamento dimesso,
prevalente colore nero ‘esistenzialista’, rifiuto di qualunque ornamento, abbellimento o
cosmesi. In questo modo si allontana tanto dai riferimenti visivi alla tipica figura femminile
campestre, quanto da quelli della rispettabilita borghese.
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componenti della nazione che la visione criollista aveva lasciato al margi-
ne: un processo che, nel campo della musica popolare, culminera nell’e-
sperienza della Nueva Cancién chilena, durante gli anni del governo di
Unidad Popular (1970-1973). Nel contesto europeo, invece, questa alterita
prevalentemente sociale passa in secondo piano, a favore di una suppo-
sta alterita etnica. Qui Violeta sembra giocare, soprattutto nel secondo
periodo europeo (1961-1965), con l'interesse del pubblico cosmopolita
per le culture native americane (€ 1’epoca d’oro dei ‘flauti indiani’ e della
musique des Andes), esibendo elementi di etnicita americana indigena,
non sempre giustificabili alla luce della biografia reale.*®

Quello che vorrei evidenziare qui (senza pretendere di sviluppare un
discorso che merita ben altro spazio) € che nel suo transito per spazi
biografici, artistici e performativi diversi, Violeta Parra non solo costru-
isce la sua identita in modo largamente consapevole, dimostrando una
precoce ed istintiva coscienza della natura performativa e soggettiva di
quel processo, ma agisce costantemente come mediatrice tra ambiti cul-
turali almeno in parte diversi o contrapposti, collocandosi in uno spazio
intermedio che possiede - come si diceva all’inizio - il carattere ibrido e
meticcio della frontiera:** tra arcaico e moderno, colto e popolare, etnicita
e cosmopolitismo, America Latina ed Europa. Ed & questo un aspetto che
contribuisce alla sostanziale modernita della sua arte, pur cosi critica nei
confronti del presente.

Il carattere ibrido e transfrontaliero, delineato fin qui sulla base della
biografia e delle pratiche performative, trova un coerente riscontro nella
pratica e nella poetica musicale. Anche qui, come nella pratica letteraria,
I’autrice sembra abitare una terra di mezzo e attraversare verticalmente
le supposte frontiere tra gli ambiti del ‘colto’ e del ‘popolare’ - il primo
inteso come espressione della élite e il secondo come cultura delle classi
subalterne - tradizionalmente concepiti come ordinati su un asse gerar-
chico alto-basso.

10 Tanto Verba (2013) come Rodriguez Aedo (2018) hanno segnalato in questo senso 1'uti-
lizzo di un immaginario indigeno mapuche nella grafica delle copertine dei dischi francesi
di Violeta, ingiustificato rispetto al contenuto musicale degli stessi, come pure la rivendica-
zione nelle interviste di una componente di sangue indio e la scelta di intitolare Poésie popu-
laire des Andes un volume di canti contadini cileni e di propria composizione (Parra 1965).
I'suoi dischi cileni mostrano invece una progressiva focalizzazione sul soggetto dell’artista
(primi piani di Violeta o riproduzioni delle sue opere visive). Per la documentazione, si veda
ancora http://www.cancioneros.com/cc/4/1/discografia-de-violeta-parra (2018-10-03).

11 «Hibridez se entiende como la performancia de diversas identidades en diversos con-
textos, es la capacidad de actuar como un ‘nomadic chronicler’ o como un ‘intercultural
translator’» (Toro 2015, 40). Ibridita, nomadismo, spazio intermedio, sono nozioni che con-
dividono un carattere di ‘estraneita al domestico’ o unhomeliness (Bhabha 1994, 23 ss.), che
si attaglia bene alla figura anche biografica di Violeta Parra e alla sua tendenza ad evadere
dagli schemi normalizzatori borghesi.
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Un breve sguardo alla musica di Violeta ci mostra come anche in questo
campo essa lavori ad una costruzione di identita, attraverso un uso non di
rado spregiudicato di riferimenti alla tradizione. Si € osservato, ad esem-
pio, il ricorso a procedimenti armonici modali!? che evocano efficacemente
le radici arcaiche (medievali e trovadoriche) del canto contadino cileno,
procedimenti che tuttavia non trovano sempre riscontro nei repertori fol-
clorici da lei raccolti sul campo (Aravena Décart 2001), lasciando intuire
una straordinaria creativita immaginativa di Violeta. Con la medesima
liberta creativa reinventa le forme tradizionali piegandole a nuove fun-
zioni, come nel caso del rin di Chiloé, genere di danza pressoché estinto
alla meta del Novecento, da lei resuscitato e impiegato come base ritmica
di tre canzoni (Run Run se fue pa’l norte, El albertio e Rin del angelito)
e per giunta interpretato, nelle prime due, con l'accompagnamento del
charango, uno strumento geograficamente non pertinente:

en el ‘Rin del angelito’, Violeta Parra proyecta el rin como género folk-
l6rico, ligandolo al ritual del velorio del angelito, ritual al que nunca
estuvo vinculado. Ademas, le agrega letra a un género folklérico instru-
mental y lo toca en instrumentos ajenos a la tradicién chilota donde lo
rescatd. Todo esto nos muestra a una Violeta que establece sus propias
reglas y que re-inventa la tradicién, a partir de su practica creativa y
performativa. Lo de ella es folklore de autor, o auténtica musica popular
chilena. (Gonzélez 2006, 185)

Benché strenua difensora dell’autenticita campesina cilena, non esita
dunque, negli ultimi anni della sua parabola creativa, a far migrare nelle
proprie composizioni strumenti foranei, come appunto il charango boli-
viano, il cuatro venezuelano, la quena altiplanica andina. Raccoglie cosi
a modo suo le suggestioni ricevute nell’ambiente sincretico della musica
andina ascoltata e frequentata a Parigi (e gia fatte proprie dai suoi figli,
Isabel e Angel), dando tra I’altro vita, con composizioni come Galambito
temucano, Tocata y fuga, El moscardon e Camanchaca, a un genere stru-
mentale innovativo. Un gesto foriero di conseguenze, in quanto tale ibri-
dazione organologica costituira di li a poco una delle chiavi dell’estetica
musicale latinoamericanista della Nueva Cancién chilena.

Forse il caso piu sintomatico di questa appartenenza ad una terra di
mezzo, frontiera tra generi musicali di universi culturali tradizionalmente
concepiti come separati, € quello offerto da un gruppo di composizioni
strumentali per chitarra sola (segnatamente la serie delle Anticuecas) e
da una sorta di lied per voce e chitarra di durata estesa (EI gavildn) ini-

12 ['uso di modi antichi (misolidio, lidio, dorio) conferisce alle composizioni una patina di
alterita sonora, contrapponendosi al carattere totalmente tonale e ‘moderno’, eurocentrico,
del folclore normalizzato proposto dalla gia ricordata musica tipica.
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zialmente concepito come musica per un balletto.* Queste composizioni,
risalenti alla seconda meta degli anni Cinquanta, possiedono caratteri
sperimentali inusuali nell’ambito del revival folclorico fino ad allora tran-
sitato dall’artista, caratteri che le avvicinano ai linguaggi dell’avanguardia
musicale del XX secolo: atonalita, dodecafonia, ritmi asimmetrici di sapore
stravinskiano, uso strutturante ed espressionista della dissonanza.

E pressoché certo che Violeta, estranea agli sviluppi dell’avanguardia
novecentesca e alla stessa pratica della scrittura musicale, giunse a quei
risultati attraverso una sperimentazione che portava al limite i caratte-
ri idiomatici dello strumento,* generando dall’interno una tensione che
rompeva la forma popolare, sfociando in un linguaggio di fatto atonale.
Laccademia cilena ha invece riconosciuto il valore di rottura e innovazio-
ne di quei risultati solo in relazione a categorie musicologiche sue proprie
(atonalita, dodecafonia, ecc.), sottovalutando la capacita di innovazione
dall’interno dell’universo popolare e riaffermando cosi una visione etno-
centrica e pregiudiziale (Uribe Valladares 2002; Aravena Décart 2004).

Di fronte al riconoscimento e all’entusiasmo di una parte della musi-
cologia accademica cilena (ma non del pubblico: le Composiciones para
guitarra restano, proprio per il loro carattere sperimentale, fra le sue
opere meno popolari) Violeta medesima oscilla con una certa malizia tra
la sottolineatura ironica (nei confronti dei ‘letterati’, membri comunque
della élite) della sua condizione naif e la rivendicazione orgogliosa di una
consapevolezza di artista: «No todo es alegria y, para expresar mi dolor,
descubri la musica atonal» (Herrero 2017, ed. digitale).'> Consapevolezza
che ritroviamo nella scelta tutt’altro che banale di definire le sue ultime
creazioni non pil «canciones», ma «composiciones». E tuttavia, la di-
stanza da una concezione accademica basata sulla dimensione testuale
dell’opera emerge chiaramente dalle parole di un’intervista del 1960:

13 Questo corpus, solo in parte pubblicato in vita dall’autrice, € oggi raccolto nel cd Com-
posiciones para guitarra, Warner Music Chile, 8573 80701-2, del 1999. La versione piu lunga
del Gavildn ha una durata di circa dodici minuti.

14 Concretamente, sitratta dello slittamento di una posizione accordale lungo la tastiera
della chitarra, grazie al quale si genera una vasta gamma di dissonanze, fino alla perdita
di un baricentro tonale. Accanto a questo procedimento empirico, va ricordata anche la de-
costruzione ritmica della cueca (danza principe del folclore cileno, in tempo di 6/8) ottenuta
con l'inserimento di moduli ritmici diversi, in particolare in 5/8 e 7/8. In ogni caso, al di la
della genesi, e innegabile che la Parra sperimenta consapevolmente una decostruzione del
linguaggio tradizionale del folclore.

15 Sull’'uso non accademico, ma non per questo meno consapevole, della dissonanza mu-
sicale come espressione della negativita nel mondo, estetica che apparenta Violeta Parra
all’avanguardia viennese del primo Novecento, si sofferma Lucy Oporto (2014) in un inte-
ressante saggio ermeneutico dedicato al Gavildn.
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Este canto tiene que ser cantado incluso por mi misma. Porque el do-
lor no puede estar cantado por una voz académica, una voz de con-
servatorio. Tiene que ser una voz sufrida como lo es la mia, que lle-
va 40 anos sufriendo. Entonces, hay que hacerlo lo mas real posible.
(«En la Radio de la Universidad de Concepcién». Garcia 2016)

Sia che si vogliano considerare queste composizioni sperimentali come un
punto medio, un ponte tra i due ambiti (rischiando pero cosi di validare
una visione gerarchica degli stessi) sia che si preferisca leggerle come uno
sviluppo autonomo dall’interno della tradizione popolare, & incontestabile
che quelle opere si collocano su un incerto confine tra i generi, analoga-
mente a quanto accade nella sua produzione poetica. Nella poesia come
nella musica, 'autrice si appropria di un linguaggio e di un universo im-
maginativo tradizionali per piegarli ad esprimere mondi interiori e istanze
sociali assolutamente soggettivi e contemporanei.

4 Ur’identita performativa autentica

Ho cercato fin qui di mostrare come attraverso il suo nomadismo perso-
nale ed artistico Violeta Parra testimoni la natura ibrida e performativa
dell’identita, lasciandosi alle spalle ogni narrazione culturale essenzialista
(anche quelle riguardanti la sua stessa autenticita) e funzionale al discorso
del potere. Ritengo che in questo risieda una delle principali cause della
sua vigente popolarita presso le nuove generazioni di interpreti, non solo
latinoamericani. Un’altra ragione risiede probabilmente nella capacita del-
la sua voce poetica di essere politica in senso universale e non contingente,
esprimendo un profondo dissenso nei confronti di un mondo fondato - ora
come allora - sull’economicita, sul sopruso e l'ingiustizia sociale.

Lorena Valdebenito (2017) rileva che ben tre generazioni di cantautrici
cilene succedutesi nell’arco degli ultimi 30-40 anni hanno riconosciuto
in Violeta Parra un punto di riferimento, ma e soprattutto la terza e piu
recente generazione a volere esprimere, tanto in termini propriamente
musicali quanto in aspetti performativi e visuali, un esplicito vincolo di
eredita nei confronti della sua figura.!* Ma aggiungerei che anche fuori dal
Cile, sia pure in misura minore, Violeta Parra non cessa di essere un’icona
del canto popolare e una fonte di ispirazione.

Quanto detto invita ad una riflessione. Il concetto di identita perfor-
mativa o costruita implica evidentemente una decostruzione dell’idea di

16 Alcunidei nomisuggeriti da Valdebenito per questa terza generazione, attiva nell’'ultimo
decennio: per la canzone di radice latinoamericana, Pascuala Ilabaca, Natalia Contesse,
Vasti Michel; per il jazz, Rossana Saavedra, Claudia Acufia, Camila Mezza; per la musica
pop, Francisca Valenzuela, Camila Moreno, Javiera Mena.
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autenticita e la consapevolezza che tanto il sé quanto 1’Altro, evocato o
incarnato nella performance, avranno sempre un carattere fittizio, ma
non per questo avulso dalla realta: diversi modi di mettere in scena 1’Al-
tro riflettono altrettante modalita di rapportarsi con esso e di concepire
I’alterita in un progetto di societa.

A questo proposito puo risultare utile confrontare 1'ibridismo musicale
di Violeta Parra con quello coevo, e strettamente collegato al primo, delle
musiche ‘di ispirazione andina’, un genere di grande successo commerciale
tra gli anni Sessanta e Settanta che ebbe a Parigi il suo centro di irradia-
zione e tra i piu noti esponenti i complessi Los Incas e Los Calchakis. Si
tratta di una musica che assumeva ecletticamente materiali musicali dei
popoli andini, ma anche pili genericamente da diversi repertori popolari
latinoamericani, integrandoli liberamente in un linguaggio tonale e cosmo-
polita molto lontano dai canoni estetici delle culture amerindie. Il pubblico
europeo, incuriosito e affascinato dall’alterita addomesticata di quella
proposta, la recepi tuttavia come un’autentica espressione dei popoli nativi
delle Ande. Come ho ricordato sopra, questa musica influenzo Violeta e i
suoi figli, e per questa via ebbe importanti ripercussioni sui futuri sviluppi
della Nueva Cancion Chilena (cf. Rios 2008).

Entrambi - gli andini di Parigi e Violeta Parra - interpellavano con le
loro musiche ibride e le loro performance 1’orizzonte d’attesa esotico del
pubblico, offrendo un’immagine di alterita indigena nella quale il suono
della voce indigena reale era pero di fatto assente. Nel caso della musi-
que des Andes, un prodotto cosmopolita occupava lo spazio discorsivo dei
nativi, sostituendosi in toto ad esso mediante pratiche di vero e proprio
travestimento delle musiche e degli interpreti e proponendo al pubblico
un’immagine stereotipata di un indigeno atemporale. Per Violeta, invece,
adottare strumenti come la quena e il charango andini o il kultran mapuche
nelle proprie composizioni significava costruire uno spazio per proclamare
I’esistenza di quel soggetto altro e - come era accaduto in precedenza per
il suo recupero del ‘canto campesino’ - reclamarne l'inclusione nel paradig-
ma della chilenidad o di una piu vasta latinoamericanita contemporanea.’

Giunti a questo punto, credo che l'irrequieta Violeta Parra possa essere
definita una «donna in fuga» solo se con questa etichetta traduciamo la
sua fattiva determinazione a sottrarsi a griglie culturali, etniche e socia-
li, la sua capacita di metterle in tensione, piegarle e contraddirle fino a

17 D’altra parte, diversamente dagli ‘andini’ di Parigi, Violeta Parra fonda il suo discorso
su un impressionante lavoro di ricerca condotto in prima persona. Uno studio recente ha
fatto emergere I'importante vincolo della Parra con il mondo indigeno mapuche, e i suoi
riflessi nel processo della creazione artistica (Miranda, Loncén, Ramay 2017). Questa con-
statazione, beninteso, nulla toglie ai risultati musicali talvolta anche fecondi dell’operazione
dei gruppi parigini, né al suo valore in quanto genere riconosciuto da una vasta comunita
di ascoltatori (cf. Aravena Decart 2011).
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reinventarne le categorie. Una sottrazione che si compie attraverso un
moto costante tra le frontiere definitorie, in una feconda performance
dell’identita. Mi piace pensare che la permanenza della sua opera nelle
reinterpretazioni da parte di nuove generazioni di artisti costituisca l’au-
tentica (scrivo volutamente questo termine senza virgolettarlo) prosecu-
zione dell’itinerario nomade della grande cilena.
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Xiao Hong: corpi in fuga
Fuga come motivo autobiografico, ontologico,
narratologico
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Abstract Xiao Hong (1911-1942), original name Zhang Naiying, lived through the first half of the
twentieth century, leaving behind the image of a socially engaged writer, sensitive to the issues con-
nected to the people of her troubled homeland, in the North East of China. After an initial enthusiastic
reception of her most representative novel, The Field of Life and Death (1935) in the literary arena, she
was later neglected by Chinese critics, and excluded from the Maoist literary canon, as her fictional
creatures and her works did not fit the optimistic spirit and the class consciousness requested to
the intellectuals of the time. She was then re-discovered only in the 1980s, when both in China and
the West her works have been re-read with a feminist or cultural studies approach. In this paper |
explore the personal and literary forms of escape underpinning her figure and literary production.
Exile, escape, uncertainty are the key words which can adequately describe Xiao Hong’s life and
writing, in which, as Yan Haiping (2006, 136) states, one can find the sense of a ‘mobile violence’, due
to her choices both as a woman (who revolted against her traditionally bound clan) and as a writer,
who adopted a quite innovative, fragmented style combining personal memories and a crude and yet
poetic realism. The literary practice which mainly expresses her constant escape from stereotypes,
ignorance and conventional fetters is the representation of a dislocated female body subject to any
kind of violence and humiliation: Xiao Hong’s ‘placeless bodies’ (Yan Haiping 2006, 146) are tangible
marks of subjugation but also of resilience against a gendered destiny, which let her construct her
literary and personal identity on a popular standpoint.

Sommario 1 Fuga autobiografica. - 2 Fuga ontologica: il destino ‘umanimale’. - 3 La fuga
narratologica. - 4 Conclusione.
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(o1 PrRU Rl B, — R sy, sdsedy, SRERMN 7. AR
BPTRE ISR, (HAEE kM 2. (Lu Xun 1924 [1994], 50-1)

Che cosa accade dopo che Nora se ne & andata? [...] a voler indurre
dai fatti, davanti a lei ora ci sono effettivamente solo due strade: o la
degradazione o il ritorno. Infatti, se un uccellino fugge dalla gabbia
perché in gabbia non € libero, fuori incontra gli avvoltoi, i gatti e ogni
genere di simili cose [...]. Estremo dolore nella vita &, una volta destati
dal sogno, non avere una strada da percorrere. [...] Eppure per Nora,
una volta risvegliata, non sara facile tornare al sogno; percio non le
resta che andarsene. Ma una volta che se ne € andata, presto o tardi
inevitabilmente si degradera o ritornera. Altrimenti si deve chiedere,
oltre alla sua nuova coscienza, che cosa porta via con sé? [...] Essa ha
bisogno di mezzi, deve averli pronti nel suo fagotto. Dunque, tornando
a Nora, I’essenziale ¢ il danaro, o la condizione economica per usare un
tono piu elevato. La liberta non € cosa che si possa comprare col danaro,
ma per danaro si puo vendere. (Lu Xun 2006, 29-32)

Nel famoso brano qui citato dal saggio di Lu Xun &if (1881-1936) sulla
condizione delle donne in Cina negli anni Venti del secolo scorso - un cro-
notopo in cui il retaggio di genere e la condizione di semi-colonia e semi-
modernita soffoca e rende paradossali i primi tentativi di emancipazione
femminile - il riferimento al dramma di Ibsen, che ebbe un’eco enorme
nella societa del tempo, si presta perfettamente a introdurre una delle
protagoniste piu sorprendenti e preziose della cultura cinese dell’epoca.
In questo contributo si vuole dar conto del fenomeno culturale e sociale
che caratterizzo la questione femminile cinese in quegli anni attraverso
la figura della scrittrice Xiao Hong 74 (1911-1942) che in piu modali-
ta attuo nel rispondere alla crisi della Cina tradizionale una moderna
strategia di fuga: in senso biografico, ontologico e letterario. Partendo
dalla biografia e dall’opera stessa di Xiao Hong, attraverso una lettura
ravvicinata e l’analisi degli schemi narrativi, si cerchera di delineare il
profilo allo stesso tempo rappresentativo e singolarmente unico di una
scrittrice moderna.

La condizione umana e artistica di fuggitiva della scrittrice si manifesta
su diversi piani, da quello umano e autobiografico, a quello filosofico-
sociale fino al piano della sua creazione letteraria.

Xiao Hong & un raro esempio di letteratura della realta umana raccon-
tata attraverso la figura della donna, con una vibrante contaminazione
di sensibilita poetica e crudo realismo. Nata in una famiglia abbiente di
proprietari terrieri nel Nordest della Cina, nella contea di Hulan (Hei-
longjiang), subi e reagi fin da bambina sia al contesto familiare ancora
intriso della rigida mentalita vetero-confuciana sia alla perdita della madre
a nove anni e alla presenza di un padre severo e privo d’amore per i figli,
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che dato il suo atteggiamento antitradizionale e ricalcitrante alle regole,
la fara depennare dal registro del clan (di antiche origini). Divento sin da
subito quindi una donna in fuga sia concretamente sia in senso metaforico.
Nel breve saggio dedicato alla morte del nonno, unico famigliare che le
manifestd amore e dolcezza, scriveva: «D’ora in poi devo rinunciare alla
mia famiglia e andarmene in mezzo alla grande vastita della gente» (Xiao
Hong [1935b] 2011, 157).

La sua prima fuga fu quella del 1930 quando, forse senza neppure ot-
tenere il diploma finale in una scuola femminile della sua citta, Harbin,
raggiunse la capitale Pechino con un cugino di cui non era in realta in-
namorata, ma con il quale condivideva ideali di studio ed emancipazione
individuale, per frequentare un liceo aggregato all’Universita di Pechino
dove si insegnavano molte e pil moderne discipline, e per sfuggire a un
matrimonio combinato. Costretta a fare ritorno, per via delle pressioni del-
la famiglia sul cugino, pur di non tornare in quell’oppressiva famiglia fini
per preferire la convivenza con il fidanzato impostole; rimasta incinta, fu
abbandonata in un albergo dove resto rinchiusa per settimane a causa dei
debiti lasciati dal padre della bambina. Evase infine dall’albergo durante
una terribile inondazione nel 1933, calandosi dalla finestra con una rocam-
bolesca fuga ben descritta nel film a lei dedicato nel 2014 dalla regista di
Hong Kong, Ann Hui, The Golden Era. Successivamente condusse una vita
di stenti e spesso nomade con un giovane redattore e scrittore che diven-
tera il suo primo marito, Xiao Jun iK% (1907-1988). Con lui sperimento
una condizione di totale instabilita e precarieta, tra diverse citta (Canton,
Qingdao e Shanghai) in una Cina che si affacciava allora alla modernita
internazionale nella fase piu cupa e drammatica della sua profonda crisi
economica e politica, caratterizzata dall’esperienza di semi-colonia delle
potenze occidentale, alla vigilia dell’invasione giapponese e della Seconda
guerra mondiale.

In un testo autobiografico dal titolo eloquente, Yongjiu de chongjing
he zhuigiu KA RIERFIESK (Perenne desiderio perenne ricerca), ricor-
dava: «A vent’anni fuggii dalla casa di mio padre e ancora oggi conduco
un’esistenza d’esilio» (%A, Lk TR ZE. HIIAEE S H
WIRAAENS) (Xiao Hong [1937a] 2011, 166). Nel racconto autobiografico
Chudong #¥1% (Primo inverno), il rifiuto delle proprie origini e esplicito:
«Non ci tornero mai in una famiglia simile» (Xiao Hong [1936a] 2011, 293).
Come la Nora di Ibsen, divenuta un simbolo per un’intera generazione di
intellettuali cinesi, la fuga appare a Xiao Hong come 'unica via d’uscita in
una situazione di intollerabile limitazione della propria liberta personale.

Il sodalizio letterario con Xiao Jun (insieme pubblicarono i primi racconti
e insieme furono incoraggiati e protetti dal piu grande scrittore cinese
moderno, Lu Xun) non rafforzo la sua autonomia né pacifico la sua con-
dizione di esiliata. Un’altra fuga, di carattere piu personale e sentimen-
tale, fu quella del 1935 in Giappone, per allontanarsi dal marito Xiao Jun
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che la tradiva. Tornata a Canton per la morte del suo mentore, Lu Xun,
che I’aveva sostenuta nella pubblicazione del suo primo romanzo Shengsi
chang 783 (1l campo della vita e della morte) ([1935a] 2011), segui il
proprio istinto alla fuga sposandosi nel 1937 con Duanmu Hongliang #fiA
K (1912-1996), un altro scrittore del nordest. La guerra con il Giappone
era ormai una realta e come molti altri cinesi Xiao Hong fu una profuga
prima a Chongqging e quindi a Hong Kong dove mori, malata di tubercolosi,
per un intervento chirurgico mal riuscito, mentre sulla citta infuriavano
i bombardamenti. Mori dunque lontana dalla sua terra e le sue ceneri fu-
rono sparse nelle acque di Repulse Bay una spiaggia di Hong Kong dove
soleva passeggiare.

Nella lunga poesia narrativa Shali ?V%i (Grani di sabbia, [1937b] 2011)
le metafore naturalistiche del mare e del cielo, il volo delle rondini e
I'infinitudine dei campi alludono a una sete di vastita e infinito che forse
spiegano la sua condizione di esilio non solo come condanna e destino, ma
anche come desiderio:

T B T,
K F T AR B 1
SUEWHF, SRS,
[...]

M55 X5+ 2,
RIS L AWE,

DL IR EIBER,

WA TR Z R .

[++]

FENE,

FE T WK — R,

] A KA 2 S

(Xiao Hong [1937b] 2011, 260-4-6)

Ho il cuore pieno di sabbia e pietrisco,

percio voglio vedere solo:

campagne sconfinate cieli alti e uccelli in volo
[...]

Da una terra sconosciuta a un’altra terra sconosciuta,
il desiderio e cosi vago

ancor piu forte a spingermi & 1’onda del mare

ad accogliermi le intemperie di una terra lontana.
[...]

Andare,

meglio andare.
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Perché agogno la pace,
se il mio destino & come la corrente d’un fiume?
(Trad. dell’Autrice)

La fuga dal paese natale viene rivissuta in innumerevoli racconti e nei ro-
manzi di Xiao Hong, anche se in alcuni casi l’autrice trasfigura la propria
esperienza rileggendola nelle vicende di donne per eta e stato sociale
molto diverse da lei.

La sua opera piu celebre, Il campo della vita e della morte [1935a] 2011,
¢ la narrazione frammentaria di alcuni episodi di vita quotidiana di una
comunita contadina del nordest cinese, che mette in luce in tono tragico
benché lucido la miseria e la violenza della vita rurale prima e durante
I'invasione giapponese.

Uno dei personaggi pit significativi &€ una giovane contadina, Ramo
d’Oro, che viene messa incinta da un ragazzo del paese da cui € attrat-
ta suo malgrado. Il'uomo la sposera controvoglia e provochera la morte
della figlioletta per pura trascuratezza e insensibilita. Ramo d’Oro rima-
sta vedova a causa della guerra di invasione, fuggira in citta nel timore
di subire le violenze sistematiche perpetrate dai soldati giapponesi, ma
paradossalmente subira proprio in questa fuga dalla violenza la brutalita
sessuale perpetrata non dal nemico giapponese bensi da un concittadino
senza scrupoli. Come le altre contadine del romanzo, Ramo d’Oro appar-
tiene alla categoria dei deboli e dei senza-casa, esiliati, ultimi del mondo
cui Xiao Hong dedica la propria scrittura identificandosi nelle creature
da lei descritte, che non compiange né giudica, ma di cui condivide la
sorte. E come se la sua scrittura offrisse un tetto, uno spazio, una meta
alla ‘fuga’ perenne, la propria e quella dei suoi personaggi. «Xiao Hong
from the beginning of her writing life, offered her imaginative landscape
as a site of mobile kinship and homeplace to this indeterminate range of
the homeless “weak ones”» (Yan 2006, 139). Come ben spiega l’autrice
di questo saggio sulla scrittrice, la categoria dei deboli e dei senza-casa,
nello scenario di una guerra che sconvolge 1’Asia insieme alla sua moder-
nita, & una categoria di genere, costretta «to become modern under the
conditions of extreme violence» (Yan 2006, 139).

Anche il sesso e la maternita costituiscono per Xiao Hong un’esperienza
di fuga, non di tenerezza e calore né di appartenenza, bensi di estraneita
e violenza. E la tecnica narrativa adottata, la prospettiva, € deformante e
straniante. Come in questo testo che descrive uno degli incontri furtivi di
Ramo d’Oro con I'innamorato:

T3l Ja i R ATH AN AN A — e BB AR S . 55N T T R R T
e B Ty — B AR, AR RO A A AR E I DA . SR ek T I,
PifAt e AE— 4 AZE ) Eifndksh, & AR A BETE IR A RER 2 (Al T 2 —
DI NN EE IR & EAlEH k. (Xiao Hong [1935a] 2011, 53-4)
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Dopo cinque minuti la ragazza come un pulcino e spinta a terra da una
bestia feroce. Luomo & come impazzito! La sua grande mano 1’afferra
ostile, come fosse un pezzo di carne, per divorare, distruggere quella
carne calda. Le vene gonfie di sangue, sembra agitarsi su un cadavere,
le gambe bianche e nude della ragazza non riescono ad allacciarsi al suo
corpo per fermarlo. E cosi, ogni suono sembra provenire da due mostri
rapaci. (Trad. dell’Autrice)

La prima gravidanza della scrittrice, non desiderata e non sostenibile, la
spinse a dare in adozione la bambina - raccontera le sensazioni e la trage-
dia del rifiuto della maternita nel racconto Qi’er % )L (Il figlio abbandonato)
(Xiao Hong [1933] 2011); mentre il secondo figlio, avuto dalla relazione con
Duanmu Hongliang, vivra solo pochi giorni. La fuga dal corpo, I’estraneita
del corpo femminile durante la gravidanza vissuta non come processo na-
turale e biologicamente determinato ma come socialmente e culturalmente
imposto compare in numerosi testi dell’autrice:

SEOE T T, WAL AR AN PR, WA B D
(Xiao Hong [1935a] 2011, 58)

Ramo d’Oro sente un forte dolore, il suo ventre le pare un mostro spa-
ventoso e sente come ci fosse qualcosa di duro li dentro.

—AMET Sk L N (Xiao Hong [1933] 2011, 133)
Una donna dal ventre simile a un mantou sporgente.

wh R AVEE Sk, RN ENAE R B B (Xiao Hong [1933] 2011,
134)

La sua pancia non sembra piu un mantou, ma & come se le avessero
legato un catino sulla pancia.

R 88 FAYEHA . i bR i) 2 B 105 5 5 OB, o ) SRR 2
WA IE, AR AR R H A g B, BB, AT1E.
(Xiao Hong [1933] 2011, 135)

Sente solo un cupo brivido di freddo sulle spalle, e quando entra calpe-
stando il pavimento polveroso della stanza, le sue gambe sono gambe
di legno, finte o forse sono le gambe di qualcun altro, legate a forza sul
suo corpo, insensibili, ingombranti.

FERIEFBIGBOR T i AN AN KA e IANES A, A
WY . (Xiao Hong [1933] 2011, 138)
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La pancia di Qin e sempre piu grande! Da un piccolo catino e diventata
un’enorme tinozza; da cosa inanimata € diventata un essere animato.

WA, Bk T4, (Xiao Hong [1933] 2011, 143)

I suoi capezzoli si sono irrigiditi come se 1i dentro crescesse qualcosa.
(Trad. dell’Autrice)

Quando i soldati giapponesi invadono il villaggio, seminando violenza e
orrore, Ramo d’Oro (rimasta vedova) fugge in citta cercando anche di
mantenersi con piccoli lavori di sartoria. La donna individua nella fuga
una via di riscatto e salvezza, ma cio si rivela, come per la Nora di Lu Xun,
impossibile:

SR AT, LN AAT A A, BCHAH, R R, Al
FHAESD, BAR/MIEEAEME b, 2 — LA 1) /MR e K
Wids, Beidtonrggss [ SRCEMRRE, ETRYL BRI
EHARE:  FRAAPHRZ. 7 WO ELELMZIAR, WARGET 2, RN

F I AR, HOPMIAEISL . ANE WA A R, R A B e
FOEEEIE. (-] HARED, WhoBgaii, whiymisiRes . REgfei
H? KBRS, [ SOR B — M EBUIIA 1, Af 8 3008 ok Te BN T
(Xiao Hong [1935a] 2011, 114)

Ramo d’oro aveva sentito dire dagli anziani che le donne che viaggia-
vano da sole dovevano travestirsi da vecchia o imbruttirsi; si lego una
cintura in vita e vi appese una bottiglietta per 1’olio e un secchio per il
riso. Nel secchio infilo un fagotto con aghi, filo e alcuni stracci, fingen-
dosi una mendicante [...] Ramo d’Oro si era ormai allontanata di molto
scendendo il pendio, ma le parole della madre le risuonavano ancora
nelle orecchie: ‘comprati qualcosa da mangiare’. Fantasticava confusa
in cuor suo, ignara di quanta strada avesse gia percorso, era come se
fuggisse di casa, di corsa e senza voltarsi indietro. Il sentiero era rico-
perto d’erba che benché fosse corta le imprigionava i piedi. [...] I soldati
giapponesi passarono oltre, lei si rialzo con il cuore in gola guardandosi
intorno smarrita: dov’era sua madre? Il suo paese distava molto ormai,
davanti a lei c’era un villaggio sconosciuto ed ebbe la sensazione di aver
attraversato ormai mondi infiniti. (Trad. dell’Autrice)

La nostalgia del paese si fa subito avvertire lacerante, cosi come la doveva
avvertire Xiao Hong, e nelle poche righe che descrivono la fuga troviamo
un inaspettato e straziante ‘addio ai monti’:
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BT % (RIS A, DEAER G T ! AR 3 S0 CA A
PUFI AL MR EGE T, SRATAERETNR SR AN R K IRH s, 75
Fili ) ihi%. (Xiao Hong [1935a] 2011, 114)

Le e cosi difficile lasciare le colline del suo paese natale che il cuo-
re le balza fuori dal petto! Ramo d’Oro si sente come se le avessero
strappato il cuore gettandolo via. Non vuole andarsene. Si costringe a
passare il ponte e imboccare il sentiero. Davanti a lei la citta di Harbin
la chiama a sé, alle sue spalle le colline di casa sua le dicono addio.
(Trad. dell’Autrice)

Lesilio temporaneo di Ramo d’Oro si conclude ironicamente con la violenza
da parte non di un soldato giapponese bensi di un compatriota. Nel fran-
gente in cui si consuma lo stupro, descritto dalla scrittrice con eloquente
semplicita e con una drammatica focalizzazione interna, nessuna via di
fuga & concessa a Ramo d’Oro, cosl come ineludibile e il destino delle
donne nelle campagne cinesi:

A BNIRLL T e FIBAE R SEoRBI G5, BoAdari, AT AG R,
Fei 2 BRI, EHETEANTE T TSGR A8 1, B fbidehl: « th
R eeeee /N Do » MF—FHEANME T, W8, «FRMUGEEEE > IRt 42

B85¢ 7, MANG Moo, ADRAESE FREM TR, 05 TR, ks
JBEZHR, SO A 5 I <SF e Rk i A T

SRR T AR, WA IE TR R | e R
B IOWAERT, DN 1B T RAE I F, MR, B ARk

L TR, SRR R TRIRAT A, WAk R e, O TR S AKA
AR, W E R T, AT, R LhRh I, M—&F i, wERS, §L
GE R 25, (Xiao Hong [1935a] 2011, 120)

Luomo ha il collo gonfio e paonazzo, la raggiunge da dietro. Entrati
nella stanza, non c’e nulla da fare, e I'uomo si denuda il torace peloso,
sembra una scimmia, e con la tozza mano chiude a chiave la porta! Poi
comincia a slacciarsi i pantaloni, infine chiama Ramo d’Oro: ‘Sbrigati...
Tesoro’. Vedendo che Ramo d’Oro ¢ paralizzata dal terrore, soggiunge:
‘Vieni a cucirmi i pantaloni, di cosa hai paura?’.

Quando ha finito di cucire, I'uomo le da una banconota da uno yuan,
ma non gliela da in mano la getta sotto il letto, perché lei si curvi a
raccoglierla, e quando 1'ha raccolta gliela strappa di mano per fargliela
raccogliere di nuovo. (Trad. dell’Autrice)
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Ramo d’oro e totalmente avvolta dall’abbraccio dell’'uomo, con una voce
che non é la sua urla: ‘Madre, perdonami! ... perdonami...".

Ulula impazzita impotente, gli occhi sgranati fissano la porta chiusa a
chiave da cui non puo fuggire. Cio che sta per accadere ¢ inevitabile.

Al negozio le lavoranti hanno gia cenato, Ramo d’Oro cammina come
se pestasse tracce di lacrime, ha la testa troppo frastornata, e il cuore
e come se le fosse caduto nel canale di scolo, le ossa delle gambe molli,
flosce, s’arrampica sul letto di mattoni riscaldati per prendere le sue
vecchie scarpe e un fazzoletto: vuole tornare a casa, stendersi subito
tra le braccia della madre e piangere. (Trad. dell’Autrice)

2 Fugaontologica: il destino ‘umanimale’

Il tema della fuga & legato anche al senso estremo della fragilita della vita
umana, la sua contiguita costante con la morte - tema che caratterizza le
campagne cinesi del primo Novecento sopraffatte da miseria, ignoranza
e guerra: «In campagna» scrive Xiao Hong ne Il Campo della vita e della
morte «esseri umani e animali insieme sono affaccendati a vivere, sono
affaccendati a morire».?

La crudezza e sincerita delle sue descrizioni I’hanno resa una fuoricasta
ai suoi tempi, per aver presentato la donna come vittima d’una esistenziale
e perenne instabilita e vulnerabilita; la donna si identifica con un corpo
afflitto da maternita non desiderate, rapporti sessuali brutali, violenze,
malattie e privazioni, fardelli sociali e famigliari obsoleti. Tale consapevo-
lezza e anche, nonostante o forse grazie alla fuga costante, alla base della
sua liberta spirituale, la sua particolare lucidita nel cogliere e rappresen-
tare le conseguenze di miseria e infelicita. Cid che pil la colpisce, infatti,
delle povere compaesane del nordest, piu della soverchiante sofferenza e
schiavitu fisica, € il vuoto spirituale che le abita, cosileggiamo nel romanzo
Il campo della vita e della morte: «Nel villaggio non conosceranno mai,
non sperimenteranno mai l’anima, solo la materia riempie la loro vita».?
Imprigionata in un’esistenza totalmente materiale la donna, ridotta a mero
corpo, € sottoposta a tutta la fragilita e corruttibilita della materia. Questa
fragilita & infatti, prima di tutto, corporea: ’esistenza di una farfalla per
caso gettata nell’acqua da un gesto della Vecchia Butterata (una delle
donne del romanzo) ha la stessa consistenza e terribile casualita della
morte di Yueying, la bella contadina il cui corpo e inesorabilmente divorato

1 «fESHAREW e #HE, 135 [...]» (Xiao Hong [1935a] 2011, 83).
2 SEGRTKARBESY, RARBAT R, JATYFK AR EA]> (Xiao Hong [1935a] 2011, 68).
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dalla malattia e la paralisi. Le descrizioni di Xiao Hong ancora una volta
disvelano impietose e stranianti la degradazione fisica di un corpo giovane
abbandonato all’offesa della malattia e della crudele incuria del marito.

T FROHRI, FIIRERSE AR ax, BESEI—Hiei il 58 AR 2, dht) Sk Ak bl 78U, 5%
WAL Sk Bz o W8S B RO L, AR AC B e A KRB X C B AT A AT i
FERUTRT. [L..] WA R ZRAENT EIER RO B, X 5E e 2 A AR A
SATKIRARES, SAES 1 BN JEREAEAT ko ] BEESEAA /NI AT
MR 2T b, ST 53 KEAM OB, FIER 2 — 22/ R,
b SV TS T, AN BRI ER . T DL B AR AR N AT IR 7
(Xiao Hong [1935a] 2011, 70-1)

I1 bianco dei suoi occhi & ormai verdastro cosi come la schiera regolare
dei denti davanti; i capelli le si appiccicano alla pelle come bruciati.
Sembra un gatto malato, solo e senza speranza. [...] Le sue gambe bian-
che come pali di bambu giacciono inerti davanti a lei; il busto forma un
angolo retto con il letto di mattoni, una figura fatta di pure linee. Solo
la testa, piu grande, sembra una lanterna appesa a un palo [...]. Mamma
Wang si accorge di piccole bestioline bianche che le cadono sulla mano
come se guizzassero. Alla luce del fuoco nel braciere li accanto capisce
che sono dei vermi: il corpo di Yueying si sta putrefacendo, diventera
un nido di vermi! (Trad. dell’Autrice)

In questa scena di indiscutibile raccapriccio, 'inconsistenza dell’essere
femminile ne rende il corpo gia preda della morte, la sua totale sconfitta
nella condanna dell’esistenza la trasforma in un fantasma vivente.

[...] WFTET, ML A oSk HFL EA W — fUHE, U525
BSRB AL, WE ) A, B R, PRI diid s BRSS! PR
SLHEIE LV T R IM ! (Xiao Hong [1935a] 2011, 71)

[...] si guardo allo specchio e scoppio a piangere emettendo suoni
strazianti. Ma sul suo viso non si scorgeva una lacrima, la sua voce,
come un gatto schiacciato all’improvviso, risuono roca, sgraziata, in-
tollerabile: ‘Sono un fantasma! Che muoia subito, seppellitemi viva!’
(Trad. dell’Autrice)

La metonimia (corpo-donna-fantasma) creata da Xiao Hong é forte, estre-
ma: la scarsa considerazione, il disprezzo totale in cui la donna ¢ tenuta,
la sua invisibilita in una societa materiale e utilitaristica, ¢ direttamente
associata e sostituita dalla figura del fantasma.

La corporeita della condizione d’esiliata si trova anche nel racconto
Shou F (Mani) (Xiao Hong [1936b] 2011), che racconta la discriminazio-
ne sociale in una scuola dove una ragazzina di umili origini € emarginata
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per via delle sue mani, permanentemente macchiate dai pigmenti della
tintoria del padre. In risposta al corpo marchiato da una condizione di in-
feriorita sociale, I'unica difesa, I’'unica fuga da tale condizione ¢ il sapere,
la cultura: ’educazione scolastica che la ragazzina caparbiamente cerca
di conquistare resta tuttavia un irraggiungibile riscatto.

Un'ulteriore efficace strategia narrativa & 1’associare il corpo della don-
na all’animale, come in questi esempi ancora tratti da Il campo della vita
e della morte, in cui Ramo d’Oro e paragonata a un ‘pulcino malato’: &
Bl A% 5 AL G 1K)/ —f%; la Quinta Sorella & come ‘un piccolo piccione
vivace’ (—ANRIGHI/ME ) (Xiao Hong [1935a] 2011, 57; 66); la Vecchia
Butterata intenta alle sue faccende, trascurata e stanca, e cosi descritta:
«i capelli spettinati sulla faccia, & un’orsa che entra nella sua grotta» (Gk
FONT WKL, IERE, BRI S — HURRRR T BEARAE R8N . ); Vecchia Mamma
Wang invece, quando racconta alle vicine la disgrazia che ha colpito la sua
figlioletta mentre lei era distratta nel lavoro dei campi, sembra ai bambini
del villaggio un gufo (i % A /NZ AU Hik/E ) (Xiao Hong [1935a]
2011, 45; 47).

La condivisione di sofferenze e crudelta tra uomo e animale viene rac-
contata anche al contrario: la descrizione di una vecchia cavalla condotta
al macello dalla contadina Mamma Wang & un esempio toccante di questo
universo di creature sofferenti (Xiao Hong [1935a] 2011, 62-5), per il
quale Yinde Zhang ha coniato il termine ‘umanimale’, in un articolo sullo
scrittore cinese e Premio Nobel per la letteratura, Mo Yan, in cui si fa
riferimento anche a questo episodio del romanzo di Xiao Hong.* Anche
secondo Lydia Liu, nell’opera della scrittrice «in their experience of the
body, female animals and women have more in common than men and
women do» (Liu 1994, 165).

In questo soprattutto, nella sua precarieta esistenziale, troviamo il le-
game tra la scrittrice e le sue creature. Quello di Xiao Hong & un esilio
perenne, una fuga non solo dalla famiglia - come s’e detto fu ‘diseredata’
e privata del diritto di appartenere al suo clan dal padre - ma una fuga
sociale, per la sopravvivenza. Autrice prolifica di romanzi, racconti, poesie
e saggi, Xiao Hong attinge abbondantemente dall’esperienza infelice della
sua breve vita. Le sue descrizioni realistiche ma trasfiguranti di donne e
uomini della campagna del nordest, vittime non solo della guerra e del
nemico giapponese ma degli abusi della natura stessa e della societa rurale
patriarcale in cui vivono, fanno di lei un’autrice libera - nonostante la sua
condizione, nella Cina di allora, di esilio e dipendenza materiale e psico-
logica dagli uomini. Insofferente delle imposizioni ideologiche e sociali,
sia della vecchia Cina confuciana sia delle nuove forze politiche di matrice

3 «in the scene describing the slaughter of an old horse, and in more general terms this
cruelty to animals functions as a metaphor for the dehumanising process undertaken in
the northern territories under Japanese occupation in the early 1930s» (Zhang 2010, 125).
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comunista, trova nella sua scrittura quella emancipazione spirituale che
la vita non le concede. Il prezzo di tale liberta spirituale viene pagato in
vita con ’emarginazione familiare e sociale, e successivamente alla sua
morte, con le critiche negative e I’esclusione delle sue opere dal canone
letterario della Repubblica Popolare Cinese fino ai primi anni Ottanta del
secolo scorso. Il tema della fuga, quindi, & non solo autobiografico per
Xiao Hong, ma anche ontologico; Xiao Hong sceglie di estraniarsi dalla
crescente ideologizzazione del suo tempo e, pur aderendo alla Lega degli
scrittori di sinistra nel 1930, si guardera bene dall’accettare qualsiasi
definizione o etichetta politica come scrittrice. Durante un convegno di
scrittori e intellettuali di sinistra dichiaro: «Lo scrittore non appartiene
ad alcuna classe sociale, solo alla specie umana. Oggi come in passato il
punto di partenza per ogni scrittore é affrontare 'ignoranza umana.» ({fE%
ARBETHEANYR), EXEE T AL a0 %, EFNSER TR ENE
AN EBL! ) (Xiao Hong [1938] 2011, 460). La sua fuga dal conformismo
politico, che in Cina da allora diverra sempre piu cogente e determinante
per la carriera letteraria e I'identita stessa dello scrittore, & in parte la
causa della sua emarginazione e quindi 1’oblio subito per tre decenni.
Nelle sue opere e nella sua stessa esistenza infatti, la violenza sociopoli-
tica e solo una parte del paesaggio di sofferenza condiviso da esseri umani
e animali, fino al piu piccolo insetto, e non certo uno motivo strumentale
di opposizione e propaganda ideologica, nemmeno in senso femminista.

3 Lafuga narratologica

Sul piano narrativo la ‘fuga’ di Xiao Hong si materializza in personaggi
frammentari e inquieti, che non nascondono le mostruose piaghe dell’esi-
stenza umana e della storia cinese moderna. Anche I’approccio descrittivo
adotta una tecnica originale, che non corrisponde a nessuno degli stili in
voga all’epoca, o forse si rifa direttamente, sviluppandola, alla strategia
narrativa del suo maestro, Lu Xun, dal quale comunque si discosta per la
sua capacita di immergersi nel ‘popolare’. Potremmo articolare 1’analisi
di questa tecnica particolare su tre livelli: quello modale, ossia del modo
(voce e prospettiva narrante); strutturale; dei personaggi.

Molto significativamente, la narrativa di Xiao Hong € una miscela di do-
lorosa soggettivita e oggettivita straniante. Occasionalmente i testi sono
costruiti sul piano della narrazione in prima persona, ma prevale spesso la
terza persona: lo sforzo creativo e di testimonianza della scrittrice si rea-
lizza tramite un filtro che dall’intimo dell’esperienza personale si traduce
in un’esperienza reale e collettiva, il tentativo di evitare una eccessiva per-
sonalizzazione per permettere al lettore di alzare gli occhi dal singolo alla
collettivita sofferente, anche al di la della denuncia di genere (che pure resta
cocente). Lo spietato realismo di certe descrizioni confligge, ma allo stesso
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tempo e complementare alla profonda umanita che trapela da tanto orrore; a
differenza delle simili descrizioni di violenze perpetrate sulle donne da altri
autori impegnati dell’epoca (lo stesso marito di Xiao Hong e scrittore Xiao
Jun, per esempio nel suo romanzo Villaggio d’Agosto),* la partecipazione
solidale, la pieta non commiserante della scrittrice emergono dalla strut-
tura delle scene raccontate senza alcun compiacimento né melodramma.
Se il tono drammatico di certi episodi e evidenziato dall’'uso frequente di
una punteggiatura ‘emotiva’ (esclamazioni, puntini di sospensione, inter-
rogazioni dirette, ecc.),® Xiao Hong rifugge sistematicamente dall’eccesso
di sentimentalismo, preferendo le tinte sobrie di uno scabro realismo o di
una semplicita lirica. Lespediente che attenua e neutralizza I’emotivita in-
controllata € costituito dalla struttura slegata e quasi aneddotica della sua
narrazione che alleggerisce la tensione di alcuni episodi: una galleria di
personaggi femminili, colti in scorci drammatici ma del tutto quotidiani. La
prima persona a volte entra nel contesto narrativo, come nel suo ultimo ro-
manzo Hulanhe zhuan W>%ji[4% (Storie del Fiume Hulan) ([1940] 2011), ma
si tratta della voce o meglio dello sguardo di una ingenua testimone, la Xiao
Hong che bambina osserva, alla premurosa presenza del nonno, e quindi
adulta rammemora le usanze anche tragiche e superstiziose della comunita.

LU ERBTE M3t AU G e, HMRAT 72w JahE Rz, SEAT, XLk
SH. gdfEix 3T . (Xiao Hong [1940] 2011, 152)

Quelle che ho scritto non sono storie belle, € solo che riempiono le me-
morie della mia infanzia e non posso, non riesco a dimenticarle. Ecco
perché le ho riportate qui. (Trad. dell’Autrice)

Anche la costruzione delle trame, specie nei suoi due romanzi Il campo del-
la vita e della morte e Storie del Fiume Hulan, segue un modello del tutto
distintivo, nel panorama degli anni Trenta-Quaranta in Cina: il soggetto

4 Ba yue de xiangcun \H1%#} (1935). Per una breve comparazione in questo senso tra
i due autori, si veda Pesaro (in corso di stampa, 94-5): «It is necessary and meaningful to
compare and contrast Xiao Jun’s fiction with that of Xiao Hong on similar themes: Xiao Jun
prefers strong colors to her subtle nuances; equally sensitive and inclined to portray the
violence and injustice exerted against his countrymen, Xiao Jun nonetheless radically differs
in his emphasizing a rhetoric of sacrifice and heroism, not eschewing a crude but bombastic
depiction of murders and rapes».

5 Del resto quest’uso della punteggiatura drammatico, quasi romantico - in una narrati-
va che si pone un fine di critica sociale - era comune agli scrittori del tempo, si pensi alla
narrativa romantico-personale di Lu Yin )5, ma anche ai testi degli scrittori impegnati
di sinistra, come Ye Zi "#%e ai loro toni densi di dolente stupore per la sorte tragica dei
contadini e degli umili. Xiao Hong tuttavia rifugge dal romanticismo idealista degli scrittori
rivoluzionari a lei coevi, superando i confini intellettualistici del loro irriducibile individua-
lismo. Cf. Pesaro (in corso di stampa).
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politico delle discriminazioni sociali e di genere e sempre tenuto lontano da
ogni forma di ideologizzazione, e la scrittura narrativa si presta piuttosto a
dar voce, senza farsene portavoce, agli umili, innalzandone il destino a un
livello di umana universalita, pur nell’attenzione al locale. Come s’e visto,
nel primo romanzo & l'intera comunita contadina assediata da guerra e
miseria a emergere dal disegno narrativo, soprattutto attraverso le diverse
figure femminili: non c’é una o un protagonista, ma un soggetto colletti-
vo, nel quale tuttavia ogni esperienza individuale contribuisce a formare
una narrativa ‘civile’ profondamente umana. Il secondo romanzo di Xiao
Hong - in parte autobiografico in parte etnografico - si presenta come una
serie di quadri piu descrittivi che narrativi della sua cittadina d’origine.
In sette capitoli sciolti 'uno dall’altro, Xiao Hong consegna un’immagine
poetica e cruda allo stesso tempo della sua terra: gli interventi del narra-
tore sono a volte didascalici, volutamente scarni e poco approfonditi, 1’e-
lemento autobiografico (alcuni capitoli sono esplicitamente costruiti come
frutto delle reminiscenze di Xiao Hong) si fonde con un paesaggio naturale
e sociale in cui la scrittrice si immerge senza voler spiccare o giudicare
comportamenti e persone. In questo caso, la ‘fuga’ della scrittrice consiste
nella sua rinuncia a una struttura convenzionale e completa, a personaggi
a tutto tondo e trame coerenti e coese, fornendo piuttosto una prospettiva
moderna e autentica, del tutto originale, su un angolo di Cina.

4 Conclusione

La figura e la scrittura di Xiao Hong, al pari, rappresentano una scelta an-
ticonformista e scomoda che fa della fuga una necessita e una scelta al
contempo. Una testimonianza accorata dell’epoca, la prefazione a Hulanhe
zhuan dello scrittore Mao Dun /& (1896-1981), che conobbe la scrittrice a
Hong Kong negli ultimi anni della sua esistenza, coglie nella sua radicale soli-
tudine una chiave di lettura e decodifica della vita e dell’opera di Xiao Hong:

FE— YO = H—— B IS L (R RITAR, It P A S AN TS B ) AL
I, 255 R T M ) e e A AU (PG L SR RIMEAEIRIN, GRFELI
D CAEREEN T o MHM (22iiffE ) AR B T L08R 2 (T 45 1
RS P MR SZGR K R, RS LI ZLAE 1L A S R A
I, M OB BRI [

BLLAR A MGVR AR O — RS RS , RIEZ TN R, nlEBRA
T i 2 By DARR B T A HE DR A WA B s AR T SR I, OB R, AT
BT EET R AR E [ ). IS IEER R EA LS, BN SCe A RHER
BIFHE, G T BEB SR TS ATITEER, FEIXFEIRE T, R L 2 I B B LA
RIFM . FRNBAE0E T AP T X VIEHE, FHFaHE eSS D& P —4
T. (Mao Dun [1946] 1991, 700-1)
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Nel dicembre del 1940, un anno prima della sua morte e quando la sua
salute non rappresentava ancora un grosso problema, Xiao Hong scrisse
la sua ultima opera, Storie del Fiume Hulan, e tuttavia anche allora ver-
sava gia in una profonda solitudine. E da quel romanzo vediamo quanto
I'infanzia stessa di Xiao Hong fosse profondamente solitaria! A leggere
le poche frasi dell’Epilogo, in cui lei stessa rievoca la propria infanzia
solitaria, si percepisce la sua solitudine da bambina [...].

Credevo che Xiao Hong temesse di restare bloccata a Hong Kong (se
fosse scoppiata la guerra) e feci di tutto per spiegarle le mie ragioni [a
restare], ma non sapevo che lasciando Hong Kong lei sperava di sfuggire
alla sua spaventosa solitudine [...]. All’epoca, dopo l'incidente tra na-
zionalisti e comunisti del gennaio 1941, un gran numero di intellettuali
lasciavano la Cina per venire a Hong Kong, sicché la citta era diventata
culturalmente molto vivace: non riuscivo a capire come potesse Xiao
Hong sentirsi sola in un tale ambiente. Quando finalmente riuscii a sa-
pere e a capire le ragioni di cio, lei giaceva gia da un anno sepolta nelle
acque di Repulse Bay. (Trad. dell’Autrice)

Come tutto il contesto intellettuale progressista del tempo, Mao Dun
colse nella solitudine di Xiao Hong una fuga dalla realta politica e nella
galleria di personaggi tragici e passivi della sua narrativa una incapacita
a instillare nelle masse sentimenti ottimistici e di rivolta. Compiangeva
la sua fuga, il suo desiderio di isolamento (#/#) considerandolo un ‘con-
finarsi nell’angusto circolo della sua vita privata’ (#%HcCK% /MR LT
B 7T 4E) (Mao Dun [1946] 1991, 705). Invece, pur criticandone alcuni
aspetti, un altro intellettuale, Hu Feng #X (1902-1985), vide ne Il campo
della vita e della morte di Xiao Hong «un poema epico, una poesia com-
movente capace di una sincerita e un realismo inediti nella letteratura
cinese sui contadini» (FL31 TR, ZEHATEAT AR R SO RIS BAT It i
AN . ) (Hu Feng 1935, 132). Solo Lu Xun, il suo mentore, sembro
capire quanto l'autrice de Il campo della vita e della morte fosse capace
di infondere «la forza di resistere e lottare» (E5mFFHFLAI) (Lu Xun
[1935] 1994, 42).

Al di la della visione critica dei suoi contemporanei, recuperandone
I'intuizione positiva, possiamo affermare oggi che proprio questa sua
condivisione, questo calarsi nell’abisso sociale di un destino instabile,
il suo non fare ritorno a casa accettando il destino tragico della Nora di
Lu Xun, permise a Xiao Hong di trovare una soluzione al dilemma etico
ed estetico del suo tempo, tra un distante e paternalistico ‘illuminismo’
gimeng (JA%%) e una reale condivisione ‘popolare’ minjian ([&/f]) (Chen Sihe
2011, 120-38). Una contraddizione che nemmeno il suo maestro Lu Xun era
riuscito a superare. Infatti, pur ereditandone la visione alta e impegnata
della letteratura, Xiao Hong adotta un punto di vista popolare, dal basso,
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evitando di osservare e compatire la societa dolente di cui si sente parte
da un piedistallo intellettuale, restando perennemente in fuga insieme
alle sue creature finzionali.
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Una fuga all’insegna della ‘disponibilita culturale’
Lore Terracini e la doppia patria italo-argentina

Camilla Cattarulla
(Universita degli Studi Roma Tre, Italia)

Abstract Well known Hispanist and Hispano-America’s scholar, Lore Terracini (1925-1995), daugh-
ter of the mathematician Alessandro and nephew of the linguist Benvenuto Aron, lived in Argentina,
more precisely in Tucuman, from 1939 to 1947. Her family, Israelite, had been forced to leave Italy
because of the Racist Laws promulgated by Mussolini in 1938. In Tucuman, her father and her uncle
got assignments at University, where they have been able to establish an intellectual atmosphere
of high-level criticism. Their openness to exchange and meeting between different cultures influ-
enced also their sons and daughters, marking them throughout their lifetime. Lore Terracini, in her
autobiographical texts, points out that this cultural predisposition led to a process of integration,
enough to feel belonging to a double motherland, the Italian and the Argentinian, without forgetting,
especially in the last years of her life, the Jewish identity.

Keywords Italian Racist Laws. Argentine. Exile. Integration. Jewish identity.

Nota critica letteraria, ispanista e ispano-americanista, attenta anche ai
problemi della didattica della letteratura, Lore Terracini (Torino, 1925-
1995),! figlia del matematico Alessandro, vive in Argentina, piu precisa-
mente a Tucuman, dal 1939 al 1947. Israelita, la sua famiglia, cosi come
quella dello zio Benvenuto, linguista, che arrivera nella stessa citta due
anni dopo, e costretta ad allontanarsi dall’Italia per via delle Leggi raz-
ziali promulgate da Mussolini nel 1938. Quella degli ebrei italiani € una
migrazione - per I’Argentina circa 2000 persone arrivate fra il 1939 e il
1942 - dalle caratteristiche molto diverse da quella di massa, contadina
e analfabeta, che ha caratterizzato soprattutto gli ultimi decenni del XIX
secolo.? Per gli ebrei italiani ci troviamo di fronte ad un’emigrazione fami-
gliare con parita di numeri tra uomini e donne, un’eta media piu elevata,

1 Tra i suoi lavori, l'edizione del Didlogo de la lengua di Juan de Valdés, gli studi sulla po-
esia di Luis de Géngora, sulla letteratura del Siglo de Oro, su Jorge Luis Borges, su Julio
Cortéazar. Sull’insegnamento della letteratura ha pubblicato nel 1980 il volume I segni e la
scuola. Didattica della letteratura come pratica sociale. Una bibliografia delle opere di Lore
Terracini si trova in Pepe Sarno 1990, 3-12.

2 Sulla storia dell’emigrazione italiana in Argentina cf. Devoto 2000.
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una provenienza dalla classe borghese centro-settentrionale e un livello
culturale alto di intellettuali e professionisti (docenti universitari, diplo-
matici, funzionari dello Stato, dirigenti d’azienda, militari e commercianti)
che vanno a insediarsi nelle zone urbane.

Nonostante in quegli anni I’Argentina avesse messo in atto una legi-
slazione molto piu rigida per l'immigrazione, soprattutto se si trattava di
ebrei provenienti dall’Europa Orientale, fra gli italiani ci furono situazioni
privilegiate, in particolare per i professori universitari. In molti casi, i loro
contatti con studiosi e politici argentini facilitarono l'ingresso nel paese e
I’assunzione di incarichi svolti principalmente nelle universita di Buenos
Aires, Cérdoba, La Plata, Mendoza, Rosario e Tucuman.

Generalmente, per gli ebrei italiani integrarsi nella societa argentina
non fu difficile per varie ragioni. Innanzitutto, non costituivano un proble-
ma sociale o politico perché, di fatto, non erano rifugiati, anche se il lin-
guaggio burocratico li inseriva in questa categoria (cf. Jarach, Smolenski
1993, 27). In secondo luogo, i loro cognomi (con poche eccezioni) agli ar-
gentini, abituati com’erano ai nomi di coloro che provenivano dall’Europa
dell’Est, ricordavano, per assonanza, cognomi italiani piti che ebrei.? Vale
a dire che in Argentina la loro identita ebraica, oltretutto non ortodossa,
si confondeva con quella italiana, un aspetto che si riscontra anche nei
loro interventi e nei testi autobiografici.

Va detto, poi, che la fuga degli ebrei italiani non & stata dettata da
ragioni politiche, anzi, molti di loro aderivano al fascismo e occupavano
incarichi di rilievo al servizio del regime. Inoltre, erano perfettamente
integrati nella realta sociale e culturale italiana. Insomma, si puo dire
che la loro e una fuga dettata, oltre che dalle difficolta psicologiche ed
esistenziali provocate dalle Leggi razziali,* anche dall’esigenza di conti-
nuare a esercitare le proprie attivita professionali in un contesto stranie-
ro e di permettere ai figli di proseguire gli studi. Su quest’ultimo punto,
proprio un carteggio intercorso tra i fratelli Terracini nel settembre del
1938, dopo che il RDL 1390 del 5 di quello stesso mese aveva confermato
la notizia, appresa qualche giorno prima, dell’allontanamento dei docenti
ebrei dalle universita e degli studenti ebrei dalla scuola pubblica, & indi-
cativo delle preoccupazioni per il futuro personale e dei propri figli e dei

3 Eleonora M. Smolensky (2005, 97) ricorda come in quegli anni si diffuse la curiosa ca-
tegoria di tano ruso. Tradizionalmente, in Argentina il termine tano identifica 'emigrante
italiano, mentre con ruso si intende quello genericamente proveniente dall’Europa Orien-
tale, in prevalenza ebreo.

4 Come ricorda Riccardo Calimani (2015, 520): «Pesarono su tutti i perseguitati 'emargi-
nazione, la necessita di ricorrere a sotterfugi per lavorare di nascosto, per sopravvivere.
11 futuro incerto, le retrocessioni professionali, le umiliazioni, I'indifferenza, in molti casi,
dei vecchi amici e conoscenti, un’ansia profonda per l'avvenire dei figli, 'idea di andarsene,
un’angoscia continua, i capricci della burocrazia».
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passi necessari per organizzare una scuola ebraica che, scrive Alessandro
Terracini, non faccia

assolutamente lasciar decadere il tipo di cultura che i ragazzi avevano
finora. E sebbene non sia il momento di far secessioni, se le scuole in
programma dovessero propinare una cultura di seconda o terza qualita,
per conto mio per i miei figli preferirei non servirmi delle stesse, bensi
di lezioni private organizzate per loro e per loro coetanei i cui genitori
la pensino come me. (Terracini 1990, 448)°

Poi, come ricorda la stessa Lore in uno dei suoi testi autobiografici dedicati
in gran parte all’esperienza argentina, il padre, dopo aver scritto a varie
universita straniere, nel giugno del 1939 ricevette un invito dall’universita
di Tucuman,® e, pur tra le difficolta dovute allo scoppio della guerra, la
famiglia riesce a partire. Pit complicato, due anni dopo, sara l’arrivo di
Benvenuto costretto, con la madre e la figlia, ad un avventuroso viaggio
tra Italia, Francia e Spagna.

In Argentina, Alessandro e Benvenuto, cosi come altri professori ebrei
italiani costretti all’esilio, sapranno creare un clima intellettuale e di sen-
so critico di alto livello, determinando spesso la nascita di vere e proprie
scuole di pensiero e di ricerca scientifica e contribuendo alla crescita e
al prestigio delle universita dove erano stati chiamati a insegnare. Signi-
ficativo e proprio il caso dell’allora giovane universita di Tucumaén, che,
grazie alla presenza oltre che dei fratelli Terracini, anche di Renato Treves,
Rodolfo Mondolfo e Giovanni Turin, e di docenti provenienti da Spagna,
Francia e Germania, nonché di giovani argentini che poi si affermeran-
no come studiosi di rilievo (fra questi: Risieri e Silvio Frondizi, Enrique
Anderson Imbert ed Eugenio Pucciarelli) raggiunse un notevole livello di
riconoscimento scientifico e culturale, tanto che gli anni 1936-1951 sono
considerati I’epoca d’oro di tale universita.”

A proposito del clima di grande solidarieta culturale e amicizia che
si instaura tra italiani, altri europei e argentini, Lore Terracini parla di
una disponibilita ad un incontro tra culture che avrebbe caratterizzato
gli adulti delle famiglie emigrate e i loro figli. Cio si deve, a suo parere,
al fatto che la loro e stata un’emigrazione privilegiata, spinta

5 In quegli stessi giorni, in una riunione a Roma dell’Unione delle Comunita Israelitiche
Italiane, era stata ventilata la possibilita di istituire scuole ebraiche professionali, un’even-
tualita che preoccupa Alessandro Terracini.

6 L'invito e firmato da Arturo M. Guzman, Preside della Facolta di Ingegneria.

7 Sul tema cf. Acevedo de Bomba 2000, Bianchi 2004 e Vanella 2013.
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sia da un elemento liberatorio per 1’allontanamento dall’Italia fascista
e dall’Europa in guerra, sia da una volonta di integrazione in un mondo
ritenuto a priori preferibile. Era, del resto, appunto questa possibilita
di integrazione una delle motivazioni piu insistenti nell’animo di mio
padre per lasciare 1’'Italia fascista e divenuta nelle strutture ufficiali
antisemita, consentendo a noi figli di crescere in un ambiente che non
emarginasse, nella scuola e nella societa. LAmerica dunque non fu
per noi solo una fuga da una realta negativa, un rifugio dove aspettare
che la situazione mondiale cambiasse; fu infinitamente di piu, un’e-
sperienza estremamente positiva in se stessa. (Terracini 1987, 242-3)8

Ma nell’aspetto positivo alla ‘disponibilita’, Terracini rileva una diffe-
renza tra genitori e figli. Per quest’ultimi, a suo parere, si e trattato di
una predisposizione ad essere

contemporaneamente come gli altri ma un po’ diversi; portandosi die-
tro qualcosa, che neanche noi sapevamo esattamente cosa fosse (1’au-
ra dell’Europa, abitudini linguistiche, ricordi di paesaggi, fotografie,
preferenze per certi cibi). Era una diversita per nulla emarginante,
anzi un elemento fortemente positivo; fonte di curiosita negli altri, di
interessamento, di affetto. Ci faceva sentire importanti nei riguardi
dei coetanei argentini; cosi come, nei riguardi degli adulti italiani di
famiglia [...], ci sentivamo qualcosa di piu di loro perché, anche se
molto piu ignoranti culturalmente, eravamo piu integrati socialmente.
Ne veniva fuori una doppia identita, ancora del tutto pre-culturale
(quella culturale sarebbe venuta all’'universita), e invece psicologica,
sociale, comportamentale, affettiva; una doppia solidarieta con un am-
biente originario le cui radici stavano nella famiglia e nella memoria,
e un ambiente circostante le cui radici personali diventavano sempre
piu robuste. Quella che avrebbe potuto presentarsi come 1’esperienza
negativa di uno sradicamento si trasformo dunque nell’esperienza
positiva della disponibilita. (Terracini 1996, 277)

Nel processo di doppia identita che accompagna i giovani, Terracini vede
le differenze con gli adulti, i quali erano evidentemente portatori di una
propria identita culturale gia formata. Scrive Terracini (1987, 245): «Per
loro si tratto di un incontro di culture [...] in cui, con grande disponibilita,

8 Un atteggiamento positivo simile e quello espresso da Renato Treves (1987, 249): «Debbo
dire che quelle leggi [razziali] non furono da me accolte in modo drammatico. Da qualche
tempo, avevo la sensazione precisa di quanto sarebbe avvenuto e la decisione di emigrare
in un paese che mi offrisse la possibilita di lavorare e di vivere liberamente fu naturale e
immediata. Ebbero la loro parte, lo spirito d’avventura, un certo desiderio di rivincita e forse
anche il fatto che, in linea teorica, per me, I'emigrazione non era un’idea del tutto nuova».
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proiettavano la loro esperienza europea su nuovi problemi, passando da
Gioele Solari a Alejandro Korn, dall’etrusco al quichua [...]».

E la disponibilita culturale degli adulti non si limitava all’ambito di innova-
zione degli studi, ma, tramite 1'universita, coinvolgeva I’ambiente sociale
tucumano con iniziative (che oggi si chiamerebbero di ‘terza missione’)
volte a diffondere la cultura italiana in Argentina. Con questo proposito
nel luglio del 1947 si costituisce il Centro de Cultura Italiano-Argentino, il
cui primo Presidente e Alessandro Terracini, mentre Lore e tra i firmatari
dell’Atto di Fondazione. Nell’opuscolo dedicato al Centro si legge:

Las diversas tentativas realizadas en nuestro pais para organizar la in-
corporacion de los valores culturales italianos a nuestra formacion es-
piritual, concluyeron casi siempre, después de una vida precaria, en un
lamentable fracaso. Con la fundacién del Centro de Cultura Italiana en la
Argentina, bajo los auspicios de la Universidad de Tucuman, se procura,
por vez primera, organizar un programa de difusion, cultivo e incorpo-
racién del acervo espiritual italiano, con la intervencién de una institu-
cién oficial argentina. Esta dltima circunstancia, que permite confiar en
la permanencia y continuidad de la labor que en el Centro se realice,
asegura ademads el aporte de elementos universitarios especializados
que garantizaran la eficacia y la autenticidad de la labor de difusion e
intercambio que el Centro se ha propuesto desarrollar.

La iniciativa ha encontrado ecos de entusiasmo en la colonia italiana
del Norte del pais. El Centro, fundado con la presencia del Embajador de
Italia, de las autoridades universitarias, y de los miembros mdas conspicuos
de la colectividad italiana, se encuentra, a poco tiempo de su nacimiento,
en su periodo de organizaciéon que, merced al entusiasmo y diligencia de
la actual comisién provisoria, habra de terminar en poco tiempo mas, para
dar lugar a la primera etapa institucional de su funcionamiento.’

Gia nei primi mesi di attivita del Centro si realizzano alcune importanti
iniziative. Fra queste una serie di conferenze di Sivio D’Amico titolate ‘La
historia del teatro italiano’; un’altra di Henry Molinari titolata ‘Problemas
de Planificacién e Industrializacién’ e un ciclo di conferenze di Rodolfo
Mondolfo (che sara Presidente del Centro dopo Alessandro Terracini) de-
dicate alla filosofia classica e all’idea di cultura nel Rinascimento italiano.

Tornando al bagaglio culturale si trattava di un patrimonio che chiara-
mente i giovani delle famiglie ebree italiane non potevano avere anche
per le caratteristiche della scuola fascista italiana su cui Lore Terracini &
molto critica, cosi come in parte lo € anche nei confronti della scuola ar-

9 Centro de Cultura Italiana en la Reptblica Argentina (1947). Tucuman: s.e., 5.
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gentina, della quale, pero, riscatta I’assenza di una posizione egemonica,
in Italia incentrata sul pensiero di Croce e Gentile (e il non essere stata
‘crociana’ influenzera molto il suo futuro lavoro di critica letteraria). Ecco
come ricorda la scuola argentina:*°

La formazione culturale che offriva la scuola argentina era tutt’altro
che perfetta; anzi, cosa in parte deplorata in famiglia, era carente sul
piano umanistico. Poca letteratura; un appiattimento storico che [...],
mescolava, in una lontananza remota, antichita biblica, classica, crociate
e rinascimento; molta zoologia, botanica, anatomia, geografia, mate-
matica; molte attivita pratiche [...]; molta ‘instruccién civica’. Non che
mancasse la retorica, tutt’altro; patriottismo, come nell’alzabandiera
quotidiano, nelle celebrazioni del ‘dia de la bandera’, ‘del estudiante’, le
feste patrie, i ‘préceres’, nazionali, le guerre d’indipendenza, la luce del
glorioso passato, il volto del trionfale avvenire, che si cantavano negli
inni. Ma era un’altra cosa rispetto alla retorica fascista; pittoresca, non
imposta. Anzi, proprio ’aspetto straniato che tutto questo assumeva ai
nostri occhi, il fatto che si trattasse di una retorica ‘altra’, ebbe 1'effetto
benefico di appiattire una volta per tutte Carlo Alberto, Garibaldi, San
Martin e Bolivar su un comune sfondo di placida e remota oleografia.
Appunto perché le parole ‘argentinita’, o ‘bolivianidad’, o ‘peruanidad’ si
sostituivano a ‘italianita’, acquistando forti valenze relative, [segnarono
per noi la] fine dunque una volta per tutte di ogni sentimento naziona-
listico. (Terracini 1987, 245-6)

Né italianita, né argentinita, dunque, ma, appunto, un’identita ‘doppia’ e
‘relativizzata’ che, lungi dall’essere un aspetto negativo, e fonte di arricchi-
mento perché osservata, e creata, su un piano di straniamento che, nella va-
stita di terminologia e significato propria dei termini migrazione ed esilio, &
uno degli atteggiamenti tipici di un’esperienza di delocalizzazione.™ E nella
doppia identita di Lore Terracini, si puo includere il suo essere stata, per sua
stessa ammissione, una linguista malgrado le sue tendenze matematiche:
due discipline a lei famigliari per l'influenza dello zio Benvenuto e del padre
Alessandro. Si potrebbe dire che Lore ha avuto un’attenzione ‘matematica’
all’analisi della letteratura tenendo conto dei fenomeni linguistici.*

10 A Tucumén, Lore Terracini frequenta un anno di scuola magistrale, per poi passare al
liceo classico, e, una volta diplomata, iscriversi alla Facolta di Lettere dove si laurea nel
1946. Tornata in Italia, nel 1948 silaurea in Filologia romanza presso 1'Universita di Torino.
In seguito, e stata docente universitaria di Lingua e letteratura spagnola a Messina, Roma,
Genova e Torino.

11 Su questi temi vedi Giorcelli; Cattarulla 2008.

12 La sua opera I codici del silenzio (1988) esprime bene un metodo critico che risente
delle influenze dello strutturalismo e della semiotica, cosi come degli insegnamenti di
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Nel 2007, Vanni Blengino, studioso delle letterature ispanoamericane
e, in particolare, dei rapporti tra letteratura argentina e il fenomeno mi-
gratorio, in un testo autobiografico che & anche un saggio sull’esperienza
migratoria - esperienza che, come Lore Terracini, aveva vissuto a Buenos
Aires in prima persona dal 1949 al 1965 - riflettendo sul tema della doppia
identita individua un ‘terzo spazio’, di frontiera, libero e indipendente da
quello italiano e argentino, che, forse, & proprio quello che gli ha permes-
so di sviluppare una marcata sensibilita nei confronti dell’eterogeneita
propria delle letterature ispanoamericane. Scrive Blengino (2007, 152):

Anche se mi inserivo nella mia personalita argentina, ’altra mia iden-
tita, ’altra mia storia perdurava attiva e presente, con la variante che
non erano soltanto gli altri ad osservarmi, mi osservavo anch’io. Potevo
sdoppiarmi in un io argentino, in un io italiano e forse un terzo, piu
occulto, piu difficile da fare emergere, un io che osservava gli altri due.

Quella di Blengino & una prospettiva esterna, uno sguardo eccentrico ri-
spetto agli spazi occupati dalle sue altre due identita, che forse ha inciso
anche sulle riflessioni di Terracini, le quali, sebbene non cosi esplicitate,
sono il risultato, anche qui, di un io che guarda gli altri due da una distanza
spaziale e temporale.

Proprio a Blengino, Lore Terracini fa riferimento ricordando I’«Intervista
a un immigrato degli anni Cinquanta» (Blengino 1984), in cui vi ¢ il tentati-
vo «non di essere obiettivi e tantomeno di spersonalizzarsi ma di scegliere,
quando ¢ possibile, nelle proprie esperienze quegli aspetti piu facilmente
riconducibili a una esperienza collettiva dell’emigrazione» (Terracini 1987,
242). Come Blengino, anche Terracini nei suoi scritti autobiografici cerca
di presentare quegli elementi che possono ricondurre a un ‘noi’ collettivo:
«Se rievoco esperienze personali € per cercare di vedere in esse qualcosa

Benvenuto Terracini e Leo Spitzer. Lore Terracini ha avuto un’attenzione particolare per
I'insegnamento che, a suo parere, le deriva proprio dall’esperienza a Tucuman: «Yo llegué a
Tucumén a los 14 afios empapada de prejuicios contra la docencia, a tal punto que me negué
a frecuentar una escuela normal - la escuela vocacional Sarmiento - que entonces creo que
era la mejor de la ciudad, y quise en cambio inscribirme en el Colegio Nacional - que creo
valia menos - justamente por el deseo, equivocado, de evitar las escuelas que formaban
maestros. Aprendi en los afios sucesivos cosas y actitudes muy distintas. Por un lado aprendi,
cursando la Facultad como estudiante, lo importante que es que el docente no esté hablando
desde la catedra, en el vacio, sino concretamente, alrededor de una mesa, proporcionando
a los estudiantes, textos, libros, criterios de andlisis, motivos de discusion. En esos afios
la teoria de la informacidn, el estructuralismo, la semiética todavia estaban muy lejos;
pero estoy convencida de que en mis posiciones actuales sobre la didactica (didactica de la
literatura y en general) concebida como actividad comunicativa en donde los destinatarios
tienen una funcién prevaleciente sobre la funcién del emisor, en estas posiciones influy6
muchisimo la experiencia mia como estudiante aqui» (Terracini s.d., 6). Ringrazio Benedetto
Terracini per avermi favorito I'accesso al suo archivio personale.
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collettivo», scrive (Terracini 1987, 241). Non a caso, pubblichera uno dei
primi, e isolati, contributi che cercano di fare il punto sulla migrazione
degli ebrei italiani in Argentina dopo le Leggi razziali (Terracini 1989). In
effetti, negli ultimi anni della sua vita, compare un elemento che in pre-
cedenza sembrava essere stato tralasciato e che invece e forse sempre
stato piu presente di quanto lei stessa ne fosse consapevole. Mi riferisco
all’identita ebraica. Se, infatti, la sua, come nella maggioranza delle fa-
miglie ebree italiane, era stata «un’educazione ebraica alquanto blanda»
(Terracini 1996, 223), un viaggio in Argentina, paese con cui comunque
non aveva mai interrotto i contatti,’®* realizzato negli anni Ottanta dopo
la caduta dell’ultima dittatura militare, rappresenta per lei I’occasione
per riannodare i fili del suo passato se non, come nota Carmelo Samona
(1990, 25), «un desiderio di riandare alle proprie origini e di ritrovarsi
intera»: una unita che evidentemente stava cercando nell’identita ebraica,
causa scatenante del suo aver vissuto una ‘doppia condizione di italiana
e argentina’. Lesperienza dell’allontanamento dal proprio paese assume
in quest’ottica i caratteri del trauma dell’esilio e dell’emigrazione vissuto
da Terracini con la leggerezza e la curiosita dell’adolescenza, ma mai
dimenticato tanto da riemergere nella maturita in questo rinnovato inte-
resse per la questione ebraica e, chissa, mantenuto sempre vivo dai suoi
orientamenti metodologici che I’hanno vista, per usare ancora le parole di
Samona, attenta a «un discorso sull’esercizio del potere, sui rapporti fra
culture diverse, sulla difficolta della comunicazione umana» (1990, 26).
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Abstract The paper focuses on two ltalian writers who, after Second World War, lived the experi-
ence of Giulian-Dalmatian exodus. Anna Maria Mori, born in Pula in 1936, as a child left Istria with
her family; Nelida Milani, born in Pula in 1939, remained in Istria. Several times in their works they
told about that tragic experience, both individual and collective, sometimes even working together.
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In una pagina di Nata in Istria, pubblicato nel 2005, Anna Maria Mori
scrive, riconoscendo come la propria cifra identitaria piu vera siano 1’e-
straneita e una sorta di coazione a fuggire:

E pero oggi, se guardo, se mi guardo, mi riconosco in uno strano, con-
tinuo bisogno di andar via, cambiare, ricominciare. Lidentita (ma cos’e
poi l'identita?) che piti mi somiglia & quella dell’estranea, di chi non fa
parte di niente e di nessuno. [...] La maledizione forse ¢ li, in quella na-
ve, in quel giorno grigio di febbraio di tanti anni fa, quando ho dovuto
imparare per la prima volta ad ‘andar via’. E adesso € quello che vorrei
continuare a fare, per sempre: andare, andare... Via dal passato. E anche
dal presente. (Mori 2005, 254-5)

Il riferimento € ovviamente al febbraio 1947, al Trattato di Parigi, che sanci
la cessione di parte dell’lstria e della Dalmazia alla Jugoslavia, e all’esodo
giuliano-dalmata, per lungo tempo taciuto e rimosso, che tra la meta degli
anni Quaranta e la meta degli anni Cinquanta coinvolse 350.000 persone.!
Nell’inverno '46-’47 in circa trentamila lasciarono Pola, in poche migliaia
restarono. Tra di essi Nelida Milani che, disseminato in tanti personaggi,

1 Sullaletteratura dell’esodo si vedano almeno Benussi, Petronio, Semacchi 2003 e Baroni,
Benussi 2014.

Diaspore 10 e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860

DOI 10.30687/978-88-6969-238-3/008 | Submitted: 2018-08-21 | Accepted: 2018-08-30

ISBN [ebook] 978-88-6969-238-3 | ISBN [print] 978-88-6969-288-8

© 2018 | @©(® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 119


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

Donne in fuga - Mujeres en fuga, 119-128

ha raccontato l'esilio interno - anche linguistico - di chi rimase, la fuga
interiore, e un’estraneita nello stesso tempo simile e diversa:?

Una suggestione di inafferrabilita mi tiene lontana dalle delusive appa-
renze dei quartieri nuovi. Cambio passo e mi lascio alle spalle quella
realta attraversata da segnali incrociati percepiti e rifiutati. [...] Alle
volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito I’'umanita
della cittadina nella facolta che piu la caratterizzava, 1'uso della parola
orale e scritta. [...] La banca, ’agenzia turistica, la posta, il cambio va-
luta, tutta questa parte nuova [...] a volte mi appare estranea, o meglio,
io mi sento estranea, nel senso che rifiuto ogni appartenenza la dove
non mi riconosco. (Milani 1991, 92-3)

Anna Maria Mori, nata a Pola nel 1936 da madre istriana e padre toscano,
scrittrice, giornalista, a lungo collaboratrice di Repubblica, bambina lascio
I'Istria; Nelida Milani, nata a Pola nel 1939, scrittrice, docente di Linguisti-
ca presso 1'Universita di Pola, in Istria rimase: piu volte hanno ripercorso
nella scrittura autobiografica, narrativa e saggistica il recto e il verso di un
medesimo dramma, scegliendo anche di lavorare a quattro mani.

Nel 1998 pubblicano presso Frassinelli Bora, di recente riedito da Marsi-
lio (2018) con sottotitolo Il vento dell’esilio e prefazione di Guido Crainz, un
libro coraggioso che affronta nodi dolorosi e nervi ancora scoperti, costru-
ito a due voci che solo il cambio di carattere tipografico distingue, il tondo
per le pagine di Anna Maria Mori, il corsivo per quelle di Nelida Milani:?

Si parte. I mobili se ne vanno per conto loro. Raccontami papa: «Fu
un inverno particolarmente rigido: neve pioggia, fango per terra, gelo
nelle ossa e sulle cose. E ad aspettare di essere caricati sui bragozzi,
sulla riva, c’erano i mobili: la povera roba di tutta quella povera gente
che partiva, materassi che si infradiciavano, legno che ammuffiva e si
sbriciolava in attesa degli imbarchi... Qualcuno li spediva con i treni,
sui vagoni merci. La gente si imbarcava sul Toscana, che faceva la spola
tra Pola e Trieste...». (141)

Ricordo il suono dei martelli che battevano sui chiodi, il camion che tra-
sportava la camera da letto della zia Regina al molo Carbon, avanzando
tra edifici mortalmente pallidi di paura, e tutti gli imballaggi che si infra-

2 Sullinguaggio e sulle dinamiche tra autobiografia e racconto in Milani si veda Rusi 2014.
Nelida Milani & anche curatrice, insieme a Roberto Dobran, di una storia della letteratura
italiana dell’Istria e del Quarnero nella seconda meta del Novecento (Milani, Dobran 2010).

3 Si citera dalla prima edizione, Frassinelli, conservando la distinzione originale tondo-
corsivo e limitandosi a indicare tra parentesi il numero di pagina al termine della citazione.
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diciavano nella neve e nella pioggia. La grande nave partiva due volte al
mese, dai camini il fumo saliva in cielo come incenso e insinuava negli
animi il tormento sottile dell’incertezza e I’'ombra dell’inquietudine [...].

Per noi che restavamo, era l'inizio di una nuova era. Dopo, infatti, le
cose non sarebbero mai piu state uguali né facili. (141-2)

La prima edizione porta in esergo le strofe iniziali di «Settembre» di Ma-
rina Cvetaeva, che appartiene ai Versi per la Cecoslovacchia, scritti nel
1938, quando un altro trattato, il Patto di Monaco, si era abbattuto «come
una scure» tracciando un altro confine, I’annessione alla Germania dei ter-
ritori dei Sudeti. Sono versi intrisi di un’apocalittica violenza che l'incipit
fiabesco amplifica:

C’é sulla carta - un posto
Guardaci - sangue al viso!

Si batte nel supplizio della croce
ogni villaggio.

Lha diviso - come una scure -
il palo di confine.

C’é sul corpo del mondo

una piaga: tutto divorera...

Limmagine del confine come lama tagliente, amputazione percorre di fatto
I’intero volume:

«figli dell’esodo: la breccia, la lunga e frastagliata rottura, quella che
ha generato moncherini quella che ha aperto nella coscienza una ferita
inguaribile». (11)

Bora muove da una doppia esigenza: confrontarsi con lo squarcio che ha
separato terre, genti, famiglie e che, anche e soprattutto, ha scisso I’animo
dei singoli individui, di chi & andato e di chi e rimasto; testimoniare i due
versanti di quella lacerazione e opporre il confronto e il recupero memo-
riale al vuoto che tra i due lembi di quella piaga si € aperto. Vuoto che la
parola ‘bora’ metaforizza. Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe il
termine ‘bora’ conta rare ricorrenze nel testo, poche ma ovviamente signi-
ficative. Da il titolo al volume e a uno dei capitoli, compare nell’epigrafe
di tale capitolo, in una citazione di Peter Handke:

E poi c’e il vento contrario, la famigerata Burja (o Bora) che soffia dal
Nord, un unico sibilo gelido che ti priva di ogni profumo e non ti fa piu
vedere né sentire... (199)
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La bora non & solo un vento impetuoso che spazza, sradica, disperde,
ma & soprattutto sinonimo di privazione, toglie la capacita di vedere, di
sentire, di respirare. Infatti nella stessa accezione ricorre poco oltre, per
I'ultima volta:

Con la bora si deve procedere a capo chino, contro le raffiche, gli occhi
semichiusi e respiro mozzo, voltando di tanto in tanto la schiena per
riprendere fiato. (215)

La genesi, complessa e accidentata, del libro & raccontata da Anna Maria
Mori: progressive tappe di avvicinamento, distribuite nel corso di parecchi
anni. Innanzitutto c’é per Anna Maria Mori I’esigenza, dopo tanto scap-
pare, di fare i conti con le proprie origini e il proprio passato, di andare a
vedere, per capire:

Io: venuta via da Pola, dove sono nata, nel 1936. E quando accadde, per
me e per altri trecentocinquantamila, avevo pochi anni: da allora ho
trascorso la vita, fino a poco fa, cercando, come dice la psicoanalisi di
‘rimuovere’, reagendo con insofferenza e persino con stizza alle canzoni
in dialetto di mia madre, alle sue reminiscenze [...], alla sua inquieta
e costante ricerca del ritorno e del risarcimento dell’ingiustizia subita,
alle sue lacrime, che oggi, da che lei non c’e piu, chissa com’e, magari
e la vecchiaia che avanza, sono diventate le mie. (6-7)

Poi c¢’e I'incontro con un sottile volumetto Una valigia di cartone pubbli-
cato nel 1991 presso Sellerio: libro d’esordio di Nelida Milani, che fino ad
allora aveva pubblicato solo qualche racconto nelle raccolte antologiche
del concorso letterario Istria Nobilissima. Comprende due racconti, «Im-
percettibili passaggi» e «Una valigia di cartone», appunto, gia vincitori
di quel premio: storie di due donne istriane, Norma vecchia contadina e
Margherita giovane maestra, dall’esistenza segnata dall’esodo. La quarta
di copertina riporta poche note biografiche, eloquenti proprio perché scar-
ne: Nelida Milani «nata a Pola, oggi Croazia (era il 1991), ieri Jugoslavia,
I’altro ieri Italia, e ’altro ieri ancora Austria-Ungheria». Insomma, una che
era stata e stava «di la» e che da quella specola narrava 1’esodo istriano
e il dopo di chi era rimasto. Ricordi nello stesso tempo comuni e opposti,
ma soprattutto complementari: «<uno straniamento, una perdita di radici e
sicurezza, e anche una rabbia pessimista e rivoltosa [...]. Raccontava delle
nostre madri, della nostra generazione e di quella che 1’ha preceduta» (9).
Poi un primo contatto telefonico, gravato dall’ipoteca di un preventivo
«non ho niente da dire» (10). E ancora, dietro insistenza, un incontro e una
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breve, imbarazzata intervista.* Segue una lunga lettera di Nelida Milani,
che e anche uno sfogo, per scusarsi e per chiarire. Spiega la sofferenza e
la rabbia che stanno dietro all’imbarazzo e alla reticenza; spiega il senso
di abbandono, «di estraneita ai ‘fratelli d’Italia’», la solitudine di chi e
rimasto esule in patria:

Lei mi ha raccontato di essere andata via da Pola ragazzina. Come gli
altri trentaduemila. [...] Lei, come loro, avra lasciato qui la casa, la
scuola, gli amici, forse un nonno al cimitero, forse il primo amore chiuso
nel petto. [...] Noi che siamo rimasti abbiamo dovuto adattarci psico-
logicamente alla situazione reale, e in ognuno di noi si notano tracce
di questo adattamento. [...] Lei non sospetta neanche la realta. Che ne
sanno gli esuli del nostro ‘esilio interno’, garantito unicamente dallo
spazio casalingo? (11)

Poi un lungo periodo di silenzio interrotto solo da sporadiche cartoline
e qualche biglietto di auguri natalizi. Infine una lettera di Nelida Milani
della meta degli anni Novanta, che racconta il proprio presente e lascia
intendere che forse ora il tempo del confronto e del dialogo & arrivato. E
Anna Maria Mori risponde:

E se provassimo, con le lettere, come s’usava una volta, a pensare in-
sieme, a ripercorrerla insieme, tu di 1a, io di qua, questa nostra storia
dolorosa e misteriosa, uguale e diversa: due vite parallele, e parallela-
mente sradicate, la mia dalla casa, dalla terra, dalla mia gente, la tua
dalla lingua che ti e stata insegnata alla nascita, dai nomi e dai volti di
quelli che costituivano il panorama e 1’orizzonte della tua infanzia? (15)

Bora ¢ insieme tanti libri diversi: autobiografia parallela e complementare
di due donne, vicenda di due famiglie nell’arco di tre generazioni, racconto
per lacerti di tante altre esistenze, quelle di chi si & trovato a nascere e
vivere in un certo luogo e in un determinato tempo e non ha avuto voce.
Storie piccole che la Storia grande a piu ondate ha travolto, sbalzato al-
trove o soppresso: Armando Pocar inghiottito dal mare; Paolo figlio di
santola Pina passato attraverso l'inferno di Goli Otok; il signor Selovin
che con instancabile determinazione per mesi e mesi richiede il foglio di
via; oppure Franco/Franko che nella doppia grafia del nome, riassume una
comune condizione. Richiesto di dichiarare la propria nazionalita da un
poliziotto croato, risponde:

4 Come specifica in nota la stessa Anna Maria Mori, la breve intervista fu inserita nel
programma in due puntate da lei realizzato per Rai Uno, Istria 1943-1993: cinquant’anni
di solitudine; il documentario, rimontato, ando nuovamente in onda sulla medesima rete
televisiva nel 1997, con titolo Istriaq, il diritto alla memoria.
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di essere italo-croato o croato-italiano. Scegliesse lui, il poliziotto. «To
ne moze biti», rispose quello. Non puo essere. «<Come non puo essere»,
insistette Franko/Franco. Se mi si torturasse e mi si dividesse in due,
saprei bene con quale delle due meta andrebbe il mio cuore; ma so an-
che che non riuscirei a sopravvivere all’operazione». (217)

Un attento montaggio ha eliminato dallo scambio epistolare qualsiasi for-
mula di convenienza, intestazioni o congedi. Non compaiono riferimenti
al tempo della scrittura e alla quotidianita che 1’ha inevitabilmente cir-
condata, né richiami al qui ed ora, né interferenze dirette o intromissioni
di un io narrante nell’altro: fino alla sterzata degli ultimi due capitoli,
dove il ritmo si fa pilt serrato. A distinguere le due voci che si alternano
all’interno di ogni capitolo, con segmenti di varia lunghezza, talora anche
brevissimi, e il carattere tipografico. Le scelte formali restituiscono una
sorta di mosaico che si compone conservando, talora netti, talora confusi,
i margini delle diverse tessere.

E una sapiente architettura che delinea una condizione dell’esistenza:
la separazione dei destini e delle esperienze, tra il prima e il dopo di chi &
andato e chi é rimasto, le diverse sofferenze, ma anche le corrispondenze,
le giunture, la specularita. I frequenti cambi di voce narrante sono affidati
a riprese tematiche o insieme tematiche e lessicali in un fitto tessuto di
concatenazioni e anafore, che diventa struttura portante del testo. Cosi per
esempio il capitolo «Aragoste a Saccorgiana» che raccoglie frammenti di
varia caratura sentimentale, memorie lievi e nostalgiche o gravi e tragiche,
¢ costruito sulla ripetizione insistita della voce verbale ‘ricordo’, ‘mi ricor-
do’. Per esempio: «Mi ricordo gli gnocchi, con dentro un cuore di susina
rossa» (49); «Ricordo che la nostra osteria nazionalizzata venne data in
gestione» (48); «Mi ricordo il tedesco con la mitragliatrice»; ricordo «il
rifugio: tra un’ondata e I’altra di bombardamenti» (52); «Ricordo i nostri
amori» (58).

Un altro esempio. In «Confini», uno dei capitoli piu intensi, le due voci
narranti si alternano scavando nei ricordi d’infanzia per individuare quan-
do e come avvenne per entrambe la perdita della totalita, I'impossibilita di
conservare un’identita certa e coesa. In apertura Anna Maria Mori rievoca
sé bambina precocemente intenta ad imparare a leggere. La memoria
scivola verso le diverse lingue parlate in casa, senza conflitti: il dialetto
istro-veneto della famiglia materna, I’italiano purissimo del padre, il croato
usato come lingua d’occasione, per attingere diminutivi o vezzeggiativi:
«cuciza per dire casa, casetta, ribic o ribiza per dire pesce che in croato
diventava subito pesciolino, liepa per carezzare con le parole un’amica
dicendole ‘bella, bella mia’». Oppure utilizzato «con la stessa delicata
amorevolezza» per prelevare «la bestemmia dei giorni di bombardamento
con ’allarme che suonava in ritardo» perché detta in croato «<sembrava un
po’ meno bestemmia» (40-1) e dava la forza per correre forsennati verso
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i rifugi. Il motivo della lingua per natura parlata agisce da raccordo con
il paragrafo successivo, di Nelida Milani: «Non so quando ho iniziato a
portarmi dietro il mio animo diviso, il mio semenzaio di contrasti. Forse da
quell’episodio del cane». E racconta dell’incontro con un uomo, un giorno,
mentre camminava per strada, chiacchierando in italiano con il fratello:

Stava fermo con un grosso cane ma noi non riuscivamo a mettere com-
pletamente a fuoco I'immagine. Gli andavamo incontro, ignari. Quando
gli fummo vicini lui ci guardo con occhi cupi e fermi nella faccia larga
e pelosa e ci disse «Se vi sento ancora una volta parlare italiano, mollo
il cane che vi divori. Ve la faccio io passare la voglia di parlare questa
lingua fascista». (41)

Quell’episodio e poi molti altri ancora, per accumulo, fino alla consapevo-
lezza che chiude il breve paragrafo:

Quando, alcuni anni piu tardi, anche i mie fratellini Claudio e Diego,
segnati nei registri e per la vita come Klaudio e Dijego,(con la grafia
dei nomi slavizzata) dovettero andare alla scuola croata, io abbandonai
definitivamente la presunzione di padroneggiare un’individualita coesa
e definita. (42)

Quasi senza soluzione di continuita l'incipit immediatamente successivo di
Anna Maria Mori riprende il «Non so quando ho iniziato a portarmi dietro
il mio animo diviso» di Nelida Milani e recita: «Io credo di sapere quando
ho cominciato... Si, quando ho cominciato a coltivare il vizio della fuga,
tagliare, scappare». Racconta per frammenti le tante fughe per coazione
o per scelta: «io sono scappata: per mano alla nonna, sono scappata alle
bombe in campagna. E ho continuato a scappare per tutta la vita» perché
«1’esilio (o esodo) e come se me lo portassi impresso nelle cellule» (43-4).

Attraverso la ventina di capitoli il fluire delle storie di sé o di altri, vi-
cende vissute o solo sentite raccontare, si organizza in un’ossatura di ap-
prossimata diacronia dagli inizi del Novecento alla fine degli anni Novanta,
diacronia continuamente contraddetta da ritorni ed anticipazioni, secondo
il tempo sospeso di una memoria spezzata o violentata, che procede per
barlumi e associazioni:

Il ricordo lavora come un baco da seta, e poi, dopo un sonno profondo,
sbuca fuori all’'improvviso. [...] Spunta fuori quello che mi ha colpito di
piu, I’esatta memoria dei fatti, cosi come sono stati, non esiste. [...] i
ricordi sbiadiscono, nella rappresentazione interiore ogni cosa perde
precisi confini [...] mentre le sensazioni restano vive e spesso sovrastano
i ricordi. (55)
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Nei capitoli finali, intitolati «E tutto quel che ci resta € il mare e Atlantide»,
il dialogo si fa piu ravvicinato e drammatico: non e possibile alternare me-
morie o riflessioni, & necessario confrontare scelte e destini diversi, perché
I’argomento é il rapporto tra gli ‘andati’ e i ‘rimasti’. Le voci, fino ad ora
giustapposte, si rivolgono direttamente 1'una all’altra e si compenetrano.
Mettono a confronto nodi irrisolti, incomprensioni, grumi di dolore, sensi
di colpa o di abbandono che si coagulano intorno a due domande ricorrenti
«Perché ve ne siete andati? E voi perché siete rimasti?» (218). Le diverse
sofferenze di chi decise di partire e di chi invece rimase si possono forse
reciprocamente comprendere nel riconoscimento «delle nostre comuni
radici spezzate» (218) che, a distanza di cinquant’anni, diventa la mede-
sima tensione verso un non luogo, un altrove, differente e simile, o verso
un luogo che non c’é piu: Atlantide, appunto. Scrive Nelida Milani:

«Ci hanno separati in quell’eta inesorabile, quando gli affetti ti trapassano
ti si conficcano nel cuore e non si estraggono pit, non finiscono mai» (213)
e poco oltre «Solo il mondo daffettivo é condivisibile, quello della nostra
infanzia e adolescenza. E i mondi immaginari. Il mondo istriano come te
lo immagini tu da lontano, il mondo italiano come lo immagino io». (224)

A concludere Bora ¢ la voce, o meglio il pianto, di Anna Maria Mori che
racconta una circostanza che ne ha segnato 1’esistenza, ogni volta che si
e trattato di declinare le proprie generalita, di rispondere alla domanda:
nata dove? A fronte della risposta ‘Pola, Istria’ la reazione é stata sempre
la stessa, che si trattasse del professore delle scuole medie o del Liceo
o dell'impiegato addetto a svolgere qualsivoglia pratica burocratica. Un
rapido frugare nelle competenze geografiche, poi un’illuminazione:

«Ah, in Jugoslavia... lei & jugoslava». «Veramente no: io sono italiana.
Sono nata in Italia». Un’illuminazione: «Ah gia, dimenticavo... Allora
lei e profuga».

E chissa perché la cosa, ‘lei & profuga’, faceva cosi ridere il professo-
re, la professoressa, I'impiegata del comune o dell’anagrafe che me lo
chiedevano.

A me veniva da piangere. Anche e soprattutto perché gli altri ridevano. (227)

A distanza di 14 anni, nel 2012, Anna Maria Mori pubblica Ianima altrove
che prende avvio dal senso di estraneita, dall’esilio avvertito come condi-
zione esistenziale:

Se I’esodo ha a che vedere con la cronaca, la storia, la politica, 1’esilio mi
sembra piuttosto metastorico, metapolitico, psicologico, persino metafisi-
co. E una condizione dell’essere, quello che si dice una ‘dimensione dello
spirito’. (Mori 2012, 7)
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Nell’esilio ¢’e un prima e un dopo:

E finisce che a fare da raccordo tra quel ‘prima’ e quel ‘dopo’ non ci
sono che le cose, un mobile, un soprammobile, un servizio di piatti, una
lettera o solo una federa bianca ricamata: le cose di prima inserite anche
incongruamente nel dopo, sono chiamate a un ruolo di testimone. Lesilio
puo essere anche questo: un mobile e un soprammobile di ascendenza
austroungarica traghettato in un appartamento della Roma barocca o
peggio in un paesaggio freddo e infinito del Canada. (Mori 2012, 8)

L'anima altrove e di fatto un libro pieno di oggetti, di ‘cose’ che sopravvi-
vono alle persone e a cui & delegato il compito di conservare la memoria
o anche la funzione di voce narrante.

Mori sceglie la forma del romanzo e un alter ego dal nome benaugurante
di Irene: «sento che e arrivato, forse il momento di far finalmente pace
con me stessa. E magari anche con il mondo» (Mori 2012, 19). Lafasia
di Irene di fronte alla domanda della psicoanalista «Se io dico ‘casa’, lei
cosa pensa?» (Mori 2012, 22); 'intreccio di piu storie, la pluralita delle
voci narranti, il cedere la parola alle cose (un angelo di marmo, le case)
testimoniano come tale riconciliazione passi anche attraverso l’esperienza
altrui. Affida a Nelida Milani la stesura di un capitolo, che porta un titolo
prelevato dal Romanzo di Ferrara di Bassani, ossia «Dentro le mura» e
che (io narrante, una casa istriana) racconta l’esilio interno di chi rimase.
Significative le scelte formali che vanno in direzione dell’inclusione, dell’a-
malgamare esperienze diverse. Le pagine di Milani sono inserite nel corpo
del romanzo senza soluzione di continuita, senza mutamenti di carattere
tipografico, come se vi appartenessero per natura. Solamente una nota a
pié pagina avverte del cambio di mano autoriale. La scrittura di Milani,
solitamente tesa, densa e a tratti espressionistica, si fa in queste pagine
piu colloquiale e piana, e si avvicina a quella di Mori, entrambe mosse dalla
volonta di raccontare un altrove comune, insieme differente e simile. E an-
cora una ‘cosa’, sopravvissuta al suo proprietario, da il titolo al volumetto
di racconti pubblicato da Nelida Milani I’anno successivo, La bacchetta del
direttore: un oggetto-testimone che & andato altrove per tornare portando
con sé la sua storia e il suo carico di sentimenti aggrovigliati e di memorie.
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Silvina Ocampo y su particular santoral femenino
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Abstract Silvina Ocampo signs, together with Borges and Bioy Casares, the Antologia de la literatura
fantdstica (1940), setting up early in the modality that the three would practice separately. His work,
multifaceted, has a unique book, Breve santoral (1985), which recreates the lives of seven women
who achieved holiness with singular lives. Her selection says a lot about the issues that concern
Silvina in her brief narrative regarding women.

Keywords Poetry. Saints. Singular women. Feminism. Lives.

1

Hablar de Silvina Ocampo (1903-1993) evoca automaticamente la memo-
ria de su marido, Adolfo Bioy Casares; de su amigo, Jorge Luis Borges; de
su hermana, Victoria Ocampo, una triada suficientemente poderosa para
que la repercusiéon y valoracién de su obra haya tenido serias dificultades,
aun hasta el momento presente. Si bien el peso en las letras argentinas de
cada uno de los citados es mas que suficiente para ocasionar nublados a
su alrededor, no podemos olvidar que la medular Antologia de la literatura
fantdstica de 1940 aparecia firmada por ella, junto a Borges y Bioy, lo que
determind el juicio facil de Silvina como escritora de cuentos fantéasticos.
Lo que es una verdad a media. Entre Viagje olvidado (1937) y el péstumo
Las repeticiones (2006) transcurrieron mas de medio siglo dedicada a la
literatura y a la pintura, entre otras aficiones.

Silvina fue una intelectual poliédrica y multifacética, cultivé la pintura
y la escritura, estudié en Paris y se empap6 de Chirico, Léger y otros
anunciadores del surrealismo, alld por 1920 durante su estancia en la
capital francesa. La huella surrealista pictérica filtrard para siempre
su concepcion de la escritura. No soélo cultivé el cuento, también la
poesia, en menor medida la novela y el teatro. Quedaron fuera de sus
Cuentos completos (dos tomos, Emecé, 1999), los escritos para nifios. Y
si se incluye en su Poesia Completa (dos tomos, Emecé, 2003) un librito
singular de poemas, Breve santoral (1985), algunos de los cuales habian
sido publicados ya en Amarillo celeste (1972). Ahora, su autora los recoge
uniéndolo a otros nuevos. Este libro recobra un sentido pleno si tomamos
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como referencia la edicién primera porque viene ilustrado con dibujos de
Norah Borges y prologado por Jorge Luis Borges.

2

La escritura de Silvina, tanto en la poesia como en la prosa, mezcla lo
onirico, lo personal, lo inventado, el mundo infantil con sus leyes propias
y a veces indescifrables, utiliza técnicas de acercamiento muy personales
a unos temas que bordean lo fantéstico y urde un tejido de realidad con
sello propio. Por tanto el apelativo de fantdstico no es privativo de sus
cuentos sino también de parte de su poesia, como es el caso que vamos a
traer aqui. El concepto de huida o fuga estd presente en toda su escritura
porque, como dijo en cierta ocasién, la motivaba a escribir: «La bisqueda
de un orden diferente al que impone la vida» (Martinez Estrada 1961,
18). Estamos de acuerdo con Mancini (2004, 4) cuando sefiala que «para
Ocampo la representacién fantastica es una variable de la realidad», la
«infraccion o desvio» de esa realidad que comentaba Pezzoni (1986, 191).

3

La narrativa y la poesia de la menor de las Ocampo privilegia el universo
femenino cuyo protagonismo es omnipresente en su obra, a su lado los
ninos, la infancia, la tradicional ‘edad de la inocencia’, trastocada por su
mano en la ‘edad de lo perverso’. Del surrealismo tomé quizas un parti-
cular manejo del lenguaje, creando imagenes sui generis de dificil encasi-
llamiento en donde juega un papel importantisimo lo onirico, los suefios y
las libres asociaciones de pensamiento, una practica, la surrealista, que no
le fue ajena tampoco ni a Cortdzar ni a su propio amigo, el injustamente
olvidado Wilcock. Esa es la atmésfera de su primer libro de relatos, Viaje
olvidado (1937). La aceptacion natural de lo extrafio es una personal forma
de evasion de una realidad real que probablemente le interese poco, le
aburra o le fastidie, una via de escape a las leyes del orden establecido,
a las leyes de la fisica. La insatisfaccion con el orden impuesto no conoce
fronteras ni edades en su narrativa.

4

Si nos referimos a ese particular santoral del que hablabamos al principio
veremos un tratamiento a esos santos y/o santas que se mueve entre la
parodia, lo irénico y lo respetuoso, y en donde lo fantdstico toma cuerpo a
poco que remita a las vidas de esas santas. Es dificil separar el tratamiento
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de cada aproximacion, pero lo que si esta claro es la fijacion por la otra
cara del canon establecido, una huida a otra forma de concebir el santoral,
desde lo intimo sin ser beato, desde la ortodoxia siendo heterodoxa. Decia
Borges en el prélogo de Breve santoral que «los santos son los semidioses
o héroes de una mitologia que le es ajena» (Ocampo 1985, 5). Como
contraste, los dibujos de Norah Borges que respiran candor, inocencia,
pureza, la otra cara de espejo. Si atendemos a las mujeres elegidas de su
santoral, Rosa de Lima; Maria, la egipciaca, Serafina, Teodora, Inés, Lucia
y Melania, veremos que las siete ejemplifican la transgresiéon del canon,
cada una de un modo distinto: la castracion, el travestismo, el pecado
de lujuria, la magia, el amor lésbico, etc., su eleccion es siempre hacia
mujeres fuertes y convencidas de unos objetivos que persiguen por encima
de todo, asi Santa Rosa de Lima: «en la cintura se anudé cadenas | cerrd
el candado y arrojé la llave | al aljibe del patio, ¢Ah, nadie sabe | del dolor
de su carne y de sus venas?» (Ocampo 1985, 9). La santa limefia reprime
sus deseos y cercena todos sus atributos de mujer bella y deseada, «quemd
su mano, cortd su cabellera» (9) e hizo de Jesus, su esposo: «Yo creo que
en su anillo estaba escrito | por Jestis: Rosa de mi corazoén | sé mi esposa
y en llamas la pasion | dibujaba un mintsculo espejito» (9-10). Silvina
suefia - asi lo dice explicitamente - una Rosa de Lima que recoge datos
reales, efectivamente era una joven bella y deseada y por ello se corté su
cabellera. De la santa limefia le interesa sobre todo su castracién como
mujer, el cierre y corte de sus atributos femeninos, el ser objeto del deseo
del otro y de sus propios deseos para asumir la consagracién a Jesis y a
los pobres de su entorno como fin tltimo.

Otra de las santas elegidas es Santa Maria Egipciaca, la antafio
prostituta: «Tu que has ardido en fuego de pasiones, |que fuiste escandalo
a los doce afios» (Ocampo 1985, 15). De nuevo la transgresion como
simbolo. Si carismatica era Rosa de Lima no lo fue menos Maria, la
egipciaca, la pecadora arrepentida cuya historia de lujuria y lascivia ha
sido ampliamente referida desde la Edad Media. La transformacion, el
radical cambio de vida de Maria esta ligada a San Zdésimas que también
aparece en el poema, otro eremita que la encontré en el desierto. Segun
la leyenda, Maria, tras arrepentirse de su vida pecaminosa, se marcha
al desierto como eremita donde pasa largos afios hasta morir en halo de
santidad. Las versiones occidentales u orientales insisten respectivamente
en el protagonismo de una u otro. Silvina recoge el momento en que
Maria, por su afdn aventurero, se une a un grupo de peregrinos que van a
Jerusalén a exaltar la Santa Cruz. Al no tener dinero para el viaje ofrece su
cuerpo una vez mas pero al llegar al templo le es imposible entrar, como
si una fuerza superior se lo impidiese, hasta que ve la imagen de la Virgen
Maria: «Fue al levantar los ojos y ver a la Virgen, | que lloraste | y por fin
pudiste entrar en el templo, | alli sentiste la inspiracién divina» (Ocampo
1985, 15). Y cruza el Jordan, simbolo del cambio de vida. Después vendra
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el encuentro con el monje Zésimas. En fin, todo lo que se dice en el poema
estda muy documentado en las hagiografias de Maria Egipciaca. Un antes y
un después que vive, en ambas etapas, desde la convicciéon y la confianza.

De Serafina le interesa otra cualidad importante, la magia (dicen que a
Silvina le fascinaba el esoterismo y la brujeria) usada contra la agresion
sexual de dos hombres, su fuerza la hace inmune a la tortura y solo la de-
capitacion pone punto final a su vida. La maga es otro estereotipo femenino
y esa magia se utiliza en defensa propia, frente a la agresion masculina.
Conviene aclarar que para esta ocasién, la Ocampo no refleja la vida de
Santa Serafina de San Gimignano sino la de Santa Serapia, también cono-
cida como Serafina o Serafia, de esas tres maneras se conoce. Serafina,
procedente de Antioquia (Siria), de padres cristianos, terminé en Roma
trabajando en casa de una noble, Sabina. La historia de Serafina o Serapia,
virgen y martir estd ligada a la de su duenia Sabina y su estancia en Umbria
donde el prefecto Berilo la hizo pasar por los hechos que se cuentan en
el poema. Berilo la entregd a dos varones lascivos que quisieron violarla
pero que ella fulmind, como por arte de magia. Finalmente el prefecto la
mandoé decapitar. Voluntaria o involuntariamente Serafina detiene esos dos
intentos de violacién con su arte de magia diabdlica, en opinién del pre-
fecto; probablemente por efecto de la oracién, en su caso milagro divino.
Ademas la historia de Sabina y Serapia o Serafina se ha transmitido como
la de una relacién estrecha, de amor clandestino, diriamos entre la esclava
y la sefiora con lo que el aspecto transgresor de orden sexual sobrevuela
sobre el tema. De nuevo dos formas muy distintas de enfocar el mismo
hecho, en cualquier caso magia y milagro se superponen y se funden.

Otro modelo femenino transgresor es el que ejemplifica el travestismo
de Teodora, la santa de Alejandria. «Yo, disfrazada de hombre. Yo, Teodo-
ra | entro en un monasterio para expiar | mis culpas» (Ocampo 1985, 25).
Su condicion de adultera esta en la raiz de su entrada en el convento como
si fuera varén pero no termina ahi la raiz de sus males, a Teodora se le
acusa de haber dejado encinta a una joven que ha tenido un hijo suyo. Pese
a la incongruencia, Teodora acepta la culpa de la falta que no ha podido
cometer y cuida y alimenta al hijo que le adjudican. Tras su muerte se des-
cubrid su inocencia y por ende, su santidad, en el 474: «De haber violado a
una muchacha pura | me acusaron, mas yo con gran ternura | cuido al hijo
del cual me creen el padre» (25). El tema de la mujer disfrazada de hom-
bre y que se hace pasar por varén tiene una gran tradicién literaria desde
la Monja Alférez a tantas heroinas del siglo de oro espanol. Silvina habia
elegido este disfraz de hombre en el cuento «Las vestiduras peligrosas»
pero aqui el modelo femenino travestido cumple una doble transgresion
pues la razén por la que Teodora va al convento es por haber sido adultera
y en arrepentimiento toma los héabitos.

Otro caso es el de Inés, joven doncella cristiana perseguida por Diocle-
ciano, parecido al de Serafina, solo que Inés es recluida en un prostibulo
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como castigo y consigue salir indemne de él sin ser violada o mancillada
por ningin hombre. «<Sempronio ordena que en un antro impuro | hombres
intenten deshonrarla unidos: hacen morir a aquellos pervertidos | angeles
que vigilan su amor puro» (Ocampo 1985, 27). La leyenda de Santa Inés re-
fleja la persecucion de Diocleciano cuando era una joven de solo doce afios
de edad y ahi difieren las versiones, es condenada, segiin unos, a ser ex-
puesta desnuda en una plaza publica, segun otros - la versién de Silvina - a
entrar en un prostibulo. Cuando intentan violarla unos hombres, éstos caen
muertos; la condenan a la hoguera pero ella sale indemne y finalmente es
decapitada no sin antes desesperar a su torturador que se convierte en
torturado ante la imposibilidad de doblegarla («la echan dentro del fuego
y en la llama | Jesus ha de salvarla porque la ama. | En el afio trescientos
cuatro para | tronchar su cuello una luciente espada» Ocampo 1985, 27).
De nuevo la rebelién de la mujer contra ese orden patriarcal sometido a la
lujuria por encima de todo. Santa Inés, virgen, martir y milagrosa.

El caso de Santa Lucia es especial, Silvina fija su poema en la ceguera
material frente a la luminosidad de los suefios y solo se ocupa de ese juego, a
través del simbolo del espejo: «Ha de buscar la vida en sus espejos, como en
el agua azul la enredadera, | transformaciones magicas espera» (Ocampo
1985, 29). La leyenda de Santa Lucia, martir de Siracusa se funde con la de
Santa Inés, en lo referente al tema del internamiento en un prostibulo pero
los datos son muy confusos y en esta ocasidn Silvina ahorra datos biograficos
para montar su poema sobre la relacidn: ojo | vista | ceguera | espejo.
«Los ojos siempre pueden ver sin ver | pues lo que vieron todo esta en los
suefos» (29) es su comienzo; «L.os 0jos que no ven veran mas lejos | cuando
vuelvan a ver la claridad: | la luz perdura, no la oscuridad» (29), es su final.
Podriamos interpretar su poema en funcién de la capacidad adivinatoria de
Santa Lucia, donde no es necesario ver fisicamente, con lo que incidiria en
la importancia de la magia y la adivinacién. Por otro lado puede referirse
a la muerte donde ya no son necesarios los ojos para ver.

Por ultimo, Santa Melania, probablemente la Joven, nieta de Melania la
Vieja, mujer romana, poderosa, de multiples riquezas que pudo repartir
no sin grandes dificultades por parte de la familia, su vida fue agitada y
muy viajera, fundadora de conventos femeninos y masculinos. Casada
con un patricio romano al que le impone la abstinencia para seguir a su
lado, después de tener dos hijos con él. Norah Borges la dibuja sacando
sus joyas de un arcén y contemplandolas, Silvina la recrea jugando con el
brillo de esa joyas y al mismo tiempo se nos antoja mirdndose en el espejo
de su abuela, Melania la Vieja.

A propésito de las santas de la antigiiedad, Gémez Moreno (2008, 218)
senala que «es facil comprender que a uno se le antoje atractiva en espe-
cial la consideracion del universo femenino de esas épocas lejanas a través,
precisamente, de las vidas de las santas», no otra cosa debid parecerle a
Silvina Ocampo que trae una galeria de santas recénditas y rebuscadas, la
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mayoria. No nos interesa aqui cuestionar la sincera o insincera religiosidad
de Silvina sino la intencidn de su seleccién. La violencia o la agresividad
que estas mujeres se ven obligadas a ejercer es muy grande, moviéndose
continuamente entre el bien y el mal o entre lo elogiable y lo reprobable
para combatir la presion masculina dentro de una sociedad de patrones
patriarcales firmemente asentados. Serafina o Inés no dudan en matar con
su mirada a sus posibles violadores, aunque luego los resuciten; Melania
consigue que su marido siga a su lado llevando una vida de castidad, sin
contacto carnal hasta su muerte; Rosa de Lima no duda en castrar sus
atributos femeninos y Teodora acepta su condicién de violador imposible,
sin rechistar. Son todas mujeres fuertes, de caracter, que no conocen el
miedo y son transgresoras desde su condicion de virgenes y jovenes - la
mayoria -, o de adulteras o promiscuas arrepentidas, con cierta dosis de
masoquismo en alguin caso concreto, como es la aceptacién de Teodora
de un rol imposible, el de padre. Su vision del universo femenino nos trae
mujeres opuestas aparentemente, entre el adulterio y la virginidad pero
unas y otras con objetivos muy claros. Mujeres fuertes, activas, que con-
trolan su destino, que saben lo que quieren y lo ponen en marcha, el caso
de Melania es quizas el mas llamativo por el periplo emprendido y por la
sujecion a la inversa, la del marido a la esposa. Mayor fortaleza si cabe
es la que demuestra Teodora que prefiere asumir su destino de madre
imposible y ser fiel a si mismo, antes de descubrir y desbaratar su papel:
el rol de varén que ella se ha fabricado. Todas, en mayor o menor medida,
son estereotipos femeninos caracteristicos del universo ocampiano y sus
actos, por la condicién de santas, cruzan lo milagrero con lo fantastico.
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Abstract This work analyses some female characters present in the novel Luminarias de Janucd by
Rafael Cansinos Assens. The dimension of the escape is analysed from different perspectives taking
into account its double meaning that, on the one hand, can be understood as persecution and, on
the other, as escape. Other meanings of the term are also considered. The female characters are
analyzed within the problems posed by the historical context to which the novel refers, that is, the
philosephardic campaign promoted by Senator Angel Pulido at the beginning of the 20th century.
Dalila and Miriam as well as the other treated female characters personify real women: Miriam is the
author’s sister, Dalila is Carmen de Burgos, known as Colombine.

Sumario 1 Introduccién. - 1.1 Las luminarias de Janucd de R. Cansinos Assens. - 1.2 La fuga como
persecuciony como huida. Aclaracién del término. - 2 Los personajes femeninos. - 2.1 Miriam como
contrapunto. - 2.2 El salén de Dalila como espacio de contigiiidad. - 3 Otros personajes femeninos.
- 3.1 La leyenda de la Fermosa fembra. - 3.2 La poeta Ita. - 3.3 Sophy, la profesora de inglés. -
4 Conclusién. - 4.1 Los personajes de Cansinos a través de la lectura de Borges. - 4.2 El tiempo y
espacio de Cansinos seglin Borges.

Keywords Cansinos Assens. Luminarias de Januca. Philosephardic campaign. Female characters
in Luminarias de Januca.

1 Introduccion

El estudioso palestino Edward Said ([2000] 2008, 216-31) nos ha dejado
algunas directivas, a partir de sus reflexiones sobre el exilio, que nos pue-
den orientar en el enfoque del concepto que nos ocupa en este encuentro:
la fuga, en particular de las mujeres, en la época contemporanea. Said
habla de nuestros tiempos como de los tiempos de los refugiados, de los
préfugos, de la inmigracidon de masa y de personas desplazadas, forzadas
a abandonar su hogar y sus tierras sin ninguna esperanza de regreso.
Decididamente seres, hombres y mujeres, que enfrentan una condicién
de fuga, una pérdida definitiva, un profundo sentido de extrafnamiento, lo
que el autor llama «la tragedia de desarraigo».

Rafael Cansinos Assens cuyos personajes femeninos en la novela Las
luminarias de Janucd ([1924] 2011) son el objeto de nuestro trabajo, no
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es ni por su ubicaciéon cronolégica en la historia de la literatura, ni por
los temas tratados en su obra, un autor que congenie con las interpreta-
ciones planteadas por Said; sin embargo, una cita que acompana el final
del articulo «Riflessioni sull’esilio» (Said [2000] 2008) de este ultimo nos
induce a tratar la personalidad de Cansinos y el lugar que ocupa en un
momento clave de la historia de Espafa, durante la famosa campana fi-
losefardi inaugurada por el senador Angel Pulido. Said, tras analizar la
dificil condicién del exiliado, retoma las palabras del monje sajon del siglo
XII Hugo de Saint-Victor:

E dunque fonte di grande virtu per la mente educata apprendere, poco
a poco, innanzitutto a passare attraverso le cose visibili e quelle tran-
sitorie, cosi che in seguito sia in grado di abbandonarle dentro di sé.
Luomo che trova dolce la propria terra € ancora un debole principiante;
colui che considera ogni terra alla stregua di quella in cui € nato € gia
forte; ma perfetto & solo colui al quale il mondo intero appare come
una terra straniera. Ilanima acerba concentra il suo amore su un posto
nel mondo; I'uomo forte ha esteso il suo amore a ogni posto del mondo;
I'uomo perfetto ’ha saputo estinguere. (Said [2000] 2008, 229)

Rafael Cansinos Assens fue un autor multifacético que cultivé un variado
interés literario y lingliistico, una serie de gustos y actitudes que, segin
la lectura que ofrece Gonzalez Troyano (2003, 38), se pueden comprender
de manera mas clara si colocamos al autor «en una permeable frontera,
colindante con los multiples territorios por los que se sintié atraido, y a los
que en tantas ocasiones cruzdé, una y mil veces, hasta hacerlos propios».
En este sentido, Cansinos no expresa la universalidad de sus intereses a
través de la busqueda voluntaria de sus origenes judios, tema clave de
la novela Las luminarias de Janucd, sino que la ecuacién se revierte y
es a partir de esa universalidad que puede explicarse su busqueda, casi
obstinada, de esa pertenencia. Su vida y su obra ofrecen una oportunidad
para comprender las laceraciones y, al mismo tiempo, la busqueda de
un equilibrio en la dificil construccién de una identidad, sea personal,
sea nacional (no excluyente del origen judio de Espafia). En una parte
considerable de su obra Cansinos afronta la expulsién de los sefardies de
1492, su destierro, como asimismo el complejo proceso de gestacion del
retorno. El descubrimiento de los sefardies y la aceptacién de su compleja
identidad son ejes que, junto a la tragedia del desarraigo, le permiten al
autor construir la obra. En el caso de la novela de Cansinos la misma es
planteada a través de una doble perspectiva o vivencia: la de los judios
espaifloles desterrados, por una parte, y la de los judios espafioles que
permanecieron en Espana, por otra.
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1.1 Lasluminarias de Janucéd de R. Cansinos Assens

La novela Las luminarias de Janucd narra un momento crucial de la Espafia
de comienzos del siglo XX: la denominada campaiia filosefardi promovi-
da por el senador Angel Pulido, tendente a instaurar los vinculos con las
comunidades sefarditas en el destierro. El elemento autobiografico se
plantea como la narracién de un recorrido de vida por parte del protago-
nista, Rafael Benaser, alter ego de Cansinos Assens, pero también como
el relato de la formacion de un caracter. En concreto Cansinos narra la
constitucion de la primera comunidad judia en Madrid a través de las vi-
vencias de quienes participaron en la misma. Una crénica de los hechos,
un cuadro vivo de los acontecimientos y personalidades que formaron
parte de esa historia. La novela en muchos sentidos reviste un caracter
documental: detalles referidos a las personas/personajes, a sus discursos
y reuniones, a las manifestaciones publicas, conferencias etc. con el fin
de ilustrar muchas de las inquietudes que acompanaron a los actores de
aquellos sucesos. Figuras como las del senador Angel Pulido, del traductor
gibraltareiio José Farache, del hebraista Abraham Shalom Yahuda, del diri-
gente sionista Max Nordau, de la escritora y periodista Carmen de Burgos,
entre otros, se convertirdn bajo otros nombres en personajes de la novela.

1.2 Lafuga como persecucidony como huida. Aclaracién del término

El tema de nuestro trabajo tiene en cuenta el doble significado del térmi-
no fuga, que en latin implicaba, por una parte, la persecucioén y, por otra,
la huida, de tal modo que el agente de la fuga podia ser, segun el caso,
sujeto u objeto de la misma. Fugar, en su origen era un verbo transitivo,
(hoy en desuso, salvo en algunos paises de América Latina) que indicaba
la accién de poner en fuga o huida, mientras que su segundo significado,
como verbo pronominal, indicaba la accién de escaparse.

Ademds, el término fuga se ha extendido y se aplica hoy en numerosas
actividades, de lo cual dan testimonio sinénimos como ‘huida’, ‘evasién’,
‘escapada’, ‘desercién’, ‘abandono’, ‘escape’, ‘pérdida’, ‘filtracion’, ‘derra-
me’, ‘emanaciéon’, por ejemplo. En materias como la musica hablamos de
‘fuga’ para designar una composicion que consiste en la repeticion de un
tema y su contrapunto, con cierto artificio y por diferentes tonos, mientras
que, en geometria, un punto de fuga, es el lugar en el infinito en el que
confluyen las rectas paralelas respecto a una misma direccién espacial,
vistas en perspectiva. Como podemos ver, el término posee en sus distintas
definiciones una duplice connotacion, excluyente (persecucién y huida)
incluyente (fuga musical y punto de fuga en geometria).
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2 Los personajes femeninos

Los personajes femeninos de Cansinos Assens en la novela Las luminarias
de Janucd son emblematicos para analizar el rechazo (o la fuga) también
de una identidad judia de Espafia. Los dos personajes femeninos - men-
cionados en el titulo de este trabajo - son Dalila, alter ego de Carmen de
Burgos, Colombine, y la hermana del autor, Miriam, nombre que el autor
le atribuye en la novela. Ambas mantienen con respecto al judaismo una
actitud de fuga; huyen de distinta manera ante la nueva situacién histérica
que se plantea. Dalila lo hace desde su posicion de intelectual, mantenien-
do una postura por sobre las partes; Miriam desde la fe religiosa, viviendo
un proceso de gran laceracion que al fin de la novela la lleva a conjugar las
dos tradiciones que conforman su identidad. La fuga de ambas concluye en
una convergencia superadora, en la que podemos encontrar el sentido que
asumen los variados desplazamientos del término: persecucion y huida,
tema y contrapunto en musica, punto de fuga en geometria, el desarrollo
de un escenario que conduce a una verdadera epifania.

2.1 Miriam como contrapunto

Rafael Benaser y su hermana funcionan como un contrapunto acerca de
la bisqueda de los origenes judios de ambos; los dos han incorporado en
su fisico, en sus actitudes, en sus modales y expresiones, los sufrimien-
tos, las laceraciones, violencias y humillaciones vividas por los judios en
el pasado. Miriam, «hebraizando su nombre, que de esta suerte sonaba
mas evocador y armonioso» (Cansinos Assens [1924] 2011, 93), conserva
en su porte cierta altivez de la raza. Incrédula y cautelosa con respecto a
los episodios del pasado de la familia que le va narrando el hermano, no
comparte el mismo afan ante la busqueda de una posible identidad judia.

La hermana del protagonista, cumple en el relato la funcién de una de
las partes del contrapunto instaurado con Rafael Benaser. Mientras Be-
naser sigue a la busqueda de datos que confirmen su condicién de judio,
hijo de una familia de conversos, Miriam se presenta como una cristiana
que ha asumido la encarnacién de Dios en Cristo. Se trata de un debate
fundamental, que va mas alla de la campana de Florido - irénico nombre
con que, en la novela, Cansinos bautiza al doctor Pulido, por su encendido
discurso - ya que el autor involucra, simbdlicamente, al mundo judio y
al mundo cristiano. Benaser comprende a aquellos conversos que se han
visto obligados a aceptar la fe cristiana para preservar su supervivencia
en las condiciones histéricas que les ha tocado vivir y los absuelve, por-
que en su interior, segun el autor, seguian manteniendo su vieja religion.
Miriam, por el contrario, piensa que hubo judios que asumieron una con-
versién auténtica.
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Cansinos nos presenta a Miriam, como un personaje ingenuo - asi la
define - que, en el transcurso de la novela, va mostrando un crecimiento
interior que aparece claro al final. Sin embargo, més alld de la inge-
nuidad con que el autor quiere definirla, Miriam es un personaje mas
complejo. Ella acompana a Rafael en todo el proceso de descubrimiento
y aceptacién, con su caracter y actitud fisica «encorvada de angustia»,
«torturada de dolores» (Cansinos Assens [1924] 2011, 129), que no cons-
tituyen un tormento pasajero, sino con un origen y una evoluciéon cons-
tante: «Dolores de morbos heredados, imprecisos y misteriosos, atormen-
taban desde la infancia a la hermana del poeta» (129). Rafael la ve como
una mujer piadosa, de fe cdndida, manos péalidas, cuyos gestos tendian
a apartar el estigma del deicidio presunto. Un sujeto en el que reapare-
cen «los sustos y congojas, como indicio de un destino ancestral» (129)
en cuyos labios asoma el antiguo dolor y «la bolsa de hiel ancestral se
expresaba en su cuerpo» (130).

La memoria, como la entiende Cansinos, se constituye en una vivencia
fisica con consecuencias que pueden ser irreparables. Cansinos aqui elige
el camino del cuerpo y de sus sentires como depositario de la memoria
ancestral. Benaser/Cansinos «interpreta la herencia familiar como una
cadena de generaciones que se abandona a la nostalgia y a la melancolia.
La inercia y la muerte prematura de los miembros de la familia lo explica
como un producto de la conversion» (Vicente 1992, 149). «El converso es
un ser profundamente triste, solitario, nostalgico y abandonado entre un
mundo perdido del que no consigue descifrar los simbolos y un mundo
presente con el que no logra identificarse enteramente» (149). Miriam
huye del descubrimiento de su doble identidad. A su vez es perseguida
por su misma identidad porque la vive en su cuerpo.

Cansinos en el proceso de acercamiento al judaismo elige una imagen
refleja. Compara el dolor de un muerto sacrificado en la hoguera, antepa-
sado de los hermanos, con el dolor de Cristo.

La sospecha sola de que por nuestras venas puede correr una gota si-
quiera de esa sangre que una vez fue vertida en un cadalso, como la de
Cristo, para apaciguar el rencor de una plebe fanatica, solamente esa
sospecha, que hace que nuestro vello se erice de un espanto piadoso,
[...] bastaria para que nosotros aceptasemos toda la grandeza y el horror
de ser su prole y afirmdramos nuestra posible consanguinidad con ese
muerto santo [...] al confesar nuestro ese cadaver calcinado, nos confe-
samos también de la estirpe de Cristo. (Cansinos Assens [1924] 2011, 46)

Atna pues el sufrimiento de los judios con el del propio Cristo demostran-
do asi que descienden de los mismos padres y de una misma tradiciéon.
Subraya, de este modo, la consanguinidad.
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2.2 Elsaldon de Dalila como espacio de contigiiidad

La importante actividad intelectual de Carmen de Burgos, Colombine, no
se ve representada en el personaje de Dalila. Intencionalmente el autor
escoge el nombre del personaje biblico para representarla. Cansinos atri-
buye a Dalila un escaso interés, cuando no indiferencia, por la cuestion de
los judios sefardies, a los cuales, no obstante, Colombine habia dedicado
parte de su labor, como también una seccion en la revista Critica fundada
por ella.! Cansinos, del cual era amiga, la nombra en diferentes lugares de
su obra, entre otras, en la Novela de un literato donde sigue su trayectoria
de mujer que congregaba a su alrededor a los intelectuales de la época,
y era admitida en las pefias de entonces, cuyos integrantes eran, en su
mayoria, cuando no todos, hombres. Era conocida en su tiempo la tertulia
que organizaba en su casa, de la que Cansinos nos da una muestra en
las que convocaba Dalila en Luminarias de Janucd, un retrato vivo de las
conversaciones y comportamientos, vistos desde una cierta intimidad, de
los intelectuales que visitaban su salén. Colombine se movia con mucha
libertad en los circulos intelectuales, de lo cual nos han dejado testimonio
escritores como Benito Pérez Galdén, Blasco Ibaiiez, el mismo Cansinos,
Juan Ramén Jiménez, Ramén Gémez de la Serna, entre otros.

Dalila, en efecto, muestra, como ella misma lo expresa, una indiferen-
cia con respecto a las religiones consideradas todas igualmente tétricas
y sordidas: «Adoro la belleza helénica, la santa y divina belleza, tinica
alegria de este mundo, tinica deidad adorable» (Cansinos Assens [1924]
2011, 142). Ante los ojos de Benaser, Dalila es una mujer inconstante y
veleidosa, incapaz de captar la relevancia histérica del problema. «jTodos
los dolores del pueblo perseguido no significan nada para aquella mu-
jer, bella y despiadada como un marmol ambiguo, como el marmol mas
derruido, pero no menos duro, de Sophy, la inglesa! (195). Su belleza
pierde desde aquel instante todo atractivo para el joven. Es Dalila una
mujer seductora y sensual a la que nunca perdonara tales palabras. Da-
lila, a los ojos de Benaser solo aspira a ser admirada por su belleza. En
su salon impera Afrodita y no Minerva: «aspiraba a esa cosa tan pobre...:
servir el té a sus amigos» (195). Por otra parte, Cansinos identifica en
el salon de Dalila un foco de antisemitismo, el «primer salén antisemita
de Madrid» (193).

1 Escritora y periodista, cuya actividad habia tenido mucha repercusién en su tiempo.
Comprometida en la defensa de los derechos de las mujeres, escribié en las columnas de
periddicos de la época y en revistas sobre el sufragio femenino, el divorcio y otros. Fue muy
conocida y leida su columna «Lecturas para mujeres» en el Diario Universal. Escritora de
ensayos y novelas como asimismo traductora, de su extensa producciéon recordamos El divor-
cio en Esparia (1905) y La mujer moderna y sus derechos (1927). Fue también, circunstancia
inédita en su tiempo, la primera corresponsal de guerra desde Marruecos.
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El encuentro de Benaser con Dalila, se convierte en un motivo para
reflexionar sobre la relacién del personaje con las mujeres. Defraudado y
ridiculizado por ellas, impulsado por su caracter romdantico, nunca sintié
que lo amaran con la misma ternura y exaltacién que él poseia. Y aqui,
aparece otro factor en la relacién, diferente, que se suma al desinterés o
indiferencia atribuidos a Dalila por la campana de Florido/Pulido. Benaser
era un hombre que «sentia el amor como el poeta de El cantar de los Can-
tares», pero sin encontrar a la Sulamita «capaz de amarle con la pasién de
la regia pastora» (Cansinos Assens [1924] 2011, 135). La mujer occidental
es astuta, egoista y cruel, y su belleza un «suplicio artero y sadico» (135).

Cansinos elige al salon de Dalila para hablar de la indiferencia ante la pro-
blematica planteada. Dalila es un pretexto literario como asimismo su salén
para acentuar el aislamiento de algunos, los sostenedores de la campaina
filosefardi, ante tan compleja problemadtica. La critica irénica de Cansinos
parece dirigirse mas al salon literario en si que a la escritora que, como he-
mos visto, era una de las mujeres mas liberales y progresistas de su tiempo,
cuyas obras serian prohibidas, mas tarde, durante la dictadura de Franco.

3 Otros personajes femeninos

En la novela aparecen otros personajes femeninos que cumplen practica-
mente un rol de figurantes y que son funcionales al desarrollo y compre-
sion de la problematica tratada, como es el caso de la poeta Ita y de Sophy,
la profesora de inglés del personaje. Al mismo tiempo Cansinos recurre a
la tradicion oral para remarcar el drama de los conversos, como bien lo
ejemplifica la leyenda que sigue.

3.1 Laleyendade la Fermosa fembra

El autor recurre, asi, a la leyenda popular de la Fermosa fembra, famosa
en Sevilla, para corroborar el vinculo de sangre que demuestra su ascen-
dencia judia. Hablando, una vez mds, a través de las vicisitudes de un
personaje femenino el autor plantea la buisqueda de una salvacién que
conduce a la muerte, debido a la persecucién ejercida por la Inquisicion.
Esta leyenda es uno de los intertextos de la novela que sustentan el equi-
librio de la narracién y se suman, al mismo tiempo, al caracter de ficcion
propio de la obra de Cansinos.

La historia de la leyenda, siguiendo los lineamientos de Benaser es la
siguiente: Los Reyes Catodlicos establecen la Inquisicién en Sevilla. Toda
la nobleza sevillana es conversa. Diego de Susan, padre de la fermosa
fembra, es el hombre mas rico de Sevilla y converso. Los ataques de la
Inquisicién, que para Benaser en lenguaje moderno representa «una cor-
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poracién de chantaje» (Cansinos Assens [1924] 2011, 116), se dirigen a los
conversos. Los hombres de ascendencia judaica tiemblan ante el desafio
contra ellos: «eran poderosos, altivos, soberbios, como caballeros espa-
fioles» (116). Al celebrar concilidbulos nocturnos en la casa de Diego de
Susan preparan una conspiracion. «La Fermosa fembra enojése al saber
que su padre, el opulento précer, hubiese sellado en aquella conspiracién
su fraternidad con los conversos y su apego a la antigua fe» (116). La joven
decide salvar a su padre «a costa de sus hermanos de raza y de fe» (116)
y delata a los conspiradores. Lo hace revelando a su enamorado secreto,
ligado a la Inquisicién, los detalles de las reuniones que se celebraban en
el sétano de Susdn. «Y todos ellos, dias después, decoraban, antorchas
vivas, el quemadero levantado en Tablada» (118). Uno de ellos era Pe-
dro Fernandez Benaser «cuya sangre», dice Rafael, «palpita todavia en
nuestras venas» (118). La hermosa hembra, burlada por el hombre que
le habia prometido salvar a su padre y torturada por los remordimientos
de su traicién, dispuso en su testamento que enterraran su cadaver en la
puerta de su casa «bajo la losa en que los transetntes posaban el pie, para
ser asi hollada por todos, como carrofia de un perro, hasta la consumacion
de los siglos» (119). Desde entonces la calle de Diego de Susén y de su
hija pasa a denominarse la calle del Ataud.

Esta leyenda constituye un punto de inflexiéon en el pensamiento de la
hermana de Benaser y, por consiguiente en su relacién con este. Al oirla
y escuchar la descripcién que Farsi - personaje que en la obra cumple la
funcién de guia intelectual y espiritual de Benaser - hace de la calle en el
barrio judio de Santa Cruz, siente que «su ciudad nativa, se le hace ahora
mads suya y propia, merced a ese recuerdo familiar. Y todo su cuerpo se
estremece en un temblor inefable» (119).

3.2 Lapoetalta

Las referencias intertextuales abundan en la novela. Asi, en una de las
discusiones en el salén de Dalila, sale a colacion Shylock, el personaje de
Shakespeare en El mercader de Venecia, por boca de la poeta Ita, uno de
los agonistas méas esquematicos y superficiales de la novela, personifica-
cién del fanatismo. Serd, a la postre, el personaje que permitird a Cansinos
criticar una de las imdgenes mas tristes y ramplonas del judio. Ita califica
a los judios como sérdidos, miserables, harapientos que practican la usura
como uno de sus ritos (Cansinos Assens [1924] 2011, 138) y atn celebran
el crimen ritual en el tiempo de Pascua. Esto le permite a Rafael Benaser
revertir, con no disimulada ironia, la historia y sostener que el verdadero
crimen ritual lo comenten los cristianos a través del sacramento de la
Eucaristia. La respuesta de Rafael es significativa:
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El crimen ritual es cierto y se practica hoy, aunque parezca absurdo. S6-
lo que no son los judios quienes lo practican. Los judios fueron siempre
hombres de poca imaginacién. Tuvieron sensibilidad, pero no grandes
vuelos imaginativos. En la época del Antiguo Testamento, cuando su
religion prescribia sacrificios, nunca pasaron de inmolar animales, cor-
deros o machos de cabrio. Nunca, como los griegos, elevaronse hasta
la idea magnifica y terrible de la victima humana. En este punto, sélo
los cristianos pudieron competir en fantasia teolégica con los gentiles.
Su Eucaristia, que es la inmolacién del Hijo del Hombre, para comu-
nicar la virtud de su sangre y su carne a la simple hostia cereal, es un
acto prodigioso de taumaturgia, que acredita su genio imaginativo. La
Eucaristia; he ahi el verdadero ritual, la obra magnifica de su fantasia
teoldgica, que revive en tiempos modernos y racionalistas el sentido de
los antiguos mitos gentilicos. (Cansinos Assens [1924] 2011, 140)

La poeta cita el caso histdrico del santo nifio de La Guardia e insiste sobre
la imagen de los judios como pueblo deicida. Alude a una leyenda popular
sobre la supuesta crucifixién de un nifio, perpetrado en el siglo XV por
judios y conversos en el pueblo de La Guardia, en Toledo, quienes fueron
juzgados y condenados por la Inquisicién y quemados vivos. Se considera
que aquel hecho fue el antecedente mas relevante para justificar la expul-
sién de los judios, un afio después.

Esta leyenda y la imagen de Shylock como figura tipica del judio son
las argumentaciones de Ita para sostener su posicién. El personaje del
fanatico se convierte, asi, en otro elemento funcional y, de algin modo,
necesario para la trama y el desarrollo de la narraciéon. Tan esquemati-
co es el personaje cuanto la frase a la cual intenta reducir la discusion:
«los judios nos han dado el tipo de Shylock, y los cristianos el de Jesus!»
(Cansinos Assens [1924] 2011, 141). A esta interpretacion de Ita sobre la
figura Shylock, Benaser opone la idea de que Shylock resume «como el
Nazareno el infortunio de la raza» (141) ambos representan el mismo y
«eterno dolor de una raza y de la Humanidad» (141).

3.3 Sophy, la profesora de inglés

El personaje de Sophy, por otra parte, cumple una funcién estructurante
en la trama de la novela, la profesora de inglés de Benaser. Sophy llega,
a través de una observacion de los rasgos fisicos de Benaser, a desem-
pefar un papel decisivo, que no es otro que el de reafirmar la busqueda
de la identidad judia del protagonista. Se asemeja a la poetisa Ita en su
prejuicio con respecto a los judios, pero se diferencia en que su forma
de expresarse revela, no el fanatismo militante de la poetisa, sino, mas
bien, una opinidn trillada de la época. En su encuentro con Benaser, la
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profesora observa detenidamente al protagonista y la forma en que el
mismo se expresa, circunstancias ambas que no pasan desapercibidas
por su interlocutor. Benaser sospecha que en la observacién de la mujer
algo parecia delatar su condicién de judio. Se trata de un episodio, en
apariencia divertido, que Cansinos relata con cierto humor. Rafael debe
leer algunas «canciones pueriles [...] que los nifios de Londres entonan
en los squares y los parques» (Cansinos Assens [1924] 2011, 57). Estas
canciones en boca de Sophy, la anciana sefiora que por «declinar de sus
hechizos» (57) se convirtié en profesora de inglés, se le aparecen a Ber-
naser como una verdadera musica. El protagonista, en cambio, no logra
imitar «aquellos sonidos indefinibles, llenos de brumas y de humo, [...]
aquellos sonidos hiperbéreos» (58). Es en ese momento que Sophy excla-
ma la frase decisiva: «You pronounce as a Jew» (58). Es para Benaser un
acto crucial de reconocimiento, de afirmacién de su busqueda. A través
del descubrimiento del otro, del judio de Espafia, iba descubriéndose a si
mismo. Es un momento revelador en el que, a través de la frase ingenua
de la profesora, el lazo buscado por Benaser se define y a su vez confirma
su identidad. «Evoca el poder de la mirada del otro en la afirmacion de la
identidad» (Vicente 1992, 149).

El episodio tiene varios puntos interesantes: uno es la comparacién
que hace Cansinos a través de la descripcién de Sophy entre los judios
«pintorescos y desharrapados» de Whitechapel y los gitanos, otro pueblo
errante, al que Cansinos le brinda atencién en varios puntos de la novela.
Sophy habla con desprecio de los judios:

Llegan emigrados de Rusia, de Polonia y de Alemania, llevando entre
sus harapos perlas de un valor fabuloso, y piojos. Forman un pueblo
aparte, sin reunirse con los demds extranjeros sino en las mesas de los
bares; comen manjares cargados de especias y preparados de un modo
extrafio; hablan un idioma que ni los policemen mas habituados al trato
con los extranjeros entienden. Y cuando hablan inglés, lo pronuncian
como tu..., en seguida se les conoce que no son del pais. (Cansinos As-
sens [1924] 2011, 59)

Benaser se abstrae pensando que la profesora no conoce las glorias de la
raza e ignora la procedencia judia de Disraeli, quien «adorné su nombre
con la corona de baronet y fue el arbitro de la moda» (Cansinos Assens
[1924] 2011, 59). El desconocimiento de Sophy entremezclado con sus
prejuicios emerge también cuando narra haber visto un casamiento judio
en Gibraltar. Al mencionar el canto a la novia, Benaser constata que Sophy
no reconoce el madrigal de Salomén. A pesar de que Sophy ignore lo que
esta narrando, «el halago de la raza llega hasta Rafael» (60).

Seria temerario decir que el tratamiento literario que Cansinos hace de
las mujeres, con la salvedad a medias de su hermana Miriam, corresponde,
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seguramente en parte, a su condicién de joven romantico y despechado.
Maés atinado nos parece decir que dicho tratamiento, en el que emplea una
buena dosis de ironia, busca reflejar en la creacion literaria los prejuicios
de la época.

4 Conclusion

Hemos querido acercarnos al tema del encuentro, proponiendo el andlisis
de los personajes a través de algunas de las variadas connotaciones del
término fuga. Asi, a algunos de los personajes les cabe el doble sentido
del término como persecucion y huida, pero también las acepciones que
tiene en la musica (tema y contrapunto) y en la geometria, con el punto de
fuga, que es el de una confluencia superadora. Creemos que la aplicacion
del término, en nuestro caso, es un elemento de andlisis para acercarnos a
la condicién social de la mujer en un momento determinado de la historia
como, asimismo, a los mecanismos de defensa y de lucha para superar
los prejuicios. Las implicancias del término fuga, por sus variadas con-
notaciones, podrian aplicarse también a algunos personajes masculinos
de Cansinos, sin embargo, no solo por el titulo de este encuentro, sino
también por la singular visiéon de que son objeto las mujeres en la novela,
quedan circunscriptas a los personajes femeninos.

En el caso particular del capitulo referido al salén literario de Dalila, se
puede hablar del mismo como del de un momento de balance, un atajo que
marca el estado de la cuestion con respecto al desarrollo de la campaia,
pero también de la clara y diferente funcién que los personajes femeninos
cumplen frente a los masculinos. En ese espacio, que funciona como un
espacio de confrontacion de las ideas en torno a la cuestion sefardi, - en
el cual el entusiasmo por el proyecto se enfrenta con las dificultades de
llevarlo a la practica - las discusiones y posiciones de las mujeres son pre-
sentadas de un modo irénico y, a veces con cierto tinte burldn. La tertulia,
a pesar de que congrega a varios intelectuales de la época, se describe
como un lugar frivolo, donde se aborda el tema con ligereza y en la cual
las mujeres llevan la peor parte.
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4.1 Los personajes de Cansinos a través de la lectura de Borges

Nos parece interesante incluir aqui, a manera de una nota marginal un
par de reflexiones de Borges acerca de Las luminarias de Janucd.? Al ha-
blar sobre los personajes de la novela dice que son esquematicos «sin
mas vida que la que el argumento prefija» (2012, 79). Borges se refiere,
aqui, a esa «quietaciéon» (78) de los personajes, cuya Unica accién es la de
conversar o referir sus pensamientos y se lamenta de que la realidad, «la
transitada realidad de los hombres en su vida comun» (79), asi como la
individual, con sus vicisitudes, no esté representada en la novela. Es obvio
que Borges no se refiere aqui a esa falta de aventuras, que el autor no se
propone, sino a esas circunstancias, descriptivas o narrativas, ligadas al
dinamismo de la narracién.

4.2 Eltiempoy espacio de Cansinos segiin Borges

El escritor argentino resalta que el espacio y el tiempo en que se mueven
los personajes de la novela, la Madrid de la época, son, a través de la
atmésfera que crea la prosa de Cansinos, en realidad espacio y tiempo
«de lejania, de conseja talmudica» (Borges 2012, 79). Ejemplo de ello es:

esa contemplacién alargada y ese dichoso aniquilamiento ante el espec-
taculo humano, que segin Hegel (Estética, segundo volumen, 446) son
distintivos del Oriente. Su tiempo mismo no es occidental, es inmévil:
tiempo de eternidad que incluye en si el presente, el pasado y lo porvenir
de la fabula, tiempo haragan y rico. (79)

El mundo literario de Cansinos es para Borges transparente y privo de
enredos, «y un ritualismo placentero lo rige, sélo equiparable al orden
divino que ha dado al tiempo dos colores - el color azul de los dias y el
negro de las noches - y que reduce el afo a sélo cuatro estaciones como
una estrofa a cuatro versos» (78).

2 Borges escribe sobre Luminarias de Hanukah en El tamario de mi esperanza. Publicado
en Buenos Aires, revista Proa, 1926, 95-9. Citamos aqui la reediciéon de 2012.
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La saga/fuga de Margo Glantz
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Abstract This article looks at the collection of short stories Historia de una mujer que caminé por la
vida con zapatos de disefiador (2005) by Mexican writer Margo Glantz with a view to relating them with
topics and leitmotiven which the author used in some of her previous fictional work. The examination
of her short stories is mainly conducted from the concept of saga/fugue, stemming from the mythic
novel by Gonzalo Torrente Ballester. This concept is applied to Margo Glantz’ work, especially to
show the lines of flight which connect the collection of short stories with previous work such as the
novel, El rastro (2002), with which Glanz obtained international acclaim. Glantz’ alter ego, Norma
Garcia, is the narrative voice which weaves and combines this element, always in an organic and
harmonious manner, according to different tones and scales, as is the case with Johann Sebastian
Bach’s counterpoint work.

Keywords Glantz. Novel. Fugue. Mexican literature. Contemporary literature.

Si Gonzalo Torrente Ballester concibi6 en los afios setenta una novela cum-
bre de la literatura espafiola tardo-franquista, La saga/fuga de J.B. ([1972]
1993), la obra narrativa de la mexicana Margo Glantz (1930) cabria ser
definida, por su parte, como un inmenso juego literario donde la historia
real y la transcripcion fictiva desempanan papeles centrales en un proceso
donde la ‘saga’ (la historia real de su familia de origen judio-ucraniano
y la suya propia) se entremezclan y producen el salto a la ficciéon para
plasmarse en distintas novelas, un verdadero ciclo novelesco, donde un
mismo personaje (Nora Garcia, alter ego de Margo Glantz) compone, casi
musicalmente, su peculiar andanza personal, buscando el rastro de sus
dias o deambulando por la vida con zapatos de diseflador en relato que
siempre se plantea siguiendo las lineas de fuga que surgen de manera
natural y continua sobre un dispositivo argumental determinado que esta
en la base del relato.

Asi, una buena parte de la obra literaria de Glantz - que complementa
su faceta como especialista académica en literatura hispanoamericana y en
especial en la obra de Sor Juana Inés de la Cruz -, cabria ser identificada
como una ‘saga/fuga’ también. Ya no la de los personajes identificados por
las iniciales de sus nombres (J.B.) que a través del tiempo coinciden en un
mismo lugar, marcando la construcciéon cronotépica de ese espacio, Castro-
forte del Baralla, como sucede en la novela anteriormente citada de Torrente
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Ballester, sino otra version actualizada y referida a los avatares de una fa-
milia. En ella, una mujer asumié el destino de compositora de su linaje y al
fin de su propia biografia novelada. Nos hallamos, pues, ante otra variante
del modelo: la ‘saga/fuga’ de Margo Glantz, que también deriva en la ‘saga/
fuga’ de Nora Garcia (su alter ego en la ficcién): la ‘saga/fuga’ de M-N/G.
De tal modo, por ejemplo, en el relato «Animal de dos semblantes», in-
serto como capitulo independiente - pero elemento compositivo al fin - de
Historia de una mujer que caminé por la vida con zapatos de disefiador
(2005), el procedimiento de crear una saga/fuga incluida en la propia del
personaje Nora Garcia (ya rastreado en textos literarios precedentes), con-
sistird en plasmar los episodios que conforman la biografia de los canes que
pasaron, de manera casi siempre desgraciada, por la vida de esta mujer.
Saga/fuga dentro de la saga/fuga que construye - deconstruyendo siempre
el modelo tradicional del relato - la narradora mexicana. Observémoslo
siguiendo el ‘incipit’ musical (el tema, por decirlo asi), de este capitulo:

La vida es cabrona, dicen, y estoy de acuerdo. Lo he experimentado en
carne propia y en carne de mis perros. De alguna forma u otra, algo
terrible les pasa a los perros que han vivido en mi casa: se escapan, los
roban, se rompen las patas, los atropellan, los abren de par en par, les
salen bubas. Cada vez que les hablo a mis nietos me preguntan si ya se
murio o se escap6 el perro que ellos me regalaron porque los que yo les
regalé a ellos han ido desapareciendo poco a poco, como si se tratase
de una maldicién gitana o como si viviésemos en un régimen fascista,
aunque los nazis, ellos, en lugar de matar perros los sacaban a pasear
mientras exterminaban a los judios en los hornos crematorios y el padre
Las Casas cuenta la historia del perro llamado Becerrillo, entrenado es-
pecialmente para matar indios. En cambio, Pinochet durante el golpe de
Estado en Chile exclamaba con voz mediocre y chillona, cuando Allende
aun estaba con vida en la Moneda: hay que matar a la perra ahora que
esta en celo, sdlo asi se iran los otros perros. (Glantz 2005, 58)

En efecto, este texto resulta bien revelador del procedimiento literario-
musical elaborado por Glantz a través de la voz narrativa de su trasunto
en la ficcidn, Nora Garcia. Esta mujer, desde su yo autodiegético, narra los
distintos episodios que componen su relacidon con los perros-mascota de
su vida, y lo hace siguiendo esa técnica que acabamos de comprobar; es
decir, la saga de un tema con sus lineas de fuga particulares y continuas:
los perros familiares y las alusiones continuas a los «perros» de la historia
que pautan la suya propia incorporando constantes saltos en la sucinta
enciclopedia del tema que explora. Se trata de saltos y sinuosidades
narrativas que se introducen sin mas problema en el continuum del relato,
ilustrando con las sucesivas fugas argumentales esa saga biografica y, al
fin, trascendida al marco de la historia y la cultura. La saga de los perros
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de Nora Garcia van configurando la fuga musical de la narracién, donde los
episodios teméticos se interconectan e interseccionan forjando armonias
complejas, al modo de la partitura contrapuntistica de Johann Sebastian
Bach en su arte de la fuga.

Asimismo se entremezclan los dmbitos de la realidad histérica con el
plano de la ficciéon merced a la construccion de la voz narrativa, esta
Nora Garcia que asume las vivencias reales de Margo Glantz pero desde
la libertad de presentarlas como si de episodios imaginarios se tratase.
No sélo imaginarios sino también generadores continuos de un ambito
paralelo en la narracion consistente en un haz de reflexiones, opiniones,
comentarios, glosas y digresiones. Por ello, los recuerdos de Nora Garcia
en esta saga de mascotas («Y yo, Nora Garcia, sigo recordando, recuerdo
que el Groucho se volvié loco porque nos fuimos de viaje y lo abandonamos.
Por eso empezd a morder y a desconocer a sus amos», Glantz 2005, 77),
desembocan en la incorporacion de personajes reales, de referencias
histéricas, de amigos escritores o artistas de la propia Margo Glantz, etc.
El texto, en definitiva, activa un muy complejo arte de la fuga, realizando
variaciones continuas sobre ese tema general, que en este capitulo no es
otro que la saga canina evocada en la vida de la narradora protagonista:

También la Laika tuvo que irse, esa perra dalmata que le regalé a Corina
y que a mi vez tuve que regalar porque se embravecié (como de costum-
bre nadie le hacia caso) y teniamos que dejarla amarrada, tratarla como
si fuera perra; y cuando andaba suelta, se arrastraba por el suelo y se
comia las cartas que me llegaban, el zaguan no tenia buzén y las cartas
caian por el suelo. Devord una a una las que Carlos Monisvais me enviaba
desde Inglaterra (a él no le gustan los perros, sélo los gatos: tiene dieci-
séis y les pone nombres muy curiosos (Sufragio Efectivo no Reeleccién
o Carmelita Romero Rubio de Porfirio Diaz) [...] (Sergio Pitol adoraba a
su Sacho, perro enorme, peludo, simpatico, labrador e inofensivo. Otro
perro famoso fue el Flush de Virginia Woolf.) [...].

Mis amigos Mario Bellatin, narrador, y Raul Gonzdlez, fotografo
(amos, cada uno en su género, buenos artistas), suelen burlarse de mi,
soOlo porque la Lola es una perra callejera subida a mas, es decir subida
a mi casa, en una mansién del barrio de Coyoacan. (Glantz 2002, 82-3)

Mads cercana que al modelo de Gonzalo Torrente Ballester, Margo Glantz
propone en su novelistica un peculiar modo de circulacién de la memoria,
que tendria como madas inmediato referente a su admirado compatriota
Sergio Pitol, con una novela forjada asimismo como ‘arte de la memoria’
y también combinatoria permanente y juguetona entre los recuerdos per-
sonales y la invencién de sus recreaciones: El arte de la fuga, que Pitol
publicara en 1996, y también en la sutil intersecciéon de géneros literarios,
entre la crénica y el ensayo, entre la fabulacion y los diarios.
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Algo similar plantea Margo Glantz a través de su alter ego de ficcidn,
Nora Garcia: una postulacién memoristica que camina sin apariencia de
rumbo fijo, deteniéndose en cualquier lugar y demorandose en intereses
no necesariamente funcionales, desde el punto de vista de una narrativa
tradicional, para la armazo6n de una fabula con sentido argumental. Co-
mo reconoce la voz narradora en su primer paso de esta caminata con
zapatos de tacon de aguja (o, al menos, con su deseo), se trata aqui de
una coleccién de relatos que, reunidos, forman una historia que puede
ser, o no, ‘la misma historia’ que en su dispersiéon enunciaban. Al fin y
al cabo, como reza el titulo de este prolegémeno de su deambular, nos
hallamos ante una «Memoria de las apariencias» (Glanz 2005, 9), tra-
mada y trazada por el signo de la conjuncién final de sus episodios, pero
no desde la voluntad de contar una historia secuencial con elementos
premeditadamente concebidos para conseguir tal efecto. Seria algo asi
como esa suma de episodios dispersos que el tiempo acumula en una
experiencia personal y que, al decir de Borges, terminan dibujando el
rostro de nuestra cara, como estampa famosamente en el Epilogo de su
Hacedor (1960). Los pasos perdidos o hallados de Nora van componiendo
el cuerpo, el tejido, el mapa de su texto, y la reunién de sus episodios
refleja el signo de su historia: la historia de unas huellas que han sido
marcadas «walking around», poséandose y residiendo en la tierra. Pero,
eso si, de unas huellas afiladas y puntiagudas: las de sus zapatos de
tacon de aguja.

Esta saga/fuga propiamente ficcional de Margo Glantz comenz6 a for-
jarse de modo explicito a partir de 2001, con su obra Zona de derrumbe,
que publicé la editorial Beatriz Viterbo, y que consta de seis narraciones
sustentadas por la voz de este personaje inventado, Norma Garcia. Los
relatos que constituyen esta obra seminal serian posteriormente remo-
delados en su version definitiva, Historia de una mujer que caminé por la
vida con zapatos de disefiador, donde reaparecen los mismos Leitmotiven:
los temores al cancer de mama, su aficiéon por el arte y su historia, los
viajes por Europa, el catalogo de suefios y la devocién por los zapatos
de Ferragamo o el ya mencionado amor a las mascotas. El ciclo de Nora
Garcia se completa, a la fecha, con una novela bisagra, la mas reputada
de la autora, El rastro, con la que obtuvo en 2002 la categoria de Finalista
del Premio Herralde de Novela, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, y que
publicaria en Espafia la editorial Anagrama ese mismo afio. A partir de
esta obra, segin Celina Manzoni, la narradora se caracterizara por intro-
ducir «en el orden cerrado de los géneros literarios y de las previsiones
académicas elementos inquietantes identificables con la transgresion y
el desorden» (Manzoni 2004, 7). De esta manera, como si de una fuga de
Bach se tratase, es decir, urdiendo y combinando un tema en distintos
tonos y escalas de manera organica y armoénica, urde Margo Glantz el
proceso narrativo de Nora Garcia.
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El eco de discursos autobiograficos, como en el ciclo de Thomas
Bernhard, resulta evidente en el decurso de esta lectura glantziana, por
su continua combinacion entre lo memorial y lo musical. También cabria
rastrear la obra del austriaco en la combinatoria que se produce dentro
de su obra completa entre los titulos especificamente memoristicos y
autoficcionales (en el caso de Berhard los que corresponden a su pentalogia
El origen, El sétano, El aliento, El frio y Un nifno) junto a los que se insertan
mds propiamente en el ambito de la novela como grado superior de la
ficcion y la verosimilitud de lo narrado, mas alla de su histérica verdad
(obras de Bernhard como Helada, Trastorno, La calera, Si, El sobrino de
Wittgenstein o El malogrado). Relativo a Margo Glantz, la comparacién
vendria dada por el cotejo que estableceriamos entre una de sus primeras
obras de evidente calado autoficcional como Genealogias con las novelas,
por ejemplo, que remiten al ciclo narrativo de Nora Garcia, como las
referidas en estas paginas. Este discurso autoficcional, el de sus Genea-
logias, ademas, fue reconstruido por Glantz desde su primera edicion en
1981 hasta la definitiva de 2006, ampliando asi su corpus de iméagenes
y vivencias personales, en una especie de ‘obra en progreso’ que sera el
sustento y también la compania constante de su devenir en la ficcién.

No seria descabellado por lo tanto afirmar que sin la previa iluminacién
de sus constelaciones genéticas y de los origenes judios de una familia que
se instalard en México tras un arduo transito existencial, el corpus de su
novelistica no se hubiese podido afianzar del modo en que lo consigue en
el ciclo de Nora Garcia. Al igual que Thomas Mann, la visualizacién rela-
tada de su genealogia le permite a Margo Glantz alcanzar la madurez y la
libertad como escritora, mds alld de sus raices pero sin olvidar su punto
de partida. Porque, en efecto, ese «rompecabezas judio llamado Margo
Glantz», como la denomin6 Carlos Pereda (2010, s.p.) en la celebracién
de su octogésimo cumpleanos, se expone en su escritura autobiografi-
ca ya con las herramientas y procedimientos constructivos de que hara
mas tarde gala en su ficcidon. Por un lado, Genealogias expone lo que con
acierto indica en dicho texto Carlos Pereda, la versatilidad de la autora
para despojarse «de los roles tradicionales» adaptandose a unos y a otros
modelos de comportamiento humano en un constante vaivén, que en oca-
siones la acercard a esa condicién viajera por espacios y estratos sociales
que caracterizase a su padre y, en otras, a la cualidad de resiliente de su
madre, la caracterizada por el hecho de «resistir el tedio de los lugares
comunes tanto como las puertas cerradas de la diversa intolerancia y su
contraparte, la razén arrogante de los poderosos y de los que no lo son
tanto pero tienen demasiado miedo» (Pereda 2010, s.p.).

El Leitmotiv de la musica y de sus ‘latidos’ corporales conformara el
nicleo tematico y estructural, en efecto, de una novela como EI rastro. Se
activa en ella de modo sutil el movimiento rizomatico de la narracién, un
modo no mediatizado por la estructura racional de la psique como discurso

Cervera Salinas. La saga/fuga de Margo Glantz 153



Donne in fuga - Mujeres en fuga, 149-158

del método, y un procedimiento ajeno al fin al soporte filoséfico mas
arraigado en la fijacién de lo contado, es decir, al aristotélico y cartesiano
de una sintaxis ‘clara y distinta’ tanto en la secuenciacion de lo relatado
como en la propia fijacién de cada escena. Cabria decir: tanto en un plano
sintagmatico como en el plano del paradigma.

No se trata s6lo de una alteracién mas o menos experimental de los planos
narrativos, que estara en la base de la mejor narrativa hispanoamericana
desde los afios veinte del pasado siglo con obras como La vordgine de
Rivera, y por supuesto en la forja narrativa de Juan Rulfo y, tras él, de los
granados frutos de los sesenta y setenta, con ejemplos como los de José
Donoso, Carlos Fuentes o Augusto Roa Bastos. En el caso de Glantz la
libertad compositiva se subraya también desde patrones subjetivos que
ya no se refieren estrictamente al desorden narrativo temporal o a la
confusién polifénica de voces (como sucedia en la narrativa dislocada y
a modo de puzles de las generaciones precedentes que eclosionaron en
el Boom), sino al propio contenido de lo narrado y al lugar donde se fijan
los recuerdos.

Prosigue asi la narrativa de Glantz - y se ilustra claramente con una
novela como EI rastro - un curso personal de asociaciones libres, que van
desde lo autobiografico, mas o menos ficcionalizado (autodiégesis) hasta
lo cultural (especialmente en la semioesfera de la musica clasica, de la
narrativa rusa y de la pintura italiana). Aterricemos un momento en un
fragmento de este rastro para ilustrar dicha cualidad movediza de su
narracién, precisamente en un punto donde la esfera semiética de la cul-
tura - y la esfera de los signos particular del sujeto narrativo - se intersec-
cionan fecundamente, como sucede en la mayor parte del corpus textual:

Yo era y soy chelista como también lo fue Jacqueline du Pré, la desa-
fortunada mujer de Daniel Barenboim, el pianista a quien le escuché
tocar la sonata numero 13 de Beethoven en el Teatro Coldn, las chelistas
(como me sucedia y todavia me sucede a mi, Nora Garcia, y también le
sucedié a Jacqueline du Pré cuando tocaba) tienen que sostener el vio-
lonchelo entre las piernas porque cuando se toca el chelo éste se vuelve
un miembro obstinado del propio cuerpo, se templa el cuerpo como si se
templara un instrumento. Instrumento dificil, exige una préctica diaria,
de lo contrario (como decia Brailowski, refiriéndose al piano), uno mis-
mo lo empieza a notar y a resentir, luego lo advierten los amigos mas
intimos (si también son musicos) y, finalmente, el publico. El cuerpo, no
cabe duda, lo repito, es también un instrumento, diganmelo a mi que
tengo que poner el violonchelo entre mis piernas y adaptarme a él, a tal
grado que suelo olvidar que se trata de un instrumento y acaba trans-
forméndose sin que yo lo advierta (lo reitero) en una mera extension de
mi propio cuerpo. (Glantz 2002, 110)
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Como vemos, la médula del relato no va a consistir en la recreacion
narrativa de una escena determinada sino, mas bien, en el haz de
reflexiones, pensamientos y disquisiciones que surgen en torno a la
misma, y que componen una esfera particular de asociaciones que tendrian
el centro en la vivencia del personaje pero que se ramificarian - se
fugarian - constantemente a lugares relacionados con la cultura, el arte,
el ensayo, la anécdota o la especulacion psiquica. El aparente movimiento
centrifugo hacia lugares diversos del ‘centro’ imaginado no deviene
finalmente en sensacién de caos, puesto que un cierto modo compositivo
termina ordenandolo y reconduciéndolo al centro vital: la psique del
personaje, pero no sélo en un sentido neta y puramente mental sino
también en un sentido biogréafico-cultural: de ahi su paralelismo con la
musica, con el arte barroco de la fuga en la almendra profunda de su saga.
Las fugas proceden de sus vivencias y la narradora abre vias secundarias
para crear un mapa complejo y variopinto, pero finalmente compacto y
musical: un arte verdadero de la dispersién aparente que remite siempre
al tema central, como en las fugas de Bach.

El corazén del relato, asi como corazén de Juan, el personaje que fuera
compartiero de Nora en la novela, a cuyas exequias regresa ella al inicio
del relato como quien repentiza una partitura de recuerdos, se va asi
deshaciendo también entre las manos de la narradora, como en el famo-
so verso conclusivo del soneto de Sor Juana Inés de la Cruz, revisitado
continuamente en la obra de Margo Glantz y explicitamente reproducido
como paratexto de su ‘rastro’-novela (nada casualmente, por cierto): «pues
ya en liquido humor viste y tocaste | mi corazén deshecho entre tus ma-
nos» (Glantz 2002, 11). Asi, de la misma textura y consistencia, de similar
naturaleza y cualidad es la novela de la mexicana, heredera natural del
barroquismo rizomatico y fugado de Sor Juana: un texto narrado como
‘liquido humor’, que destila a partir de un flujo natural de vocaciones y
recuerdos, y que a su vez representa los latidos emocionales (los presen-
tes y los representados en la evocaciéon del relato) como granos de arena
en perpetua metamorfosis, deshaciendo asi el conjunto, la totalidad, el
corazon, la playa, entre las manos de su autora. Y por ende, cabria afiadir,
entre las manos de sus lectores:

Y escribo, sigo escribiendo, sentada ante mi maquina, Juan y yo viviamos
juntos; lo ayudaba a pasar a limpio sus escritos o sus partituras antes
de que hubiese computadoras, cuando todavia era necesario utilizar
hojas diferentes de papel pautado para cada uno de los instrumentos,
las partituras, si, esas reliquias de otros tiempos: ahora todo se escribe
directamente en la computadora, la raza de copistas estad en extincién.
Mozart escribiendo a la luz de la vela los ultimos compases de su Réquiem
seria obsoleto o Rousseau renunciando al mundo y dedicando sus
mafanas a copiar partituras para ganarse la vida, absurdo (ni absurdo
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ni obsoleto, ocupado inexistente, oficio totalmente olvidado). Muchas
cosas, me digo, son obsoletas, sonrio, jqué banalidad! La banalidad de
asistir a un entierro, de estar en medio de los ¢dolientes?, ;Como una
invitada més, una vulgar invitada méas? (Glantz 2002, 36-7)

Siguiendo asi el rastro de la muerte y retornando al lugar donde yace el
cuerpo de un hombre al que amé, la narradora, como una Molly Bloom viuda
y enlutada, expuesta a las miradas ajenas de un velatorio, del velatorio
de su expareja, comenzara a deambular por sus recuerdos, sensaciones,
impresiones, gustos y preferencias, deseos, ‘preceptos’, conceptos e
ideas del mundo, dandose - en esa esfera - cita desde lo estrictamente
médico y quirdrgico (como lo sera la detallada explicacién cientifica de
una operacién a corazon abierto) a las sesudas y nitidas reflexiones de
una musicdloga que examinase en un plano de especialista las cantatas
de Bach, a los personajes embleméticos de la novelistica de Dostoievski
(Rogozhin o Nastasia Filopovna, de El idiota, seran de los mas citados) o
la portentosa voz de los contratenores.

La historia, la fdbula y la diégesis auténoma de la narradora van despla-
zdndose de manera abierta, siguiendo el rastro de sus propias analogias
y secuencias asociativas, en la linea de Bergson y Deleuze, pero también
en la reflexién fria que en ocasiones surge en su discurso acerca de los
vinculos entre Eros y el Tanatos, propia de un Georges Bataille de filia-
cién freudiana, donde la reflexiéon antropoldgica hubiese dejado el paso
expedito a un discurso heterdclito sobre cultura occidental. El rastro como
lugar y el rastro como movimiento del pensar, en la linea de Wittgenstein,
se dan la mano en esta novela liquida y porosa, donde los paréntesis, los
incisos y las digresiones no valen menos que €l contenido argumentativo
de lo narrado.

Uno de los ejemplos mas ilustrativos de este arte narrativo ‘fugado’ ven-
drd precisamente de la mano de la ejecucién musical, y no azarosamente
de una de las obras mas recordadas del opus para teclado de Johann Sebas-
tian Bach. Me refiero a las famosas Variaciones Goldberg BWV 988, esas
deliciosas composiciones para clave que compusiera el autor de la Pasion
segun san Mateo para su discipulo y clavicordista de la corte de Sajonia
Johann Gottlieb Goldberg. Es curioso que estas composiciones hayan sido
precisamente objeto de recreacién particular en los modernos repertorios
musicales, especialmente desde que el pianista canadiense Glenn Gould
las grabase por segunda vez en los afios ochenta en adaptacion para el
teclado del piano. Las partituras del gran maestro del arte de la fuga dan
pie en la obra de Glantz a toda una serie de peculiares variaciones narra-
tivas sobre el tema de su propia historia musical, con alusiones constantes
y directas a la ejecucién pianistica del mismo Gould, pero también a los
comentarios evocados de la vida de su esposo y musico, a cuyo funeral,
como ya sabemos, asiste Nora en el presente narrativo.
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En dichas evocaciones se entrelazan contrapuntisticamente los grandes
temas de la novela: la mujer que asiste al sepelio como una extrafia para
los demas y, en cierto modo, para si misma, activando asi la fuga del
pensamiento hacia un pasado comun donde el teclado del piano y el teclado
del corazén conciertan en una historia que se disuelve entre los acordes
del tiempo. De los comentarios rememorados de Juan sobre la musica de
Bach interpretada por Gould, la narradora (N.G.) comienza sus propias
variaciones concertantes, que le llevan de Bach a Schumann, y de éste a
Prokofiev, y de éste a Liszt, y de éste nuevamente a Gould, buscando la
ilacion de los subtemas en la partitura de sus recuerdos recreados. Las
alusiones culturales se imbrican asimismo con las escenas reconstruidas,
y no en vano llega a hilar el sonido de las Variaciones con la alusién a una
novela donde el propio Gould es también protagonista, la que el ya citado
Thomas Bernhard publicase tras la muerte del moderno y audaz intérprete
de Bach: El malogrado (1983).

Observemos un preclaro ejemplo de esta técnica contrapuntistica en una
de las escenas de la novela, donde los recuerdos se interconectan con las
alusiones culturales y los paréntesis enlazados a modo de sinapsis emoti-
vas. Un fragmento donde el arte de la fuga literaria alcanza un verdadero
vortice de intensidad evocativa:

(Estamos todos tomando, divertidos en la sala grande, el alcohol hace
las veces de chimenea, calienta los discursos y los cuerpos. Juan, con
sus obsesiones de erudito hace lo posible para congelarnos el alma.)
La decisién de volver a grabar las variaciones fue el producto de sus
conversaciones con otro critico musical, Bruno Monsaingeon: Para mi,
dijo Gould, las Variaciones contienen fragmentos magnificos, aunque
también fragmentos absolutamente deleznables (Thomas Bernhard
hace algo semejante en uno de sus libros que yo tengo sobre mi mesa
de luz, su lectura suele impacientarme: descalifica a la mayoria de los
grandes musicos y escritores contemporaneos.) (jQué diferentes son los
dos pianistas, en su manera de entender la musica y la interpretacién!
Richter tocaba con igual apasionamiento obras muy distintas: sabia
encontrar en ellas lo que tenian de extraordinario y, en lugar de
rebajarlas, las exaltaba.) Gould remataba su tajante observacion con
esta frase contundente (y presuntuosa): Como obra, como concepto,
es decir, como un todo, las Variaciones Goldberg son un fracaso (lo
reitero, en verdad no estoy de acuerdo ni con Gould ni con Bernhard
ni con Juan.) (Los grandes compositores del Romanticismo, a los que
Gould desprecié (Schumann, por ejemplo), solian practicar diariamente
obras contrapuntisticas de Bach en las transcripciones que para el piano
habia escrito Felix Mendelsohn Bartoldi, compositor que admiraba
Gould, aunque no lo incluyera en su repertorio como tampoco a otros
romanticos - Chopin y Schubert.) (Glantz 2002, 49-50)
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Y como en la Variaciones Goldberg, tras multiples variaciones, fugas y
contrapuntos, la narradora regresara de ese ‘viaje’ o suefio - en clave de
Sor Juana - a la «primera variaciéon» o lugar de partida, sentada frente al
cuerpo exangiie de quien fuese su compafniero sentimental, pero acompa-
nada en verdad del incesante flujo de sus pensamientos y Leitmotiven: «EIl
corazon tiene sus motivos que la razén desconoce» junto a «La vida es
una herida absurda». Pascal y el tango. El tango y Pascal entrelazados por
un mismo rastro que regresa a si mismo. Hilo de Ariadna que le permite
acceder, en sutil retorno de lo vivo lejano a la salida. Una salida que no
deja mas que la imagen de un mismo cuerpo exangiie, sin fluidos ni tecla-
dos ya posibles. S6lo queda el corazén deshecho entre las manos de una
escritora que concibe un texto astillado y aparentemente disperso o roto,
pero con una estructura interna basada en la libre circulaciéon fugada de
su historia entreverada. Como lo sera la de la mujer que «caminé por la
vida con zapatos de disenador».

Y esa armazoén biografico-cultural no es sino el entramado de la fuga
espiritual de Nora Garcia siguiendo ‘el rastro’ de si misma al hilo de una
técnica compositiva que reproduce el sistema del contrapunto, configurando
de este modo una verdadera fuga narrativa. Una fuga que corona
brillantemente la saga que sostiene el corpus integral de su literatura.
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Zenoveva, una colona italiana
in fuga (da se stessa)

Maria Catarina Zanini
(Universidade Federal de Santa Maria, Brazil)

Abstract This paper aims to analyze the comic strip character called Zenovena (or Genovena),
created by the comedian Carlos Henrique lotti, circulating in newspapers and periodicals in south-
ern Brazil since 1983. Zenovena is a typical descendant of Italian immigrants in southern Brazil
that was raised in the colony (countryside), but that has been transformed over the years. These
changes promote inner conflicts that end up being a source of humor. She is married to Radicci,
also a descendant of Italian immigrants and the mother of the young Guilhermino. He is a college
student, an environmentalist, a surfer and an inventor, in contrast to the peasant logic of his parents.
Zenovena becomes a woman in flight (of herself) whilst reviewing her values, models and patterns
in a reflexive and dialogued way.

Sommario 1 Introduzione. -2 La colonizzazione italiana verso il Rio Grande do Sul. - 3 Zenoveva,
matrimonio e famiglia. - 4 Considerazioni finali.

Keywords Zenoveva. ltalian settlement. Gender.

1 Introduzione

Lobiettivo di questo paper & quello di presentare e analizzare il perso-
naggio femminile Zenoveva (Genoveva). Personaggio donna in fuga da
se stessa che ha cercato, con il passare degli anni, di trasformare il suo
stile fisico e la sua postura nei confronti del marito, oltre a mettere in
discussione la divisione del lavoro domestico e gli standard estetici e i
valori della societa nella quale vive. In questo studio, voglio analizzare e
riflettere, attraverso i discorsi verbali e gestuali del personaggio Zenoveva
nelle vignette,* riguardo a come sia possibile fuggire da se stessa (stori-
camente) o no, e quali sono le dinamiche soggettive e sociali contenute in

Autrice: Dr.ssa Maria Catarinha Chitolina Zanini, antropologa e professoressa del corso di
Scienze Sociali della Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). Traduzione a cura di
Francesco Santini, studente del Programma di Studi Post-laurea mestrado in Storia (UFSM).

1 Secondo Innocente (2005, 20), il genere prodotto da Iotti puod essere considerato come
vignette. In generale, le vignette vengono normalmente pubblicate quotidianamente sui gior-
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questa fuga. Si tratta, sicuramente, di una fuga da se stessa che avviene
con molto humor e riflessivita. Il termine ‘genere’ € inteso qui come una
costruzione storica, dinamica e dialogica, come evidenzia Scott (1990).
Zenoveva donna colona discendente italiana é storicita, soggettivita e fuga
da se stessa in un senso ampio e profondo.

Chi e Zenoveva? Zenoveva, moglie del personaggio Radicci,? & una cre-
azione di Carlos Henrique Iotti,® che circola sui giornali del Sud brasiliano
fin dal 1983. Il grande protagonista delle vignette € appunto Radicci, oggi
marchio commerciale registrato, molto famoso e apprezzato. I personaggi
hanno iniziato ad apparire sulle vignette di giornali e riviste e oggigiorno
sono presenti su molti altri tipi di media,* oltre a sceneggiature teatrali
e altri tipi di spettacoli. Zenoveva € una tipica discendente italiana della
regione montagnosa del Rio Grande do Sul, sposata da molti anni con Ra-
dicci e madre di Guilhermino, un giovane universitario, ecologista, surfista,
buddista, inventore,® il quale, pertanto, si contrappone al mondo conta-
dino che caratterizza la logica dei suoi genitori. Oltre ai tre personaggi,
fanno parte della famiglia, il nono [nonno], la Zia Carmela, oltre ad altri
personaggi che appaiono sporadicamente, i quali dialogano sempre con i
tre personaggi principali.

Tutti questi personaggi della famiglia fanno parte della storia di Zeno-
veva come madre, moglie, lavoratrice rurale, donna e colona italiana del
meridione brasiliano.® Il nono combatté la Seconda Guerra Mondiale e
porta con sé ricordi di battaglie e imprese, tuttavia, evidenzia Iotti, non
si ricorda per quale schieramento combatté (Iotti 2006a, 5). Zia Carmela

nali. Alcune toccano temi politici, altre maggiormente umoristici. Quelle di Iotti possono
essere classificate come umoristiche.

2 Il nome Radicci deriva dalla foglia verde omonima, molto apprezzata dai discendenti
italiani locali, come verdura da insalata.

3 Iotti e giornalista, nato a Caxias do Sul, nel 1964 ed e discendente di immigranti italiani.
In merito alla creazione delle vignette e dei personaggi disse: «Radicci fu creato nel 1983.
Non che io sia vecchio, & che ho cominciato presto. Sono dei pesci, luna in pesci e ascen-
dente pesci, non so se questo significhi qualcosa. Ci sono persone che rimangono di stucco
quando rivelo cio. Vai a sapere perché... Radicci fu creato per essere una specie di nostro
colono italiano in un’epoca in cui essere colono era vergognoso. E un antieroe, cicciottello,
basso, calvo, scorreggione, amante del vino e dell’ozio, nettamente diverso dall’immigrante
dipinto e acclamato dalla storia ufficiale». (Iotti 2006, 5)

4 Cf. www.radicci.com.br (2018-10-04).

5 Guilhermino, universitario, il quale lascia la colonia per poter vivere in citta, prova una
serie di trasformazioni estetiche e di valori. Comincia a fumare marjuana, diventa ambien-
talista, sperimenta il veganismo e altre pratiche urbane. Il suo nuovo modo di vedere le
cose sorprende i suoi genitori ed & fonte di numerose scene umoristiche.

6 Colono, secondo Seyferth (1993), & il contadino portatore di un’origine etnica distinta
prodotta nello scenario storico regionale del meridione brasiliano. Puo essere colono italia-
no, tedesco, polacco o di un’altra origine etnica derivata da processi migratori.
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e la donna della colonia che sviluppa un dialogo femminile con Zenoveva
all’interno delle vignette. Zenoveva appare all’interno della trama delle
vignette, fin dal 1983, come madre/moglie/donna in una famiglia contadi-
na che abita nella colonia, nell’entroterra, della zona rurale denominata
serra gaucha e che pian piano si trasforma col passare degli anni. Porta
con sé tutte le implicazioni e habitus (Bourdieu 1983) di tale condizione
femminile. Zenoveva condensa la donna discendente italiana e le relati-
ve contraddizioni tra standard del mondo olistico e individualista, in cui
anche i progetti individuali hanno un peso sulle decisioni e sulle scelte di
vita. Col passare del tempo, Zenoveva si interroga riguardo alla propria
femminilita, alla propria sessualita, al suo ruolo di madre, di moglie. Ella si
riconfigura nel tempo e nello spazio come personaggio e in quanto donna.

Figura 1 lotti. Radicci. Vignetta. www.radicci.com.br (2018-10-04)

La storicita e la soggettivita di Zenoveva appaiono continuatamente nelle
vignette, sia tramite le sue gestualita, le sue parole, i suoi pensieri, sia
tramite altri modi di esprimersi che tale arte permette. Zenoveva entra in
contatto con il cambiamento dei valori e degli standard estetici e di consu-
mo, soprattutto grazie alla televisione. Ella segue le trasformazioni sociali,
tecnologiche, economiche e culturali contemporanee, dal mondo della colo-
nia, rurale, verso uno stile di vita pili urbanizzato, considerato ‘moderno’.
Lungo la sua esistenza si notano alterazioni del suo comportamento, del
suo modo di considerare il matrimonio e del suo ruolo nell’organizzazione
famigliare, oltre che della propria immagine estetica e a riguardo della
cura del proprio corpo. Zenoveva si ‘modernizza’ man mano cercando di
contrapporsi a un certo assetto maschile (Bourdieu 2003) e patriarcale
delle famiglie di discendenza italiana nelle quali la donna occupa un ruolo
subordinato di moglie fedele e servizievole.

Considerando che nell’'universo degli immigranti italiani nel Rio Grande
do Sul, la famiglia, come valore e istituzione, € qualcosa di estremamente
importante, questa madre/donna/moglie riflette il modo in cui gli stan-
dard si risignificano e i ruoli sociali sono negoziati all’interno del dominio
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domestico. Zenoveva testimonia la difficolta del dover rappresentare in
modo soddisfacente il ruolo al quale tradizionalmente si € delegati e, allo
stesso tempo, che gli individui possono diventare agenti e soggetti delle
proprie azioni e scelte. Possono alterare posizioni e collocazioni sociali e
farsi ascoltare, vedere e comprendere. Possono, allo stesso modo, negoziare
significati e posizioni all’interno delle interazioni sociali quotidiane. Tutta-
via, credo che la cosa pil incisiva riguardo al personaggio di Zenoveva, sia
il cambiamento della sua immagine. Ella si vede differente nei confronti di
se stessa. Quello che Zenoveva era non combacia piu con cid che Zenoveva
vuol essere, sara o in quello che si trasformera, di vignetta in vignetta.

Figura 2 lotti. Radicci. Vignetta. www.radicci.com.br (2018-10-04)

11 dialetto usato nella comunicazione tra i personaggi € il sotacon. Dice Iotti,
il creatore del personaggio in questione: «non e portoghese, non ¢ italiano,
non e dialetto, &€ una nuova lingua, il sotacon» (Iotti 2006a, 5). Secondo
Iotti (2006a, 5) questa lingua € una trasposizione grafica della fonetica
dello zeito che «le persone della serra gaticha parlano». Questa lingua
generica, mescola il portoghese a diversi dialetti italiani regionali, & una
sintesi delle dinamiche di trasformazione dei linguaggi e delle espressioni,
sia immaginari che della vita reale. Il sotacon esprime questa mescolanza
di espressioni, modi e stili di vita che il transito tra questi mondi produce.

2 Lacolonizzazione italiana verso il Rio Grande do Sul

La migrazione verso la regione della serra gaticha, luogo in cui i personag-
gi vivono la propria storia, comincio nel 1875, nelle colonie di Conde d’Eu
(oggi Garibaldi), Dona Isabel (oggi Bento Gongalves) e Caxias do Sul. Quei
migranti erano, per la maggior parte, del Nord Italia, contadini, nullate-
nenti e cattolici. Si trattava di una migrazione famigliare. Tale processo
avvenne in un momento in cui I'Italia affrontava diversi problemi econo-
mici, politici e di valori (Grosselli 1987; Franzina 2006). Quelle famiglie
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emigrarono anche per riprodurre la condizione contadina e mantenere un
determinato stile di vita, da un’Italia nella quale il capitalismo trasformava
valori e relazioni sociali in modo incisivo. Inoltre, 'Italia, come Stato (e
governo), si trovava in processo di unificazione. Un’unificazione molto piu
formale che culturale e politica in termini di identificazione nazionale di co-
struzione di un’italianita, che si sviluppera decenni pil tardi con Mussolini.

Importante, in questo senso, come indica Sayad (1998), € pensare ai
processi migratori come a fatti sociali totali e anche come a un transito
tra Stati. Migrarono persone, modi di essere, storicita e soggettivita. I
negoziati dalle legislazioni degli Stati e governi fecero si che i processi
migratori avessero determinati risvolti. Nel caso brasiliano, la priorita, alla
fine del XIX secolo, era diretta alla migrazione di agricoltori con famiglia
e provenienti dal Nord Italia. Azevedo (1975, 94) indica che dal 1882 al
1914, sarebbero entrati, nel Rio Grande do Sul, circa 66.901 italiani e nel
1910, ne sarebbero stati presenti sul territorio in questione gia 250.000.
Quando partirono dall’Italia erano, per la maggior parte, contadini poveri
che lavoravano la terra in maniere diverse, fossero esse di loro proprieta o
di altri. Intravedevano nell’emigrazione la possibilita di ascensione sociale
e di migliorare le proprie condizioni di vita.

Nel Rio Grande do Sul, essi si trasformarono in coloni (proprietari di
terra), ossia, quegli immigranti che avrebbero abitato le colonie, con le
proprie famiglie, in lotti. Colonia era il termine che designava il territorio
nel quale quelle famiglie di migranti erano collocate per il processo colo-
nizzatore. Si trasformavano pertanto in coloni. Tali colonie possedevano,
in media, 25 ettari ed erano pagate dagli stessi immigranti. La divisione
fisica del territorio avveniva tramite la creazione di lotti urbani e rurali.
Le colonie della serra gaticha divennero rapidamente municipi e citta, nel
senso pit ampio del termine.

Quando quelle famiglie effettuarono la traversata transoceanica por-
tarono in Brasile la propria visione di mondo, i loro ethos, i loro habitus,
i propri valori e le proprie contraddizioni. Zenoveva e la somma delle
generazioni anteriori e del modo con cui poterono vivere la condizione
femminile. Cosa significava essere una donna durante il periodo della
grande migrazione? Cosa si sa a riguardo delle vicende e esperienze delle
donne nel processo migratorio? Esse accompagnavano i mariti, i genitori
o i fratelli. Esistevano sempre in funzione di ‘qualcun altro’, figlie di qual-
cuno, sorelle di qualcuno, mogli di qualcuno. E in questo contesto che
Zenoveva puo essere compresa, nelle storicita e soggettivita delle donne
discendenti italiane della serra gaticha. Cio nonostante, Zenoveva voleva
essere qualcuno, oltrepassare i ruoli che le erano delegati dalla societa.
O forse, voleva rappresentarli in maniera diversa.
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3 Zenoveva, matrimonio e famiglia

Zenoveva appare per la prima volta nelle vignette di Iotti, nel 1983, come
moglie di Radicci. Si trattava di un matrimonio comune tra discendenti di
migranti, in cui I'uomo sembra apparentemente avere il controllo dell’or-
dine domestico e coniugale e nel quale la donna si prende cura della casa,
della campagna e del figlio. Radicci, tuttavia, non & un gran lavoratore
e gli piace molto bere vino, emettere flatulenze e guardare altre donne.
Sarebbe, secondo le parole di Iotti, un antieroe, ben diverso dagli uomini
descritti nelle saghe dell’immigrazione locali (2006a, 5). Le relazioni di
genere presentano un’asimmetria di potere tra i personaggi, cosa che Ze-
noveva trasforma con il passare del tempo. Ella reagisce, cerca di prendere
posizione e muta durante lo scorrere degli anni. Zenoveva non invecchia,
al contrario, ringiovanisce. Ella vuol essere ascoltata, vista e ammirata.
Nell’edizione tascabile intitolata Radicci 3, in una vignetta con i due co-
niugi I'uno di fronte all’altra:

Radicci esclama: «Sei bellissima quando sei arrabbiata!». Allora Zeno-
veva risponde, guardandolo furiosa: «Non serve a niente fare il ruffiano!
Te ne vai lo stesso a dormire in salone!». Cosicché, Radicci, mentre
passa la notte in salone, guardando la TV, dice: «Mi sa che € meglio che
compri un divano migliore!».”

Ossia, Zenoveva reagisce e prende posizione, mettendo in discussione
I’ordine stabilito, maschilista e disuguale. Ella, inoltre, difende suo figlio
Guilhermino quando questi diventa universitario e porta in casa nuovi
modi e valori. Inizialmente veniva rappresentata come una donna lavo-
ratrice, sempre attenta alla casa, che cucinava, puliva e lavava i vestiti,
mentre il suo maggior passatempo era quello di guardare la televisione.
Una routine comune tra le donne di discendenza italiana, della regione
in questione, ancora oggi. Invece, Radicci appare, spesso, come un uomo
pigro, brontolone, individualista, al quale piace emettere flatulenze in
pubblico. Tuttavia, gli scenari per Zenoveva si modificano. Ella esce dal
mondo del lavoro per scoprire altri ambiti, come la cura di se stessa, del
tempo libero e della vita oltre Radicci.

Nell’edizione intitolata, Mixordia, o menos pior do Radicci, del 2006,
Zenoveva e descritta dall’autore nel seguente modo:

e la Mamma, figura centralizzatrice e ostacolo tra Radicci e una dami-
giana di vino. Una specie di pentagono, poiché & anche soggetta agli

7 Dialogo originale in Iotti 2003c, 2: «Radicci diz: ‘Tu fica linda quando fica zangada!’. E
Zenovena olhando furiosa, diz para Radicci: ‘Non adianta pussa o saco! Vai dormina sala!!’.
E Radicci, dormindo na sala, assistindo televisdo, diz: ‘Vo te que compra um sofa melhor!’».

164 Zanini. Zenoveva, una colona italiana in fuga (da se stessa)



Donne in fuga - Mujeres en fuga, 159-172

attacchi terroristici del marito. Da questa simbiosi non molto armonica
nasce Guilhermino, il figlio. Questi vive in conflitto con il padre per di-
versi motivi. Le sue posizioni politiche vanno dal rosso Che Guevara al
verde marijuana, facendo diventare suo padre, fan di Benito Mussolini,
paonazzo di rabbia. (Totti 2006a, 5)

All’inizio, nelle vignette, Zenoveva si vestiva con molta semplicita, come le
colone italiane della regione, con un fazzoletto in testa, grembiule, ciabat-
te, gonna, sempre con vestiti da lavoro, insomma. Ma, a volte, Zenoveva
sognava il lusso e le altre cose del mondo del consumo mostrato dalla
televisione o che osservava durante i viaggi che la coppia faceva. Anche
la nostra protagonista voleva fare interventi di chirurgia plastica, pilates,
ginnastica, liposuzioni, altri viaggi e godere dei piaceri della vita.

Zenoveva sognava, tra l’altro, di posare per la rivista Playboy. Nell’edi-
zione tascabile, Radicci 7, (Iotti 2011, 25), ella sogna di essere sulla prima
pagina di Playboy, venduta nelle edicole, sulla quale appariva il titolo ‘La
vera regina della Festa dell’'Uva!’,® ‘L'Uva della serra’ (riferendosi a Ze-
noveva come uva), ‘Da Flores da Cunha® come mamma 1’ha fatta’, ‘Quello
che Radicci vede’. La prima pagina mostrerebbe Zenoveva di spalle che
raccoglie un grappolo d’'uva, mentre ne pesta dell’altra con i piedi, con
una foglia di vite che copre i genitali e una mano sul seno. Nelle vignette
si vede Zenoveva che sogna queste immagini e RADICCI, di malumore, si
rivolge a lei ironicamente: «Sogna, sogna che la Pepsi ti paga».

In questo libricino tascabile ci sono varie vignette riguardo al sogno
di Zenoveva di posare per Playboy. Nelle immaginazioni e nelle vignette,
Zenoveva e sempre sexy e volenterosa di farsi fotografare in pose sensuali,
mentre Radicci crea situazioni di humor e ironia al riguardo.

Cosa succede con il passare degli anni? Zenoveva si riconfigura come
donna, ricreando se stessa, in fuga dagli standard rigidi dell’ordine conta-
dino della colonia in cui il ruolo di donna era ristretto all’ambito domestico
e del lavoro. Nell’edizione de O Livro negro dei Radicci,*® nella vignetta

8 LaFestadell’Uva e il nome di una grande manifestazione che avviene ogni due anni nella
regione della serra gaticha. Siccome molti discendenti italiani di quella regione coltivano
la vite, questa festivita ha un grande valore per essi (Zanini, Santos 2013). L'elezione della
Regina della Festa dell’Uva € un avvenimento molto importante, inoltre tale figura si mette
in grande evidenza sui media e nella festa in generale.

9 Flores da Cunha & il nome del municipio nel quale Zenoveva sarebbe nata. E un municipio
della serra gaticha.

10 Dialogo originale in Iotti 2002: «Diz Zenoveva: ‘Ma che saco!!! Che inferno!!! Lavar,
lavar, lavar. Ainda bem que a casa eu ja limpei!’. Neste momento chega Guilhermino (o
filho), com uma roupa na mao e, olhando para a mae no tanque de roupas, diz: ‘Bem, mae,
manchei aquela camisa de seda... e agora?’. Neste momento, Zenovena estd com os olhos
arregalados, paralisada. Na tirinha seguinte Zenovena diz para Radicci: ‘Ma acabei dei
encera o chén!’. E Radicci, olhando para ela, diz: ‘io acabei de amassa uva com os pé!!!’.
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«Genoveva a beira de um ataque de nervos» appare Zenoveva al lavatoio,
dove esclama: «Ma che noia!!! Che inferno!!! Lava, lava, lava... meno male
che la casa gia I'ho pulita!». In quel momento arriva Guilhermino (il figlio),
con alcuni panni in mano da lavare, che aveva appena sporcato e dice:
«Mamma, ho macchiato quella camicia di seta... e adesso?». Zenoveva
spalanca gli occhi e rimane paralizzata. Nella striscia seguente, Zenoveva
esclama: «Ma avevo appena finito di passare la cera!». Radicci risponde:
«Io ho finito di pestare 'uva con i piedi!!!» (ovvero era entrato in casa
con i piedi sporchi di uva). Zenoveva alzando le braccia esclama: «Adesso
basta!». Radicci la guarda stupefatto. Allora lei dice: «Adesso me ne vado
in una SPA!!!». Radicci: «<SPA?!». Zenoveva risponde ironicamente in preda
a un attacco di nervi: «Si, prima devo SPAzzare tutti questi fogli SPArsi!!».
Insomma, la vita quotidiana di Zenoveva era segnata dal prendersi cura
della famiglia, e molto poco di se stessa. E il matrimonio? Anch’esso en-
tra in crisi e Zenoveva chiede la separazione da Radicci. Ella si interroga
anche a riguardo della sua sessualita, della sua vita nell’insieme. Chi era
lei? Chi era Radicci? Una coppia con un figlio gia all’'universita, in una
vita di paesino. I personaggi si trasformano via via, dialogicamente. Iotti,
in molti momenti, presenta vignette, nelle quali Zenoveva questiona la
performance sessuale di Radicci e lo sollecita a preoccuparsi di piu della
soddisfazione sessuale della moglie. Come in una vignetta! in cui la prota-
gonista di questo studio si prepara per andare al letto, mette una camicia
da notte sexy e domanda a Radicci, gia sdraiato sul letto: «Su Radicci! Oggi
non si fa niente?». Radicci, sdraiato, fingendo di dormire dice: «No! Penso
di essere in quei giorni!». E Zenoveva allora lo guarda con disappunto.
Nell’edizione Mixordia: o menos pior de Radicci,** Zenoveva gia moder-
nizzata, dopo aver fatto una plastica, si mette davanti a Radicci, vestita
di una lingerie molto sexy, con calze autoreggenti, in una versione molto
sensuale. Radicci, sdraiato sul letto, la guarda e coprendosi le dice: «Non
provarci neanche, che oggi non si fa niente!». E la moglie, tutta in tiro, si
mette le mani sui fianchi e dice: «Che c’e? Non ti piace piu?». E lui rispon-
de, nascondendosi sotto le coperte: «Mi piace si! Ma oggi ho mal di testa».

(Ele acabara de entrar na casa com os pés sujos de uva). Zenoveva levantando os bragos diz:
‘Pra mim chega!’. E Radicci, fica olhando para ela espantado. Ela diz entdo: ‘Agora v6 prun
SPA!ll’. Radicci: ‘Spa?!’. E diz para ela ironicamente, olhando para sujeira toda que estava
no chéo: ‘Primeiro tem que vare questa papelada toda que ta sparamada!!’».

11 Dialogo originale in Iotti 2003c, 16: «Zenovena se prepara para ir para a cama, colo-
ca uma camisola sexy e pergunta para Radicci que ja estava deitado na cama: ‘Ma vamo
Radicci! Oggi non vai ter?’. Radicci deitado, fingindo estar dormindo diz: ‘Non! Acho que
oggi io t0 naqueles dias!’».

12 Dialogo originale in Iotti 2006a, 99: «Radicci, deitado na cama, olha para ela se cobrin-
do e diz: ‘nem vem que nom tem!’. E Zenovena, toda produzida, coloca as mdos na cintura
e diz: ‘O que foi? Non gosta mais?’. E Radicci, escondendo - se debaixo das cobertas, diz:
‘Gosto! Ma to com dor de cabega’».
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La sessualita della coppia & narrata in maniera giocosa, un po’ tesa e
con humor piccante, a volte. Grazie a questa modalita narrativa, i perso-
naggi mostrano conflitti presenti nella vita di molte coppie, non soltanto di
discendenza italiana. Parliamo di questioni come il tradimento, la gelosia,
I’appagamento, I'innovazione, il consumo e 1'uso di oggetti fuori dal comu-
ne, il corpo, il piacere, la salute, e via dicendo. E interessante osservare
come sia sempre Zenoveva a cercare soluzioni innovative e a fare cose
diverse nell’ambito della sessualita.

Su Radicci 2,* Zenoveva, pulendo la giacca di Radicci trova un filo chia-
ro, che pensa possa essere il capello di un’altra donna. Esclama quindi,
furiosa: «Un capello biondo sulla giacca di Radicci!». Allora quest’ultimo
appare e dice: «e di una spiga di granturco!». Allorché la moglie prende
una pannocchia, con la quale lo picchia mentre dice: «Te la do io la spiga».

Radicci, comunque, ama fissare il sedere delle altre donne, tanto al ma-
re quanto in altre situazioni, il che fa irritare sempre Zenoveva. Le scene
in spiaggia sono sempre molto divertenti, e in questa, visto che Radicci
rimane con lo sguardo fisso sulle natiche delle signore, Iotti privilegia, nel
disegno, proprio questa parte del corpo. Come nel volume Radicci, Zona
rural del 2006 (Iotti 2006b, 120), nel quale Zenoveva si trova in spiaggia
con Zia Carmela e con Radicci, seduto, che fissa il sedere di una ragazza.
Zia Carmela arriva, mette le mani sui fianchi e dice: «e troppa benzina per
il tuo motore che ormai e fuso!», Volendo cosi dire che la ragazza sarebbe
troppo bella per un uomo come Radicci, non pili un giovincello.

Tuttavia, anche Zia Carmela e Zenoveva osservano e apprezzano i ra-
gazzi sulla spiaggia. In questa stessa edizione (Iotti 2006b, 120), le due
donne, guardando un giovanotto muscoloso, esclamano: «Ferrari!», men-
tre quando si presenta Radicci, esclamano: «Maggiolino 4 porte!» (in tono
dispregiativo). Ossia, fanno una comparazione tra un uomo giovane e in
forma, e Radicci, panciuto e dalle abitudini poco igieniche. Nella stessa
striscia (Iotti 2006b, 121), Zenoveva guarda un altro bel ragazzo e dice:
«Audi A3» e riferendosi al marito, invece: «Aero Wallys!». Usando sempre
un tono comparativo e dispregiativo nei confronti di Radicci; questi, d’altro
canto, vedendo una bella e giovane ragazza, dice: «Porsche 911 Turbo»,
mentre riferendosi alla moglie: «DKW Kandando». Queste vignette ci in-
dicano che l'autore, Iotti, da spazio sia all’'uomo che alla donna per espri-
mere la propria sessualita, i propri gusti e voglie. Tanto Radicci quanto
Zenoveva vengono presentati in tutte le loro contraddizioni e imperfezioni.
Sono umanizzati e umani in senso creativo.

Questa giocosita tra il corpo umano e le macchine € molto comune nelle
vignette di Iotti, e scatena uno humor nel quale i lettori si riconoscono,

13 Dialogo originale in Iotti 2003b, 67: <<E,diz, olhando furiosa: ‘Um cabelo loiro no casado
do Radicci’. Radicci entdo aparece e diz: ‘E de uma espiga de milho’. E Zenoveva pega um
sabugo de milho e bate em Radicci dizendo: ‘Io te d6 sabugo’».
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soprattutto grazie al linguaggio. Nel Rio Grande do Sul € comune, inoltre,
comparare persone e relative performance (sessuali o meno) a macchine
e motociclette. Potenza, velocita, bellezza, prestazioni e via dicendo sono
termini usati sia per la sessualita che nella valutazione di automobili.

Nell’etnografia da me operata, tra i discendenti di immigranti italiani,
della regione centrale del Rio Grande do Sul, ho osservato che la sessua-
lita € ancora un tema tabu, come anche il corpo in generale e i relativi
piaceri. Il corpo deve essere utilizzato, in primo luogo, per il lavoro e la
procreazione. Parlare di piacere, di sensualita o sessualita non e qualcosa
di comune, tantomeno voluto tra le donne della generazione di Zenoveva.
Vi sono autori che indicano che vi sarebbero, tra i discendenti italiani,
comportamenti maggiormente liberali (Vanini 2004), tuttavia, durante il
mio studio era pit comune trovare donne che silamentavano dell’eccessivo
lavoro, dell’ingiusta ripartizione delle eredita e delle terre, dell’egoismo di
alcuni uomini e per nulla della sessualita. Si parlava molto di maternita e
cure dei bambini, ma il piacere era poco menzionato. Il piacere sessuale
non fu mai menzionato come qualcosa di rilevante nelle interviste che ho
realizzato con le donne dell’eta di Zenoveva. Cio nonostante, tra le gene-
razioni piu giovani, si osserva il cambiamento delle abitudini, delle scelte
matrimoniali e anche una maggior professionalizzazione delle donne.

In Radicci, Zona rural* del 2006, in una delle vignette, Zenoveva, in
piedi, domanda a Radicci, con un tono imperativo: «Che cosa mi regali
per la festa della mamma?». Radicci, seduto, appoggiato al tavolo, dice:
«Delle pentole e uno scopettone». Nella vignetta seguente, si vede Radicci
che corre ‘inseguito’ dalle pentole che gli vengono lanciate alle spalle e
Zenoveva che esclama: «Vieni qua, dove vai? Manca lo scopettone!».

Ovvero, ironizza e mostra la propria insoddisfazione per quello che Radic-
ci aveva intenzione di regalarle per la festa della mamma. Questa vignetta
indica che Zenoveva non vuole piu ricevere questo tipo di regalo per la festa
della mamma: quegli oggetti rimandano al lavoro in cucina e in casa, consi-
derata I’angolo sacro delle donne italiane. Zenoveva, pero, vuole altri regali.

Comprendo che la sessualita del discendente italiano e, ancora, influen-
zata dal cattolicesimo e dalla visione secondo la quale il corpo & fatto per
lavorare e non necessariamente per il sesso o per il piacere sessuale (vedi
Zanini 2006). Zenoveva, tuttavia, non concorda con tali logiche. Si consi-
deri che nel mondo contadino vi e una forte disciplina riguardo al corpo
(Foucault 1977; Foucault 2006) come strumento di lavoro. Che spazio
avrebbero le vanita femminili e la cura di se stessi? Tale corpo contadino
femminile e sorvegliato, valutato moralmente e controllato, nelle volonta

14 Dialogo originale in Iotti 2006b, 63: «Zenovena, de pé, pergunta a Radicci num tom
imperativo: ‘O que tu vai me da no dia das maes?’. Radicci, sentado, apoiado na mesa, diz:
‘Unas panela e um escovon!’. E na tirinha seguinte, aparece somente Radicci correndo, com
panelas sendo jogadas atréds dele e Zenovena dizendo: ‘Vem ca! Falta o escovon!’».
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e abilita. Vi & una sorveglianza su cosa produce, come produce, quanto
produce, insomma, tale corpo contadino € quello della produzione di ric-
chezza e non di sensazioni. Zenoveva, nonostante cid, mette in discussione
questi standard e queste esigenze riguardo al suo corpo, al suo tempo e
alla sua volonta. Questa hexis fisica (Bourdieu 2006), che segna le gestua-
lita, viene da lei messa in discussione e sfidata. Il personaggio, durante gli
anni, smette di curvarsi e corregge la propria postura. Zenoveva altera la
propria hexis fisica contadina all’interno delle vignette.

Sempre in Mixordia: o menos pior do Radicci, del 2006, la nostra pro-
tagonista viene intervistata. Nel capitolo «Genoveva Da Ré - do lar... da
roca» Iotti spiega un po’ del processo modernizzatore attraverso il quale
questo personaggio € passato. Lautore evidenzia che Zenoveva € cambiata
sia fuori che dentro, affrontando le resistenze di Radicci:

Ha fatto una plastica e ha quindi ottenuto un profilo maggiormente de-
lineato, con seni piu voluminosi, che le hanno permesso, tra 1’altro, di
usare scollature pil pronunciate e provocanti. Ha cominciato a leggere
Marta Suplicy e addirittura Rose Marie Muraro® [...] Definitivamente,
Genoveva non € piu la stessa. (2006 a, 67)

In questa intervista Zenoveva racconta di come conobbe Radicci, come si
sposo con lui e parla cosi del matrimonio. I due personaggi si conobbero in
un filo, pratica comune tra gli antichi discendenti italiani. Nei filo, durante
la sera, varie famiglie si riunivano per parlare, fare piccoli lavori, bere, a
volte pregare e socializzare. Molti fidanzamenti e matrimoni avvennero a
causa dei filo. Zenoveva racconta che la vista di Radicci le diede un caloron
e che fu cosi che il fidanzamento comincio. Racconta, inoltre, della sua
educazione famigliare. Genoveva dice: «Fu di base forte, un’educazione
rigida e corretta come dev’essere. Non questa roba di oggi. Quando mio
papa parlava, tutti rimanevano in silenzio (e quando lui non parlava, lo
stesso)».1®

15 Entrambe le autrici sono conosciute periloro testi di carattere femminista.

16 Originale in Iotti 2006a, 68: «Genoveva diz: ‘Foi uma base forte, um educacon rigida e
correta como deve ser. Non essas cosa di oggi em dia. Quando mio papa falava, todo mundo
ficava quieto (e quando ele non falava, nés também ficava quieto)’».

PERGUNTA Ha quanto tempo vocés estdo casados? Se fosse comecgar tudo de novo ca-

saria com o mesmo homem? Por que?

ZENOVEVA Semo casado 22 anni. Se tivesse que comeca tutto di novo acho que faria.

Que que vai se fazeé...

PERGUNTA O que mais lhe atrai no Radicci?

ZENOVEVA O bigode, quando non ta sujo (o que é raro)

PERGUNTA E o que menos gosta nele?

ZENOVEVA Os pé!

PERGUNTA O que vc pensa da fidelidade? Vocé é fiel ao Radicci?
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INTERVISTATORE Da quanto tempo siete sposati? Se dovesse ricominciare
tutto da capo, si sposerebbe con lo stesso uomo? Perché?

ZENOVEVA Siamo sposati da 22 anni. Se dovessi ricominciare tutto di
nuovo, penso che lo farei. Che vuoi farci...

INTERVISTATORE Che cosa l'attrae di piu di Radicci?

ZENOVEVA I baffi, quando sono puliti (il che & raro)

INTERVISTATORE e cosa le piace meno?

ZENOVEVA I piedi!

intervistatore Cosa pensa della fedelta? Lei e fedele a Radicci?

ZENOVEVA Ma é ovvio!!! Ma che domande?! Mi fa vergognare.

INTERVISTATORE e se un giorno scoprisse che Radicci I’avesse tradita?
Cosa farebbe?

ZENOVEVA Gli taglio via il pistolin!

Questo tipo di battute e scherzi a riguardo all’infedelta maschile € molto
comune nel meridione brasiliano. Si nota, in questo modo, che Iotti ha
avuto una certa preoccupazione di attribuire al personaggio di Zenoveva
un tono riflessivo e dinamico, accompagnando cio che, in realta, e successo
alle donne delle generazioni piu recenti, che vogliono studiare, uscire di
casa e non vogliono necessariamente essere ‘la donna di qualcuno’. Vo-
gliono essere valorizzate per le proprie scelte e posizioni sociali. Vogliono,
altresi, avere tempo di prendersi cura di loro stesse e di conoscere piaceri
e soddisfazioni che la vita puo loro offrire. E non necessariamente solo
lavorare o lavorare per il marito, i figli e la famiglia.

4 Considerazioni finali

Attraverso questo articolo si osserva quanto il personaggio Zenoveva, creato
nel 1983, da Carlos Henrique Iotti, sia passato attraverso trasformazioni fisi-
che, di valori e di postura personale. Zenoveva ha ricreato se stessa, fuggendo
dai vecchi standard di donna colona italiana che si prendeva cura della casa,
del marito e del figlio e molto poco di se stessa. Discendente italiana, abitan-
te del Rio Grande do Sul, Zenoveva portava con sé tutte quelle implicazioni
derivanti dall’essere stata cresciuta per diventare una moglie e una madre.

Tuttavia, con il passare degli anni, il personaggio si e trasformato ri-
flessivamente, riuscendo a mettere in discussione standard e posizioni del
marito e della propria societa riguardo alla propria sessualita, alla divisio-
ne del lavoro e al suo ruolo nel mondo. Zenoveva trasforma il suo corpo,
tramite operazioni di chirurgia plastica, ginnastica, pilates e liposuzione,

ZENOVEVA Ma claro!!! Ma que pergunta!? Me deixa com vergonha.
PERGUNTA E se um dia vc descobrisse que o Radicci pulou a cerca? O que vc faria?
ZENOVEVA Cortava o pistolin dele fora!

170 Zanini. Zenoveva, una colona italiana in fuga (da se stessa)



Donne in fuga - Mujeres en fuga, 159-172

ma anche con molta voglia di vedere le proprie volonta riconosciute. Ze-
noveva € una donna in fuga dagli standard tradizionali, in cui il posto che
le era destinato non la riguarda piu. Vuol essere un’altra all’interno di se
stessa. Tramite il suo creatore, Iotti, tali trasformazioni diventano discorsi
e immagini, il che ci indica una nuova lettura, piena di buon umore, della
condizione delle donne di discendenza italiana. In fin dei conti, Iotti, il cre-
atore, € un uomo che ha la sensibilita per vedere quanto Zenoveva avesse
bisogno e meritasse di cambiare, prendersi cura di se stessa e valorizzarsi
in quanto donna.
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Aracoeli di Elsa Morante
Tra fughe e ritorni, un viaggio alla ricerca di sé
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Abstract | propose a close reading of Elsa Morante’s latest book, Aracoeli, drawing upon three key
literary devices: escapism, metamorphosis and paradox, which l use in relation to both the principal
characters in the book, Aracoeli and her son Emanuele. Moreover, my reading will also bring to light
the author’s personal experience and how it is relevant to the novel particularly in relation to the
literary device of escapism.

Keywords Elsa Morante. Aracoeli. Motherhood. Escape. Journey.

Pochi romanzi italiani degli ultimi anni hanno saputo proiettare

la rappresentazione dei grovigli viscerali dell’io femminile

entro lo scenario cupo di un sistema collettivo prossimo al tracollo.
(Rosa 2006, 330)

In una nota autografa intitolata Note importanti per il corso del romanzo,
presente nei manoscritti di Aracoeli,* ultima opera di Elsa Morante, ¢ citata
la Tempesta di Giorgione.

Vi si legge, al quinto punto «ricordare la tempesta di Giorgione (il sol-
dato di guardia e il fratello Manolo, ’eroe)» (Bernabo 2012, 262).

Aracoeli - ripercorriamo brevemente il romanzo - € una giovane anda-
lusa di umili origini che si innamora, ricambiata, di un ufficiale italiano,
Eugenio, che segue a Roma nei primissimi anni Trenta del Novecento.
Li da alla luce Emanuele, che trascorre i primi quattro anni di vita quasi
esclusivamente con la madre, nel quartiere di Monte Sacro (Totetaco, per
il bambino). La coppia infatti deve attendere 1’'ufficializzazione, sancita dal
matrimonio, cui seguira la ricomposizione del nucleo familiare in quelli che
nel romanzo sono definiti «Quartieri Alti». In questo nuovo contesto nasce
il secondo figlio, una bambina, Encarnacion (Carina), che tuttavia viene
improvvisamente a mancare a un mese di vita. Tale evento accelera un

1 L'edizione a cui facciamo riferimento € Einaudi. Cf. Morante [1985] 2015.
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processo di degradazione che in realta si era sporadicamente manifestato
gia durante la gravidanza e che vedra presto il collasso dell’intero gruppo
familiare, nonché del pii ampio contesto storico-sociale in cui i personaggi
sono inseriti. La degenerazione fisica e psichica della donna la condurra
alla morte e implichera il trasferimento di Emanuele a Torino dai nonni
paterni, due figure magistralmente tratteggiate nel loro algido distacco,
non privo di punte di disprezzo, nei confronti di un nipote che offusca il
loro prestigio borghese, in quanto figlio di una donna semi selvaggia, non
all’altezza del loro status.? Anche Eugenio non verra risparmiato dalla ca-
tastrofe, fisica, psicologica e pili ampiamente sociale: finisce in rovina dopo
1’8 settembre 1943, alcolizzato, in un appartamento semidiroccato dove
il figlio, nel 1945, lo vedra per 1'ultima volta. A questo piano cronologico
se ne intreccia un altro, che vede Emanuele adulto, nel 1975, trent’anni
dopo il suo definitivo incontro col padre, intraprendere un viaggio ai limiti
dell’allucinazione verso I’Andalusia. Egli tenta di risalire alle radici mater-
ne, per cercare e fuggire - vanamente - anche da se stesso.

Giorgione, Tempesta.
1502-1503. Olio su tela,
83 x 73 cm. Gallerie
dell’Accademia, Venezia

2 Trairitratti, segnaliamo alcuni significati passaggi: «i genitori di mio padre si ergevano
quali maestosi Penati, degno oggetto di venerazione non per noi soli, ma altresi per la citta
di Torino, e anche per l'intero Piemonte» (Morante [1985] 2015, 333); «Statue Parlanti»
(351); «la loro severita era formalistica laica metodica austera implacabile maschia e ag-
ghiacciante» (356).
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Occorre dunque chiedersi come Morante ponga il dipinto di Giorgione
in relazione al suo testo. Esso risulta senza dubbio di grande centralita
per la scrittrice nella fase di progettazione di un romanzo estremamente
pluristratificato, al pari del quadro da cui prende spunto.® Non appare
chiara quale fu la lettura che ne diede Morante, tuttavia ci pare plausibile,
come sostiene Graziella Bernabo (2012, 263), che ella

identificasse 'immagine femminile del dipinto piuttosto con una zingara
0, comunque, con una donna in libero contatto con la natura, che non
con piu pompose figure della Bibbia o della mitologia. E che questo le
dischiudesse la strada per assimilarla alla giovane Aracoeli, la quale, per
giunta, cantava a suo figlio Manuele la canzoncina del bambino parto-
rito dalla gitana. Oltretutto, la donna del dipinto di Giorgione allatta il
bambino in una posa simile a quella di Aracoeli nel piu antico ricordo,
o pseudo tale, che Emanuele ha di sua madre.*

La donna ritratta in un ambiente primigenio, incontaminato, avrebbe
ispirato in Morante lo stato genuino, innocente, quasi selvaggio della
prima Aracoeli, della donna che, lasciata la sua terra, vive nel mondo
felice di Totetaco in idillica simbiosi con il suo bambino, libera dalle ma-
glie che il paradigma borghese imporra. Del suo personaggio, Morante
scrive infatti:

3 Il volume di Salvatore Settis (1978, 105-6) ripercorre la storia interpretativa del dipin-
to, arricchendola di una nuova lettura di cui riportiamo uno stralcio che, immaginiamo,
sarebbe potuto piacere a Morante: «intenta e pensosa, I’Eva della Tempesta non sembra
badare tanto al piccolo Caino che, seduto su un lembo del lenzuolo che la avvolge, comincia
a succhiare il latte dal seno della madre; ma piuttosto volge verso lo spettatore uno sguardo
non malinconico, ma come pieno di consapevolezza e trepidazione. Tuttavia, quel suo girarsi
verso il centro della composizione rende la figura di Eva simmetrica a quella di Adamo; e il
suo sguardo che va fuori del quadro pare un ulteriore invito all’identificazione emotiva col
suo compagno dentro il quadro, che immerge - invece - i suoi occhi nell’ombra. Entrambi
si volgono verso un ‘paesaggio morale’, che sintetizza in pochi tratti la loro vicenda tra-
scorsa e la storia futura dell’'uomo. Sullo sfondo, inaccessibile, la civitas che é il paradisus
voluptatis, irta di torri e di colone e mura, di la da un ponte che nessuna presenza umana
puo oramai animare, oltre il fiume dell’Eden. Sulla citta, sul ponte, incombe minaccioso e
lontano il fulmine che squarcia le nubi, vox a longe, che ha dichiarato e ripete agli uominie
al serpente la loro condanna. Cosi Adamo, immobile, si appoggia alla sua asta; Eva allatta
il piccolo Caino, e nasconde dietro a un cespuglio la sua nudita di puerpera; fra di loro, due
colonne spezzate sono emblema della Morte, che € ormai entrata - con la fatica del lavoro - e
i dolori del parto - nella trama della vita umana».

4 Emanuele, infatti, descrive nei seguenti termini quel momento: «non distinguo bene il
suo vestito [...] ma riconosco il suo modo di scostarsene l'allacciatura dal petto, badando a
sporgerne appena la punta della mammella, con un pudore addirittura comico: di una che
si vergogni perfino davanti al suo cucciolo» (Morante [1985] 2015, 12-3).
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la sua é la fisionomia intatta della natura: fra la fiducia e la difesa, la
curiosita e la scontrosita. Nel suo sangue, tuttavia, di continuo vibra una
letizia, anche per il solo motivo d’essere nata. (Morante [1985] 2015, 14)

Tale candore la rende estranea al mondo razionale, quasi minacciata dallo
stesso, contro il quale risulta indifesa:

ma davanti agli esercizi del pensiero astratto, sirifugiava in una zona di
stupore e di assenza, al modo di un piccolo animale a cui venga offerta
in pasto una materia non commestibile. Lintelligenza misteriosa, che
non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita dentro
di lei. (Morante [1985] 2015, 207)

Una spensieratezza connaturata, minacciata pero dai vincoli sociali che la
imbriglieranno senza rendersene conto, cui ella, tuttavia, ambisce. Aracoeli
risulta donna estremante legata e influenzata dalle proprie credenze di sapo-
re ancestrale, che confermano quella visione genuina e pudica che Morante
avrebbe attribuito alla figura femminile, materna di Giorgione. Il dipinto pre-
senta poi in primo piano una figura maschile, in cui la scrittrice vede il fratello
di Aracoeli, mitizzato dal nipote e di cui porta il nome, morto combattendo
contro le truppe franchiste. Infine, sullo sfondo si colgono i segnali di una
rovina imminente, che nel romanzo si concretizzera dopo la morte di Carina.

La Tempesta appare un quadro carico di presagi, dal carattere definiti-
vo, come peraltro ‘definitivo’ & stato giudicato questo romanzo da Fortini
(1987, 240). D’altronde, anche Morante stessa nella nota autografa gia
citata scrive a proposito del suo testo: «il finale deve dare il senso della
fine del mondo» (cit. in Bernabo 2012, 262). Tale sensazione di disfatta, di
sconfitta rovinosa, si evince non solo dalla incisivita delle scelte contenuti-
stiche, dove non pare esserci salvezza per alcuno - sebbene, come vedre-
mo, forse uno spiraglio finale si intravede - ma anche dalle caratteristiche
stilistiche della scrittura. Essa risulta infatti estremamente frammentata
e scomposta: «rotto, sconvolto, frantumato» definisce Garboli il romanzo
(1995, 199), soprattutto nelle parti dedicate al viaggio di Emanuele, reale
ma dai tratti stralunati. La sua ricerca illusoria, che ¢ anche fuga da sé,
riflette un percorso identitario e memoriale traumatico in cui egli racconta
presente e passato (anche quello che precede la sua nascita) attraverso il
ricorso insistito al flashback, tecnica che contribuisce a rendere anche lo
stile della scrittura non continuativo.

La prima maternita e i quattro anni successivi nel quartiere di Toteta-
co corrispondono dunque a un periodo di perfetta letizia, di simbiosi tra
madre e figlio nonché di assenza del padre; & un periodo che Emanuele
ricorda, mitizzandolo, con enorme nostalgia. Totetaco diventa metafora del
grembo materno (Rosa 2013, 71), cui Emanuele, col viaggio in Andalusia,
vuole tentare di ritornare:
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quel magico giardino, fiorito stamane dentro la stanzuccia buia dal chiu-
so delle mie palpebre, intende significarmi che, in realta, la corriera
di El Almendral mi riportera a Totetaco. Da un pezzo ormai so che nel
quartiere di Monte Sacro a Roma sarebbe inutile cercarlo. I nostri felici
1400 giorni sono stati cacciati via di la. Il nostro Totetaco - mio e di
Aracoeli - & emigrato nel piccolo paese della Sierra. (Morante [1985]
2015, 144)

Dunque sia Totetaco che El Almendral appaiono, nell’illusione di Emanuele
adulto, luoghi dove trovare protezione, dove riunire il proprio io frantuma-
to che ambisce a una ricomposizione con la e nella madre. Egli infatti, sin
da piccolo, nutre nei suoi confronti una devozione totale, quasi umiliante:

cosi, mi sorprendevo inebetito a bamboleggiare, a imitazione di te (non
ero stato la tua bambola?) e, intossicato per sempre del tuo latte, mi umi-
liavo in implorazioni maniache mi prostravo gemevo. (Morante [1985]
2015, 125)

La devozione risulta totale e insana, come 'aggettivo «intossicato» pa-
lesa; inoltre, la concitazione ansiogena e maniacale e sottolineata anche
dall’assenza di punteggiatura tra i verbi in conclusione del periodo, scelta
che compare anche altrove nel testo.

Il processo di degradazione di Aracoeli coinvolge inevitabilmente anche
il figlio: in seguito al trasferimento nei Quartieri Alti si viene a produrre in
lei un vero e proprio ripudio degli anni a Totetaco, svincolati dall’etichet-
ta borghese che poi andra imponendosi e che ella legge come un’ascesa
sociale, ma che nei fatti si tradurra in rovina. Quando, durante la seconda
gravidanza, inizia a manifestarsi un certo disagio psicologico e fisico, il
marito, uomo devoto alla moglie, cerca di porvi rimedio invitandola a con-
cludere gli ultimi mesi fuori Roma, in un ambiente piu salubre. Per tutta
risposta, Aracoeli rifiuta caparbiamente: «io voglio che la NINA nasca qui a
Roma! In casa NOSTRA!!» (Morante [1985] 2015, 234). La bambina deve,
nella visione della donna, nascere in un luogo riconosciuto, prestigioso,
entro una cornice legittimamente sancita dal matrimonio. La sua risposta
viene commentata da Emanuele nei seguenti termini:

a me, li presente fra loro due, questa frase produsse un effetto di scalfit-
tura interna [...]. E sara stato forse (io non lo nego) un colpo inatteso di
gelosia; tuttavia, non per me stesso propriamente - piuttosto per l’altra
casa, dove io ero nato - o meglio per la sua ombra. Totetaco! Ripudio,
casa bastarda! (Morante [1985] 2015, 234)

Quel passato, simbolo di liberta, garanzia di protezione, viene rimosso,
cancellato, negato, sia per Aracoeli sia per il suo primogenito.
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La figura della fuga, sin qui accennata, attraversa il romanzo in senso
letterale e figurato e non investe solo il personaggio di Emanuele: infatti,
non appena Aracoeli e Eugenio si incontrano, si innamorano subito ed ella
lo segue in Italia, scelta che risulta affrettata, sebbene imperitura. Si tratta
infatti di un amore travolgente, cui entrambi si lasciano andare:

subitaneamente, al passaggio di quella ragazzetta andalusa, mio padre
ne fu preso nel sangue e nei sentimenti, senza rimedio, tanto da decidere,
con suprema impazienza, di portarsela con sé in patria e di farla sua mo-
glie per ’eternita [...]. Fra il suo sacro dovere verso ’amore, e I’altro suo
dovere - altrettanto sacro - verso la Regia Marina Italiana [...] risolse di
buttarsi, senza scelta né tradimenti, nel campo aperto del destino [...]. Fu
anche quella di lei, come quella di lui, una passione ardita e improvvisa,
ma coniugale e definitiva. (Morante [1985] 2015, 50-1)

Il motivo della fuga sostanzia, come gia anticipato, anche il personaggio di
Emanuele adulto, mai in pace con se stesso e il suo passato, che tenta di
ricostruire il proprio io spezzato nella terra della madre, raggiunta lascian-
dosi alle spalle un’esistenza grigia, desolata e frustrante a Milano. Egli si
definisce «apolide, sbalestrato» (Morante [1985] 2015, 26), «paria» (102)
e vive un irrisolto rapporto con il proprio corpo («mi e sempre piu difficile
riconoscermi nel mio corpo,[...] voglio dire in quello esteriore»,123-4).° La
percezione conflittuale della sua fisicita trova riscontro, sin dall’adolescen-
za, anche nel disagio imposto dalle categorie di genere:

la puberta, ossia l'ingresso nell’eta virile, [...] per me fu un evento av-
verso: giacché in verita io non volevo crescere e mi pareva scandaloso
farmi uomo. Le trasformazioni corporee della virilita mi sgomentarono
al modo di un’usurpazione oltraggiosa. E lo spuntare della prima barba,
in ispecie, mi angoscio, quale una denuncia flagrante dello scandalo.
(Morante [1985] 2015, 84)

Tale inadeguatezza si deve alla mancata coincidenza con il modello di viri-
lita imposto ed egli ne assume piena consapevolezza nel collegio in cui vive
per un periodo, quando un bambino, in preda alla solitudine della notte,
cerca rifugio nel suo abbraccio:

5 La descrizione che da di sé & impietosa, divisa tra il ribrezzo e la commiserazione, desi-
derosa di ritornare a quella condizione di fanciullo che ancora vive dentro di lui ma che non
puo realizzarsi: «nell’interno di me, secondo il mio senso nativo, il mio mestesso s’incarna
ostinatamente in una forma perenne di fanciullo. Questo ammasso di carne matura, che oggi
mi ricopre all’esterno, deve essere una formazione aberrante, concresciuta per maleficio
sopra al mio corpo reale» (Morante [1985] 2015, 124).
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io da quel corpo pigmeo che cercava riparo nel mio corpo piu grosso, e
dal tepore del suo fiato, e dal freddo dei suoi piedini, ricevevo un senso
d’ilarita quieta, e insieme di superba responsabilita. Maternita, non
c’era altro nome per quella mia stranezza. Io ero una madre col proprio
figlio piccolo. (Morante [1985] 2015, 107)

Emanuele vive una sensazione di «perfetta allegrezza» (108) nei panni di
madre, investito di un senso di responsabilita e protezione che lui stesso
aveva provato nei suoi primi quattro anni di vita.

Lincapacita di vestire panni virili si traduce, al contrario, in profondo
biasimo da parte degli algidi nonni paterni:

Comportarsi virilmente! In realta, i nonni dovettero accorgersi prestis-
simo che questa era una presunzione illusoria, nel caso mio [...] Non
rispondevo per niente al loro ideale virile. (Morante [1985] 2015, 333)

D’altronde Emanuele non risponde nemmeno all’ideale virile del padre,
che ad ogni ritorno a casa, accanto ai complimenti per i successi scolastici,
lo invita a svolgere maggiore esercizio fisico: «ti trovo cresciuto, ma un
po’ sciupato» (215).

Le figure di Aracoeli e Emanuele, lette attraverso il motivo della fuga, esi-
biscono dunque un senso di inadeguatezza nei confronti dei vincoli sociali
e di genere, che produce uno spossessamento autodistruttivo del loro io.

Tale chiave interpretativa si pone in stretta connessione con un’altra
figura, consustanziale a entrambi i personaggi, che abbiamo individuato
nella metamorfosi. Emanuele subisce infatti una prima metamorfosi da
bambino, agli occhi della madre, quando & costretto a indossare gli occhiali
che paiono incrinare il rapporto con lei: «difatti (io credo) per la prima
volta nella nostra vita, essa mi vedeva brutto» (203). In realta gli occhiali
appaiono solo una delle tante spie dell’imbruttimento di Emanuele, anche
allo sguardo paterno, che «taceva la parola della verita: imbruttito» (215):
cosi Emanuele si vede infatti agli occhi di entrambi i genitori.

Il tema della metamorfosi coinvolge pili pienamente Aracoeli e ha inizio
con la seconda gravidanza, per degenerare dopo la morte della neonata.
Tali spie si colgono ad esempio quando Emanuele si rende conto che la
madre, gravida, sta modificando le proprie abitudini, lasciandosi andare:

le sue svariate occupazioni di prima parvero innanzi a lei deformarsi e
sprofondare nell’inesistente, come ombre. (Morante [1985] 2015, 218)

Quella che era una donna attiva e gioiosa, viene avvolta da una inerzia
deformante: «trasandata, mal pettinata, sempre in vestaglia e ciabatte»
(222) e al ritorno da un periodo di vacanza imposta, per lasciare riposare
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sua madre, Emanuele la trova «pilu sfiancata e torpida» (227). La gra-
vidanza pare non solo fiaccare il corpo della donna, ma anche lo spirito:
emergono infatti in lei fobie maniacali, quali il rifiuto del mondo esterno,
percepito come pericoloso:

sobbalzava a ogni minimo incidente, il passaggio dei veicoli e delle guar-
die a cavallo le faceva paura. E affrettava I’ora di tornare indietro, come
se il mondo universo, con tutti i suoi oggetti e i suoi viventi, le rappre-
sentasse un’unica minaccia contro il suo piccolo bene. Poi, rincasando,
si abbatteva sul letto, snervata e affannosa, quasi fosse reduce da una
spedizione incerta, e da una fatica enorme. (Morante [1985] 2015, 228)

In tale passaggio, la realta urbana si mostra in tutta la sua mostruosita, in
antitesi con lo spirito di natura che caratterizzava la vita prima dell’arrivo
nei Quartieri Alti.” D’altronde la seconda gravidanza rende manifesta una
dialettica sempre pilu conflittuale tra, come scrive Giovanna Rosa (2013,
34), «il vischioso magma dei moti irriflessi e la ferrea forza dei condizio-
namenti sociali».® Infatti, come sottolinea ancora la studiosa:

quanto pit la donna aspira a inverarsi nella maternita, sacralizzata
dall’istituto matrimoniale, tanto piu il corpo procreativo patisce gli as-
salti di un eros seduttore che distrugge ogni legame e altera il senso
dell’io. (Rosa [1995] 2006, 295)

Infatti, la metamorfosi di Aracoeli coinvolge anche la sfera piu intima del
sé, ossia quella che concerne la sessualita. La donna, dopo la morte della
neonata, appare posseduta da un eros morboso, a dimostrazione di come

6 Anche la sua voce muta: «il suo noto sapore a me familiare da sempre (intriso di miele e di
saliva) le sifondeva adesso, dalla gola, in un impasto pit denso, vischioso e quasi sporco» (279).

7 Nel saggio Pro e contro la bomba atomica (1987), Morante tratteggia un quadro cupo
della realta, investendo lo scrittore (che distingue dal letterato e dallo scrivente) di un ruolo
centrale nella societa («<un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura»
(97). L'alienazione che percepisce € rappresentata mediante le immagini del caos cittadino,
del progresso, del mondo degli adulti. Parimenti, nel saggio Il beato propagandista del paradi-
soleggiamo di una «fabbrica deformante delle citta degradate» (122) in cuila lingua materna
e costretta a crescere, nonché di «industria dei mass media, coi suoi genocidii aberranti»
(133). Tale visione sconfortante del reale permea anche la vicenda di Aracoeli e il suo falli-
mentare tentativo di abbandonare lo stato di natura per quello piu artefatto della cultura.

8 Rosa parla diimpossibile convivenza, che scatena il malessere della protagonista, tra «la
naturalita vitale del popolo contadino e il prestigio sicuro dell’alta borghesia» (Rosa [1995]
2006, 330). Cio che nasce da tale conflitto si traduce in reciproca corruzione, poiché non e
solo il mondo contadino, naturale, a soccombere, ma trascina con sé anche l'altro. Ne & un
esempio evidente l’epilogo desolante di Eugenio e della sorella di lui, divenuta maschera di
se stessa, nonché dei nonni paterni, tutti emblemi di una classe sociale implosa.
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il desiderio procreativo non possa risolversi serenamente entro la gabbia
della famiglia istituzionale. Emanuele ne parla nei seguenti termini:

sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava nelle braccia di qualsiasi
uomo, senza guardarne la classe né il modo né la figura, ma soltanto il
sesso. La sola condizione a cui non trasgrediva, nonostante tutto, era
che I'uomo fosse un ignoto di passaggio. (Rosa [1995] 2006, 290)

Tale ninfomania corrisponde anche all’esplosione di un tumore celebrale,
inteso dalla critica come rifiuto dell’intellettualita, della razionalita, non-
ché sintomo della crisi della famiglia in cui Aracoeli, inconsapevolmente, si
e trovata ingabbiata: la natura femminile pare cosi ribellarsi alle restrizioni
che la vita borghese impone. D’altronde, Morante non pare affatto interes-
sata a parlare di un caso clinico: la malattia di Aracoeli assume connotati
che oltrepassano la soglia della degradazione corporea per significare
un disagio molto pili profondo. Infatti Emanuele non vuole credere che
sia stato il tumore cerebrale ad aver indotto la ninfomania della madre
e agli spergiuri della zia Monda secondo cui «la tua mamma fu sempre
IRREPRENSIBILE» pensa: «non ci ho mai creduto. Forse, non ci credo
nemmeno adesso» (Morante [1985] 2015, 371).

La metamorfosi di Aracoeli assume progressivamente tratti paradossali.
Il paradosso appare infatti, nella presente lettura, il terzo paradigma indi-
viduato: ella esprime un’inquietudine e un malessere profondi, assumendo
connotati antitetici a cio che era e rappresentava prima del trasferimento
ai Quartieri Alti. Le caratteristiche di pudicizia e ingenuita della prima Ara-
coeli, quelle che Morante potrebbe aver visto nel dipinto di Giorgione, non
solo mutano, ma si trasformano nel loro opposto. Tale paradosso si compie
quando veste i panni di moglie, dunque entro le maglie di una istituzione
volta a regolamentare la sessualita,® che invece scatena gli istinti pil visce-
rali. La giovane, da creatura innocente, diventa una ninfomane dimentica
del suo bambino e rifiuta dunque non solo il suo essere moglie, ma anche
il suo essere madre. Il passaggio, anche nei rapporti col marito, da una
sessualita sana a una disperata rappresenta un ulteriore tassello del para-
dosso: nel «teatro infetto e convulso di quella ultima stagione», ’'amplesso
tra i due non esprime pilu «il sentimento amoroso, ma una disperazione
ingorda» (Morante [1985] 2015, 278) di lei che presto si riversera anche
su sconosciuti di passaggio.

9 Siveda Costa, Emila; Viola, Daniella (2008). Il matrimonio. Una rivoluzione evolutiva per
la struttura sociale umana. Milano: FrancoAngeli, in particolare il capitolo primo.
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Quella che appare come una catena fatale di disgrazie, in realta presenta
forti riferimenti all’esperienza biografica dell’autrice;!® come sostiene For-
tini (1987, 244), «Morante, per poter continuare a vivere il proprio delirio
autodistruttivo vuole una tragedia, non una disgrazia». In tal senso, rileg-
gere la cronologia del romanzo svela il senso di tale affermazione. Come
ricostruisce Bernabo (2012, 230-2), la strage dell’Italicus nel 1974, la morte
di Pasolini fra il 1 e il 2 novembre 1975, il sequestro Moro nel 1978 influen-
zarono pesantemente la scrittrice, tanto che dopo il caso Moro confesso a
Carlo Cecchi che non riusciva piu a procedere con la stesura di Aracoeli,
che la impegno dal 1975 al 1981.

Anche la sua visione disturbata del femminile, per nulla pacificata (se
non in un contesto incontaminato, pre-borghese) da voce al «rifiuto asso-
luto, connaturato al suo carattere aspro e impetuoso, del kitsch di un certo
femminismo borghese». Se dunque ella prende le distanze dalle rivendi-
cazioni emancipazioniste cui assiste, d’altro canto nutre una «simpatia
per un femminile arcaico» (Bernabo 2012, 284), incarnato dalla prima
Aracoeli, nonché una dedizione totale all’idea di maternita: le sue figure
femminili risultano infatti

materne, tradizionali e, per molti aspetti, perdenti, ma anche grandissi-
me e quasi sacrali nella loro capacita di amore e generosita.
(Bernabo 2012, 286)

La donna dunque, nella sua naturalita, risulta sconfitta da un sistema che
la vuole regolamentare, controllare, disciplinare. Morante incarna una
prospettiva ambivalente in tal senso, in quanto in continuo equilibrio tra
un’assoluta esigenza di emancipazione dal maschile, di fuga dalla sot-
tolineatura della differenza sessuale in senso femminista (Elsa Morante
scrittore, si definiva) e di atteggiamento estremamente materno verso gli
altri, in particolare giovani e bambini: tale ricerca trova l’espressione piu
estrema nel personaggio di Aracoeli.

Anche la figura di Emanuele appare collegata all’esperienza biografica
della scrittrice. Non solo egli € omosessuale come il compianto Pasolini,
la cui data di morte coincide con il viaggio in Spagna, ma le atmosfere del
romanzo ricreano una visione amara del reale, presente negli appunti di
Petrolio.** Inoltre egli esprime rifiuto nei confronti di un maschile adulto
e virile, sentito come negativo o assente; cio riflette ulteriormente 1'e-
sperienza di vita della scrittrice sia da bambina che da adulta: il clima di
tensione in famiglia dovuta alla mancata coincidenza tra il padre naturale

10 Sull’autobiografismo presente in Aracoeli, si veda anche Garboli 1995 che vilegge anche la
disperazione della scrittrice dinanzi al processo di invecchiamento e malattia che la travolge.

11 Sulla specificita del rapporto con Pasolini si veda il paragrafo omonimo di Concetta
D’Angeli (2003, 19-26).
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e quello ufficiale, emarginato quest’ultimo dalla madre, la influenzo senza
dubbio, mentre da adulta, dopo il matrimonio con Moravia e la fine del
rapporto con il pittore Bill Morrow, ella cerco la frequentazione di giovani
uomini configurandola non come un rapporto amoroso ma bensi «materno,
nell’intento generoso di una loro valorizzazione intellettuale e artistica»
(Bernabo 2012, 155). Non pare esserci posto dunque nemmeno nella vita
della scrittrice, perlomeno dopo l’esperienza matrimoniale, per un uomo
che incarni mascolinita e eta adulta. Peraltro, le parole di Emanuele, «per
me paternita significava assenza; [...] non sono mai stato figlio di un padre»
(Morante [1985] 2015, 213-4) potrebbero appartenere all’autrice stessa.

Lidentita maschile e rappresentata indebolita, in crisi, incerta, non solo
nel personaggio di Emanuele, ma anche del padre, la cui mascolinita vie-
ne ridotta a parodia?? e il cui epilogo tragico si puo intendere come una
disfatta non solo dell’ideale paterno, ma piu ampiamente di quello virile.

Tuttavia rinveniamo un tardivo riconoscimento della figura paterna me-
diante il tentativo di gettare verso di essa un ponte affettivo, di ricucire
una cesura di anni, un approccio votato al fallimento ma non per questo
meno significativo:

e se al salutarmi sulla soglia, invece di porgermi quella mano schifosa
fredda e sudata, con quella stessa mano lui mi avesse carezzato la testa
(una di quelle carezze istituzionali, da me sempre accolte in passato
con una giusta frigida indifferenza) io forse gli avrei urlato: Ti amo!
(Morante [1985] 2015, 382)

In tal senso si puo intravvedere uno spiraglio in cui Emanuele, sullo sfon-
do di una degradazione individuale e collettiva, potrebbe ancora offrire
uno sguardo materno e amorevole a un uomo in pena, se solo questi fosse
capace di accoglierlo.

E dunque Aracoeli, pur nella diversita che per certi aspetti lo contrad-
distingue rispetto alle precedenti opere, riconferma quella visione del
romanzo che aveva Morante, dichiarata nel saggio «Sul romanzo»:

il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera,
un proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni umane. Solo
che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragionamento, &
tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione poetica, per mezzo
di simboli narrativi. (Morante 1987, 46-7)

12 L’apparente compostezza e serieta dell'uomo non lo rendono affatto figura forte, ma
maschera di se stesso, incapace di esprimere sia sentimenti di amore filiale sia qualsivoglia
imposizione: «verso di me, fino da principio, i suoi modi accusavano, insieme a una sua buffa
imperizia nel mestiere di padre, anche una discrezione esitante e confusa, quasi temesse di
impormi la sua potesta, sotto qualsiasi aspetto» (Morante [1985] 2015, 156).
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Il racconto della realta e dei rapporti umani, pur nell’implosione che li
caratterizza, risulta dunque un’esigenza imprescindibile anche nell’opera
ultima di Morante che non abdica all’ideale di scrittore in cui ha sempre
fermamente creduto: la fuga della scrittrice da una societa che nei suoi
ultimi anni percepisce come ostile, al pari della vita che si sta mostrando
nella sua crudelta, non si traduce in una evasione dal reame della lette-
ratura, che al contrario viene intesa ancora come strumento di denuncia.
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Trauma y desarraigo en A Pale View of Hills,
de Kazuo Ishiguro
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Abstract InAPale View of Hills, Kazuo Ishiguro’s first novel, the main character and narrator Etsuko
remembers a summer in Japan after the Second World War. Migration and the possibility of rebuild-
ing their lives in a different place become a matter of discussion in that period. The purpose of this
article is to explore through textual analysis how the novel presents an experience of war in visual
terms. Sight becomes the frame for war experience, and therefore the notion of ‘witness’ becomes
central. The narrator takes a position between being a victim and being a witness, showing the
difficulties of telling traumatic experiences such as war, the atomic bomb, and its consequences.

Sumario 1 Introduccidn. - 2 La visién del horror. - 3 El testigo. - 4 Conclusiones.

Keywords Memory. Trauma. Witness. Sight. War.

1 Introduccion

En las décadas de 1970 y 1980 se produce un resurgimiento de la novela
histérica en el Reino Unido asi como en otros paises (cf. Robinson 2011;
Bradbury 2001; Mengham, Tew 2003; Lane, Tew, Mengham 2006; Brad-
ford 2007). Este interés en la historia por parte de la ficcién viene de la
mano de la atencidon que comienza a tener la nocién de ‘memoria’ en el
campo de la historiografia. Como indica Andreas Huyssen (2002), si el
comienzo del siglo XX favorecio el futuro sobre el pasado y el presente, en
las décadas recientes ha habido una vuelta al pasado que ha ubicado a la
memoria como preocupacion central en el campo cultural y politico (13).
En muchas novelas del periodo se produce una reflexién sobre el modo
en que el pasado se conecta con el presente, a partir de una focalizacién
en la historia y la memoria. Uno de los principales ejes de interés seran
los grandes eventos traumaticos del siglo XX: las guerras mundiales y la
bomba atémica.!

1 Muchos autores, por su origen, trabajan también en este periodo con la violencia del
pasado colonial, como Buchi Emecheta, Salman Rushdie, Shiva Naipaul.
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Kazuo Ishiguro (reciente ganador del Premio Nobel de Literatura) es
un escritor nacido en Nagasaki en 1954, algunos afios después de la ex-
plosiéon de la bomba atémica, que migra al Reino Unido a la edad de seis.
A Pale View of Hills, su primera novela, publicada en 1982, tiene como
narradora protagonista a Etsuko, una mujer japonesa de Nagasaki que
deja a su primer marido japonés para migrar al Reino Unido con una hija
pequena del primer matrimonio, Keiko, y un periodista inglés que se con-
vertird en su segundo marido, Sheringham. El presente de la novela se
sitia a fines de la década de 1970. Niki, hija del segundo matrimonio de
Etsuko y nacida en Inglaterra, visita durante cinco dias a su madre luego
del suicidio de Keiko, quien nunca ha conseguido adaptarse a la vida en
Inglaterra. En este marco, Etsuko recuerda un verano poco después de la
guerra en el que, embarazada de Keiko, conoce a una mujer, Sachiko, y a
su hija, Mariko. En medio de la dificil reconstruccion de la ciudad luego
de la bomba atémica, Sachiko estd planeando mudarse a Estados Unidos
con un norteamericano y hay diversas discusiones en relaciéon con esa
migracién y el bienestar o no de su hija. La visita de Niki, entonces, sirve
como marco para el segundo relato, aquel de los recuerdos, en el que Et-
suko pierde protagonismo para volverse, mas bien, narradora testigo de
las experiencias de los otros personajes.

La novela propone un universo femenino. Los Uinicos personajes mas-
culinos que acttian en el texto son Jiro, el esposo de Etsuko en Japon, y
Ogata-San, el padre de Jiro, suegro de Etsuko. Sheringham, el marido
inglés de Etsuko, nunca se ve como personaje en la novela. Se muestra, a
través de las situaciones que recuerda ella con los dos personajes mascu-
linos, cudl es el lugar de la mujer en la sociedad japonesa del periodo de
posguerra, el tradicionalismo que es posible encontrar en una sociedad en
transicion, en la que se discute, por ejemplo, si las mujeres pueden o no
votar a alguien diferente que sus maridos (Ishiguro 2005, 62-5). En este
contexto, el viaje de Etsuko también adquiere la dimensién de una fuga
de este universo, en una buisqueda de construir/reconstruir una identidad
en otro lugar, de definir un lugar propio distinto.

A partir de las consideraciones de Dominick LaCapra (2005; 2009) acer-
ca del trauma y de la categoria del testigo de Giorgio Agamben (2000),
es posible pensar, entonces, en la construccién de una serie de fugas, en
diferentes sentidos, en relaciéon con la memoria. Por un lado, en un sentido
literal, hay una huida inicial de Jap6n por parte de Etsuko cuyos motivos
nunca se explicitan. Es un escape marcado por el trauma y, sobre todo para
la hija de Etsuko, el desarraigo. Por otro lado, la narradora protagonista
exhibe, a partir del trauma, una mirada extrafiada de si misma y su expe-
riencia. Ya desde el comienzo, llama la atencién el tono calmo del relato,
la distancia que asume respecto de los hechos trauméticos narrados. Se
construye asi una perspectiva en un punto externa como forma de narrar
lo vivido durante la guerra, una suerte de fuga de su propia experiencia.
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En este articulo, comenzaremos por analizar cémo la novela constru-
ye una memoria de la guerra en la que se destaca el sentido de la vista.
La vision del horror es el modo en el que se experimenta la guerra, y es
también como esta dltima se hace presente, en la medida en que uno de
los procedimientos por los cuales el trauma irrumpe de manera constante
es bajo la forma de la imagen. Esta centralidad de la vista se vincula con
la posicién del testigo, una posicion ambigua. El testigo puede ser aquel
que, en un litigio, se sitila como tercero, o bien el término puede referirse
a quien vivid, y sobrevivio, determinada experiencia, y da cuenta de ella
con su relato (Agamben 2000, 14). La mirada oscilante de Etsuko, entre
narradora protagonista y narradora testigo, da cuenta de la dificultad de
narrar determinados eventos y exhibe, en los intersticios del relato, esa
experiencia que no se puede narrar, la de todas aquellas victimas que no
sobrevivieron.

2 Lavision del horror

En A Pale View of Hills, las diferentes experiencias traumaticas narradas
se relacionan entre si a través de la memoria. En primer lugar, los
recuerdos en torno a la guerra y la bomba atémica. En segundo lugar, el
viaje al Reino Unido, con el consecuente desarraigo sufrido por Keiko,
la hija de Etsuko. Por ultimo, el reciente suicidio de Keiko. Todas estas
experiencias estan profundamente relacionadas entre si, aunque Etsuko,
curiosamente, insiste desde el principio en la independencia de estos
elementos. Si recuerda a Keiko en ese momento, dice ella, es solo porque
fue durante la visita de Niki posterior a la muerte de su hija mayor que
recuerda el verano en que conocié a Sachiko, y no porque estos recuerdos
le brinden ningtn consuelo (Ishiguro 2005, 11). La narradora se aleja del
relato del dolor, gesto que acuerda con una caracteristica de Etsuko como
narradora que es su tono calmo, inalterable, en relacién con los hechos
traumaticos que cuenta.

El verano que recuerda Etsuko se sitiia en Nagasaki, durante la posgue-
rra. Hay diversas referencias, en estas secciones, tanto a la guerra como
a la devastacion sufrida por la bomba atémica en la ciudad. Es posible
observar, ya desde el sustantivo view, la relevancia del sentido de la vista
en el relato de la memoria y la experiencia de la guerra. Esa vision de las
colinas, a la que hace referencia el titulo, era la vista que tenia desde su
departamento en Nagasaki. Se trata de la zona del Monte Inasa, escenario
de un paseo que hacen Sachiko, Mariko y Etsuko, en el que pasan por el
area donde cayé la bomba atémica. El titulo de la novela se vincula asi
con la visién del lugar donde ocurre el bombardeo. Se instaura entonces
la vista como marco de experiencia, en tanto es a través de la visién de
determinadas imagenes, momentos, como se constituye el trauma.
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En las conversaciones que Etsuko recuerda con Mariko, la hija de Sa-
chiko, hay un elemento recurrente, una mujer de la que habla la nifia, que
Etsuko no conoce. Cuando Etsuko le pregunta de quién estd hablando,
Mariko indica que es la mujer que vive «del otro lado del rio», y Etsuko le
responde que no hay nadie que viva en ese lugar (Ishiguro 2005, 18). La
imagen de esta mujer, que aparece ya desde las primeras conversaciones
con Mariko, se repite a lo largo de toda la novela. Hacia la mitad del texto,
Sachiko le cuenta a Etsuko quién es esa mujer:

«I know it was a terrible thing that happened here in Nagasaki» she
said, finally. «But it was bad in Tokyo too. [...] Everyone who lived in
Tokyo saw unpleasant things. And Mariko did too».

[...]

«This woman. This woman you’ve heard Mariko talk about. That was
something Mariko saw in Tokyo. She saw other things in Tokyo, some
terrible things, but she’s always remembered that woman».

«She killed herself. They said she cut her throat. I never knew her. You
see, Mariko went running off one morning. [...] It was very early, there
was nobody about. Mariko ran down an alleyway, and I followed after
her. There was a canal at the end and the woman was kneeling there, up
to her elbows in water. A young woman, very thin. [...] At first I thought
the woman was blind, she had that kind of look, her eyes didn’t seem to
actually see anything. Well, she brought her arms out of the canal and
showed us what she’d been holding under the water. It was a baby».
(73-4; cursivas de la Autora)

Desde el comienzo del relato, Sachiko indica que durante la guerra todos
vieron cosas ‘desagradables’. El trauma de Mariko en relacién con la gue-
rra se presenta en términos visuales, y se marca una distancia respecto
del dolor con ese adjetivo que utiliza Sachiko, unpleasant, metafora eufe-
mistica del horror de la guerra que esta en consonancia con el tono calmo
ya sefialado de Etsuko como narradora.

Aquello que Mariko ve es lo que la trauma, y ese trauma vuelve bajo la
forma de una imagen también, la de esa mujer que se le aparece a Mariko
de forma repetida, obsesiva (18-9; 27; 43; 73-4; 78-80). El trauma, producido
por una experiencia visual, retorna entonces al texto también como imagen,
en esa mujer que Mariko percibe como una figura real aflos después de los
hechos vividos. La novela trabaja con el sentido de la vista, con el testigo: los
horrores de la guerra se ven. Si la victima es la que padece, la que soporta
en su propio cuerpo, el testigo es el que, situado como un tercero, ve. Se
propone asi un relato vinculado mas al testigo que a la victima, desplazando
la posibilidad de narrar la experiencia del horror al relato de la visién del
horror. Como si aquello que ocurrid, al no poder narrarse como vivencia
propia, se desplazara del eje de la experiencia a aquel de la visién.
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Por otro lado, esa posibilidad de ver se vincula también con la compren-
sién. Los personajes de Ishiguro utilizan de forma constante en las con-
versaciones I see, you see. En el didlogo, estas expresiones, en principio
muletillas, cobran otro significado al implicar una forma de comprobar,
de controlar, la comprensién por parte del otro. La vista impregna el tex-
to a partir estas expresiones, que vinculan la visién de los eventos con
la comprensién. Luego del relato sobre lo que vieron, Sachiko continta
contando cémo Mariko, al principio, parecia no comprender lo que habia
pasado. Después, sin embargo, Mariko empieza a actuar de forma extraia
y a hablar de ‘esa mujer’:

«[...] She saw other things in Tokyo. But she always remembers that
woman.»

«She saw everything? She saw the baby?»

«Yes. Actually, for a long time I thought she hadn’t understood what
she’d seen. [...] She didn’t start talking about it until a month or so later.
We were sleeping in this old building then. I woke up in the night and
saw Mariko sitting up, staring at the doorway. [...] You see, there was
nothing to stop anyone walking into the building. I asked Mariko what
was wrong and she said a woman had been standing there watching
us [...]».

«I see. And Mariko mistook her for the woman you’d seen.»

«I expect that’s what happened. In any case, that’s when it started,
Mariko’s obsession with that woman. I thought she’d grown out of it,
but just recently it’s started again. If she starts to talk about it tonight,
please don’t pay her any attention.»

«Yes, I see.» (74-5; cursivas de la Autora)

A la pregunta «You see?», la respuesta de Etsuko es «I see». La vista sirve
como marco de comprension y también de la memoria, como se observa
desde el titulo: los recuerdos del pasado son una imagen que va perdiendo
forma, que se vuelve borrosa. El pasado y el futuro se plantean en términos
visuales, porque la vista adquiere también una dimensién relacionada con
la capacidad de esperanza, y de escapar de ese pasado que vuelve una y
otra vez. En el texto se construye una dicotomia a través de la utilizaciéon
de los verbos compuestos look back / look forward, en los que la idea de
la rememoracién se vincula con ‘mirar hacia atras’ como opuesto a ‘mirar
hacia adelante’, de forma optimista, sin pensar en el pasado.

Hacia la mitad de la novela, Etsuko recuerda el paseo ya mencionado
con Sachiko por la zona montafiosa de Inasa. Durante este paseo, miran
el drea donde cayd la bomba atémica y senalan que el lugar esta «lleno
de vida», que no hay huellas visibles de lo ocurrido (110-1). Etsuko sefiala
su decision de ser optimista y tener un futuro feliz, y se hace eco asi de
la sefiora Fujiwara, quien insiste en la importancia de «to keep looking

Jacovkis. Trauma y desarraigo en A Pale View of Hills, de Kazuo Ishiguro 189



Donne in fuga - Mujeres en fuga, 185-198

forward» (111). Esta mujer a la que hace referencia Etsuko ha perdido a
su marido y a todos sus hijos salvo uno en la guerra. En el periodo de pos-
guerra, es duefia de un negocio que vende pasta. Para Etsuko, esta sefiora
es un ejemplo a imitar, por su optimismo, por su manera de look forward,
de ‘mirar hacia adelante’, de ‘tener esperanza en el futuro’ (111). Sachiko,
en cambio, tiene una impresién diferente: para ella, la sefiora Fujiwara es
una mujer a la que no le queda nada en la vida (122).

Fujiwara sostiene un discurso en el que look forward se vuelve sinéni-
mo de olvidar, de no pensar en el pasado. Ella se lamenta por una pareja
joven, con la mujer embarazada, que va todos los domingos al cementerio,
pues, en lugar de estar pensando en los muertos, deberian estar pensando
en el futuro (25). Etsuko responde «I suppose she finds it hard to forget»
(25). Pensar en el futuro es olvidar. No obstante, por momentos los dos
términos parecen invertirse. Etsuko y la sefiora Fujiwara sostienen una
conversacion acerca del tnico hijo vivo de esta ultima. Hablan sobre la
muerte, en la guerra, de la novia del muchacho, y Etsuko le cuenta, en-
tonces, que a veces se despierta y «se olvida» de que estd en su presente,
y piensa en el amor que perdid en la guerra: «Sometimes I wake up and
forget. I think I'm still back here, here in Nakagawa» (76). Etsuko habla
como si viviera en el pasado y lo que hubiera que recordar es el presente.
Luego de una breve resistencia, la sefiora Fujiwara confiesa que a ella
también le pasa (76-7).

El trauma se vive como la repeticion del pasado y la imposibilidad de
salir de ese momento. Dominick LaCapra (2009, 21-2) indica que el trauma
es una figura especifica que surge cuando la memoria, ya sea individual
o colectiva, sufre la marca de la violencia. El trabaja este concepto en
relacién con dos procesos que, si bien se oponen y distinguen, no son, sin
embargo, excluyentes: el del acting out, la repeticién, y el del working
through, la elaboracién. El primero se vincula con la tendencia a revivir
ese pasado, a veces de modo compulsivo, e implica una falta de distancia
entre el presente y el pasado (LaCapra 2005, 46). El segundo, en cambio,
supone que la persona consigue establecer una distancia critica del pro-
blema y puede distinguir entre pasado, presente y futuro. Tanto uno como
otro son partes de un mismo proceso, y estan por lo tanto intimamente
relacionadas (46).

El discurso de la sefiora Fujiwara, que sostiene que hay que pensar en
el futuro, es todo el tiempo interrumpido por las imagenes del pasado, y
también porque aparece de forma constante en la negacién, en esa indi-
cacion permanente de la necesidad de «dejar atras el pasado» (Ishiguro
2005, 76). La temporalidad en la novela se construye en torno a un nu-
cleo traumaético que vuelve, con ciertas situaciones o frases que cobran
relevancia a partir de la repeticién. La mujer misteriosa de Mariko como
imagen, pero también la reiteracién lingliistica de elementos, frases y
palabras que se duplican y generan un movimiento ritmico en el didlogo:
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«Why don’t you take a kitten?» the child said. «The other woman said
she’d take one».

«We’ll see, Mariko-San. Which other lady was this?».

«The other woman. The woman from across the river. She said she’d
take one».

«But I don’t think anyone lives over there, Mariko-San. It’s just trees
and forest over there».

«She said she’d take me to her house. She lives across the river. I didn’t
go with her».

[...]

«But that was me, Mariko-San. Don’t you remember? I asked you to
come to my house while your mother was away in the town».

Mariko looked up at me again. «Not you,» she said. «The other woman.
The woman from across the river. She was here last night, while Mother
was away».

«Last night? While your mother was away?».

«She said she’d take me to her house, but I did’t go with her. Because it
was dark. She said we could take the lantern with us» [...] «but I didn’t go
with her. Because it was dark». (Ishiguro 2005, 18-9; cursivas de la Autora)

Estas repeticiones se completan con el leitmotiv de la muerte de los nifios,
que se repite con variaciones a lo largo de toda la novela. En el verano
que Etsuko recuerda hay una serie de nifios que aparecen asesinados, una
de las cuales es una chica que aparece ahorcada. Keiko, por su parte, se
suicida ahorcdndose. Finalmente, Sachiko termina ahogando a los gatitos
de Mariko porque no puede encontrarles hogar, y duplica asi el asesinato
del bebé visto durante la guerra. A su vez, la imagen de Keiko ahorcada
vuelve también como una imagen traumatica a la mente de Etsuko de
forma continua (54).

3 Eltestigo

La memoria se construye, entonces, a partir de una vision, y puede como
tal volverse hazy, ‘borrosa’, ‘confusa’ (Ishiguro 2005, 41). Si bien es «po-
co confiable», muchas veces «coloreada» por el presente desde el que se
recuerda (156), es necesario contar con ella, construir un testimonio a
partir de lo visto, a partir de las imagenes de la memoria. Si, como indi-
camos, el discurso del futuro estd todo el tiempo interrumpido por aquel
del pasado, también ocurre lo contrario: cada vez que aparece el recuerdo
estd también presente la dimensién futura. En el texto, no hay forma de
referirse a uno de estos elementos, el pasado o el futuro, sin que aparezca
el otro. En este sentido, el recuerdo del pasado, el testimonio, se muestra
necesario para pensar el futuro.
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La historia de Sachiko y su hija Mariko se presenta como un espejo
de la de Etsuko y Keiko. Las discusiones de Etsuko y Sachiko acerca del
bienestar de Mariko y las reacciones de la nina ante la perspectiva de mu-
darse a Estados Unidos se proponen en el texto como reflexiones acerca
del propio proceso migratorio de Etsuko con Keiko, quien, dice la Etsuko
adulta, siempre se supo que no iba a ser feliz fuera de Japén (176).

Ese espejo de historias llega a su limite cuando las dos historias parecen
fundirse. En primer lugar, hacia el final de la novela, Niki le pide, para su
amiga poeta, una foto o alguna imagen de Nagasaki. Etsuko encuentra un
viejo calendario con fotos de Japén y le da una, la Gltima que queda. Se
trata de una vista del puerto de Nagasaki, del lugar por donde hicieron la
excursion ya mencionada al Monte Inasa. Ese dia, recuerda Etsuko, Keiko
estaba muy contenta (182). No obstante, en su relato inicial de la excursion
al Monte Inasa, Etsuko estd embarazada de Keiko y el viaje lo hace con
Sachiko y Mariko (103-20).

En segundo lugar, se narra una escena en la cual Etsuko va a buscar
a Mariko al bosque y esta le dice que no quiere irse a vivir a otro lado.
Etsuko trata de convencerla de que va a ser feliz en el nuevo lugar pero
se produce un deslizamiento hacia la primera persona: Etsuko dice «if you
don’t like it over there, we can always come back» (173). Ese we ‘nosotras’
genera una ambigliedad en relacién con la conversacién recordada: ¢es
un didlogo entre Etsuko y Mariko? ¢O Etsuko estd en realidad recordando
una charla con su hija Keiko?

Estas ambivalencias pueden vincularse con la nocién de trauma, que ya
seflalamos. Justine Baillie y Sean Matthews (2010) destacan la lectura de
Etsuko como una narradora poco confiable, por esas ambigiedades sena-
ladas, por la fragmentariedad de los recuerdos y por el modo «gético» que
predomina en la narracion, con elementos fantasmagdricos, siniestros. Al
igual que Michael Molino (2012), indican que el discurso de Etsuko estd
plagado de huecos, de eventos que no terminan de asumirse. En conse-
cuencia, la historia de Sachiko es una forma de procesar las experiencias
traumaticas de la guerra y el duelo a partir de un distanciamiento de lo
sucedido: el trauma ha generado un desdoblamiento que impide que Et-
suko asuma ese relato como si fuera suyo. Por otro lado, Cynthia Wong
(1995) propone esos rasgos de locura de Etsuko més como un testimonio
de los efectos de la guerra en la gente que como una seflal de la poca
confiabilidad que se le puede atribuir a Etsuko como narradora. Se trata
entonces de una estrategia narrativa para mostrar todo lo no dicho o lo
incomprensible, resultado de un periodo de muerte y destruccién (Wong
1995, 137).

La categoria de ‘testigo’, desarrollada por Giorgio Agamben en Lo que
queda de Auschwitz: El archivo y el testigo (2000), resulta sumamente
productiva para pensar la construccion de la narradora en esta novela.
Agamben indica que en latin hay dos palabras para referirse al testigo:
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la primera, testis, de la que deriva nuestro término «testigo», significa
etimoldégicamente aquel que se sitlia como tercero (terstis) en un pro-
ceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace
referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta
el final por un acontecimiento y estd, pues, en condiciones de ofrecer
un testimonio sobre él. (Agamben 2000, 14)

Agamben trabaja con las reflexiones de Primo Levi y analiza los textos
de los sobrevivientes de los campos de concentracién para tratar de pen-
sar cémo se constituye el testimonio. El postula que hay, en el centro de
este, una imposibilidad de testimoniar, una laguna, en la medida en que
el «verdadero» testigo es el que no ha sobrevivido. Son los muertos o los
«hundidos», los llamados «musulmanes» en la jerga del campo:

el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su
centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de
los supervivientes. Los «verdaderos» testigos, los «testigos integrales»,
son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo (37).

La construccién de la voz de Etsuko a partir de este desplazamiento entre
la primera y la tercera persona gramatical muestra un nticleo constitutivo
de su discurso como testimonio. El testigo en cierta forma es, como ya
veiamos en el doble origen latino senalado por Agamben, a la vez primera
y tercera persona. Los huecos, los lugares vacios, dan cuenta entonces de
la dificultad de narrar ciertos hechos vinculados con el dolor, €l trauma y
la muerte, pero también de una imposibilidad de testimoniar, de ese ntcleo
del que es imposible dar cuenta desde la primera persona, de esas voces
que faltan. Las voces de los muertos y, sobre todo, la voz de Keiko, que
estd de hecho ausente en este relato.

Como ya senalamos, Etsuko se caracteriza por tener una voz calma,
inalterable, en relacion con los hechos narrados. Se trata de una narra-
dora protagonista con una mirada muchas veces extrafiada de si misma.
En la mayoria de los casos, se abstiene de expresar sensaciones fisicas o
sentimientos. Ben Howard (2001, 401) sefiala su «sintaxis racional», su
«peculiar sintesis de intimidad y distancia». También en este sentido puede
pensarse en una condensacion de la primera y la tercera persona, como si
se viera al mismo tiempo desde adentro y desde afuera, buscando su voz.
Ella es entonces a la vez narradora protagonista y narradora testigo. Como
narradora protagonista, cuando cuenta su historia, su duelo, juega con la
posibilidad de ser narradora testigo de si misma, a través de esa mirada
extranada. Como narradora testigo de la historia de Sachiko, nuevamente
emerge esa ambigiiedad pero en el sentido opuesto, en la posibilidad de
que sea su propia historia aquella contada, de que ella sea en realidad la
narradora protagonista.
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Hay dos ocasiones en las que, de hecho, en conversaciones con Oga-
ta-San, Etsuko olvida anécdotas en las que ella fue la protagonista. Se trata
de situaciones del periodo de la posguerra inmediata. Primero, Ogata-San
le recuerda que se pasaba noches tocando el violin. Etsuko lo habia olvi-
dado, y le pregunta, entonces, cémo era ella en esa época, si estaba loca
(Ishiguro 2005, 58). Ogata-San le responde que estaba en shock, al igual
que todos lo que habian sobrevivido (58). La segunda conversacion se
refiere al momento en el que Etsuko esta por casarse con Jiro. Ogata-San
le recuerda que ella acepta ser su nuera pero pone como condicién que
él, Ogata-San, plante azaleas en el jardin. Etsuko se rie al darse cuenta
de que se habia olvidado la anécdota (136). En estas discusiones, la visién
de ella misma se vuelve externa, ajena; ella se vuelve objeto del discurso.

Esta proyeccioén extrainada de si misma se corresponde con un aspecto
sefialado por diversos criticos con respecto a Ishiguro, que es la impor-
tancia que tiene para él mantener una voz extranjera en sus textos, cierta
neutralidad. En relacién con las caracterizaciones de Ishiguro como escri-
tor «poscolonial» o «inmigrante», Chu-Chueh Cheng (2011), por ejemplo,
prefiere describirlo como «escritor internacional» o world writer, ‘escri-
tor del mundo’, por la importancia que Ishiguro le da no solo a los temas
«universales», sino también al publico «global» e, incluso, a las posibles
traducciones de sus textos; Ishiguro mismo declara en algunas entrevistas
que cuando escribe estd pensando en su recepcion en otros lugares, y de
hecho piensa en los traductores, en cémo van a ser transcriptos sus textos
a otras lenguas, evitando, por ejemplo, los juegos de palabras (cf. Shibata,
Sugano 2010).

A su vez, la construccion de la voz se relaciona con esa laguna en su
testimonio vinculada con el dolor de las victimas, un dolor que no se puede
contar, y en particular con el de Keiko, su hija desarraigada. Keiko, la nina
que nunca quiso dejar Japén - y Etsuko admite esto en una conversacion
con Niki, su segunda hija (Ishiguro 2005, 176) -, se suicida en Manches-
ter afios después de haberse ido de la casa de la madre. No se hace, en
la novela, una caracterizaciéon de ella como personaje, ni de su voz. Solo
hay una construccién oblicua, a través de la representacién de Mariko, la
hija de Sachiko, y de ciertos recuerdos de ella que evoca Etsuko, que son
siempre imagenes aisladas, fragmentadas, casi sin una narrativa que las
encuadre. En la novela, se retinen asi el trauma de la guerra con aquel del
desarraigo, a partir de la dificultad que experimentan todos los personajes
para rehacer sus vidas, de pensar en el futuro, y sobre todo en relacion
con estas nifias que son el paradigma de la victima sin voz.

Las iméagenes de esas victimas muestran ojos vacios. Cuando Sachiko le
cuenta a Etsuko acerca de la mujer que estd ahogando a su bebé, sefiala
que primero pensé que estaba ciega, por la mirada que tenia: «her eyes
didn’t seem to actually see anything», ‘sus ojos parecian no ver nada’
(74). Esa misma mirada, sin expresion, es la que encuentra en los ojos de
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Mariko cuando Sachiko, su madre, decide ahogar a los gatitos porque no
pueden llevarlos a Estados Unidos, en una escena que se vuelve espejo de
la anterior. Tanto cuando Sachiko sale de la casa con el gatito en brazos
como luego, cuando lo sostiene bajo el agua, la mirada de Mariko es la
misma, vacia, sin expresion (166-7).

Si todo el texto plantea la mirada como el marco de la experiencia, la
expresividad de los ojos, la memoria como visidn, estas victimas son las
que parecen ciegas, aquellas cuyos ojos no dicen nada. Se pierde la po-
sibilidad de transmitir una experiencia: no hay visién y tampoco hay voz.

4 Conclusiones

A Pale View of Hills construye una narraciéon en la que las imagenes ad-
quieren un rol central en relacién con la memoria. La experiencia bélica
se presenta en términos visuales: el trauma de la guerra se constituye a
partir de lo que se ve y el presente es invadido por figuraciones del pasado.
La presencia de una mujer espectral, simbolo de la locura de la guerra;
la imagen de Keiko ahorcada en su habitacion en la mente de Etsuko; las
imagenes del area donde cayé la bomba atémica.

La vision se vincula con la comprension, con escuchar al otro y entender
lo que ese testigo estd narrando. La propuesta de la vista como marco de
experiencia se completa entonces, en la novela, con el juego de voces que
se instaura, con la oscilacién que se plantea entre la voz del testigo y la
posibilidad, o no, de escuchar la voz de la victima.

Los relatos del trauma postulan siempre un ntcleo problematico en tér-
minos narrativos. LaCapra (2005) destaca las posibilidades de la ficcién en
relacién con el testimonio, y menciona, en esta linea, las investigaciones
de Roland Barthes en torno a la voz media. Barthes utiliza esta voz, una
posibilidad gramatical diferente de la voz activa y la voz pasiva, como me-
tafora de la escritura, por la indecidibilidad que presenta en relacién con la
transitividad y la intransitividad; la escritura se constituye asi en su capaci-
dad de apuntar a aquello que se escribe y, al mismo tiempo, solo sefialarse
a ella misma por su caracter autorreferencial. En esta ambigiiedad de la
ficcion reside, para LaCapra, su potencial en relacién con el testimonio: las
ficciones testimoniales resultan productivas por la variedad de posibilidades
que ofrecen en la construccion de las voces, la polifonia, y la capacidad de
sefalar a la historia a la vez que referirse a ellas mismas en tanto ficciones.
En este sentido, la ficcién de Ishiguro construye una voz testimonial ambi-
gua, en la que el relato del testigo se entrecruza con aquel de la victima.

Desde la perspectiva de Agamben (2000), el testigo puede pensarse,
en relacién con la guerra, en una tension entre la figura del que ve desde
afuera y la de aquel que experimenta, en un lugar externo e interno a la
vez. En ese espacio de ambigiedad que deja el testigo, en ese lugar de
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enunciacién entre la primera y la tercera persona que constituye Etsuko
como narradora, se vislumbra la experiencia de las victimas que no pue-
den contar. Por un lado, Mariko y Keiko, victimas sin poder de eleccién,
sin voz en la decision de sus madres de migrar. La novela esta plagada de
referencias a infanticidios: nifios que aparecen muertos en la posguerra,
la madre que ahoga a su bebé y después se suicida. Por otro lado, todas
aquellas figuras victimas de la guerra mencionadas: la familia de la sefiora
Fujiwara, el prometido de Keiko, la novia de Kazuo.

Las imadgenes de todas esas victimas se plasman en la ficcién. Asi, a
través de los recuerdos fragmentarios y de las lagunas en el texto, se
narra la experiencia de la guerra y la posguerra, mostrando y ocultando,
simultdneamente, la voz de las victimas.
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Abstract The latest novelin Slovenian wants to talk about previously ignored or inadequately pre-
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1 Introduccion

La novela contemporanea eslovena es cada vez mas interesante por los
temas y los recursos formales que buscan nuevos caminos a través de un
discurso literario posmodernista asi como también por su participacion
activa en el contexto literario europeo. Varios escritores abordaron
temas histéricos, sobre todo del siglo XX, que en el viejo sistema politico
comunista fueron silenciados o tratados s6lo desde la perspectiva oficial.
Entre tales autores se encuentra la escritora Maja Haderlap, procedente
de la minoria eslovena en Austria, de la region Carintia, que escribe tanto
en esloveno como en alemén. Ha alcanzado renombre internacional con
su novela Engel des Vergessens (Angel pozabe o El dngel del olvido),
publicada en 2011, y més tarde, en 2014, en una version teatral con el
mismo titulo. La novela es una obra autoficcional, de género hibrido! y
estructura fragmentada de acuerdo a la tendencia actual de la narrativa

1 Elconcepto de la hibridez lo transfirié Mijail Bajtin de las ciencias naturales y lingiiistica
a la estilistica literaria, poética y teorias culturales.
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posmodernista. La cruenta realidad histérica que dominé y dejé marcas
traumaticas en la psicologia individual y en las relaciones familiares y
nacionales encontro6 la luz finalmente a instancias de esta obra literaria.
Asi, la novela, no sélo se puede considerar una ‘linea de fuga’ que rompe
el mutismo y el silencio mancomunado sobre los hechos, sino que, a la
vez, funciond como una via de catarsis para los miembros de la familia de
Haderlap; para los eslovenos de Carintia, y ademas, es un intento alentador
para encontrar una posible salida de este largo y penoso conflicto nacional.

2 Laperspectiva historica

El estado esloveno es, desde el punto de vista histérico, muy joven. Sdlo
han pasado 27 afios desde su constitucion, a partir de la decisién del
pueblo esloveno, a través de un plebiscito, de independizarse del estado
yugoslavo que integraba junto a otros pueblos eslavos (croatas, serbios,
bosnios, montenegrinos, macedonios) desde el final de la Segunda Gue-
rra Mundial. La descomposicion politica de Yugoslavia tuvo en algunas
regiones de los Balcanes terribles consecuencias que se manifestaron a
lo largo de cuatro anos en una sangrienta guerra civil. En Eslovenia el
conflicto politico no tuvo mayores conflictos militares y el nuevo estado
fue reconocido inmediatamente por la comunidad internacional. Asi, Es-
lovenia fue incorporada al mapa mundial de los estados independientes
a partir de 1991.

Junto al nuevo gobierno democraticamente elegido - la Unién Demos - se
fue abriendo la posibilidad de reflexionar critica y publicamente sobre el
pasado reciente de ese estado recién constituido y, en particular, sobre
la época previa y posterior a la Segunda Guerra Mundial. La sociedad
eslovena tuvo la esperada oportunidad de participar en debates sobre
temas historicos, politicos y sociales recientes que habian sido vedados
o interpretados sélo desde el punto de vista oficial hasta el momento de
su independencia. Entre otros podemos destacar el papel histérico de los
partisanos, la colaboracion conlos nazis, las ejecuciones comunistas después
de terminada la Segunda Guerra Mundial. La cultura, particularmente
la literatura, escritores e intelectuales eslovenos tuvieron un papel
insoslayable que se despleg6 durante todo el proceso de independizacidn.
Desde un comienzo marcado por un acto de protesta que se generd a
partir de una gran manifestacién politica en Ljubljana en 1989 contra un
estado yugoslavo ya agonico por la muerte de Tito en 1980, los escritores
eslovenos fueron una pieza clave en el proceso de independizacidn.
Fueron los artifices de una declaracion con la que exigieron elecciones
democréticas y, en consecuencia, la independencia. Esta intervencion
marcé un punto de inflexién en el proceso de independizacién; aunque
recién en 1991 se logré el momento histérico a partir del cual se inici6 el
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nuevo régimen democratico. Desde sus comienzos, la meta final del nuevo
estado fue la incorporacién de Eslovenia en la Unién Europea, hecho que
se concreto en el afio 2004.

3 Laliteratura

Con la nueva organizacidon politica de la joven democracia eslovena,
los escritores eslovenos se encontraron en una situaciéon diferente.
Por un lado, la importancia de su papel politico fue disminuyendo, por
otro, pudieron escribir textos literarios sin censura o autocensura.
Asi, entonces, empezaron a interesarse por los temas que habian sido
firmemente censurados hasta la configuracién del Estado esloveno.
La situacion de las minorias eslovenas de la regién Carintia al sur de
Austria, en la frontera con Eslovenia fue el objetivo que incluso habia
sido focalizado por escritores de esa regién, entre ellos Maja Haderlap,
Peter Handke, Florjan Lipu$, quienes habian desarrollado en sus obras
esos temas relegados histéricamente, representandolos desde géneros
literarios varios y desde una perspectiva autoficcional. No se trata de un
simple renacimiento del pasado o de una nueva glorificacién ideolégica,
sino de una reflexién profunda sobre realidades durante mucho tiempo
negadas. El escenario de la frontera esloveno-austriaca con una minoria
eslovena, antes y después de la Segunda Guerra Mundial - ya sea por la
colaboracién con el nazismo o por la resistencia a él - dejé heridas que
perduran hasta el presente. Sin embargo, el silencio se imponia a ambos
lados de la frontera. Los hechos aberrantes se transmitian oralmente, entre
familiares e, incluso, de generacién en generacion. Los politicos confiaban
en que el tiempo borraria los hechos y se especuldé con que la nueva
identidad europea echaria un manto de olvido sobre los graves conflictos
histéricos del pasado; sin embargo, la dimensioén de la violencia de los
hechos sucedidos y las heridas abiertas en la poblaciéon permanecieron.
Asi, desestimar la situacién y no intentar una intervencion que llegara a
fondo de los problemas solo intensificé los conflictos. La politica oficial
austriaca determind una agenda a lo largo del siglo XX que se articulaba
a partir de la asimilacién de la minoria eslovena a Austria, agravando la
convivencia entre ambos pueblos.

La intervencién de la literatura abri6 el camino para que los rencores y
las heridas que avivaban este conflicto comenzaran a ceder. Fueron apa-
reciendo textos que incorporaban los temas desplazados por anios y de esa
manera lograron captar la atencién tanto del publico esloveno como del
austriaco. En 2011 la escritora Maja Haderlap, procedente de la minoria
eslovena de Carintia (nacida en Zelezna kapla - Eisenkappel), escribié la
novela Engel des Vergessens (El dngel del olvido), una crénica familiar
del siglo XX contada por tres generaciones. Se trata de la historia de su
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propia familia. Como la autora nacié en el territorio bilingiie, publica sus
textos tanto en esloveno como en aleman. Pero, originalmente, la novela
fue escrita en aleman a los efectos de que esta obra alcanzara una mayor
difusidn, segiin comenté la autora. Al esloveno, fue traducida en 2012; y
en los afios siguientes a otras lenguas, entre ellas, al italiano, al francés y
al inglés. Efectivamente, el alcance del éxito de la novela, segtin afirma su
autora, fue inesperado. Maja Haderlap recibié numerosos premios tanto
en el ambito literario de lengua alemana como en el esloveno: el premio
Ingeborg Bachmann en 2011; el premio Ravensburger Verlag en 2011; el
premio Bruno Kreisky para el libro politico del 2011; el premio Rauris en
2012; el premio Vinzenz Rizzi en 2013 por la cooperacion intercultural;
el premio Mira del PEN esloveno en 2014. Desde 2017, Maja Haderlap es
miembro de la Academia Eslovena de Ciencias y Artes. El dngel del olvido
fue elegida como libro de lectura obligatoria para el examen nacional de
bachillerato en lengua eslovena para el afio escolar 2018-19.

4 Breve historia de los eslovenos de Carintia

Para poder entender mejor el tema de la novela y la situacion politica y
lingiiistica de la minoria eslovena en Austria es necesario conocer breve-
mente el contexto historico.

Después del desmembramiento del Imperio Austrohiingaro en 1919,
después del final de la Primera Guerra Mundial, Austria firmé el tratado
de Saint-Germain, en el que una clausula, entre otras, determing el respeto
de los derechos de las minorias. Muy poco tiempo después de la firma
del tratado, Austria viol6 los derechos de la minoria eslovena y en sus
documentos internos establecié el idioma aleman como la tnica lengua
oficial del estado. En 1920, se realiz6 un plebiscito con el que se determind
la frontera entre Austria y el nuevo estado compuesto por el Reino de los
Serbios, Croatas y Eslovenos. La mayoria de los eslovenos de Carintia
optd por Austria sobre todo por razones econémicas y por la inquietud
que les provocaba un nuevo estado eslavo. Mas tarde, este plebiscito fue
mal interpretado y a lo largo de muchas décadas, practicamente hasta
la actualidad, fue la excusa para que el gobierno austriaco incitara a los
eslovenos a una paulatina germanizacion. También tuvo consecuencias
negativas sobre las relaciones interiores de las organizaciones eslovenas en
Carintia que empezaron a acusarse entre si por el resultado del plebiscito.
Las relaciones diplomaticas entre Austria y el Reino de los Serbios, Croatas
y Eslovenos fueron siempre frias, la frontera estuvo practicamente cerrada
y esta situacion incidié negativamente sobre los eslovenos de Carintia. El
uso publico de la lengua eslovena fue limitado, se acrecentaron las marcas
del nacionalismo alemdn, se forzaba a otras aristas de asimilacion a la
cultura dominante, no se favorecia la actividad cultural a nivel regional etc.
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Incluso fue fundada una organizacién politica nacionalista denominada
Karntner Heimatdienst, més tarde Karntner Heimatbund, cuyo objetivo
era enfrentar a los eslovenos. Con la llegada del nazismo y la anexion
(Anschluss) de Austria al III Reich aleman la situacion para los eslovenos
empeoro y se encontraron en un callejon sin salida: o apoyar publicamente
el régimen nazi e intentar convivir hasta cierto punto en paz, u oponerse al
régimen, colaborar con los partisanos y poner en riesgo la propia vida y la
de sus familias. El régimen politico nazi fue determinante con respecto al
destino de la minoria eslovena de Carintia: la exterminacién sistematica.
La deportacién masiva a los campos de concentracién y de trabajo de la
Alemania de 1942 llevo a los eslovenos a una reaccién enérgica contra el
régimen nazi, volcandolos a colaborar con los partisanos.

Con el final de la Segunda Guerra Mundial el nuevo estado comunis-
ta - Yugoslavia de Tito - pretendié la zona bilingiie del sur de Austria,
aunque no tuviera apoyo internacional. En 1955 se formo el nuevo estado
austriaco, a cuya independencia, curiosamente, también contribuyeron
los eslovenos de Carintia por la resistencia que ejercieron contra el nazis-
mo. Yugoslavia pronto dejé de insistir en sus exigencias territoriales y el
nuevo régimen austriaco prometio respetar los derechos de las minorias.
Esa promesa nunca fue respetada como hubiese debido ser. Después de
la independencia eslovena y, sobre todo, después de la incorporacion a la
Union Europea, Austria comenzo6 a resolver de un modo mas conciliador
y eficaz el conflicto de la minoria eslovena en Carintia; asimismo, me-
joraron las relaciones diplomaticas entre ambas naciones. Sin embargo,
la situacién se volvié a tensar durante el gobierno de Jérg Heider en
Carintia (1989-91, 1999-2008) quien en 2008 muri6 tragicamente en un
accidente de transito. Con este final brusco e inesperado de una politica
extremamente antieslovena, la minoria eslovena en Carintia va encon-
trando lineas de fuga de un escenario que se presentaba como un ‘circulo
infernal’. A partir de entonces, aumenta el nimero de jévenes que van a
escuelas bilingiies; se va consolidando el uso publico de la lengua eslove-
na; prosperan los acontecimientos culturales eslovenos; en definitiva, la
convivencia entre ambos pueblos parecia orientarse hacia la tolerancia
y el respeto de los derechos democraticos y europeos. Sin duda, fueron
s6lidos indicios del mejoramiento de las relaciones.

5 Lamemoria

La novela de Maja Haderlap, EI dngel del olvido, no pretende dar cuenta de
la historia familiar; la intencién de la autora no fue despertar compasion en el
publico o acusar a personas concretas, sino iluminar a través de la represen-
tacion literaria los aspectos ocultos y dolientes de la historia de un pueblo,
que también era su pueblo. El ntcleo ético de esta novela es el de un gesto
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de redencidn y el recurso literario elegido con singular inteligencia fue el de
la autoficciéon a partir del cual se logra una combinacion precisa y pautada
entre la ficcion y la realidad histérica. De tal modo, se accede desde la gene-
ralizacion y la sintesis literaria a lo mds intimo del conflicto padecido latente
en la memoria colectiva, como un reservorio de lo individual y lo social.

6 Eltransfondo teodrico

No debe extrafiarnos que la literatura como expresion artistica haya puesto
en foco este proceso complejo. Los mundos literarios fueron originalmente
pensados para la reconstruccion de un tiempo ido; son una suerte de mosaico
del mundo exterior e interior y recrean la existencia humana comprometiendo
el pasado en su fusién con el presente y el futuro. Son una suerte de
palimpsestos? del tiempo en su configuracién con diferentes significados
y distintas formas en diferentes épocas. Tomando como base escenarios
histdricos y fiel a la estética de mimesis se narra lo verosimil del mundo con
sustento en conjeturas razonables. Es en esta instancia donde las citas en
los textos adquieren relevancia. Renate Lachmann (1990, 35) considera que
la memoria del texto estd marcada en su intertextualidad; cada texto estd
construido a base de la memoria de determinados textos anteriores con citas
explicitas e implicitas. De este modo la literatura contribuye a la memoria
cultural representando un depésito vivo del saber y del ser. Hans Robert
Jauss intenta esclarecer las complejas relaciones textuales:

Todo viejo texto puede convertirse en pretexto o palimpsesto de nuevos
textos, se renuncia a la singularidad de la obra auténoma, abriéndose,
en cambio, el horizonte de una intertextualidad en la que el presente
tematizado de otros textos permite incluso la mas libre disposicion de
todas las culturas pasadas en la polifonia del texto que asi se forma.
(Saldafa Sagredo 2013, 45)

La conciencia sobre la manera de escribir, es decir, el proceso metaficcio-
nal de la literatura, el predominio de la forma, los textos hibridos etc., es
caracteristica de la narrativa posmoderna. Como sostiene Susanna Rega-
zzoni en su brillante ensayo sobre Osvaldo Soriano:

2 Cuando en la antigiiedad clésica y en la Edad Media los manuscritos escritos sobre los
pergaminos ya no servian porque el material sobre el que se escribia era muy caro, se
raspaban para eliminar la parte superficial; sobre los mismos pergaminos se escribian
nuevos manuscritos. El término griego significa palin ‘de nuevo’, psestds ‘raspado’. Nunca
pudo conseguirse la borradura total del texto previo, siempre se conservaban sus restos. La
critica literaria utiliza la metafora del palimpsesto para demostrar la unién estrecha entre
todos los textos literarios: cada texto literario tiene huellas de textos anteriores que son
mas o menos visibles, escribir en realidad significa reescribir (Kaleni¢ Ramsak 2013, 111).
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a partir del siglo XX, la escritura de la aventura se remplaza por la
aventura de la escritura, y la 16gica de la accién se sustituye por un
discurso fragmentado y aparentemente incoherente. (2017, 11)

La narrativa posmoderna contemporanea se re-construye sobre los tro-
zos que dejo el deconstruccionismo tanto literario como historiografico
y filoséfico, afirma Regazzoni (2017, 10), y aflade que «sélo a través de la
intertextualidad e interdiscursividad es posible escribir» (11). Los escri-
tores contemporaneos establecen una relacion dialéctica con los autores
del pasado. En un escenario literario donde la polifonia, la heteroglosia, la
coexistencia de elementos dispersos, la hibridez de los géneros los nuevos
textos no pueden ser menos que «version, cita, adaptacion, traduccidn,
glosa, comentario, interpretacion, influencia, critica, alusién, homenaje,
imitacién, parodia, etc.» (Saldafia Sagredo 2013, 46).

El primer gran autor posmodernista fue Jorge Luis Borges con sus fic-
ciones que asemejan a palimpsestos. John Barth, en su articulo «Literatura
del agotamiento» (1967), refiriéndose al cuento borgiano Pierre Menard,
autor del Quijote, determina el nicleo de la escritura contemporanea:

Pero lo que es importante observar es que Borges no se atribuye el
Quijote a si mismo, y mucho menos lo recompone como Pierre Menard;
en su lugar, escribe una obra de literatura original y notable, cuyo tema
implicito es la dificultad, tal vez la falta de necesidad, de escribir obras
originales de literatura. Su victoria artistica, si se quiere, reside en
que confronta un callejon sin salida y lo emplea contra si mismo para
conseguir una obra nueva. (Barth 1987, 175)

Muchos autores contemporaneos deben la maestria de su oficio literario a
Borges y éste, el suyo, a Cervantes. Algunos de ellos, siguiendo el camino
posmodernista orientando sus apuestas tematicas hacia la historia. Es
el rumbo que eligieron algunos autores eslovenos como Maja Haderlap y
Drago Jancar,® y entre otros el espaiol, Javier Cercas.*

3 Se trata del autor esloveno contemporédneo mas traducido y méas reconocido tanto al
nivel nacional como al nivel internacional. Su novela histérica To no¢ sem jo videl (Esta
noche la he visto), publicada en 2010, ha recibido el premio prestigioso en Francia como la
mejor novela en lengua extranjera para el afio 2014. Su dltima novela In ljubezen tudi (E1
amor también), otra novela histoérica, publicada en 2017, ha recibido el premio nacional de
la mejor novela eslovena para el ano 2018.

4 El autor espafiol frecuentemente recrea en sus novelas los episodios de la Guerra Civil
espafola y sobre todo temas del traumatico periodo de la posguerra que, de modo muy pa-
recido a la situacién eslovena, todavia no han sido suficientemente reconocidos ni tratados.
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Uno de los pioneros en poner en escena el concepto de autoficcion
interceptando lo autobiogréfico, lo histérico y lo ficcional, fue Serge Dou-
brovsky en 1977, con la publicacién de su novela Fils:

Al contrario de la autobiografia, explicativa y unificante, que quiere
recuperar y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficcién no
percibe la vida como un todo. Ella no tiene ante si mas que fragmentos
disjuntos, pedazos de existencia rotos, un sujeto troceado que no coin-
cide consigo mismo. (Pozuelo Yvancos 2010, 12)

Doubrovsky habla en realidad de la quiebra del personaje narrativo y de
la deconstruccién del yo autobiografico, se trata de la fragmentacién del
sujeto. Otro tedrico, Jacques Lecarme, definié con precision la autoficcion:

La autoficcion es en primer lugar un dispositivo muy simple; se trata de
un relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identi-
dad nominal y cuyo intitulado genérico indica que se trata de una novela
(Pozuelo Yvancos 2010, 17).

Entonces, la novela autoficcional es un texto en el que el autor, el pro-
tagonista y el narrador comparten la misma identidad, son lo mismo. En
consecuencia esta identidad no es homogénea y la trama acompafia esta
fragmentacién. El yo del autor se convierte en una personalidad inventa-
da y se resuelve en la relacién entre el texto y la vida. Como dijo Enrique
Vila-Matas, citando a Lacan y refiriéndose a las caracteristicas de la auto-
ficcion, «La verdad tiene estructura de ficcion» (2005, 26). Es constante
la interseccidn de la ficcién y de la realidad histérica, de modo que sus
fronteras se desdibujan; son invisibles.

7 Elangel del olvido

La intencién de la escritora Maja Haderlap fue dar fin a esa fuga hacia
delante del reconocimiento de los hechos histéricos, arrancarle al olvido
las pesadillas vividas por la minoria eslovena en Carintia y con una actitud
basada en la ética de la creacion, contribuir al mejoramiento de la convi-
vencia esloveno-austriaca. La novela El dngel del olvido despierta a viva
voz la conciencia de la tragedia de la minoria eslovena que hasta el siglo
XXI habia quedado como recuerdo encubierto. El dolor colectivo lo revelan
héroes anénimos, ignotos, silenciados pero latentes en el inconsciente co-
lectivo. El silencio fue quebrado y este episodio literario no sélo transformé
la vida de la autora, su identidad, sino también la cohesién de la sociedad:

Tales novelas son, por ejemplo, Soldados de Salamina (2001), Anatomia de un instante (2009),
El impostor (2014), EIl monarca de las sombras (2017).
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Entre la historia de Austria declarada y real, hay una Tierra de nadie
en la que uno puede perderse facilmente. Me veo tropezando entre
los oscuros y olvidados departamentos del s6tano de la casa austriaca
y sus espacios luminosos y bien equipados. Nadie en las habitaciones
luminosas obviamente no puede sentir ni puede imaginar que en este
edificio haya personas que fueron encerradas por los politicos en el
sotano del pasado, siendo atacados y envenenados alli por sus propios
recuerdos. (Haderlap 2012, 137; traduccion de la Autora)®

La narradora en primera persona de la novela relata un periodo de su vida
que abarca desde la nifiez hasta su ser mujer escritora y dramaturga y
directora de teatro reconocida por la sociedad austriaca. En su formacién
incide la convivencia con su abuela y sus padres. La narraciéon deviene
sigilosamente desde una historia personal a una crénica familiar, a la de
su aldea natal, a la del pueblo esloveno en Carintia. Licidamente la no-
vela logra que el lector vaya construyendo a través de imagenes que se
deslizan frente a sus ojos los conflictos de una época histérica en llamas;
incluso, extendida a las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial y a
la posguerra, se enfrenta a la tergiversacién de los hechos histéricos y a
la desapariciéon de la identidad eslovena subsumida a la Austria de la pos-
guerra. La protagonista de El dngel del olvido rastrea su identidad en la
memoria de sus familiares, busca su voz, reflexiona sobre las consecuencias
de una guerra absurda. El ritmo narrativo es lento, moroso, sin estriden-
cias; y estas caracteristicas que exaltan el valor de la novela, se destacan
con mayor nitidez en la versién de la obra teatral homoénima adaptada por
la misma escritora. Otra decisiéon encomiable de la autora es privilegiar el
aspecto ético en la representacion de un referente delicado por su carga
politica, histérica y social y por la carga de dolor en la que estd inmerso.
Aciertos que han contribuido a disipar conflictos sostenidos en el tiempo
para afianzar relaciones sensatas entre la sociedad austriaca y europea.

8 A modo de conclusion

El titulo de la novela de Haderlap remite a la alegoria del angel. Es asi,
inevitable, la referencia a El angel de la Historia, definido por Walter
Benjamin y relacionado con la famosa imagen del cuadro de Paul Klee:

5 Med deklarirano in dejansko zgodovino Avstrije se razprostira Nikogarsnja dezela, v ka-
teri se ¢clovek zlahka zgubi. Vidim se opotekati med temnimi, pozabljenimi kletnimi oddelki
hise Avstrije in njenimi svetlimi, bogato opremljenimi prostori. Nihce v svetlih prostorih oci-
tno ne sluti in si tudi ne more predstavljati, da v tej stavbi Zivijo ljudje, ki jih je politika zaprla
v klet preteklosti, da jih tam napadajo in zastrupljajo lastni spomini (Haderlap 2012, 137).
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Hay un cuadro de Klee (1920) que se titula Angelus Novus. Se ve en
él a un Angel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo
cual clava su mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las
alas tendidas. El angel de la Historia debe tener ese aspecto. Su cara
estd vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una
cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe Uinica, que acumula
sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El dngel quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero
una tormenta desciende del Paraiso y se arremolina en sus alas y es
tan fuerte que el dngel no puede plegarlas... Esta tempestad lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas mientras
el cimulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que
llamamos progreso. (2008, 310)

Con esta metafora, Walter Benjamin explica el &ngel del cuadro de Klee
como un angel que estd vuelto hacia el pasado; y aunque la brisa ya lo lleva
hacia el futuro, no vuelve su mirada hacia adelante sino hacia atras, pues
no puede despegarse de la barbarie del pasado. Su mirada retrospectiva
se enfrenta a las catastrofes de la historia; el viejo mundo queda atras y
la promesa de un futuro moderno, sobre el cual la sociedad ha construido
una ilusién de progreso, se abre en el horizonte. Pero se trata sé6lo de la
imagen que la sociedad moderna se ha construido de si misma. Si el dngel
de la historia quiere liberarse de los males del pasado necesita apelar al
olvido. Maja Haderlap encontré la alegoria del dngel en otro texto, en la
novela The Nazarene (El Nazareno) del escritor Scholem Asch. El angel
del olvido alli surge de la mitologia judia que indica que el angel del olvido
tiene que besar a cada nifio recién nacido para que pueda vivir en paz,
tranquilo y sin el peso del pasado. Pero el angel a veces se olvida de su mi-
sién y no besa a todos los nifios. Eso ocurrié con los eslovenos en Carintia
que siguen presos de su propia memoria. Pero la novela de Maja Haderlap
con su gesto altruista de perdonar provocard la tempestad que borrara
de la memoria, la otrora crueldad y llevard a todos hacia un futuro mejor.

La literatura encuentra con esa novela autoficcional la nobleza de su
existir. La publicacién de esta obra marca un final para una fuga de la larga
tragedia del pueblo esloveno en Carintia. No se trata de emocién barata o
dramatismo facil, sino una verdadera catarsis para el lector y, a su vez, la
comunicacién de un mensaje ético que afianzara el trabajo intercultural
y la tolerancia politica. Y sobre todo, esa voz narrativa autoficcional que
Unicamente pudo configurarse desde la autora implica una fuerte adver-
tencia a la clase politica austriaca que aun, oficialmente, no tuvo el valor
de expresar con sinceridad los hechos de su historia en el siglo XX, dife-
renciandose, en este sentido, de la gestién politica alemana que intenté
sus primeros pasos para una reconciliacién duradera.
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Mirar el exilio desde el exilio
El caso de Lengua madre de Maria Teresa Andruetto

[laria Magnani
(Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale, Italia)

Abstract The essay intends to act as a reading of the novel Mother tongue of the Argentinean
author Maria Teresa Andruetto, based - as requested by the call - on the reflections of Edward Said.
More specifically, | would like to consider the influence that, in the novel, the voluntary exile of the
daughter has in the delayed look that she lays on the forced exile of the deceased mother. At the
same time, | am interested in considering the impact on the narrative of the Patagonian geographi-
cal context, in which events take place, and the myth of the wild - salvific land that accompanies it.

Sumario 1 Didsporas y mujeres. - 2 Exodo y didlogo con el pasado en Lengua madre. - 3 De la
subversion formal a la interaccidn creativa.

Keywords Exile. Migrations. Argentine literature. Maria Teresa Andruetto. Patagonia.

1 Diasporasy mujeres

Las Jornadas de estudio en las que el presente trabajo fue presentado
invitaban a reflexionar sobre las ‘mujeres en fuga’ como decia el sugerente
titulo, a partir del analisis del exilio elaborado por Edward Said, un
intelectual que encontrd, primariamente, en la experiencia personal vy,
sucesivamente, en la elaboraciéon tedrica, el estimulo a profundizar el
tema. Del amplio abanico de oportunidades teméaticas propuestas por el
sintagma ‘mujeres en fuga’ he querido elegir la que remite al concepto
de alejamiento obligado, sustentado por multiples factores de expulsién
que se puede resumir en el fendmeno multifacético del éxodo aunque
en éste se suele separar, un tanto arbitrariamente, la emigracién y el
exilio. Por otra parte cabe sefialar que, en sus dos vertientes, éste ha sido
considerado durante mucho tiempo una condicién preferentemente, si no
exclusivamente, masculina. Si es cierto que, en términos diacrénicos, se
puede afirmar que la cuestion atafie sobre todo a los hombres, cuyos roles
solian y aun suelen primar en la organizacion politica y econémica de la
sociedad, dando lugar a una situaciéon que garantiza su mayor visibilidad,
queda confirmado que a menudo ese preconcepto ha llevado a borrar el
elemento femenino (Tirabassi 1993) no por ser éste ausente, sino por
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no recibir adecuado estudio e incluso por la presencia de lagunas en los
datos. En el caso de las oleadas migratorias europeas de final del siglo XIX
y principio del XX a la Argentina, por ejemplo, sabemos que las mujeres
no se incluian en los registros de Migraciones al momento de ingresar
al pais porque consideradas a nivel de obvio acompanante cuando no de
equipaje y mobiliario (Favero 1992). Por lo tanto el nimero efectivamente
limitado de mujeres que migraban se veia ulteriormente reducido por la
falta de interés hacia lo que no se consideraba mano de obra 1util para el
desarrollo nacional.?

Volviendo a la obra de Edward Said, huelga recordar que ya a partir
de la introduccion de su coleccion de ensayos Reflections on exilie, el es-
tudioso pone de relieve el papel protagénico que el fendmeno migratorio
mantiene en las décadas recientes aclarando que éste representa, a su
entender, «I’evento pilu significativo degli ultimi tre decenni» (Said 2008,
11). Relacionar el dato demogréfico y la produccién literaria corrobora
la situacién ya observada, es asi que el intelectual palestino reafirma esa
visidn al abrazar la opinién de George Steiner, segun el cual un entero
género de la literatura occidental del siglo XX podria considerarse ‘extra
territorial’, una literatura escrita en el exilio y sobre esta condicién que
configura los afios recientes, definidos la época de los refugiados (Said
2008, 216). Evidentemente la importancia de la afirmacién no radica en
el cardcter novedoso del fendémeno demografico, ya que no lo es, sino
en el reconocimiento de las dimensiones adquiridas. El nuestro es, en
palabras de Said, «il tempo dei rifugiati, dei profughi, dell’immigrazione
di massa» (216). Una condicién en la cual el ensayista asimila estatutos
frecuentemente separados cuya cercania reafirma al recordar, entre las
causas de las que surgen, las revoluciones econémicas y el hambre junto
a las insurrecciones politicas y las limpiezas étnicas (10). De hecho, si en
palabras de Said (2008, 217) el exilio es «una crepa incolmabile, perlopiu
imposta con forza, che si insinua tra un essere umano e il posto in cui &
nato, tra sé e la sua casa nel mondo» y «La tristezza che lo definisce & inag-
girabile» cabe considerar que esas caracteristicas y consecuencias no son
exclusivas del exilio, es decir de las didsporas politicas, sino que afectan a
otras formas de desplazamiento entre cuyos factores de expulsion prima
el elemento econémico, como en el caso de la migracién.

1 Paracompletar este dato, sin embargo, intentando hacer luz sobre un aspecto igualmen-
te naturalizado de la presencia y el trabajo femeninos, hay que recordar que cuando las
mujeres conservaban su papel clasicamente estatico y no abandonaban el pueblo de origen
junto al o a los hombres de la casa, la nueva condicidn las ponia a cargo de la familia y de la
pequeia actividad laboral que esta desempefiaba, ya sea agricola que artesana, impulsando
una habilidad y una autonomia que en condiciones normales no se reconocian a una mujer.
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2 Exodoy didlogo con el pasado en Lengua madre

La ausencia de una linea de demarcaciéon tajante entre las formas del
éxodo es condicion imprescindible de la novela Lengua madre de la
autora argentina Maria Teresa Andruetto, ya que, lejos de discriminar
entre las causas, caracteriza al pais rioplatense como nacion forjada por el
desplazamiento y crecida gracias al mismo, marcada por la vivencia de la
nostalgia y el desarraigo sufridos por una extensa porcién de la poblacién.
Emociones, éstas, transmitidas a los descendientes y constituidas en
sentimiento que vertebra la nacion. El narrador afirma al describir la
protagonista:

Cree que la tristeza - como tantas otras cosas - se hereda. Fue educada
[...]1bajo la tutela de un hombre que perdid a su padre en la guerra, que
se trasplantd en otro pais, que arrastro el dolor de perder a su familia
y que llevo ese dolor a todas partes. Eso le dejo huellas. Ella no puede
decir: la guerra, el exilio, la muerte, no tienen nada que ver conmigo.
(Andruetto 2010, 63)

La reflexién anterior muestra como - segun el enfoque de la novela - el
desplazamiento marca la existencia nacional con todas sus variantes. Si el
fendmeno afecta a la poblacidn sin discriminaciones de género, la novela
se centra en el universo femenino, més puntualmente en tres generaciones
de mujeres y en las conflictivas relaciones que las vinculan, enfocadas
desde el punto de vista de Julieta, la més joven, emigrada voluntariamente
a Munich para cursar un doctorado, y tiene su momento de enunciaciéon
cuando ésta vuelve a la Argentina tras la muerte de la madre, Julia, que
en los anos de la represion militar, para salvarse de la muerte o la desapa-
ricidn, dejé a su familia y su ciudad, Cérdoba, y se trasladé al sur - hasta
llegar a la patagoénica ciudad de Trelew. Ahi, en una ciudad ajena a pesar
de ser argentina, paso a la clandestinidad y se vio obligada a vivir escon-
dida en un sétano, en el que nacié Julieta. La preocupacién por la nifla y la
intencién de ponerla a salvo convencen a Julia a entregarla a los abuelos
para que la crien desde sus primeros meses de vida. La existencia con los
abuelos, ambos de ascendencia inmigratoria, hace que Julieta transite de
la experiencia del éxodo politico al econdémico, atravesados los dos por la
melancolia y la nostalgia.

Exilio, insilo, migraciones internas y transatlanticas, hacia América o - al
revés - dirigidas a Europa, se trenzan en la historia familiar - metonimica
representacién de la sociedad argentina y de los movimientos
demograficos que la han caracterizado en el ultimo siglo. Es este pasado,
y particularmente el méas reciente, que Julieta se ve impelida a reconstruir
en sus significados profundos a través de la caja de cartas, fotos, recortes
de periddico, impresos, dibujos y documentos de vario tipo que la madre
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le deja como legado para que pueda desentranar los acontecimientos del
pasado y las decisiones maternas, la oportunidad que Julia le proporciona
para comprender las decisiones maternas que la habian herido en los afios
de la adolescencia y la juventud. De hecho Julieta interpreta su educacion
en casa de los abuelos como un abandono de parte de la madre, al que la
hija contrapone su total, patente alejamiento. Una vivencia dolida, que la
lleva a rehusar acompailar a Julia en sus ultimos dias de enferma terminal.

La novela se propone devolver al lector la forma casual con que los ma-
teriales se presentan en la caja: los elementos se ofrecen a la lectura en un
orden arbitrario que no respeta la cronologia, la tipologia de los documen-
tos ni la variedad de los remitentes, mientras que la voz de un narrador
omnisciente brinda la necesaria conexion entre los textos, recordando las
experiencias infantiles de Julieta, la formacién juvenil de la estudiosa, las
emociones de los dias del duelo, durante los cuales lee, metaboliza y se
ubica en la genealogia femenina a la que comprende pertenecer.

La insercién en el texto de un narrador extradiegético permite propor-
cionar explicaciones que completan la narracién de los acontecimientos
y al mismo tiempo pone de relieve la confrontacién entre los dos enfo-
ques - el materno y el filial - sobre el trasfondo de los documentos. A la
segunda corresponde elaborar el pasado para comprender las dindmicas
familiares y las nacionales. La primera, ausente como voz narrante, se
vuelve el emblema de la autonomia, una condicién que Julia respetuosa-
mente garantiza a la hija al no ofrecerle una narracién que encauzaria los
hechos de forma predeterminada, sino proporcionandole los materiales
para forjar su propio discurso.? De hecho Julieta:

Mas que leer descifra, interpreta en las cartas preguntas y respuestas
que con respecto a ese tiempo se dieron su abuela, su madre, las ami-
gas de su madre, su tia... traduce lo que ellas dicen haber sentido, lo
que escribieron. Lo hace intentando no traicionarlas, no traicionarse.
(Andruetto 2010, 155)

Enfatiza el procedimiento la alusién al universo musical: «Las cartas son
una partitura y ella una intérprete que las vuelve comprensibles» (An-
druetto 2010, 199).

Aun siendo convencida de que, en la actualidad, es complejo y a menudo
injusto marcar diferencias en un fenémeno global y variegado pero con ca-
racteristicas y consecuencias similares como es él migratorio, considero que
puede ser operativamente 1til recuperar categorias que permiten matizar los
acontecimientos, particularmente pensando en la oportunidad de identificar

2 Perassi (2016, 234) subraya la ausencia de toda palabra autoritaria de la madre e inter-
preta la falta de un yo materno en la narracién como un munus, un dono, ofrecido a la hija.
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unos rasgos generacionales. Si la preponderancia del elemento econémico
en los factores de expulsion lleva a definir el fendmeno: emigracion, y la
primacia del politico a denominarlo: exilio, podemos afirmar que la novela
presenta un cuadro en el que de abuelos migrantes descienden hijos y nie-
tos exiliados o auto-exiliados, vinculados por una genealogia de la nostalgia
heredada y confirmada de una a otra generacién, con variaciones limitadas
en su declinaciéon. Madre e hija encaran el exilio como defensa necesaria:
Julia huye de la represion politica, Julieta de la presién familiar y materna.

Unadelas cartas presentes en el texto sugiere que el caso de Julia se puede
inscribir en la tipologia del instilo, el voluntario, necesario, exilio dentro del
pais, un aislamiento que puede llegar a ser una forma de encarcelamiento,
como en el caso narrado en la novela o, en alternativa, propone la novedosa
categoria de la auto-desaparicion. Al respecto el remitente se pregunta
si eran «desaparecidos para que no nos desaparecieran?» (Andruetto
2010, 204) reflexionando sobre una dindmica auto-represiva en la que
coincidian victima y victimario, salvaciéon y condena. Sin embargo estimo
mas adecuado leer la experiencia de Julia en términos de exilio. Me inclino
a esa decisién no solamente en consideracion del traslado al que la mujer
se ve obligada, sino pensando en el territorio elegido: la Patagonia. Una
region caracterizada por una larga tradicién de alteridad, con un estatus
de ‘colonia interna’ de la Nacidn - como la define Pedro Navarro Floria
(2009) - que ha marcado su territorialidad. De hecho la peculiaridad de la
region incluye, ademas de la distancia espacial de los centros del poder, la
lejania administrativa, cultural, relacional tipica de las colonias. Por otra
parte el distanciamiento patagénico - material y simbélico - se acompaiia,
desde los primeros contactos del area con el hombre europeo, a la creacién
de un mito salvador documentado por una amplia trayectoria literaria en
la que la regidn oficia de ultimo baluarte de la libertad y al mismo tiempo
linda con el territorio de la ilegalidad, condicidén que justamente por ser
liminal le permite caracterizarse como espacio de acogida y amparo.?

La partida de Julieta, en cambio, presenta factores de expulsion mas
emocionales que, sin embargo, radican en la doble experiencia familiar de
las generaciones anteriores (Rocco 2014, 242) y en la incapacidad de estas
de mantener una relacién serena con su pasado. Al respecto es elocuente
la consideracién de Le6n y Rebeca Grinberg segtn los cuales

3 Paracomprender la dimension y la efectividad del fenémeno en su representacion litera-
ria es suficiente recordar unos ejemplos recientes: la Patagonia recibe al protagonista de
Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato y de El juguete rabioso (1926) de Roberto
Arlt, a los Butch Cassidy y Sundance Kid transformados en personajes ficticios por Bruce
Chatwin en su texto exitoso En Patagonia (1977) y por Luis Sepulveda en la novela Patagonia
Express (1995), ampara a los revolucionarios protagonistas de la obra de Mempo Giardinelli,
Final de novela en Patagonia (2000), que la eligen como espacio de salvacion en los afios de la
dictadura, y a los bandidos-justicieros de Ratl Argemi en su texto Patagonia Chu Chu (2005).
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Las tensiones del exilio inciden en la vida familiar creando nuevos con-
flictos [...]. Algunos exiliados, que habian desarrollado una intensa mili-
tancia en su pais, sienten que no pudieron ocuparse de las necesidades
de sus nifnos: antes, por haber antepuesto otros intereses, que conside-
raron prioritarios e impostergables; y ahora, por sentirse empobreci-
dos y fracasados, no pueden brindarse como modelos de identificacién.
(L. Grinberg, R. Grinberg R. 1984, 192)

Es justamente la dificultad de la madre de brindar un modelo identitario el
rasgo de la relacién de Julia y Julieta, que se ven transformadas en herma-
nas, hijas de una misma madre-abuela, sin que eso erradique las expectati-
vas de la hija para con su madre. Expectativas que se tornan conflictos no
resueltos. Mas puntualmente - como afirma Perassi (2016, 233) - la novela
plantea «el tema controversial de la maternidad tal como se dio entre las
militantes en los setenta» y él «de la genealogia [...] abordada desde la
relacién entre madres e hijas». Al respecto parece interesante mencionar
nuevamente a los Grinberg, quienes consideran que

la carencia de despedida [...] hace que [los exiliados] experimenten su
partida como un atravesar la frontera entre el reino de los muertos y
el de los vivos. Para su vivencia profunda, todos los seres humanos de
quienes no han podido despedirse y a quienes temen ‘no volveré a ver
jamas’ quedan transformados en ‘muertos’ de quienes no pueden sepa-
rarse satisfactoriamente. Y sienten también que ellos mismos quedan
como ‘muertos’ para los demads. (L. Grinberg, R. Grinberg R. 1984, 189)

La vivencia de muerte derivada de la falta de despedida que simbdlicamen-
te atenaza a los exiliados se concreta, en la narracion, en la ausencia de
Julieta en los momentos postreros de la vida de Julia. La crisis psicoldgica
del exilio se transforma en el rechazo material y en la elaboracion textual
de la muerte materna y su legado generacional.

Las reflexiones de las protagonistas muestran claramente la dimensién
social, politica y generacional del sentimiento de abandono de Julieta,
hija de la generacién desaparecida o vejada por la represion militar, de
los jévenes que hicieron de la utopia de la justicia social el horizonte de
sus vidas y la razén de sus existencias con una determinacién que, en la
opinién de los hijos, resulta excesiva y totalizadora. Julieta

cree - no puede pensar de otro modo - que para su padre y su madre
los ideales, lo que ellos llamaban tan resueltamente ‘la revolucion’, han
sido asuntos mds importantes que tener una hija y que, en el fondo de
todo, es por eso - no por otra cosa - que sus vidas y la suya tomaron el
curso que tomaron. (Andruetto 2010, 64)
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Una consideracién critica y amarga que a menudo se confirma en los tex-
tos escritos por los hijos, es decir la vasta produccién de autores pertene-
cientes a las generaciones sucesivas a la de las victimas de la dictadura
entre los que se cuentan descendientes en sentido propio o escritores
que manifiestan en sus obras una adhesién ideoldgica, un acto afiliativo
(Faber 2010), dando lugar a una escritura que «se injerta en las nuevas
practicas testimoniales» de ‘testimonio ficticio’ y ‘testimonio después del
testimonio’, segtn la terminologia propuesta por Perassi (2016, 232). Nos
proporciona un ejemplo de cuestionamiento de las elecciones de los padres
un texto menos ficcional como Diario de una princesa montonera. 110%
Verdad de Mariana Eva Perez (2012). Al respecto cabe recordar que am-
bos textos, como muchos de los que encaran el mismo tema, se basan en
elementos biograficos de las autoras, aunque organizados por una légica
estética y una tipologia literaria diferentes (Borghi et al. 2014, 203).

3 Delasubversion formal a la interaccion creativa

Ambas obras se inscribe en una tendencia de la escritura posdictatorial a
substraerse a estrictas adscripciones a los géneros literarios superando
las demarcaciones entre lo ficcional, lo testimonial y lo auto-testimonial,
acudiendo a una féormula que a menudo se apoya en el elemento icénico
yuxtapuesto al texto cuya funcién no es de simple refuerzo semantico de
los contenidos textuales.

Las imagenes mentales y las indiciales no se anulan unas a otras pero
tampoco se confirman, sino que sefialan ese sensorium o conjunto de
fuerzas invisibles sobre las que se edifican las percepciones, los juicios
ideoldgicos y las acciones individuales y colectivas. (Vazquez 2016, 128)

Son obras en las que la dialéctica texto-imagen representa otra manera de
cuestionar las categorias tradicionales, como la hegemonia del discurso
verbal, y reafirman la voluntad de no proponer un discurso autoritario - ya
sea al destinatario interno ya sea al lector - sino proporcionar los materia-
les para una elaboracion auténoma. La finalidad es poner en tela de juicio
los conceptos adquiridos de forma irreflexiva y sedimentados:

erosionar el ‘habla’ social de la época, aquel que reprodujo el ‘por algo
sera’ asi como desmontar los discursos que en el presente enaltecen la
figura del militante. (118)

Por otra parte los materiales iconograficos enfatizan el caracter fragmen-
tario e inabordable propio del tiempo pretérito (Hirsch 1992-93) que esos
libros elaboran. En Lengua madre la fragmentacion se reafirma en el uso
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de los deicticos conformando un recurso central que marca la escritura
con el tema subterraneo de la despersonalizacién y la delocalizacion. Este
segundo fenémeno subraya la dialéctica entre cercania emocional y leja-
nia geografica que atraviesa los actores del éxodo. Los indicadores de la
enunciacién se encargan de enfatizar la distancia cuando, en un didlogo
entre personas que se encuentra una en el pais y otra en el extranjero,
al referirse al propio entorno, el hablante usa el mismo adverbio de su
lejano interlocutor dando lugar a expresiones extrafiantes y a veces comi-
cas. La misma cuestién se plantea a la hora de definir las voces presentes
en el texto en el que la deixis, con su practica de despersonalizacién, va
delineando papeles ante que personajes. Sin embargo es a través de ese
mecanismo que, por un lado, se reconstruyen los acontecimientos histéri-
cos y personales superando el ‘habla’ social y familiar; por otro lado, las
figuras centrales - Julia y Julieta - a través del desnudamiento y la des-
personalizacion logran la comunicacién que los preconceptos, el ‘habla’,
lo no dicho sedimentado en los anos no ha permitido actuar.

A medida que el mecanismo de la deixis se hace patente, el discurso
excede la contraposicién paraddjica de los indicadores de enunciacién para
recuperar los valores subyacentes y penetrar los multiples significados del
éxodo. La experiencia alemana y la herencia familiar permiten a Julieta
comprender y aceptar que «el exilio es eso: no saber adénde regresar»
(Andruetto 2010, 45) y que, por otra parte, no importa la profundidad
del conocimiento del pais de procedencia porque «eso que no conoce ha
seguido viviendo en ella, hizo en ella su casa, mas alla de lo que cree o
piensa» (Andruetto 2010, 62). Le consente comprender que la lengua es
la patria, la querencia que esta buscando:

sabe que estd hecha de esta tierra y de estas palabras, de cada palabra
que ha oido [...] aunque viva en Munich, investigue en inglés y hable
todo el tiempo en alemdan. (Andruetto 2010, 61)

Le permite igualmente intuir que el conocimiento adquirido de esos me-
canismos la puede reubicar en la genealogia femenina de la que participa
a pesar de haber renegado de ella. Acepta entonces el archivo que la caja
legada por su madre constituye y reconstruye la tragedia:

Recorrer las cartas es recorrer el pasado, debe comprender eso si quiere
seguir adelante: un pasado no sélo suyo, sino también de su familia y de su
tierra. Su madre recibié durante afios las palabras de los otros y aun en su
desorden - en el desorden de su vida, cuestionado por todos - construyé
un archivo. Y es por eso que ella puede ahora repasar la tragedia. (64)

La palabra usada en el texto - archivo - remite a mi entender, aunque no
pueda negar cierto grado de arbitrariedad en esa lectura, al significado

218 Magnani. Mirar el exilio desde el exilio



Donne in fuga - Mujeres en fuga, 211-220

que le atribuye Agamben (1998). Como en el caso del archivo foucaultiano
del que mueve el filésofo italiano, el acto enunciativo, el tener lugar de un
discurso, prima sobre el valor semdantico de los materiales legados. No es
casual que en el contenido de la caja falte casi integralmente toda informa-
cién sobre la ‘destinataria’ y la ‘remitente’ de la misma y que la importancia
de ese archivo doméstico se configure en la potencialidad de re-estructu-
rar una relacion entre dos mujeres que habian renunciado mantenerla.
La caja-archivo posibilita el testimonio en el momento en que encarna la
potencia enunciadora de una persona, es decir que «situa il soggetto tra
una possibilita e una impossibilita di dire» (Agamben 1998, 135) y da voz
al ausente cuyo testimonio se coloca en el intersticio entre la memoria y el
silencio, rebasando la contingencia, interpretada como posibilidad de no
ser. Ilustrando su contradictorio caracter, el filésofo afirma que:

La testimonianza € una potenza che si da realta attraverso una im-
potenza di dire e una impossibilita che si da esistenza attraverso una
possibilita di parlare. (Agamben 1998, 136)

El nidcleo de la novela se configura como una paradoja ya que pone de
relieve como la muerte, al silenciar la madre, brinda a ésta la oportunidad
de dar testimonio porque «Lautorita del testimone consiste nel suo poter
parlare unicamente in nome di un non poter dire, cioe, nel suo essere
soggetto» (147). Se estructura entonces una relacién en la que la hija se
vuelve el auctor, es decir el testigo que puede dar testimonio gracias a un
elemento preexistente que convalida y certifica (139-40).

La figura de Julieta, en la que se trenzan la hija y la estudiosa, permite
construir un paradigma en el que dialogan los posicionamientos tedricos
de filosofo italiano y del intelectual arabe ya que la funcién de auctor que
la joven desempefia se desprende de una sabia actuacién del papel que,
segun Said, representa el deber maximo del mundo académico: transfor-
mar el conflicto en conciliacién y la contraposicion en interaccion creativa
(Said 2008, 455) y, en el caso especifico, dar testimonio de esa riqueza.
Una funcién que interpela al mundo académico al que Said propone como
modelo el migrante y el viajero quienes, en su mejor versién, tienen que
estar en condicién de «esplorare e viaggiare attraverso altre lande, altre
identita, altre varianti dell’'umana avventura» (Said 2008, 455).
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Morir como una mujer en fuga
en Anacron: hipétesis de un producto todo
de Augusto Marquet y Gabriel Wolfson

Verdnica Paula Gomez
(Universidad Nacional del Litoral; Instituto de Humanidades
y Ciencias Sociales-CONICET, Argentina)

Abstract The third volume of the Electronic Literature Collection (ELC3) is home to a Latin Ameri-
can technopoetic that resorts to national death imagery and the location of women in fugue under
this subject. Particularly, we refer to the electronic literature work untitled Anacrén: hipétesis de
un producto todo by Augusto Marquet and Gabriel Wolfson (Mexico), that combines Mexican death
folklore with videogames logic. The work focuses on women death as reality of Mexico nowadays,
changing the meaning that it has had traditionally. This paper analyses how women are presented
in this Latin American production in global contexts of exclusion and violence in Mexico. The objec-
tive is to identify the transformation of traditional national elements related to death into a political
denounce of the violence suffered by women in the country that are in fugue.

Sumario 1 Presentacion. - 2 Antes de la fuga. - 3 Latencias de la fuga. - 4 Sentidos fugitivos. -
5 Restos en fuga.

Keywords Death imagery. E-literature. Latin American context. Women bodies. Fugue.

1 Presentacion

En este trabajo proponemos un analisis de la obra de literatura digital
Anacron: hipétesis de un producto todo de Augusto Marquet y Gabriel
Wolfson (México). Brevemente, podemos definir a la literatura digital o
electrénica como aquella producida por y para ser consumida solo a través
de internet, es decir, born digital (nacida digital'): «The field of electronic
literature is an envolving one. Literature today not only migrates from
print to electronic media; increasingly, ‘born digital’ works are created
explicitly for the networked computer» (Hayles 2008, 8) (El campo de la
literatura electrénica es envolvente. La literatura hoy no solo migra de
la imprenta al soporte electrénico; crecientemente los trabajos ‘nacidos

1 Todas las traducciones son de la Autora.
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digitales’ estan creados explicitamente para computadoras en red). Estos
artefactos literarios se vinculan con la tradicion de la poesia visual (Pe-
rednick, Doctorovich, Estévez 2016; Molas, Bou 2003) y son pensados,
escritos y desarrollados en relacién con otras artes, bajo una primacia de
la practica de la lectura y la escritura para llevar a cabo sus narrativas
y mantener su caracter literario mediante la funcién poética (Jakobson
1973). Los lenguajes intermediales (Rajewsky 2005) - fotografico, cinético,
musical, visual - cooperan para converger materialmente en una obra de
este tipo, mediante la experimentacion técnica.

En particular, Anacron es una produccion hipertextual que se encuentra
inserta en el tercer volumen de Electronic Literature Collection (ELC3).2
La obra, ademas de interaccién visual y verbal, combina onomatopeyas
con musica. Se trata de un poema digital que se construye a partir de la
recombinacién de un texto original que fue escrito por Gabriel Wolfson,
quien se autodenomina «poeta bandido», y que se reproduce a continua-
cién en una captura de pantalla en la figura 1.

CONTINUA TU HIPOTESIS SOBRE TODO

Los padres muertos. Cuando mueran tus padres. Los suyos. Un hermano muerto. Todos tus
hermanes. El gato murié. Cuando muera tu esposa. Cuando muera tu padre. Suele decirse Cuando
falte. Los abuelos muertos. Si ocurriese que murieran tus hijos. Si faltaran. Tu esposa muerta. El gato
murié ya. Y Los padres muertos. Los hijos muertos. Si muriera tu hermano. Muertos los hijos.
Ocurrira que mueran tus hijos. Tres hijos. Cuando mueran los primos. Todes los primos de la misma
generacion muertes. Llegado el caso de que muriesen tus nietos. Primes cercanos. Muerta la tnica
tia. Cuando nos falte. Si cayeran muertas todas tus hermanas. Las de tu esposa. Tu madre muerta. El
gato viejo muerto. Muriesen todos los amiges de tus hijos. Muera un hermano. Los tios muertos. El
hermano mayor. El de en medio. Si es que muriera tu papd. Dicen Mo debe ni pensarse. Un muerto,
Un muerto en la familia. Un hijo muerto recientemente. No digames ni mencionarse. Cuando mueran
tus padres. Los padres de los primos murieran y muertos los abuelos y el hermano. Mejor no hablar.
Si naciera tu hijo muerto. El producto. Podria ocurrir asi. Un matrimeonio sin hijos. Muerto ese

gato.1 Cuando mueran todos esos nifios. Este bebé muerto. Si pudiera pensarse que murieran tus
hermanos al mismo tiempo. Si el mismo dia muertos. Si muerta tu madre. Tu hijo muriera. Faltara.

Faltaran o faltasen. El gato muerto. Mas vale ni mencionar que tu hijo se muriera. Tres fetos e

producte. Producto de una hipdtesis tode.

Figura 1. Captura de pantalla. Fuente digital:
https://productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

Por su parte, Augusto Marquet redisefia el texto a partir de herramientas
mediales (Rajewsky 2005) y lo llena de imagenes y sonidos vinculados a
la muerte, la tradicién mexicana de la muerte, las formas en las que se
muere en México. Es asi como transforma el texto lineal y sintagmatico

2 Disponible en: http://collection.eliterature.org/3/work.html?work=anacron (2018-
01-18). Resulta de importancia para una mejor comprensién de este articulo que el lector
explore los vinculos sugeridos y experimente la obra al menos una vez.
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(Gémez 2013) inicial (Kozak 2015), es decir, en una obra experimental
en donde la materialidad adquiere un lugar predominante en linea con lo
planteado por Hayles en Writing Machines: «Like all literature, technotext
has a body (or rather many bodies) [...] The physical attributes constitut-
ing any artifact are potentially infinite [...] Materiality thus emerges from
interactions between physical properties and a work’s artistic strategies»
(Hayles 2002, 32-3) (Como toda la literatura, un tecnotexto tiene un cuerpo
(o mas bien muchos cuerpos) [...] Los atributos fisicos constitutivos de
cada artefacto son potencialmente infinitos [...] La materialidad entonces
emerge de las interacciones entre las propiedades fisicas y las estrategias
del trabajo artistico). Desarrollada a partir de Acrobat y Flash, esta obra
responde a la posicion del cursor del mouse sobre la pantalla, permitiendo
la aparicion de textos alternados mediante movimientos aleatorios, sonido,
video y secuencias animadas. Folclore y videojuegos nos interpelan acerca
de la pregunta perpetua sobre la muerte y el valor de los muertos.

Tomando como base el titulo que da lugar a la obra - Anacroén. Hipotesis
de un producto todo -, nuestro articulo indaga sobre los ‘momentos’ que
transita la fuga en contextos de violencia, exclusién, desaparicion y hasta
muerte que sufren en particular, las mujeres en México. En primer lugar,
exponemos aquello que en el titulo figura como «una hipdétesis» sobre la
construcciéon de homogeneidad de lo mexicano. En segundo lugar, observa-
mos las latencias que gestan al «producto» muerto, la produccién en serie
de cuerpos migrantes por parte de las mujeres, la respiracion entrecortada
de las madres fugitivas. En tercer lugar, trabajamos con los sentidos que
adquiere la fuga como «un todo» que parece, paradéjicamente, definirse
por aquello que excluye. Y por ultimo, analizamos los restos del pasado que
sobreviven a la fuga, trazando un paralelo con el neologismo «Anacrén» y
las palabras anacrénico y anacronismo. A partir de estos cuatro momentos
o modos de la fuga, analizamos la obra y proponemos una lectura de esta
tecnopoética definida por sus autores como «vertiginosa».

2 Antesdelafuga

Comenzaremos con un andlisis de la «hipdtesis» que se presenta en el
titulo y se desarrolla en la obra. Una hipétesis es aquello que estd ‘debajo
de’ (hipo) la tesis que sostenemos, aun por develarse, por materializarse.
Se trata de la suposicién que sirve de base para iniciar una investigacién
0 una argumentacién y en el caso concreto de Anacron, refiere a la cons-
truccién de un todo homogéneo que puede, potencialmente, suceder en
el transito de la vida a la muerte. Esta seria la hipétesis que se construye
«antes de la fuga», de alli el subtitulo de este apartado.

Mediante un primer contacto con la obra podemos visualizar que esa
construccion hipotética se sustenta en el modo en que tradicionalmente ha
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sido concebida la muerte en la cultura mexicana, con sus reminiscencias
a culturas locales junto con aquellas propias de la mentada globalizacion
que vivimos en la actualidad. Todas ellas tienen que ver con la posibilidad
de que México se construya a si mismo como Naci6n. Estas tensiones entre
los binomios local/global (Grossberg 2012), tradicién/globalizacién ponen
de manifiesto la llamada «teoria gastrondémica» segun la cual la Nacion
«se compone de elementos sueltos y sus diferentes culturas poseen una
variedad de ingredientes de diferentes sabores y origenes» (Hobsbwam
1995, 173). Siguiendo esta teoria, observamos que se combinan elemen-
tos locales propios de la tradicién del dia de los muertos, con otros que
provienen de la cultura global/imperial estadounidense. Esos ingredientes
interacttian en dos planos, uno visual como muestra la figura 2 y otro in-
teractivo que puede explorarse al acceder a la obra misma.

Veamos a continuacion la figura 2 en la que el lector/usuario puede
‘jugar’ a encontrar la respuesta a la pregunta que se postula la obra en
su totalidad: ¢cémo jugar el juego de la vida? En la parte superior de la
figura 2, podemos encontrar dos respuestas atravesadas por la l6gica del
videojuego: las vidas vividas (lasquellevo) y las vidas por vivir (vidasavivir).

LASQUELLEVO: i VIDAS AVIVIR: 1

Figura 2. El juego de la vida: «Vida vividas» y «Vidas a vivir». Captura de pantalla. Fuente
digital: https://productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

En segundo lugar, esa construccion hipotética se sustenta en el tépico de
la muerte como parte fundante de la tradicién mexicana. En este mismo
sentido, la obra propone una lectura sobre las masas de mexicanos que
honran a sus muertos una y otra vez, afiliados en torno de ceremonias
comunes, al tiempo que también se desplazan hacia «el norte promete-
dor», aunque en muchos casos, en el camino la muerte los sorprende y
provoca «ausencias» familiares. Seguin nuestro punto de vista, en la obra
se manifiesta un discurso econémico que atraviesa la muerte, el nimero
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de muertos, la manera en que se muere, y que afecta las formas en las
que politicamente se leen estas muertes y se convierten o no en rituales
dependiendo de su valor. Siguiendo la propuesta de la imagen anterior-
mente presentada, la vida pareciera minada de posibilidades de muerte
instantanea, aunque potencial, mediante un click: entre el nimero de
vidas vividas y el nimero de vidas por vivir solo interviene la fuga, como
un «fuera de programa» (Sarlo 2014).

Respecto del plano visual, predomina la caracterizacién de colores
tradicionales por sobre la sintaxis que va cambiando a medida que el
cursor pasa por la pantalla. Siguiendo la teoria gastrondémica referida
anteriormente (Hobsbwam 1995), las palabras, una detrds de la otra, se
disponen como en un collage cambiante que incluye la sorpresiva apa-
ricién de iconografias provenientes tanto de la tradicién mexicana - la
calavera, la iglesia, las peliculas de cowboys, el bolero, los gatos de mal
agiiero - como del discurso global - la lata de Campbells, la misica pop,
las peliculas de Hollywood. Todos estos elementos son los nutrientes del
plato presentados para alimentar a la economia y reflexionar sobre las
(des)afecciones de la muerte: «Algunos aspectos econémicos estan fun-
cionando de acuerdo con la légica afectiva, que les permite estar cada
vez mas articulados con lo popular, de modo que entonces lo econdémico
amplia su capacidad de realizarse o de articular lo virtual en lo real»
(Grossberg 2012, 267).

Figura 3. La calavera, icono de la cultura tradicional mexicana para representar la muerte.
Captura de pantalla. Fuente digital: https://productodeunahipotesis.wordpress.com/
(2018-01-19)
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Mientras en la figura 3 podemos ver la icénica calavera mexicana propia
de la tradicién del dia de los muertos, también nos encontramos con ima-
genes del mundo global y del cédlculo que da lugar al necrocapitalismo,
esto es, un movimiento en el que los cuerpos que antes figuraban como
fuerza de trabajo se ofrecen ahora ellos mismos como mercancia que en-
gulle el sistema financiero global. En el caso de la figura 4, observamos
tres planos superpuestos. Debajo de todo quedan los muertos que hacen
de tejido base de la obra. Los nutrientes que daban vida a esos cuerpos
aparecen en el plano intermedio, con porcentajes y gramajes, haciendo
hincapié en la légica numérica que domina nuestra contemporaneidad.
Por ultimo, la lata de Campbell se presenta en el plano mas superficial,
borrando parte de los datos antedichos y dejando tachaduras dispersas
bajo la forma de una explosion.
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QUETU HUO SE MURIERA.TRES FETOS EL PRODUCTO.

PRODUCTOS DEUNA HIPOTESIS TODO.

Figura 4. Los nutrientes basicos recomendados y la lata de Campbells rompiendo
la homogeneidad mexicana. Captura de pantalla. Fuente digital: https://
productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

Como vemos en la figura 4, la obra pareciera denunciar entonces que la
muerte se ha transformado en un nimero aleatorio de cuerpos sin se-
pultura. La homogeneidad hipotética con la que abrimos este apartado
pareciera incluir también esta posibilidad de fuga de la representacién y
del sentido de la ceremonia funeraria como desarrollaremos en otro de
los subtitulos que componen nuestro articulo.

Hasta aqui diremos que, como hipdtesis, toda la familia mexicana se
encuentra en riesgo como un todo. No se particulariza especialmente a
las mujeres como participes de ese transito entre la vida y la muerte. Pe-
ro poco a poco, a medida que experimentamos la obra, notamos que hay
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algunas latencias en donde las mujeres parecieran ser gestantes de un
«producto» especifico al que es preciso «fugar» para evitar su muerte o
hacer «morir» para evitar su fuga. Sobre este punto intentaremos acercar
luz en el siguiente apartado.

3 Latencias de lafuga

Deciamos que otra forma en la que las mujeres aparecen representadas
es mediante la idea de ser gestantes de «un producto», como reza el titulo
de esa obra, con iguales posibilidades de vivir o morir en el transito de esa
gestacion. Esa falta de seguridad se presenta en fugas latentes, aspectos
en que la muerte aparece como otra posible incerteza.

Entre los muchos sonidos onomatopéyicos, canciones y frases modu-
ladas en lengua espafiola que contiene la obra, una voz en off de mujer
exclama: «ay mis hijos, los esperan los servicios al cliente». La frase se
repite, con un énfasis que roza el tartamudeo debido a que produce eco.
Las palabras que laten de modo predictivo mientras movemos el cursor,
son parte de lo que esas mujeres gestantes suponen que sus hijos conse-
guiran como empleo, por ejemplo, el servicio al cliente. En este sentido,
hay una transformacion de esos cuerpos en objetos, debido al sistema
laboral vigente en la contemporaneidad: «El trabajo productivo consiste
en llevar a cabo simulaciones que los automatismos que los automatismos
informdticos transfieren después a la materia» (Berardi 2003, 61).

Esta precariedad del trabajo ‘esperado’ apela a los modos de construc-
cion subjetiva, débiles y mecdnicos, en donde la utopia pareceria ‘fugarse’
ante un destino de muertos en vida. La frase referida que ‘late’ una y otra
vez a medida que experimentamos la obra da cuenta de que no todas las
potencialidades que pueden gestarse en el vientre materno son las que
serviran al mercado, dvido exclusivamente de nuevos cuerpos sometidos
a la dictadura financiera (Berardi 2014).

Por otra parte, la frase condicional «si naciera tu hijo muerto» que pode-
mos ver en la figura 5, se presenta junto con el sonido de un corazén que
late y que acompafia nuestros propios latidos mientras jugamos nuestra
vida de videojuego hasta que arribamos al «game over» que analizamos
mas adelante. Pero los latidos pueden acabarse subitamente, cuando la
muerte llega por accidente, por «exceso», como fuga inesperada de leche
materna. Entonces el bebé muere de «asfixia de teta» como vemos también
en la figura 5, en la novena linea del texto, en blanco y verde:
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CUANDO MUERAN TODOS ESOS NINOS. ER{NETRSTaet®) S| PUDIERA
PENSARSE QUE MURIERAN TUS HERMANOS AL MISMO TIEMPO.

SI EL MISMO DIA MUERTOS. SI MUERTA TU MADRE. TU HIJO MURIERA.
FALTARA.FALTARAN O FALTASEN. EL GATO MUERTO. MAS VALE NI MENCIONAR
QUETU HUJO SE MURIERA.TRES FETOS EL PRODUCTO.

PRODUCTOS DE UNA HIPOTESIS TODO.
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Figura 5. La madre que asfixia al hijo con teta. Captura de pantalla. Fuente digital: https://
productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

Al ritmo de la cancién «The Wall»® de fondo, nos encontramos también con
latencias de muerte siguiendo una sintaxis experimental, que se fuga de las
reglas tradicionales y que da como resultado «la promesa es la muerta»,
como podemos ver en la figura 6 que sigue, al centro del texto, a la derecha
de la quinta linea. Si observamos con atencién, la tipografia de esa frase en
negro y rojo y de gran grosor, con fondo beige, contrasta con la mayor parte
del texto, cuyas palabras se escriben con letra blanca muy fina sobre fondo
negro. El fondo de esta frase «ahueca» con su promesa, la superficie de la
escritura y cava una tumba que deja sobresalir la hoja que sirve de base a
toda la interfaz de la obra. De este modo, la frase no solo revela su signi-
ficado por lo que dice sino por lo que hace al hundirse en la profundidad
de la superficie destinada a la interaccion. A ello debemos adicionar que
el hecho de que la promesa sea «la muerta» alude claramente a la mujery
no a la muerte de todos los nominados alli (padres, hermanos, gatos, etc.).

3 «The Wall» es una cancién del grupo Pink Floyd del disco homénimo editado en 1979.
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MURIESEN TODOS LOS AMIGOS DE TUS HLJOS. MUERA UN HERMANO.
LOSTIOS MUERTOS. EL HERMANO MAYOR. EL DE EN MEDIO. SI ES
QUE MURIERA TU PAPA. IMLISETIT ITTHIMIYAT S UN MUERTO,
UN MUERTO EN LA FAMILIA. UN HIJO MUERTO RECIENTEMENTE. ‘NO

DIGAMOS NI MENCIONARSE. I A

DE LOS PRIMOS MURIERAN Y MUERTOS LOS ABUELUSY EL HERMAND
(UADERTNGTETINEN S| NACIERA TU HIJO MUERTO, EL I‘

PODRIA OCURRIR ASI. UN MATRIMONIO SIN H1J05. [MMUE 3
CUANDO MUERAN TODOS ESOS NINOS. ESTE BEBE MUERTO. SI PUDIERA
PENSARSE QUE MURIERAN TUS HERMANOS AL MISMO TIEMPO.

SI EL MISMO DA MUERTOS. SI MUERTA TU MADRE. TU HLIO MURIERA.
FALTARA.FALTARAN O FALTASEN. EL GATO MUERTO. MAS VALE NI MENCIONAR
QUETU HLJO SE MURIERA.TRES FETOS EL PRODUCTO.

PRODUCTOS DE UNA HIPOTESIS TODO.

Figura 6. «<La promesa es la muerta». Captura de pantalla. Fuente digital: https://
productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

Ante todas estas promesas de muerte a los productos-hijos de mujeres a
las que se dirige la obra, ellas solo tienen una posibilidad: fugarse de ese
destino. Esa fuga de la maternidad se expresa en lo que, a nuestro enten-
der, podria interpretarse como un grafiti expuesto en la figura 7.
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Figura 7. Grafiti que representa la fuga de la maternidad. Captura de pantalla. Fuente digital:
https://productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)
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El grafiti se presenta como la contracara de ese rio de muertes que no cesa
de acosarlas. Migrar como fugarse, pareciera ser el modo que encuentran
para «no tener nada que ver» y de ese modo la fuga salva también las
potencialidades de su «producto» del destino prefijado por el juego de la
vida precaria (Butler 2006). Es decir, esos hijos ya no estaran destinados
a existir como nimeros de un sistema financiero avido de sus servicios
como trabajadores autématas dado que sus potenciales madres se fugan al
reverso de la trama. De alli que la palabra «ver» en el grafiti aparezca con
la letra ‘e’ invertida y su interfaz general se presente como la contratapa
del libro de los muertos que venimos experimentando. Desde ese lugar
‘contrapuesto’ de la obra, aparecen ‘formas de ver’ mediante el dibujo
de ojos y pestaifias en algunas letras que posibilitan ‘huecos’, vacios por
donde espiar, hendiduras por las que se fuga la mirada indiscreta. ¢Qué
cosas pueden verse durante la fuga? Un todo del otro lado de la pantalla,
algo que analizamos en el préximo apartado.

4 Sentidos fugitivos

En los apartados anteriores hemos trabajado con dos términos que compo-
nen el titulo de la obra que analizamos: «hipdtesis» y «producto». En este
apartado, haremos mencion a la expresion «un todo». A este respecto qui-
siéramos primero establecer algunas aclaraciones del contexto propiamente
latinoamericano que atraviesa esta tecnopoética. Una de las discusiones
mas frecuentes en el campo de la literatura digital latinoamericana es a qué
llamamos propiamente «latinoamericano» (Kozak 2017; Flores 2018). Si
bien este tema no forma parte del presente trabajo, nos parece destacable
mencionar el hecho de la especificidad latinoamericana en las problemati-
cas tratadas en esta obra. La exclusion, la migracién forzada y la violencia
atacan de modo particular a las mujeres (nominadas como esposas, hijas,
primas, tias, abuelas) por lo que uno de los objetivos de la obra es manifestar
una denuncia politica sobre lo que es «morir como una mujer» en México.
Habiendo realizado esta aclaracion, nos remitiremos a estas temaéaticas
y su vinculo con la formacién de la Naciéon mexicana. Si en el apartado 2
trabajamos con el concepto de Nacioén a partir de la denominada «teoria
gastrondmica», también creemos que Anacrén remite a la Nacién concebida
bajo la metéfora de una familia espiritual extendida que imaginariamente
posee raices culturales, lingliisticas, morales y emocionales comunes (Parekh
2000) en donde las mujeres son alimento de un sistema nutrido por muertes
andénimas y sin ceremonia. Las mujeres mexicanas son absorbidas por la
muerte inminente una y otra vez, y reproducidas al mismo tiempo en palabras
que nacen en la obra de modo recursivo. Predomina el paradigma folclérico
en el que la vida y la muerte, los cuerpos que dan vida y a los que se les da
muerte, se invisten o carecen, segun su valor, de simbologias e ideologias.
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La vida y la muerte condensan la potencia como posibilitadora de «un
todo», una latencia omnipresente: «mas vale ni mencionar los 3 fetos,
hipdtesis de un producto todo». Esos fetos son los que gestan las mujeres
migrantes y a los que nos dedicamos en el apartado anterior. Ahora nos
preguntamos: ;qué lugar posee en este «todo» la fuga de sentido? Cree-
mos que es justamente esta forma de fuga la que define por la negativa el
todo homogéneo mexicano. Aquello que «Dicen no debe ni pensarse», no
se puede representar, aunque todos sabemos que es la muerte a la que el
texto base remite una y otra vez.

En linea con lo anterior, observamos en la figura 8 que subitamente
aparece una mano - presumiblemente de una mujer - con un cuchillo que
atraviesa la pantalla. Se escuchan en off gritos que simulan aquellos de
las peliculas de terror psicoldgico.

H1J0 MUERTI
PODRIA OCURRIR ASI. UN MATRIN. “IN HIJO!
CUANDO MUERAN TODOS ESOS NIFIOS. £ »EBE MUERTO. SI PUDIERA)
PENSARSE QUE MURIERANTUS HERMANOS AL MISMO TIEMPO.
51 EL MISMO DA MUERTOS. SI MUERTA TU MADRE. TU HLIO MURIERA.
FALTARA.FALTARAM O FALTASEN. EL GATO MUERTO. MAS VALE NI MENCIONAR
QUE TU HIJO SE MURIERA. TRES FETOS EL PRODUCTO.
PRODUCTOS DE UNA HIPOTESIS TODO.
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Figura 8. Fugas de sentido. Captura de pantalla. Fuente digital:
https://productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

Esta labor quirtrgica de recortar el texto manifiesta dos cosas. Por un lado,
anteponer la accién «fisica» para evitar darle sentido a la palabra. Enton-
ces sera «Mejor no hablar si nace tu hijo muerto. El producto». La muerte
del hijo no se puede verbalizar, no existe en espafiol un nombre para decir
ese dolor, como si existe, por ejemplo, la palabra «viudo/a» cuando se ha
perdido al esposo/a o «huérfano/a» cuando se ha perdido a uno o ambos
padres. Esta primera operacion sobre la masa de las palabras reduce
la significacion verbal, pero amplia la visual, transformando a la familia
mexicana toda en un solo cuerpo herido «sin nombre». Por otro lado, el
cuchillo tiene un efecto a nivel perceptivo que altera el plano de la lectura
e interactta asi con quien navega la obra, poniéndole un limite al «todo»
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textual. Se producen asi vacios de sentidos, fugas de letras escondidas o
en segundo plano, que al tiempo que impiden la lectura lineal, permiten
una nueva interpretacion por interposicién de imagenes, siguiendo la in-
teraccion ludica que se propone la obra en su conjunto.

En linea con lo lddico, en la figura 9 aparece el juego del ta-te-ti. Llama-
do también tic-tac-toe, tres en raya, el gato, ceros y cruces, es un juego en
el que dos jugadores, uno con un simbolo X y el otro O, deben conseguir
colocar su ficha en linea en un tablero de 3 x 3. Dicha linea puede ser
horizontal, vertical o diagonal. Lo curioso de este ta-te-ti es que no gana
ni uno ni otro jugador, algo que podriamos interpretar como un desecho
o una pérdida, un sentido en fuga entre la vida y la muerte. Se fuga de la
economia de lo viviente, pero no se resuelve en la muerte individual sino
en la desaparicion de lo posible colectivamente.

8 PADRES MUERTOS. (CU TUS BADRES. 105 5UYOS.
8] N HERMANO MUERTO, TODOS TUS HERMANOS. V=g

CUANDO MUERA TU ESPOSA. CUANDO MUERA TU PADRE,

SUELE DECIRSE CUANDO FALTE. |1

51 OCURRIESEN QUE MURIERAN TUS H1JOS. ITZIAMLIAN

TU ESPOSA MUERTA.

L0S HUJOS MUERTOS, (SH TU HERMANO.

MUERTOS LOS HIJOS. OCURRIRA QUE MUERAN TUS HIJOS.

TRES HUJOS. CUANDO MUERAN LOS PRIMOS.

TODOS LOS PRIMOS DE LA MISMA GENERACION MUERTOS, o
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Figura 9. Juego del ta-te-ti. Captura de pantalla. Fuente digital:
https://productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

Bajo la l6gica de los videojuegos, la fuga puede tener la forma de un «game
over». Vivir como morir son acciones de un juego en el que el espectador
cobra existencia en tanto interactia y decide qué hacer: leemos en la fi-
gura 10 «Mueve el ratén cual si existieras, dispara al clickeo, muérete is
just game over, we enjoy emptyness».
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MUEVETE RATON CUAL I
EXISTIERAS. DISPARA AL CLICKEO
MUERETE IS JUST GAME OVER

WE ENJOY EMPTYNESS m
EXIT

Figura 10. Decisiones del lector/usuario. Captura de pantalla. Disponible en:
https://productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

Esta centralidad del lector/usuario para decidir qué juego quiere o puede
jugar, provoca fugas de sentido iniciales al tiempo que involucra nuevas
formas de experimentacién y accion. Tal como podemos ver en la figura
10, morir se presenta como un imperativo «muérete». Al mismo tiempo,
mediante la fuga, hay nuevas maneras de volver a jugar la vida ya que
perder una vida vivida en un videojuego no impide volver a empezar, «is
just game over» (es solo game over).

5 Restos en fuga

Haciendo una breve recapitulacién, podemos decir que en los apartados
de este trabajo hemos analizado distintos sentidos de las fugas en relaciéon
con cada una de las partes del titulo de la obra: primero, una «hipétesis»
sobre la posibilidad de fugarse de la muerte anunciada como parte de la
gran familia mexicana; luego, los hijos como un «producto» gestado por
mujeres en fuga; en tercer lugar, «un todo» que involucra a la familia
mexicana entre la vida y la muerte. En esos intersticios encontramos dis-
tintos modos de fuga en los que aparecen tematicas muy presentes en el
contexto actual de la Nacién mexicana: la violencia, la migracion forzada,
los femicidios. Al mismo tiempo, también encontramos elementos que ten-
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sionan el folclore local, mediante iconografias globales, algo que supone
una reconsideraciéon sobre el lugar intermedio de las significaciones de
las fugas que proponemos en cada apartado.

Para cerrar este trabajo, hacemos mencién a la primera palabra que
aparece en la obra: Anacrén. En relacion con esto, encontramos dos vin-
culaciones sobre este neologismo que permiten pensar algunos «restos»
que se presentan como fuga de esas muertes familiares anunciadas.

Por un lado, en linea con la tendencia de este tipo de literatura de visi-
bilizar lenguajes ocultos o subterrdneos, el lenguaje algoritmico estd aqui
presente: ANACRON es un software libre que realiza tareas periédicamente
en las computadoras, estén encendidas o no, como la muerte, que llega y
se va periddicamente en cada familia, sin previo aviso. En este sentido, ob-
servamos que asi como el software puede prescindir del estado en que se
encuentre la computadora, también la obra atesora restos de tareas no cum-
plidas y en latencia, independiente de los clicks que el lector opere o0 no en
la obra. Pero también ANACRON remite a «anacronismo» o «anacronico»,
algo que, si bien sucede en tiempo presente, corresponde a costumbres del
pasado, es decir, indica la falta de correspondencia en los tiempos en que
pasan las cosas, como la forma ritual en la que se vive la muerte. De esa
forma ritual quedan también «restos» que han logrado «fugarse» de aquel
entramado que el sistema financiero global engulle sin fin.

Finalmente, la obra podria resumirse - aunque no por eso reducirse - en
la puesta a punto de un juego que consistira en hacernos recordar en cada
partida la fragil linea donde yacen los restos entre la vida y la muerte, la
presencia y la ausencia, el valor o el desecho de esas mujeres en fuga.
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Albertine resiste
Da Anne Carson a Niloufar Banisadr

Biagio D’Angelo
(Universidade de Brasilia, Brazil)

Abstract In the Recherche’s sixth volume, Proust devotes an astonishing section on the theme of
the escape. Albertine decides to run away from the Narrator’s morbid jealousy, leaving no trace of
herself. In this paper, the Proustian character will be considered as the emblem of the woman pris-
oner and dissatisfied, the victim of the gaze of a rigid society and, yet, powerful and free. Albertine,
metaphor and allegory of the woman who plays an undesirable role, has recently been the subject
of the re-reading of the Proustian work by the Canadian writer Anne Carson (The Albertine Workout
2014). We too would like to adopt the point of view of Albertine, if possible, and review, in the images
of women censored, by the Iranian photographer Niloufar Banisadr, the portrait of escaping women,
who choose, through art, the path of the existential battle.

Keywords Escape. Proust. Carson. Banisadr.

La fugue - parait-il - est un appel au secours et quelquefois une
forme de suicide. Vous éprouvez quand méme un bref sentiment
d’éternité. Vous n’avez pas seulement tranché les liens avec le
monde, mais aussi avec le temps. Et il arrive qu’a la fin d'une mati-
née, le ciel soit d’un bleu léger et que rien ne pese plus sur vous. Les
aiguilles de I'horloge du jardin des Tuileries sont immobiles pour
toujours. Une fourmi n’en finit pas de traverser la tache du soleil.

(Modiano 1999, 78)

Questo lungo passaggio di Patrick Modiano & paradigmatico. Vi si parla
di fuga, di abbandono di un luogo affettivo a cui si & affezionati, di esilio
forzato o volontario, ma anche di resistenza, del desiderio umanissimo di
legame e di appartenenza a uno spazio che non si € scelti, a un’identita che
ci si ritrova addosso, talvolta a dispetto di sé. In Dora Bruder, lo scrittore
francese, insignito recentemente del Premio Nobel della Letteratura, scri-
ve, dunque, che se da una parte la fuga e la richiesta di un aiuto, dall’altra
nasconde (o manifesta) una forma di suicidio. Comunque siano le cose, la
fuga sembra determinare in chi la compie un «breve sentimento d’eterni-
ta», come scrive Modiano. Forse non ne sarebbero d’accordo tutti gli scrit-
tori che in esilio hanno vissuto una fuga forzata, spesso angosciosamente
drammatica. E certo che la fuga suggella una sospensione del tempo, un
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arresto dello scorrere normale degli eventi perché si impone come nuovo
avvenimento. La routine del tempo quotidiano, quel tempo che ci sfugge e
che resta indefinibile, € definitivamente spezzata da un avvenimento ‘nel’
tempo che & anche una fuga ‘dal’ tempo. Prigionia del tempo e monotonia
del tempo sono i fattori su cui si scatena la decisione della fuga.
«Mademoiselle Albertine se n’e andata!», grida al narratore proustiano
Francoise, la domestica, nel sesto tomo della Recherche. Marcel Proust
dedica un volume della sua opera monumentale al tema della fuga e a
quello della sofferenza amorosa, che sfocia poi in una tragica conclusione.?
Perché Albertine fugge? Sfugge alla gelosia morbosa del Narratore. Per
resistere e vivere (benché il lettore proustiano sappia che si trattera di un
tentativo vano), Albertine decide di scappare, senza lasciare traccia di sé.?
LAlbertine proustiana, che, secondo una lettura queer e psicanalitica,?
per alcuni studiosi* rappresenta il vero contrappunto al Narratore, quasi
un alter ego, nella densissima trama della Recherche, tutta giocata sul
riconoscimento della memoria involontaria,® potrebbe essere considerata
come la figura allegorica della donna prigioniera e insoddisfatta, vittima
dello sguardo di una societa rigida e, nel suo insieme, potente.
Albertine, metafora e allegoria della donna che gioca un ruolo indeside-
rato, & stata recentemente oggetto emblematico della rilettura dell’opera

1 E importante precisare che la sterminata bibliografia proustiana pud considerarsi un
capitolo a parte della fortuna dell’immenso autore francese. Studi e ricerche non accennano
a diminuire. Lo stesso si dica del tema e della figura di Albertine. Una completezza bibliogra-
fica in tal senso esula dagli obbiettivi di questo lavoro. Per questa ragione, abbiamo optato
per non citare materiale bibliografico sull’opera di Marcel Proust e rimandiamo alla lettura
di studiosi di grande calibro, quali Jean-Yves Tadié, Antoine Compagnon, Luc Fraisse, Anne
Simon, Julia Kristeva, Gaétan Picon, Giovanni Macchia, Alberto Beretta Anguissola, solo
per citare alcuni tra gli innumerevoli specialisti della Recherche.

2 Nell'immensa bibliografia degli studi proustiani, e in special modo, sulla figura affasci-
nante e ambigua di Albertine, rimando solamente a due saggi fondamentali: Macé 1987 e
Dubois 1997, nonché all’articolo di Laurent Jenny del 2005: «L'effet Albertine». Poétique,
142, aprile, 205-18.

3 Non a caso nel suo Seminario XVIII, Jacques Lacan si & occupato intensamente della cre-
azione proustiana, quando si rivolge alle possibili confusioni tra le identita tra narratore e
autore, confusione dovuta alla curiosita sempre morbosa e invadente di voler sapere se la
storia narrata & autobiografica o no.

4 Siveda, per esempio, il volume di Ladenson 1999, nel quale si sostiene che i critici han-
no deliberatamente ignorato l’elemento cruciale della rappresentazione saffica nell’opera
proustiana. Per la studiosa nordamericana, invece, la centralita del lesbianismo corrisponde
a un’ossessione sessuale e a un modello estetico, essenziali per la comprensione della Re-
cherche e, soprattutto, del fatto che il Narratore si nasconda e rifletta le proprie pulsioni
omoaffettive nel personaggio di Albertine.

5 Peruna lettura in chiave psicanalitica, rimando, inoltre, al volume di Pecchioli Temperani 1985.
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proustiana da parte della scrittrice canadese Anne Carson,® in The Alber-
tine Workout (2014).

I1 volumetto, quasi un pamphlet di meno di cinquanta pagine, formato
da frasi brevi, che ricordano la secchezza e 1’arguzia dello stile classi-
co aforistico, si apre con un’affermazione che sembra apparentemente
evadere il nesso con la Recherche: «Albertine, the name, is not a com-
mon name for a girl in France, although Albert is widespread for a boy»
(Carson 2014, 5). Vi troviamo gia una sorta di allontanamento dall’opera
proustiana, ma allo stesso tempo la frase indica quasi un’illuminazione
sulla Recherche. Carson ci avverte che il nome di Albertine appare 2363
volte nel romanzo di Proust, che per circa il 20% delle volte e descritta
in fase dormiente, e che molti critici, a partire da André Gide, sospettano
che Albertine sia, in realta, una creazione fittizia che riprende 1’avventura
0 passione omoerotica dello stesso Proust verso il suo autista personale,
Alfred Agostinelli. Albertine € 1’ossessione proustiana. Il quinto volume
della Recherche ¢ stato chiamato La Prisionniére in francese, The Captive
in inglese, ma solo nel sesto si parlera di fuga vera e propria: La fugitive, o
Albertine disparue. In fuga da cosa? Albertine non ammette mai di fronte
agli interrogatori insistenti del narratore il suo lesbismo, nonostante egli
sia cosciente degli appuntamenti segreti ‘al femminile’ dell’amata. Certo,
Marcel narratore € affascinato dal sospetto sessuale e in preda a un acceso
e, forse, malsano desiderio di salvezza, decide di rapirla, imprigionandola
nella sua splendida dimora parigina. La contempla soprattutto quando
dorme, paragonandola a una pianta: «Albertine’s laugh has the colour and
smell of a geranium» (Carson 2014, 12), commenta la Carson lettrice. Al-
bertine non sembra avere, dunque, una propria individualita, o il narratore
non le riconosce questa soggettivita unica e fuori-di-sé, potremmo dire.
«Albertine is not a solid object. She is unknowable» (Carson 2014, 14).

Dungque il narratore non conosce Albertine. Ella € inconoscibile, co-
me sottolinea giustamente Anne Carson. In fondo, questo giudizio non
€ solo poetico o critico. Anche noi lettori di Proust sappiamo che Marcel
non potra mai conoscere Albertine. La sua fuga, nel cuore della notte, a
sua insaputa, suggella quest’aporia che potremmo interpretare nella pro-
spettiva del pensiero di Emmanuel Levinas (1976, 54): «Rien n’est plus
étrange ni plus étranger que 1’autre homme». Ha ben ragione il filosofo

6 Forse & doveroso dare qualche ragguaglio su Anne Carson, autrice poco conosciuta al
pubblico italiano e dalla scarsissima, quasi inesistente bibliografia: scrittrice, saggista,
studiosa di letteratura greca classica, nata a Toronto nel 1950, Carson € una raffinata tra-
duttrice dell’opera di Saffo, alla quale ha dedicato un saggio e un libretto d’'opera, ambedue
inclusi nel suo libro Decreation (New York: Vintage, 2005). In questo volume, & possibile
leggere un saggio poetico sull’opera del regista Michelangelo Antonioni e un’ode a Monica
Vitti («Ode to the Sublime by Monica Vitti»). Nel suo volume piu celebrato, Autobiography
of Red. A Novel in Verse (New York: Vintage Contemporaries, 1998), rilegge i miti di Eracle
e Gerione in chiave queer (traduzione italiana cf. Milano: Bompiani, 2000).
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franco-lituano: I'altro & strano ed estraneo allo stesso tempo. Albertine
rappresenta in Proust la formula di questo mistero della soggettivita.

Savoir ce que fait Albertine, et ce que voit Albertine et qui voit Albertine,
n’'a pas d’intérét par soi-méme comme savoir, mais est infiniment
excitant a cause de son étrangeté fonciere en Albertine, a cause de
cette étrangeté qui se moque du savoir. (Levinas 1976, 121)

Il sapere & «piacevole» (secondo Levinas che usa il termine «excitant»)
proprio a causa di questa stranezza che Albertine incarna, cioe il fatto che,
nella sua vita osservata e mai appieno posseduta, vi € qualcosa di miste-
rioso, non afferrabile, non governabile, non dominabile. La sua prigionia
e una forma di possesso che nasconde l’avvenimento intimo del narratore
proustiano: la realta di Albertine € una ‘realta fatta di nulla’, direbbe Levi-
nas, cioé inaccessibile, oscura, imprendibile perché altro-da-sé.
Lirraggiungibilita di Albertine coincide con la perdita doppiamente defi-
nitiva: la fuga, cioe I’assenza fisica, e la morte, cioe il mistero, I'incompren-
sibile eternizzato. Scrive Anne Carson (2014, 19): «There are four ways
Albertine is able to avoid becoming entirely possessable in volume 5: by
sleeping, by lying, by being a lesbian or by being dead». Tuttavia, I’assenza
di Albertine, il suo allontanamento volontario e poi la sua scomparsa raffor-
zano Albertine come presenza e percio come ‘proprieta’. Albertine permane
ritrovata nelle pagine del ‘“Tempo Perduto’. Allora, la sua fuga racchiude un
paradosso: la perdita della donna amata (in realta, come abbiamo detto, pit
contemplata che amata, piu spiata e vigilata che adorata) diventa un’occa-
sione, potremmo dire, ‘fenomenologica’ di scoprire 1’altro come assenza e
mistero. In altre parole, la fuga ‘altrui’ e qui intesa come riconoscimento
della verita di sé. La fuga e la morte procedono di pari passo, nel senso che
I’assenza, in ambo i casi, € un’agonia dove la partita giocata € nostalgica:
il bene assente si materializza nella presenza della memoria. Nel cinquan-
tunesimo frammento, Anne Carson ricorda che il narratore, dopo aver sa-
puto della morte di Albertine, mentre & in viaggio ‘purificatore’ a Venezia,
riceve un telegramma misterioso. Vi si legge: «Amico mio voi mi credete
morta, perdonatemi, sono vivissima, vorrei vedervi, parlare di matrimonio,
quando tornate? Teneramente. Albertine» (Proust 2012, 249). In realta il
telegramma & di Gilberte, di cui il narratore fraintende la calligrafia. E un
momento altamente simbolico e inquietante. Albertine & ancora viva nella
memoria del narratore. Il bisogno di mantenerla in vita e l’ammissione, ora
sempre piu attenuata, della gelosia morbosa si fanno spazio negli ultimi
capitoli della Recherche. Forse Marcel dovra anch’egli accettare di fuggire
dalla propria narrazione per andare incontro a se stesso. Il personaggio di
Albertine, prima prigioniera e poi fuggitiva, coincide nell’opuscolo di Anne
Carson con un’idea fondamentale: il metodo Albertine & il metodo dello
stesso Marcel Proust, prigioniero, prima e sempre, del silenzio narrativo
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sulla propria omosessualita, e fuggitivo, poi e sempre, all’eterna ricerca di
un significato della propria esistenza.

Albertine e una fuggitiva, in fuga da se stessa e da una propria libera-
zione. Dalla rilettura di Albertine - da parte di Anne Carson - a Niloufar
Banisadr” (1973) il passo, metaforicamente, € breve. Anche le donne delle
fotografie dell’artista iraniana sono ‘Albertines’ in fuga e alla ricerca di
un’emancipazione troppo spesso soffocata. E possibile, infatti, rivedere,
nelle immagini di donne censurate della fotografa iraniana, il ritratto di
donne in fuga che scelgono, attraverso l’arte, la strada della battaglia esi-
stenziale. Le fotografie di Banisadr, che si tratti di ritratti al femminile, o di
argomento astratto, prendono spunto, di solito, da momenti autobiografici
dell’artista, specialmente quando, in modo persistente, evocano la narra-
tiva della fuga e dell’esilio, della liberta di espressione, della censura e
dell’emancipazione della donna medio-orientale e islamica. Apologia della
donna succube delle politiche adottate dalla repubblica islamica dell’Iran
o attacchi pii o meno manifesti alla religione di stato? Nella produzione
artistica di Banisadr ritroviamo sia 1'una sia gli altri. La fotografa s’in-
terroga sulla necessita e falsita delle apparenze, sull’essere donna, sulla
femminilita, sulla proibizione e sulle passioni soffocate. Tuttavia, sebbene
il racconto fotografico prenda avvio dalla sua esperienza personale, il la-
voro di Banisadr riguarda 1’aspetto piu intimo e controverso del soggetto,
soprattutto quando quest’ultimo si riconosce nell’identita femminile. Tra le
numerose produzioni dell’artista franco-iraniana, la serie Voiles aux vents,
(ma sarebbe meglio denominarla ‘sequenza’ per la sua tipologia narrativa)
creata trail 2010 e i1 2012,® considerata tra le sue piu convincenti, & quella
che piu permette riflettere sul tema dell’esilio, della fuga e della donna che
si vuole emancipare. La sequenza di foto presenta immagini sprovviste
di figure femminili e apparentemente semplici: una finestra e una tenda
trasparente che oscilla nel vento. Tutto e allusivo, a cominciare dal titolo,
che sembra ricordare, in un allegorico gioco di parole, uno dei piatti tipici
della gastronomia francese (i vol-au-vent) inventato da Antoine Caréme,
una pasta-sfoglia che nasconde un ripieno, un certo contenuto. Qui si tratta
di veli (con ulteriori e ovvi riferimenti al costume islamico femminile del
hijab e del chador), e di veli al vento.

7 Niloufar Banisadr, fotografa ormai apprezzata e riconosciuta a livello internazionale,
e una degli artisti iraniani colpiti dalla rivoluzione iraniana del 1979 che vide alla guida
del governo l'ayatollah Khomeini. Il nuovo corso politico provoca un pesante bilancio nella
famiglia dell’artista: prigionie, condanne a morte, o l'esilio. Dopo aver studiato la fotogra-
fia all'universita di Azad, a Teheran, con divieti sempre piu ostili alla sua pratica artistica,
parte per la Francia, dove attualmente risiede.

8 La serie e stata denominata in inglese come Sexy Windows ma l’artista non ha mai con-
fermato questo titolo che da all’intera produzione fotografica in questione una sfumatura
‘spettacolarizzante’.
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Banisadr mostra una successione di ondulazioni, ottenute dalla presen-
za del vento, di un velo o lenzuolo simbolicamente esposto fuori da una
finestra. Tra le sbarre anguste della finestra, quasi una casa-prigione, il
tessuto trasparente ricorda vagamente il lenzuolo utilizzato dai prigionie-
ri evasi dalle carceri. Resta solo I’effetto della sua oscillazione, anche se
il suo movimento racconta un avvenimento decisivo: la fuga. Man mano
che la sequenza si svela all’osservatore, spesso qui identificabile con uno
spettatore voyeur, che dalla sua finestra sta spiando gli spostamenti di
chi e dirimpettaio, le denotazioni allegoriche aumentano. Il velo al vento
€ una metonimia della donna in fuga. La trasparenza del velo immacolato,
con i suoi sinuosi andamenti sotto vento, lascia evidenziare una sensualita
inattesa. A volte il velo forma un’immagine che sottintende il sesso fem-
minile. Si tratta di un erotismo ‘semischiuso’, mai volgare, quasi a voler
delineare alcuni spunti per una pornografia soft, cioé una raffigurazione
piu 0 meno esplicita di un soggetto sessuale.

Tuttavia, cio che risulta maggiormente esaltato nella produzione foto-
grafica dell’artista franco-iraniana & essenzialmente un messaggio di natu-
ra politica: la donna di Niloufar Banisadr, nuova Albertine, & alla ricerca di
una liberta individuale. Puo ancora portare il velo per tradizione familiare
o religiosa, ma questo non impedisce che si censuri la sua femminilita,
la sua sessualita, la sua presenza culturale nel mondo islamico e, nello
specifico, mediorientale.

Banisadr ha inizialmente dedicato il suo sguardo a polemici autoritrat-
ti espressivi con il velo. In Acte Manqué-Freud (2004) gli occhi fissano
I’osservatore. Il corpo si mostra scandaloso. Tra il velo perturbatore che
nasconde il viso e le parti piu visibili, si scatena la dicotomia oriente-occi-
dente, un dualismo spirituale che parla di censure e di desideri soffocati,
di ambito pubblico e sfera privata. Il gioco delle apparenze non € un mo-
mento ludico ma un rituale implicato, impegnato, contro ’egemonia della
classe occidentale e a favore di una comprensione dell’altrui orientalismo
(come nella Monna Lisa di Mes voyages, 2015).

11 velo della sequenza fotografica di Banisadr e velo, lenzuolo, traspa-
renza, simbolo di liberta e di fuga. Ma dietro questo ‘spostamento’, 1'al-
lontanarsi ha delle valenze invisibili: I’assenza della figura umana evoca
uno spazio elegiaco e drammatico allo stesso tempo, ora svuotato, per
I’appunto, di qualsivoglia elemento soggettivo. Inoltre, le immagini richia-
mano alla mente un passato di silenzi, tormenti o dolorose accettazioni
supine. La fuga e un tentativo di rimozione dalle punizioni del non-essere.
I1 Ty, I’Altro, non puo essere manifestamente presente in queste fotografie.
E meglio rappresentare oggetti, far tacere il Tu momentaneamente, per
lasciare emergere un Io bisognoso di essere ascoltato, di essere protago-
nista, senza censure, di arrestare la fuga da sé e dal mondo.

Tuttavia, il Tu non puo essere sottaciuto. Il fenomeno artistico si muove
sempre nelle sabbie mobili dell’alterita. Lartista parte dalla relazione con
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I’altro perché questo rapporto non solo lo costituisce, ma gli permette
uno scandaglio dentro il suo essere, un conoscersi piu profondo. Per Le-
vinas, infatti, 1’altro si dona come ‘volto’ e ha la capacita di interrogare il
soggetto e di stabilire qual e il suo luogo nel mondo. Levinas non esita a
considerare quest’esperienza come un preludio della trascendenza. Per-
ché I'altro si dona sotto forma di una duplice condizione: & inafferrabile,
ma anche mortale; puo essere posseduto in una sua verginita, lasciandolo
paradossalmente intatto, o per stringerlo fino a soffocarlo, negandogli,
invece, ogni traccia di liberta.

La fuga & certamente un processo inesorabile, una scelta di non ritorno,
ma essa ritorna costantemente come un’operazione ciclica che 1’arte non
trascura mai, poiché di essa si alimenta. Albertine scompare e, come so-
spetta Anne Carson, Marcel, gia incoscientemente consapevole di questa
morte, & costretto a ricostruire il tempo perduto per ridare senso e valore
a quella fuga inspiegabile ai suoi occhi. La donna che Niloufar Banisadr
(non) raffigura cerca di affrancarsi, fuggendo da una finestra che mostra
ancora i segni della sua femminilita disprezzata, ma saranno solo i posteri
a verificarne la resistenza e la veridicita della lotta vissuta. Marcel Proust
ne era gia cosciente: di fatto, 'unica possibilita di Albertine di resistere e
affermarsi non era che un modello plurale di ‘dis-identita’, cioe un perdersi
tra miriadi di frammenti di sé, un rompere con se stessa, per ritrovarsi e
confermarne, cosi, la propria singolarita e il suo essere sfuggente:

Ce fut surtout ce fractionnement d’Albertine en de nombreuses parts,
en de nombreuses Albertines, qui était son seul mode d’existence en
moi [...]. (Proust 2003, 189)
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Cuerpo e imaginacion: variaciones de fuga
en algunos personajes femeninos en la literatura

Adriana Mancini
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Abstract From the different meanings of the word fuga and the idea held by Federici about the
feminine body as a limit, a passage able to develop social, cultural, intellectual functions, in addition
to being support of a system that takes advantage of her work, she proposes to consider the multiple
escape strategies that the woman sketches out to overcome and distort the place she was held for
centuries. Through various female characters from different authors it will be traced an itinerary that
goes from the borders of the female body to the unattainable end of her imagination in a display
that includes motives such as adventure without direction, sexuality, violence, death and writing
and art as an instrument of realization.

Sumario 1 Acerca de ‘fuga’ - 2 El cuerpo femenino. -3 Variaciones para la imaginacion. -
4 Variaciones en fugas. - 4.1 Un relato de Clarice Lispector. - 4.2 Una novela de la escritora Mariana
Dimépulos. - 4.3 Un poema en prosa de Olga Orozco.

Keywords Body. Imagination. Fuga. Female art.

1 Acercade ‘fuga’

La palabra ‘fuga’ es inestable, es verdad; pero la literatura las prefiere
asi: de amplio espectro, inasibles, dislocadas, descentradas. En esparfiol
f- u -g- a se configura a partir de una consonante fricativa sorda «f», una
vocal cerrada «u», pasa después por una «g» velar sorda que prepara la
llegada hacia la calidez de un refugio luminoso: el de la vocal abierta «a».
La fonia que resalta la palabra ‘fuga’ con su fricativa, su velar y sus voca-
les, de una muy cerrada a una muy abierta, evoca una fisura, una hendija
por donde una brisa o un aliento o un suspiro fluye.

La palabra ‘fuga’ asi como la palabra ‘huida’ derivan del latin fiigere.
Pero ‘fuga’, segun el Diccionario de usos del espafiol de Maria Moliner,
contiene una pizca de fogosidad. Pues la palabra ‘fogoso’ segtin denota,
estd mas emparentada con ‘fuga’ que con ‘fuego’. ‘Fogoso’ es poner impetu
0 entusiasmo; como ejemplo, Moliner indica: «un caballo fogoso es un
animal que estd impaciente por correr» (1992, 1: 87). Sibien ‘fuga’ y ‘huida’
pueden considerarse sinénimos porque derivan del mismo verbo latino, la
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palabra ‘fuga’ tiene un componente mas, un plus que la emparenta con la
fogosidad, con la pasién, con el impetu y aca no podemos sino recordar el
personaje de Borges de «Historia del guerrero y la cautiva», quien «con
un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razén» ([1949] 1974, 560)
la india inglesa fuga hacia las tolderias pampeanas ante la posibilidad de
retornar a una vida civilizada y una lengua materna ya convertida en un
inglés extrafiado. Asimismo, el uso cotidiano del espafiol rioplatense ‘fuga’
implica suponer una clausura previa, cualquiera sea su indole. Otras de las
acepciones de ‘fuga’ es el desorden mental que se produce en la histeria.
Se huye de la realidad; se puede vagar, deambular y en este caso la locura
acecha. A suvez, lalocuray el arte se emparentan: Camille Claudet amiga
de Rodin, escultora ella también, es un posible ejemplo.! La sociedad
la condena a la locura; decide su locura y la interna en un hospicio de
por vida por no responder a los canones y costumbres que la sociedad
consideraba normales en la época. El silencio al que se condend a si misma
hasta su muerte fue su fuga. Otro caso de locura transformado en fuga a
través del arte es el de la conocida como Condesa sangrienta. Personaje
real e inusitado: Erzébet Barthory, Condesa del castillo de Csjethe en
Transilvania. Vestida siempre de blanco asesiné a 640 bellas jévenes de su
feudo. Torturdandolas con artefactos sofisticados, gozando con sus gritos 'y
su dolor, bafidndose con placer en la sangre de sus victimas o simplemente
deleitdandose viendo sus ropajes impolutos manchados de color sangre.
Valentine Penrose compilé documentos de esta mujer y los edité en 1963.
Y Alejandra Pizarnik escribe una interesante version que edita en 1968.
Pizarnik inicia su «Condesa sangrienta» destacando la belleza que logra
el texto de Penrose a pesar de los horrores que relata. La afirmacion se
completa con una cita de Jean Paul Sartre que abre el texto como epigrafe
y que dice asi: «EI criminal no hace la belleza. El mismo es la auténtica
belleza» (Pizarnik [1965] 1998, 373; bastardilla en el original). Pizarnik se
encarga de resaltar la perversion ligada a la melancolia, y la melancolia a
la sexualidad y a la locura, y a través de este conjunto de abyecciones, al
arte. Cabe recordar, la melancolia dominante en la poeta argentina lleva
su linea de fuga hasta el limite de homologar su obra, particularmente su
poesia, con su propia muerte. Pizarnik se suicidd con una sobredosis en
Paris en 1972.

Julia Kristeva (1987, 49) afirma que «el ser melancdlico es un extranjero
en su propia lengua». A su vez, Saer (1995, 153) completa la reflexion:
«S0lo a partir del propio idioma se puede producir una lengua literaria».
Asi, entonces, el/la escritor/a debe extrafarse en su propia lengua, es un
extranjero o extranjera en su lengua. Queda asi establecida, con estructu-

1 https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/7050/Camille%20Claudel
(2017-06-18)
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ra de silogismo, la relacién entre melancolia y escritura, por extensién, la
relacién entre depresion, locura, muerte, paranoia y escritura, estrategias
que disefian lineas de fuga. La critica Ciplijauskaité (1988, 14) sostiene: «La
escritura significa para la mujer del S.XIX una liberaciéon que compensa el
encarcelamiento del cuerpo»; y Kristeva aporta la argumentacion tedrica a
esta afirmacion: «Algunas formas de depresion son accesos de aceleracion
asociativa que desestabilizan al sujeto y le ofrecen una huida fuera del en-
frentamiento con una significacién estable o con un objeto fijo» (1987, 55).

Elena Garro, escritora mexicana, auto-exiliada en el ano 1968 debido a
su postura confusa en la masacre de Tlatelolco en relacién a la actitud de
los intelectuales universitarios, tiene una serie de relatos compilados con
el titulo Andamos huyendo Lola (2011). Estos relatos son considerados
magistrales en su manera de representar una fuga incesante y real fren-
te a un Estado perseguidor imaginario. Los relatos, resuelven, o mejor,
ponen en evidencia, la tensién entre la fuerza de lo femenino, y el poder
destructor de lo masculino representado en el Estado.

Dos acepciones mas de la palabra ‘fuga’ completan el barrido del espectro
de su significado. La acepciéon musical es insoslayable: «una composicién
musical que antes de terminar un tema, ese mismo tema se inicia con
otro instrumento Una fuga de un tema musical de un instrumento a otro
instrumento» (Moliner 1992, 1: 87). Por ultimo, una acepcién poco usual
en el registro rioplatense es aquella que refiere al «xmomento algido de
una cosecha: Fuga de la frutilla; de las cerezas etc.» (87).

Si la fuga surge desde un lugar de encierro, y convocamos a los perso-
najes femeninos para la reflexion, es licito contemplar las variaciones del
cuerpo femenino en determinados imaginarios sociales que incitan a la
fuga en su multiplicidad de sentidos y significados.

2 Elcuerpofemenino

En el imaginario social, desde cierto momento de la Edad Media, después
del siglo XI en adelante, el cuerpo de la mujer fue considerado una prision,
0 en su maxima dimension de encierro, analogo a lo que seria una fabrica
para los hombres. «Siervas del cuerpo» (Michelet [1862] 1987, 76) se las
categorizaba para sefalar a las mujeres que satisfacian los caprichos de
los sefiores poderosos. O mejor, si se dijera, siervas de su propio cuerpo.
La mujer y su cuerpo fueron condenados a la marginacién, a la humillacién
y al asedio, y su cosificacion se intensificé en los albores del capitalismo.
En el siglo XIX y aun en el siglo XX eran comunes las restricciones. No se
concedia facilmente un lugar en las instituciones de estudios universitarias.
Es conocido el resignado comentario del padre de las Ocampo, a fines del
siglo XIX, al saber el sexo de su hija mayor, Victoria, al nacer; dijo que si hu-
biera sido vardn, seguiria una carrera universitaria. Tampoco era tolerable
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en las mujeres el exceso en el arte, o simplemente, el arte. Y el ejemplo se
reitera entre las hermanas Ocampo. Esta vez, la menor, Silvina, escritora
pero también dibujante y pintora reconocida por el medio artistico, tuvo que
resignar una atractiva propuesta que, intuye Silvina Ocampo, le ocasiona-
ria a su madre un gran disgusto acompafiado de sus no por habituales ni
menos exageradas jaquecas. Emilio Pettoruti, uno de los grandes artistas
argentinos, conocia los dibujos de Silvina; en particular lo deslumbraban
los abultados cuerpos desnudos de la talentosa hija menor de los Ocampo.
Los imaginaba expuestos en Paris como gigantografias. Un Bottero - a mo-
do mujer - anticipado y vernaculo fue abortado por falta de sensibilidad e
ignorancia sobre arte expresado por una sefiora madre de alta alcurnia. La
madre se opuso; asomaron las jaquecas; la exposiciéon no tuvo lugar y la
joven Ocampo artista retrocede un escalén con su obra censurada.

Una observacién reciente sobre las mujeres musicas vuelve a poner en
discusion la poca consideracion al talento de la mujer. Recientemente, en
una entrevista, el popular musico director holandés André Rieu? senald
que en la orquesta clasica las mujeres se visten de negro. Y que parecen
monjas. Cabria una repregunta que el entrevistador no ejercita ¢y cémo
visten los hombres en las orquestas clasicas? ¢quién se fija en sus ropajes?
¢Acaso el talento o el virtuosismo artistico no es lo insoslayable? Ademas,
sabemos que segun la clase social o las épocas, vestirse con ropas mas-
culinas, desafiar la pacateria burguesa, entregarse a la imaginacién, usar
seudonimos o, mucho mas atrés en el tiempo, integrar espacios herejes o
predecir situaciones por medio de la sensibilidad e inteligencia femenina;
incluso, ser aburridas o discretas en el vestir fueron y son estrategias,
recursos, tretas que las mujeres supieron ejercer.

La imaginacidén junto a la sensibilidad y agudeza perceptiva femenina
suplen el encierro del cuerpoy estos fueron los atributos que les permitieron
entramaralasllamadasbrujas - mujeres del medioevo - relatos fantasiosos;
muchas veces logradas profecias que ademds se cumplian deparandoles
la hoguera. Hoy sabemos que simplemente era - es - sagacidad para
leer indicios, inteligencia y sabiduria para deducir situaciones que se
proyectaban al futuro convertidos en un relato, una historia e imaginacion.
«La escritura significa para la mujer del S.XIX una liberacién que compensa
el encarcelamiento del cuerpo» (Ciplijauskaite 1988, 14).

2 https://www.nuevatribuna.es/articulo/historia/camille-clau-
del/20180214143028148554.html (2017-10-16)
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3 Variaciones para laimaginacion

Ya en el siglo XX, la imaginacién devenida artilugio méagico es un atributo
eficaz para superar situaciones de humillacién. Ejemplar es el personaje
de uno de los relatos de Silvina Ocampo «La munieca» ([1970] 1999). El
personaje es una nifia abandonada, muy pobre, cedida en custodia a una
familia de dinero para que sus numerosos hijos se entretengan jugando con
ella. Es un objeto de uso, como una muileca. La nifia se descubre a si misma
adivina y a medida que sus profecias se van cumpliendo, logra atencién
y hasta cierto afecto en esa familia que la habia adoptado e ignorado
desde siempre. A partir del siglo XX la mujer consigue ir transgrediendo
las limitaciones que cercenaban sus posibilidades de creaciéon. Virginia
Wolf afirma que cuando la mujer se anima a romper el cerco del diario
intimo o de las autobiografias o de la novela epistolar - géneros indecisos
entre lo literario y lo no literario -, o incluso, el cerco que la encasillaba
en la poesia, recién ahi empieza a desplegar su capacidad en el arte,
rebeldandose, a su vez, frente a la gramatica y a la sintaxis.?

Comienza asi un proceso de concientizacién de sus posibilidades crea-
tivas que se acompanan con la concientizacién del placer y de la libertad
de decidir sobre el cuerpo, sobre la sexualidad, sobre las posibilidades de
lograr una vivencia plena. A su vez, podemos considerar que la literatura
en si, mas alld de la escritura, supo ser una ‘fuga’ frente a una realidad
desafiante. Y aqui tendriamos que incorpora ciertos personajes canonicos,
mas alla de los atributos de género: Borges sugiere en uno de sus ensayos
dantescos que la literatura repararia aquello que la vida escatima. Zanja la
falta o, en su defecto, la mitiga. «Yo Sospecho que Dante edificé el mejor
libro que la literatura ha alcanzado para intercalar algunos encuentros con
la irrecuperable Beatriz» (Borges 1999, 110). De su obra, es un ejemplo el
personaje de «El Sur», Juan Dahlman, quien representa una perfecta puesta
en escena de la idea. Con una version descabalada de las Mil y una noche
bajo el brazo y a través de un relato que lo lleva al Sur, zona impregnada
de mitos borgeanos, logra desviar el destino de una muerte deslucida y
anonima en un hospital de ciudad para transformarla en una muerte digna,
peleada cuerpo a cuerpo en un duelo a cuchillo en la inmensidad noctur-
na de la pampa. En realidad, la literatura, el relato oral, la escritura o su
lectura como lineas de fuga data desde sus origenes. Y ademas se enlaza
con la muerte. Scherazade desplaza su muerte con relatos. Mme. Bovary,
alienada por una vida mondétona y pueblerina, se entrega a las novelas de
amor y las actuia, y asi muere en busca de una vida que pretende que sea

3 Unejemplo es la experiencia de Silvina Ocampo y su primer libro Vigje olvidado publicado
en 1937. Su hermana Victoria le cuestiona una sintaxis arrevesada y una gramética
transgresora, sin percibir que se estaba gestando en ese modo de escribir una nueva
representacion del fantdstico rioplatense.
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como las ficciones que lee. El Quijote se refugia en la locura de las andan-
zas de caballeros. Ambos son personajes cuya caracteristica en comun es
ser lectores ideales; confundieron en su fuga los limites entre realidad y
ficcién. La escritura, la lectura, la literatura no deja de tener sus riesgos.
La muerte le es constitutiva: muere su autor/a y cede paso al narrador/a.
Muere la palabra cotidiana para darle paso a aquella otra que expresa otro
mundo, otro universo. Incluso, a través de la astucia en el uso de la retérica
y la argumentacion, es decir, con el dominio de las formas mas elaboradas
del lenguaje es posible invertir, desviar las relaciones concretas de poder.*

4 \Variaciones en fugas
4.1 Unrelato de Clarice Lispector

«En busca de la dignidad» de Clarice Lispector es un relato que se publica
en 1974 en portugués, su idioma original, y de 1988 es la primera edicion
en espanol. Interesa particularmente porque se desarrolla en un momen-
to en el que el cuerpo femenino se enfrenta con la vejez: limite - fronte-
ra - abismo. La toma de conciencia de un cuerpo aun deseante lleva a la
mujer protagonista a buscar «Una salida» (1988, 32), hacia un final digno.

El parrafo que cierra el relato, dice asi: «Fue entonces que la sefiora de
Jorge B Xavier bruscamente se doblé sobre la pila como si fuera a vomitar
sus visceras e interrumpié su vida con una mudez hecha pedazos: jtiene!
da cuenta de la desesperacion de esta mujer que, afirma el narrador, tiene
setenta anos pero como el personaje se siente mucho més joven, no se
resigna a perder el goce eroético en su cuerpo.

El relato estd contado en tercera persona con un punto de vista muy
cercano al personaje. La eleccién de una tercera persona es pertinente si
consideramos tal como sefiala Agamben (2005, 67-8) en su breve ensayo
«Desear», que el deseo, en particular sus imagenes, no son comunicables,
son intraducibles. En el caso del texto de Lispector, se afirma la idea
de Agamben; hay un otro - el narrador - quien debe afirmar que el
personaje - esa mujer - desea fervientemente, eréticamente, aunque esté
en las fauces de la vejez.

Este personaje no tiene nombre propio, en el relato desde su primera
linea se la designa como «La sefiora de...» (Lispector 1988, 15) y a
continuacién se despliega el nombre de un marido ausente.

El titulo del relato «En busca de la dignidad» ya enaltece la actitud de es-
te personaje, y mas aun si se considera que es una mujer mayor. Se parte de

4 Sobre el uso de la retérica para afianzar un lugar marginal frente al poder, cf. Ludmer 1985.
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una situacion de humillacion, la de ser considerada propiedad de alguien,
y se arriba a hasta un grito visceral en el intento de descubrir una salida.
Una cita condensa la situacién:

Alli estaba, presa del deseo fuera de estacién, igual que el dia de vera-
no en pleno invierno. Presa de los corredores enmaranados corredores
del Maracand; presa del secreto mortal de las viejas. Sélo que ella no
estaba habituada a tener casi setenta afios, le faltaba practica y no tenia
experiencia.

Entonces dijo en voz alta y sin testigos. Robertito Carlitos. Y agrego:
‘mi amor’. (Lispector 1988, 31)

El parrafo citado presenta dos elementos referenciales ampliamente recono-
cidos que se relacionan con los dos espacios en los que se ubica el personaje
de distintas maneras. Uno es el Maracana, el estadio de futbol de Rio de
Janeiro, emblema de los brasilefios. Famoso en el mundo. Y en ese espacio,
como en un suefio kafkiano la Senora de «perdida en los meandros internos
y oscuros del Maracand ya arrastraba los pies pesados de vieja» (16).

El narrador no puede asegurar, no sabe, como llegé a entrar la mujer al
estadio y durante toda la primera parte del relato la Senora de... busca y
no encuentra una salida. Se suceden los corredores como cavernas y las
ventanas no dan al exterior sino al interior. La descripcién de la situaciéon
se presenta como una pesadilla verosimilizada por el referente del nombre
del estadio; aunque se puede homologar la desesperacién de un personaje
perdido representado como si estuviera en un laberinto. Y si damos un paso
mas alld, se podria asimilar la situacién como una toma de conciencia de
la vejez como una pesadilla.

El segundo elemento con el que se verosimiliza el relato es el nombre
del cantautor Roberto Carlos famoso en la década de los setenta, por lo
menos en Sudamérica, con quien la Sefiora mayor tiene sus fantasias mas
eroticas - «No eraromantica ella era grosera en materia de amor» (Lispector
1988, 30) - detalla el narrador usando la estrategia del discurso indirecto
libre. El relato le tiende un puente a la Sefiora de ...y la traslada hasta su
casa, a su cama, y alli desnuda, se siente «enredada en el pozo hondo y
mortal, en la revoluciéon de su cuerpo» (29). Finalmente la encontramos
en una sala de bafio frente a un espejo volcada hacia su lavabo donde el
relato la abandona.

Como fue indicado, el texto se cierra con un grito abortado, entrampado
en una adunata. Elocuente figura retoérica, definida como una hipérbole
en forma de paradoja, que rasga el espacio del cuerpo de la Sefora de....
Desde sus entrafias, es por donde se intentara la fuga, porque la Sefiora
de Jorge B. Xavier desde su intimidad mé&s profunda, «interrumpié su vida
con una mudez hecha pedazos: itiene! jque! jhaber! juna! jpuerta! jde
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4.2 Unanovela de la escritora Mariana Dimépulos

La novela de la escritora argentina Mariana Dimo6pulos (2010) ubica a su
personaje en contigiliidad a la buisqueda frustrada de la Sefiora de Jorge
B. Xavier porque inicia la trayectoria de una fuga.

Su titulo es elocuente: Cada despedida. La novela marca el itinerario
de una joven mujer de 23 anos que deja su casa familiar, sus estudios uni-
versitarios de biologia y se aleja de su padre con quien tiene una relacién
intelectual ambigua, «...hacia afios que me habia cansado de escucharlo. Lo
queria biblicamente y también otro poco» (2010, 18) confiesa la protagonis-
ta quien decide viajar por Espafia, Alemania, Grecia y Turquia sin regresar
a Argentina - su pais - durante varios afios. La protagonista es consciente
de su propia imposibilidad de permanecer en un determinado lugar. No la
detiene el amor o el afecto que va forjando durante su larga travesia.

Lo singular de la novela es su estructura: en las primeras dos paginas
el personaje da a conocer todo el periplo de los siete afios en continuo
desplazamiento: lo esencial de cada despedida; su inexorable necesidad
de no estar en un determinado lugar demasiado tiempo:

Es una y otra vez lo mismo, sin pudor y sin fatiga. No importa si a la
mafiana o a la noche. Si en invierno o en verano. Si la casa es comoda,
si alguien viene a recibirme. Llego y quisiera quedarme, y me voy. (9)

Después de diez anos de viajar sin rumbo, de regreso a Buenos Aires, ya
muerto su padre, se aleja nuevamente de sus hermanos y la excusa de esta
nueva partida coincide con otra de las acepciones de la palabra fuga. La
protagonista lee un aviso en el periddico acerca de la necesidad de mano
de obra para cosechar frutos rojos en el Sur argentino, en La Patagonia. Asi
la novela realiza otra vuelta de su fuga en una doble acepcién denotativa.

Alli en la inmensidad del Sur argentino es donde la protagonista cree
encontrar cierto sosiego en el amor de un hombre hosco y reservado cuya
vida termina trdgica y misteriosamente. Finalmente, vuelve a su lugar
natal donde se refugia en soledad en un reducido espacio.

La novela contada por la protagonista en primera persona, es intensa;
tiene un narrar fluido. Las palabras que componen los avatares de la
protagonista; sus palabras, acompanan el ritmo del desplazamiento con
firmeza. El relato se fragmenta y en esa fragmentacion representa los
saltos inquietos de ciudad en ciudad; de amores en amores. De nombre de
pila en nombre de pila: «<En Mdalaga me hacia llamar Luisa y en Barcelona
Lola» (15); «El mal de la valija no descansa como yo, y tiende trampas de
dia y de noche» (25). Asimismo, la narradora se permite desestabilizar
ciertos hechos, afirmando su dominio de los materiales con los que ejerce
la practica de la escritura como fuga. «Ensayo alegria. Después miento»
(30) o al recordar a su padre: «Mi padre me cantaba por la noche: duér-
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mete nifia, duérmete ya; que vendra el polvo y te comera. Después me
hacia aprender la tabla periddica y la composicion del éter. Esto es falso;
del éter ya nadie habla» (92). O su contrario, cuando indica: «Todo eso
era verdadero» (11).

Asi establece una brecha entre la verdad de la ficcion y la ficcién de la
ficciéon instalando la idea rectora de la escritura como fuga en esta novela.

Me interesa a su vez subrayar que en Cada despedida, més alla de la
fuga constante o de la escritura como fuga, se pone en una escena de fic-
cion la tension entre la lengua madre y otro idioma - en su caso el idioma
alemdn - que va incorporando lentamente sin sistematizar el aprendiza-
je. Se sabe: la lengua no tiene raices. En el caso de esta joven itinerante
personaje de Cada despedida y sus palabras, ambas - personaje y pala-
bra - fluyen y se adaptan al vértigo de los desplazamientos. En Espafia,
alguien le reprocha: «Nifa, habla despacio, jQué acento tienes!» (18) y en
Alemania, lejana ya la lengua materna, el personaje confiesa:

Yo braceaba como podia en el barro de la conversacién. Yo usaba el rato
(de descanso) para recomponerme de la batalla de la lengua, decirme
alguna palabra de aliento, repetir el vocabulario que habia aprendido,
si es que habia aprendido, y recordar a mi padre, aunque sin querer
recordarlo. El siempre me habia tratado como a una cierta particula
del universo. Ahora, en el sistema planetario que era Heidelberg todos
cumplian su elipsis, brillando en una perezosa rotacion; pero yo no era
mas que una ultima estrella, apenas espejos de las luces de otros. (17)

Habria que notar que si en el relato de Lispector, la fisura por donde el
personaje busca una salida que la lleva a interrumpir «una mudez frag-
mentada» (1988, 32); en la novela de Dimépulos, en una de las ultimas
péaginas en las que los fragmentos ya han completado y ordenado el relato,
se disena el mapa completo de la fuga cuyo destino es la desintegracion.
El personaje expande su fuga por el universo hasta ser una imagen refle-
jada que se disuelve en él. «,Mi casa después de todo este tiempo?», se
pregunta la protagonista, y se responde: «Mi casa es el nimero atémico
del silicio, las propiedades del gas butano. En ellos me explayo y estiro
las piernas como en un gran sillén» (Dimépulos 2010, 145).

4.3 Un poema en prosa de Olga Orozco
Este caso de fuga lo propone un breve escrito de Olga Orozco (2007) y
compromete la muerte. Es un poema en prosa en el que la autora se senala

a si misma en el poema y en su titulo: «Olga Orozco».

Yo Olga Orozco, desde tu corazoén digo a todos que muero. (77)
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La cercania de la muerte, una de las causas de depresién y melancolia,
disena la linea de fuga en la primera linea de este texto

La disociacién de un ‘yo’ se desplaza hacia un ‘tu’ y el pesar de la muerte se
comparte con un ‘todos’ que recepciona en la escritura el aviso de una muerte.

La propuesta de los tres textos seleccionados coinciden con las reflexio-
nes de Julia Kristeva acerca de la relacion entre la creacidn, el cuerpo, la
tristeza, la alegria y la experiencia.

Afirma Kristeva en Sol negro depresién y melancolia:

La creacion literaria es esta aventura del cuerpo y de los signos que
da testimonio del afecto: de la tristeza, como sefial de la separacién y
como esbozo de la dimensién del simbolo; de la alegria, como la sefial
del triunfo que me instala en el universo del artificio y del simbolo que
intento hacer corresponder lo mejor posible con mis experiencias de la
realidad. (1987, 25)
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Sotto un titolo senza dubbio attraente e provocatorio,
questo libro raccoglie alcuni saggi e articoli essenziali
per capire la condizione femminile nel momento in cui
questa e posta in discussione, chiamata in causa, mossa
dall'impulso alla fuga, da quel difficile spostamento della
volonta che rivela chiaramente un potere in movimento,
un'energia nomade che le donne, nel corso della storia,
hanno sempre saputo praticare.

Bajo un titulo atractivo y provocador, este libro hace
algo mas que compilar enjundiosos ensayos y articulos
en torno a la condicion femenina cuando se halla
interpelada, convocada, lanzada por la fuga, por ese
arduo desplazamiento de la voluntad que deja ver

a las claras un poder en movimiento, una energia
nomade que las mujeres han sabido practicar

alo largo de Ia historia.
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