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editado por José Joaquin Parra Bafidn

Arquitecturas y literaturas sinonimas
Reivindicacién de la literoarquitectura palindroma
Galeato

José Joaquin Parra Bafién
(Universidad de Sevilla, Espaia)

Sélo no hay tedio en los paisajes que no existen, en los libros que
nunca leeré. La vida, para mi, es una somnolencia que no llega
al cerebro. Este lo conservo libre para poder en él estar triste.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

¢Qué pensamientos estdn subordinados al espacio en el que fueron
formulados? ¢Hubo ideas que se vieron condicionadas por el lugar en el
que las engendraron nuestros antepasados? ¢Cudl fue la habitacién en la
que Roland Barthes esbozé Cémo vivir juntos. Simulaciones novelescas
de algunos espacios cotidianos, o coémo era el aula de la Soborna en la
que en 1977 dicté sus lecciones, entreveradas de improvisaciones, de
orificios por los que accedia la luz hasta el ntcleo de los conceptos? ¢En
qué medida la forma de la arquitectura en cuyo seno se escribe determina
la redaccion de la historia y afecta a la ideacién del escenario en el que
aconteceran los sucesos del relato, o hasta qué punto conduce, consciente
o imperceptiblemente, a la imaginaciéon en un sentido o en otro? ;Cémo
es la ciudad que da lugar a la poesia y coémo la que la anula? Si Gabriel
Garcia Marquez, ya en México y hambriento, no se hubiera construido,
con cuatro tablas mal clavadas, un cuarto al fondo del patio de la casa en
la que vivia con Mercedes para enclaustrarse en él a escribir y a reescribir
¢hubiera sido distinta la choza atavica de Melquiades, el recinto claustral
en el que habria de encerrarse José Arcadio Buendia a fundir peces de oro,
ese en el que el tiempo tropezaba y siempre era lunes, donde Macondo se
reducia a envoltura, a simple exterior de los limites de la casa gobernada
por Ursula Iguaran?* O si Monsierur de Sainte-Colombe, de acuerdo a lo

1 El «cuartito apartado, adonde nunca lleg6 el viento arido, ni el polvo ni el calor» de la
casa de Ursula Iguarédn en el que se cobijé «un anciano con sombrero de alas de cuervo
que hablaba del mundo a espaldas de la ventana». Los tultimos habitantes descubrieron
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relatado por Alain Corneau en Tous les matins du monde (1991) con guion
de Pascal Quignard, huyendo de los palacios y en busca de la musica que
mitiga la muerte, no hubiera levantado un pequeno palafito de madera casi
en el bosque para recluirse en él a componer y a tafier ¢acaso la viola de
gamba habria emitido alguna vez esos acordes que aspiraban a sustituir
a la voz humana? O ¢acaso la filosofia heideggeriana habria sido maés
amable si no hubiera sido filtrada por el rigor y la estrechez de la cabana
en la que Heidegger se asilé para enunciarla? ¢O no seria mas ductil la
arquitectura lecorbuseriana si no se hubiera proyectado en un estudio
parisino que padecia estenosis?

No cabe duda de que Valderrubio y la Huerta de san Vicente palpitan
en buena parte de la obra de Federico Garcia Lorca y de que la hostil y
creciente metropolis de Nueva York desencadené Poeta en Nueva York,
quizad en mayor medida en la que Buenos Aires propicié en Jorge Luis
Borges Fervor de Buenos Aires. El paisaje agreste del sureste andaluz,
con su aridez y sus paisajes gardunos, fecunda Bodas de sangre, aunque
el poeta asesinado en Viznar no llegara a conocer por si mismo el Cortijo
de «El fraile» en el que acontecié la tragedia, y determina cada una de las
descripciones esenciales de Campos de Nijar, donde Juan Goytisolo de-
mostré que un henequén, que un ribazo, que un almiar, que el calendario
de Mickey Mouse, colgado en una de las paredes de la inica habitacion de
una vivienda bésica del Cabo de Gata almeriense, es un material necesario
y suficiente para la literatura trascendental.

Ulysses (1922) es a Dublin lo que Buenos Aires a Addn Buenosayres (1948),
ambas en buena parte escritas lejos de la ciudad a la que conmemoran,
James Joyce en Trieste y Leopoldo Marechal entre Europa y Argentina.
Dice el argentino Ricardo Piglia en el primer volumen de Los diarios de
Emilio Renzi, subtitulado Afios de formacién (2016, Barcelona: Anagrama,
305), tal vez defendiendo no ya la importancia o la teérica influencia de
la habitacion del escritor en el ejercicio de la escritura sino la capacidad
intrinseca de la arquitectura para engendrar la literatura y gestarla: «Es-
cribo en esta pieza increible sobre dos avenidas, con un gran ventanal,
lleno de luz. La literatura para mi depende mucho del lugar donde escribo
los libros. Podria imaginar a un hombre supersticioso que antes de escribir
un nuevo libro cambia de barrio, abre un mapa, seflala una zona al azar
y se muda ahi y vive unos meses hasta que termina una novela y luego
otra vez realiza el mismo ritual» (Piglia 2016, 1: 305). Persiste Piglia en
sus diarios (deudores de EI oficio de vivir de Cesare Pavese) en proclamar

que «alli siempre era marzo y siempre era lunes» y vislumbraron la verdad de que en su
interior «el tiempo sufria tropiezos y accidentes, y podia por tanto astillarse y dejar en un
cuarto una fraccién eternizada» (Garcia Marquez, Gabriel, Cien afios de soledad. Edicién
conmemorativa de la RAE. Madrid: Alfaguara, 2007, 396).

8 Parra Baiidn. Arquitecturas y literaturas sinénimas
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la imposibilidad de escribir en un recinto inadecuado, inadaptado a sus
hébitos u hostil con sus manias, y en la necesidad de buscar y rebuscar
hasta encontrar el idéneo, e insiste, al otro lado del Rio de la Plata, el
uruguayo Mario Levrero, en esos otros diarios que estructuran los ejerci-
cios de caligrafia de EI discurso vacio (2017, Barcelona: Penguin Random
House, 114), en hallar el cuarto mas silencioso «para un hombre que suele
apegarse extremadamente a los lugares»: para un escritor exigente con
la atmoésfera de las habitaciones para la creacion.

Apegarse extrema e intimamente a los lugares, es el objetivo. Situdndose
en el otro extremo, quiza con un cierto halo de desprecio y de facil condes-
cendencia, también dice Piglia, ahora en el segundo volumen, subtitulado
Los afios felices, a propoésito de su participacion en un encuentro entre artis-
tas y escritores llevado a cabo en una escuela de arquitectura bonaerense,
que: «La distincion estéa clara, la diferencia es que nosotros -los asi llamados
escritores- tenemos como materia el lenguaje. Eso es lo iinico que nos une.
Los artistas son una banda mas variada que incluye también a los arquitec-
tos, lo que no esta nada mal» (Piglia 2016, 2: 307).2 Entre uno y otro extremo,
ademas de un hilo, de un camino, de un vaso comunicante, hay un lugar
comun: un espacio en el que copulan a sus anchas la piedra y la palabra,
sin tener siempre claro a cudl de ellas le compete la literatura y a cudl la
arquitectura, cual se agita arriba y cudl se conmueve abajo, sin necesidad
de disputarse de cudl de las dos es materia o patrimonio el lenguaje. A esos
lugares compartidos, ambiguos, transversales, heterogéneos, polinémicos,
felices y receptivos, ventilados por innumerables puertas y ventanas, propon-
go llamarlos, con un plural distintivo, ‘casas de citas’: lugares benéficos en
los que la arquitectura y la literatura mantienen a diario relaciones carnales,
intercambidndose continuamente los papeles; lugares para el placer y para
la reproduccién: para la produccién de proyectos y de poemas, de planes de
ordenacion del territorio y de novelas y de paisajes graficos y verbales. Las
‘casas de citas’ son, al fin y al cabo y al mismo tiempo, un fenédmeno espacial
y un fenémeno lingiiistico (que no siempre se dan a partes iguales).

Pensemos que las consultas de las psiquiatras y los confesionarios son,
con sus divanes freudianos y con sus celosias laterales, casas de citas:
habitaciones de citas y muebles de citas. Otros locutorios que, al igual
que los confesionarios eclesiasticos, siempre simétricos, con la puerta al

2 En esta misma linea de pensamiento, de la inttil reivindicacion de la supremacia de la
literatura frente todo lo que no es literatura, dice el también argentino César Aira en Conti-
nuacion de ideas diversas (2017, Ciudad de México: Jus, 60): «La superioridad de la literatura
sobre las demds artes radica justamente en las demés artes. La literatura las incluye, trabaja
con sus mecanismos, con las claves de sus mecanismos, los que las demaés artes emplean a
ciegas y la literatura expone en toda su belleza, en sus asimetrias, en su ingenio. Y no es de
hoy, no es cosa de las experimentaciones de multimedia: siempre ha sido asi».

Parra Baiidn. Arquitecturas y literaturas sinénimas 9
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frente y dos ventanas con rejillas a los lados, forman parte del conjunto
‘casas de citas’, son las bibliotecas nacionales y algunas de las universita-
rias (la que proyecté Alvaro Siza para Aveiro, con su borrominesco muro
ondulado y su visera de palabras), el refugio doblemente cilindrico de
Konstantin Melnikov en Mosct (pues como Agrippa en el Pantedén romano,
el arquitecto ruso grabd en su arquitrabe su nombre y su titulo) y la tum-
ba que para la Familia Brion construyo Carlo Scarpa en el cementerio de
Treviso. Cualquier ciudad memorable es una casa de citas, pensé Dickens
en Londres mientras se atusaba la barba, Baudelaire en Paris al sortear
un socavon tras tropezar con una montafia de escombros y Franz Kafka,
quizd sonriente, en Praga. Alguien dijo, grandilocuentemente, que toda
ciudad es cualquier ciudad, o que en una ciudad estdn todas las demas.
El mercado de abastos y los cosos taurinos, donde el matador cita al toro
mortal en el centro del ruedo, son casas de citas, y también los templos
elocuentes por su epigrafia, y mas ain aquellos en los que el sacerdote
lee, en el llamado ‘lado del evangelio’, el gran libro de citas.

Y lo son los prostibulos. Lo es el de Ixtepec construido por Elena Garro
en el corazén de Los recuerdos del porveniry lo es La casa verde levan-
tada en las afueras de Piura por Mario Vargas Llosa, uno en 1963 y otro
en 1965. La mitica casa de placer de don Anselmo es una de tantas en
la literatura latinoamericana: Jorge Ibargliengoitia, ademas de los casos
estudiados por el chileno Rodrigo Canovas,® es el arquitecto de no pocos
burdeles gozosos: proyecto tres de ellos, por ejemplo, para que sucediera
Las muertas (1977). Pero las casas de citas no tienen género: no lo tiene
Ixtepec ni Comala ni la San Juan Luvina en la que Juan Rulfo hizo anidar
la tristeza en EI Llano en llamas. Aunque los surrealistas les propusieron a
las palabras que, como terapia, hicieran el amor, se les olvidé decirles dén-
de debian de hacerlo (la pagina es un lecho incémodo para el orgasmo).*

Entre el relato de la anunciacién y las casas de citas, entre la habitacién
virgen y el prostibulo, hay un lazo, una filacteria sinuosa que las pone en

3 Cénovas, Rodrigo, Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana. La alegoria del
prostibulo. Santiago de Chile: LOM, 2003. Ademas de La casa verde (1965), estudia otras
siete novelas hispanoamericanas en las que el prostibulo desempefia un papel relevante: del
peruano Mario Vargas Llosa, analiza ademas Pantaledn y las visitadoras (1973); del chileno
José Donoso (1924-1996), El lugar sin limites (1966); Juntacaddveres (1964) del uruguayo
Juan Carlos Onetti (1900-1984); El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), del peruano
José Maria Arguedas (1911-1969); Juana Lucero (1902), del chileno Augusto D’Halmar (1882-
1950); Santa (1903), del mejicano Federico Gamboa (1864-1939), y del argentino Manuel
Galvez (1882-1962), Nacha Regules (1919).

4  «iY qué es una literatura extrema sino la que trabaja con el instinto indomesticado de
la palabra? Las poéticas que bucean en lo pornografico - la barbarie del deseo - y no en lo
erotico - la civilizacion del deseo - pertenecen a ese tipo de arte: no le hacen el amor a la
escritura, sino que la sodomizan: es decir, desacralizan la palabra y la profanan para extraer
de ella sentidos verdaderos»» dice Moénica Ojeda («<Sodomizar la escritura», El Pais, 2 abril
2018, Babelia, 14) a propdsito de Angélica Liddell.

10 Parra Baiidn. Arquitecturas y literaturas sinénimas
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comunicacion (podria decirse, si no estuviera prefiada de significados nega-
tivos, que es la sierpe que cose el tiempo y el espacio). Entre las ‘casas de
encuentro’ y la Casa de Nazaret (quiza la misma que fue transportada por
los aires, a lomos de dngeles aeronduticos, desde el extremo del oriental
del Mediterraneo hasta un bosque de laurel italiano), hay una cinta al aire
en la que ondulan, flamean, se mecen al viento palabras escritas en latin.

El ciclo de la Anunciacion ejemplifica la fertilidad de la palabra: la posibili-
dad de la encarnacién del verbo. En la Anunciacion que pint6 Jan van Eyck
en 1434 (National Gallery of Art, Washington D.C.) el arcdngel sonriente,
con alas tefiidas con todos los colores del arcoiris, pronuncia con letras
mayusculas, de izquierda a derecha «AVE...»; Maria, vestida de azul, de de-
recha a izquierda, contesta «<ECCE...». Pero contesta, como hizo en 1432 en
el Poliptico de Gante, con la frase invertida, escrita cabeza abajo, como si al
darle la vuelta a la respuesta femenina se quisiera reproducir graficamente
la estructura de una conversacion verbal. Los caracteres sutiles, casi invisi-
bles, rotulados en blanco, sin enmarcar, flotan ingravidos, al contrario que la
paloma que baja en picado desde una ventana, en ese espacio desmesurado
y tan ajeno a lo hogarefio. Esta es una de las primeras citas en la historia de
la pintura occidental que navega en el espacio de la arquitectura.’

En 1455 Rogier van der Weyden, en su Anunciacion del Retablo de Santa
Columba, solo le hizo hablar a Gabriel: de su boca sale una linea de texto
que, cual travesafio, compone una cruz en perspectiva con la vara que
porta el enviado de Dios. Maria, en esta escena, lee: leia antes de que el
arcangel la interrumpiera en su dormitorio (abovedado, con el dosel de
la cama sustentado con hilos atados al techo y a las paredes de un modo
que anticipa a Marcel Duchamp en 1942 en Nueva York con sus Primeros
Papeles del Surrealismo) y la obligara a apartar la mirada del libro que
aun sujeta, con su mano izquierda, sobre el reclinatorio. En su Anunciacion
del Louvre, pintada unos quince afios antes, van der Weyden no escribi6
nada: Maria, de nuevo, es sorprendida por la espalda en el ambito de un
cuarto con el techo plano, donde se abre una ventana por la que se ve
el campo y que contiene una gran chimenea: la gran cama matrimonial
también aqui es roja (en la del Koninklijk Museum los terciopelos son de
tonos verdosos). En estas tres tablas, los suelos espléndidos son los prota-
gonistas del escenario: sobre €él, nunca encima de un mueble, el jarrén con
las azucenas virginales se mueve, en primer plano, de un lado a otro. El
jarrén es otra cita, el dibujo caligrafico de una palabra. Son las citas figu-
rativas, las huellas de la escritura jeroglifica. Es en la tardia Anunciacion
del triptico Bladelin, en el Staatliche Museen de Berlin, pintada en 1480,

5 En la de 1436 del Museo Thyssen-Bornemisza las citas estan escritas en el marco: en
el dintel del nicho que la cobija. Jan van Eyck, Anunciacidn, c. 1436. Oleo sobre madera,
39 x 24 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Parra Baiidn. Arquitecturas y literaturas sinénimas 11
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donde Rogier van der Weyden recurre por primera vez a la filacteria. Aqui
el angel escultérico sujeta con ambas manos una cinta en la que puede
leerse, si se gira ciento ochenta grados la cabeza, su cita: el saludo con el
que Gabriel ingresé, heredando los atributos de Mercurio, en la historia
de la mensajeria y de la comunicacién.®

La costumbre de hacer que el arcangel sujete una filacteria tipografiada
se inicia en el gotico, en las miniaturas que alumbran los libros piadosos,
en los breviarios y en los libros de horas ilustrados, en los devocionarios y
en los codices iluminados. No es extrafio que sea el libro quien contenga
esa forma sintética de libro que es una cinta que alberga una cita (la cin-
ta que anuncia que la virgen estd encinta: la advocacién onubense de la
Virgen de la Cinta).” Simone Martini es uno de los primeros que trasladan
a la pintura esta estrategia comunicativa: en su Anunciacién con dos san-
tos de la Galleria degli Uffizi de Florencia (1333, Témpera sobre madera,
265 x 305 cm) el texto, situado lineal entre la boca de Gabriel y de Maria,
emerge, en relieve, del pan de oro. Durante el Renacimiento algunos pin-
tores recurren a la inclusién en sus reiteradas anunciaciones de la cita
evangélica literal haciéndola dar vueltas en el aire adherida a esa tira de
tela que flamea, a menudo dependiente solo del arcéngel, por ser El y no
Ella quien toma la palabra: Hans Memling (Anunciacién, 1467-70, Groe-
ninge Museum, Brujas) y Martin Schongauer (Angel de la anunciacién,
1485-90, National Gallery of Art, Washington D.C.), uno mediante un dleo
y otro con un grabado, son dos de los nortefios que lo hacen. Leonardo
da Vinci, que prefiere que todo suceda en el exterior, que el Arcangel le
anuncie en una terraza a la Virgen sorprendida que ya ha comenzado su
gestacion, es uno de los surefios que por aquellos mismos afios renuncia a
la filacteria (Anunciacion, 1472-75, Galleria degli Uffizi, Florencia; Anun-
ciacion, 1478-82. Musée du Louvre, Paris). En el Barroco la filacteria, en
general, se omite: Rubens y Murillo siguen presentando a Maria como
lectora (el libro estd presente en sus anunciaciones): Caravaggio y Orazio
Gentileschi, entre otros, la liberan de la obligacién de leer y omiten los
libros (el Greco, de las muchas que pintd, solo prescindié del libro en una
ocasién). A Antonello de Messina, sin embargo, le bastd con colocar un

6 Rogier van der Weyden incluyd citas en otros escenarios y en otros paisajes. Asi, en el
panel central del Retablo de san Juan (1455-60. Oleo sobre madera, 77 x 48 cm. Staatliche
Museen, Berlin) hizo hablar a Dios mientras Juan bautizaba a su Hijo: de las alturas brota
helicoidal la frase mediante la que reconoce su paternidad. En el Triptico de la familia Braque
(h. 1450. Musée du Louvre, Paris), todos hablan: hablan los tres personajes de la tabla central
(Jests, Maria y Juan Bautista), y hablan los de las dos tablas laterales: el evangelista de la
izquierda y la Magdalena de la derecha. Y, como novedad, se comunican de una tabla a otra: la
caravana de palabras que, sinuosa, se origina en la boca de Maria de Nazaret conecta con la
que parte, también trazando una curva ascendente, de la tabla vecina, en la boca del escritor.

7 Eldiccionario de la RAE en su vigésima tercera edicién continua admitiendo la acepcién
de ‘encintar’, aunque aclara que en desuso, como ‘emprenar’.
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Figura 1. Mosaico de anunciaciones filactéricas https: //www.wga . hu. © José Joaquin Parra 2018
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libro ante una mujer vestida de azul, que tenia las menos cruzadas delante
del pecho, para hacer entender que habia pintado una Anunciacién y no
una princesa, una escritora o una costurera.

Lo que en todos casos dicen los artistas que le dijo el Arcangel a la Vir-
gen no es mas que un resumen de lo que, segun el evangelista san Lucas,
realmente le dijo Dios a Maria a través Gabriel en su casa de Nazaret,
ciudad de Galilea en la vivia ya «desposada con cierto varén de la Casa
de David, llamado José». Cuenta el cronista que dijo: «Dios te salve, llena
de gracia, el Sefor es contigo: bendita ti eres entre todas las mujeres [...]
concebiras en tu seno y dards a luz un hijo, a quien pondras por nombre
Jests. El sera grande y sera llamado Hijo del Altisimo, y le daré el sefior
Dios el trono de David, su padre, y reinara en la casa de Jacob eterna-
mente, y su reino no tendra fin». Introducir la cita, la palabra de Dios en
esas arquitecturas pintadas, en esos proyectos de absoluta vanguardia,
fue una revolucioén, un centenario anticipo del comic que habla mediante
bocadillos. La pintura se apropiaba del lenguaje verbal incorporando la
escritura a su catalogo de elementos de composicién.

La filacteria es la evidencia de que la Anunciacion es la representacién
de una cita: de la comunién entre la imagen y la palabra y de la
transustanciacion de la arquitectura y la literatura. La filacteria transforma
el lugar en el que sucedio el anuncio en un lugar de citas. La presencia
del libro en el escenario, ademds de reivindicar el papel de Maria, como
mujer ilustrada, en la revelacién, es un recordatorio de que lo que se esté
diciendo en ese momento ya habia sido dicho y escrito antes: que se estan
cumpliendo, por tanto, las profecias. El propio libro es en este acto, en
consecuencia, una cita que contiene un conjunto de citas: lo escrito en las
paginas de los libros abiertos por la mitad, de los libros (que debido a su
encuadernacion son anacronicos en el siglo I a.C.), que hay en los atriles
y en los reclinatorios, en los escritorios y en los facistoles del cuarto que
en cada ocasion es allanado por el corresponsal de Yahvé.

La habitacién serd, a menudo, un dormitorio inverosimil que juega al
equivoco de lo conyugal y lo célibe.® Pero el escenario también puede ser
una basilica, un templo, un cuarto de estar doméstico o un salén palaciego.
No siempre es posible reconocer el uso: a veces solo se ve un pedestal, la
basa de una columna, un horizonte. Los pintores al principio, temerosos
de que la escena sucediera en un interior que, por cerrado y a cubierto,
impidiera relatar con imagenes el suceso, prefirieron las galerias, los atrios
y otros espacios intermedios desde los que pudieran verse el cielo y el
paisaje sin impedimentos, un exterior en el que situar al Omnipotente y
a su Espiritu Santo en transito. Fray Angélico y Piero della Francesca, y

8 El dormitorio es méas propio de los pintores del norte que de los del sur, més de los
flamencos (incluido Durero) que de los latinos, que tienen mayor querencia hacia los
exteriores genéricos que hacia los interiores domésticos.

14 Parra Baiidn. Arquitecturas y literaturas sinénimas



Casas de citas, 7-20

=
O
v
>

IMPERFECTA
DE

21 ohobre 2014
EVA
Aulo 8 Rio Nove

Dipartimerto di Studi Linguistici & Culburali Comparati
Universita Ca' Foscari

=~ YORK

P RE®S E N CIASS
ARQUITECTONICAS
EN LA LITERATURA
CONTEMPORANEA

Figura 2. Tres carteles venecianochilenos. © José Joaquin Parra 2018

también Gentile Bellini y Sandro Botticelli, optaron por las arquerias y por
los poérticos en fuga, por las galerias en las que hay una misteriosa puerta
abierta, o una grieta, que mas alude a las aberturas del cuerpo que a las de
la arquitectura. El 4gora era, al fin y al cabo, la casa de citas por excelencia.

Convencidos de que una novela puede ser entendida como un plano, o
que un plano puede leerse como un poema, en lo que llevamos de siglo
han proliferado las investigaciones que se afanan en dibujar mapas de la
literatura en los que se significan, como topdénimos, los lugares de con-
fluencia de la escritura y la arquitectura: también aquellas que, desde la
optica del proyecto y de la construccion, han localizado estos lugares de
interseccién en los mapas de la realidad y en los de la imaginacién, en la
planimetria juridica del urbanismo y en la especulativa del territorio al
tiempo que en la epidermis de los que suefian. Ya que, en general, unos
y otros han trabajado soberbios y por su lado y, demasiado a menudo en
secreto y en solitario, desconfiando de los métodos y de las intenciones
ajenas, en el afio 2015 propuse el proyecto y el programa Casas de citas.
Lugares de encuentro de la arquitectura y la literatura como un espacio
y un tiempo en el que tratar sobre las relaciones més intensas y proficuas
entre ambas disciplinas fronterizas: para deliberar desde perspectivas
heterogéneas sobre sus correspondencias, abarcando desde la casa como
area de la creacion literaria hasta la novela como territorio del proyecto y
de la construccién de la arquitectura; desde los postulados verbales de la
ciudad ingravida hasta los paisajes en los que el dolor pudiera calmarse,
incluida la nocién de utopia y de vanguardia, la idea urbana de politica
y la critica del concepto vigente de patrimonio. La primera cita de Casas

Parra Baiidn. Arquitecturas y literaturas sinénimas 15
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de citas tuvo lugar en Sevilla en septiembre de 2016, al amparo de la
Universidad Internacional de Andalucia. En el curso que dirigi participa-
ron escritores y arquitectos, profesoras y comisarias de arte, politicos y
urbanistas y poetas, en el orden de intervencién siguiente y con el titulo
contiguo de la disertacién que daria lugar a la conversacion posterior:
José Joaquin Parra «Hacer lugar fuera de lugar: Montaigne, Warburg y
Roussel»; César Antonio Molina «Las ruinas de la arquitectura epictirea»;
Antonio Ortiz «Del Arte a las artes: Literatura y arquitectura»; Enric Bou
«Ruinas, circulos, construcciones»; Chiara Bertola «Conservare il futu-
ro: pensare ’Arte Contemporanea»; Ana Gallego «Casas de escritores.
Escritura de Casas»; Andrés Soria «La casa de Bernarda Alba» y Luis
Garcia Montero «Vistas sobre la ciudad desde el mirador de la poesia».
La segunda cita de Casas de citas sucedié en la Facultad de Filosofia y
Letras y en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad
Granada en mayo de 2017, organizada por la profesora Gallego Cuifias,
donde secuencialmente se hablé de «Imaginarios de la casa en la literatura
latinoamericana contemporanea» (Ana Gallego); «Casas de Papel» (Juan
Calatrava); «Casas de muilecas: género y espacio teatral en el siglo XX»
(Andrés Soria); «De Lima la Horrible al marco incomparable sevillano»
(Fernando Iwasaki); «Obscerarios: lugares fuera de lugar» (José Joaquin
Parra); «Por una cartografia de la desaparicién: lineas y subterraneos»
(Enric Bou); «Arquitectura y Poesia» (Luis Garcia Montero) y «Espacios
para la escritura» (Javier Castellano Pulido y Toméas Garcia Piriz).

Como resultado provisional de aquellos primeros encuentros, en esta
primera y necesariamente parcialisima cartografia de las casas de citas se
han reunido cinco de las investigaciones expuestas en alguna de las convo-
catorias realizadas. La de quien suscribe este galeato («<Montaigne, Warburg
vy Roussel. Tres lugares fuera de lugar») se detiene en el andlisis de las casas
de citas edificadas por tres autores que no eran ni arquitectos ni exclusiva-
mente escritores, aunque escribieron textos transgresores y construyeron,
circulares, elipticas o rectangulares y sobre ruedas, en piedra, con ladrillos
o con chapa de acero revestida al interior de caoba, bibliotecas para vivir
solteros inmersos en un medioambiente propio de citas ajenas.

16 Parra Baiidn. Arquitecturas y literaturas sinénimas
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Las formas arquitecténicas, los textos y las imdgenes son, més que los
vértices, los lados del tridngulo, probablemente isésceles, que Enric Bou
dibuja en «Ruinas, circulos, construcciones» para citar en una misma pla-
za, entre otros, a Perec, a Borges, a Iain Sinclair, a Gianni Biondillo, a
Michele Monina y a Perejaume: para plantear correspondencias espirales
entre Lo infraordinario, «Las ruinas circulares», London orbital, Tangen-
ziali. Due viandanti ai bordi della citta, Tres dibujos de Madrid y los man-
dalas, los palindromos y los oximoros entre otras figuras retéricas y otras
posibilidades de lo circular. La circularidad, postula Bou, «genera una
mirada repetitiva y dispar que permite observar el ritmo complementario
de destrucciéon y construcciéon caracteristico del progreso en el mundo»
y la retérica, concluye «pone en evidencia contradicciones que son ilu-
minadoras, despertando nuevos sentidos que van mas alla del absurdo».

Juan Calatrava en «Escribir Paris: aspectos del deambular urbano en
Balzac, Baudelaire y Zola» transita por el Paris decimonoénico de la mano
consecutiva de estos tres monumentales escritores parisinos, condicio-
nados, cada uno desde su peculiar sensibilidad, por los fenémenos de
transformaciéon que en ese periodo estaba padeciendo la ciudad. Se sitia
a pie de obra, por ejemplo frente a las demoliciones mediante las que el
prefecto Haussmann desventé la urbe insana e inhdspita con la intenciéon
militar de convertirla en capital de la modernidad, aunque esta operacién
de saneamiento y adecentamiento y engrandecimiento supusiera deshu-
manizarla. En su investigacién se suscita veladamente la cuestion de si
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fue Paris quien entre 1830 y 1870 produjo - es decir, engendré y forzé a
ejercer de notarios, de urbanistas y de cronistas - a estos tres escritores
y a sus obras sustanciales, o bien fueron ellos los que se la inventaron al
proyectarla, més que al narrarla, en sus novelas y en sus poemas.

Ana Gallego se ocupa de los «Imaginarios de la casa en la literatura
latinoamericana contemporanea», de «llevar a cabo un andlisis de la re-
presentacion de la casa a través de la literatura para ir més alla de su
construccién material y entender a cabalidad la importancia - cultural,
politica y econdémica - de este espacio en el imaginario social contempo-
raneo». Por ello se detendrd en algunas casas ejemplares de la conste-
lacion latinoamericana, en algunas obras en las que esta tiene un papel
protagonista (desde La casa de cartén de Martin Addn a La casa de azucar
de Silvina Ocampo), analizando el concepto de casa entendido bien como
el lugar de la memoria, bien como un objeto ideolégico o bien como una
representacion del género. Su minucioso analisis concluye afirmando que
«escribir sobre la casa es escribir sobre el mundo, tal y como revelan no
solo las poéticas de los escritores y las escritoras de este corpus, sino sus
concepciones politicas, econdmicas, sociales y culturales».

Luis Garcia Montero en «Arquitectura y poesia» expone algunas de sus
«consideraciones sobre el modo concreto en el que la poesia se ha acer-
cado a la arquitectura en su voluntad contemporanea de crear sentido»,
transitando para ello desde el nimero pionero que La Gaceta Literaria
dedicé en abril de 1928 a la ‘nueva arquitectura’ hasta el Pedro Salinas
que propone dejar de mirar ya la arquitectura; de Luis Lacasa, del que
nos recuerda que admiraba la humildad de Tesenov, hasta Juan Ramoén
Jiménez redactando su Diario del poeta recién casado; y se demora con
Federico Garcia Lorca en su «Arquitectura del cante jondo» y en las cuatro
columnas de cieno de la aurora de Nueva York. De Jaime Gil de Biedma el
poeta granadino incluye completa «Barcelona ja no és bona, o mi paseo
solitario en primavera», con sus sitios destartalados, los tristes edificios
y las perspectivas desiertas bajo el sol, que le sirven de preambulo para
«acabar este paseo por las relaciones entre la poseia y la arquitectura de
la mano de Joan Margarit», el poeta, profesor de calculo estructural en una
escuela de arquitectura barcelonesa, que en 1999 escribié: «No he creido
nunca que las casas / fuesen ladrillo, hierro y hormigén».

En «Habitar, bordar, coser. Citas del teatro de Federico Garcia Lorca»
Andrés Soria se adentra en el interior de La casa de Bernarda Alba para
dar comienzo a su andlisis de las oposiciones entre espacio, género y cla-
se en el teatro lorquiano. En su tesis hilvana a Mariana Pineda, mientras
borda una bandera, con la Tragicomedia de don Cristébal y la sefid Rosita,
en la que también se usa la aguja a menudo, para indagar en la dicotomia
entre lo interior y lo exterior, lo privado y lo publico, o lo doméstico y lo
urbano, hasta arribar a la cueva y a la habitacién pintada de rosa de Bodas
de sangre y a los lugares de Yerma en lo que se cose. También se indaga
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con este propoésito en el ajuar de Dofia Rosita la soltera y se le da cita a El
publico para «Bordar una rosa en la uia de un nifio recién nacido» y para
abordar la probable «transformacién de la rosa erética que las medias
caladas de la Novia tenian a la altura del muslo».

Cinco habitaciones, por tanto, de una infinita casa de citas aun en pro-
ceso de construccion. Cinco habitaciones intercomunicadas de una posi-
ble constelacion (Ruinas, circulos, construcciones; Montaigne, Warburg
v Roussel. Tres lugares fuera de lugar; Escribir Paris: aspectos del deam-
bular urbano en Balzac, Baudelaire y Zola; Imaginarios de la casa en la
literatura latinoamericana contemporanea; Arquitectura y poesia; Habitar,
bordar, coser. Citas del teatro de Federico Garcia Lorca) dibujadas en esta
Biblioteca de Rassegna Iberistica.
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Que la reina persista y el inmévil rey oird para siempre la trunca
historia de Las mil y una noches, ahora infinita y circular
Jorge Luis Borges

1 Simbolismo del circulo

A partir del relato de Borges «Las ruinas circulares», y teniendo en cuenta
el enfoque de Georges Perec en Lo infraordinario, este articulo se organiza
en torno a tres grupos de ‘citas’ provenientes de formas arquitecténicas,
textos, imdgenes, que generan tres opciones de la imaginacion, repre-
sentacion y lectura del espacio: las ruinas, las construcciones circulares,
la retérica (en particular las figuras de repeticion). Ademas del relato de
Borges se discuten ejemplos de Iain Sinclair, London orbital (2002), Gian-
ni Biondillo e Michele Monina, Tangenziali. Due viandanti ai bordi della
citta (2010), Tres dibujos de Madrid, una acciéon con Perejaume (2008). La
circularidad genera una mirada repetitiva y dispar que permite observar
el ritmo complementario de destruccién y construccién caracteristico del
progreso en el mundo.
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El circulo es una forma omnipresente en nuestra relacién con el espacio.
El circulo ha tenido un sentido especial y méagico en todas las civilizaciones.
Se encuentra en los primitivos poblados africanos o de la América del
norte, en las ruinas de ciudades persas y musulmanas, en las espirales de
Nazca (México) y en las ruinas de Stonehenge. También en los rosetones
de las catedrales medievales, en las ciudades ideales concebidas durante
el Renacimiento, en los trazados barrocos o en los mandalas urbanos
hindudes! y en las ciudades hipercontemporaneas, desde las inevitables
rotondas para canalizar el trafico donde giramos sin rumbo, hasta
proyectos futuristas como el Apple Campus en Cupertino, California. De
la suma de un par de circulos surge la figura ovalada, que tiene un ejemplo
notable en la sala Oval de la Biblotheque Nationale en el Site Richelieu
de Paris.? En este articulo me interesa analizar la organizacién en torno
a tres grupos de ‘citas’ provenientes de formas arquitecténicas, textos,
imagenes, que generan tres opciones de la imaginacion, representacion
y lectura del espacio: las ruinas, las construcciones circulares, la retdrica
(en particular las figuras de repeticién).

El circulo es un elemento simbdlico de gran potencia, reconocible en
todas las culturas. Representa la unidad, la integridad, la iluminacidn, el
ciclo de vida y renacimiento, la rueda de la vida, y en muchas tradiciones
religiosas, es el 0jo que ve y lo sabe todo. El circulo es el simbolo méas comun,
y tiene un significado universal. Es una de las primeras formas dibujadas por
los seres humanos. No tiene ni principio ni fin, por lo que es un simbolo uni-
versal de la eternidad, la perfeccién, dios, lo infinito, y representa los ciclos
del mundo natural. Signo de unidad, el circulo es la forma preferida para la
igualdad, como la mesa redonda del Rey Arturo. El circulo, es probablemen-
te una de las formas mas importantes, estd presente en toda la naturaleza,
mientras que el cuadrado es una invencién humana. El circulo representa la
unién de lo terrenal y lo divino. La cruz rodeada por un circulo, presentes en
muchas pinturas religiosas, es un ejemplo de la cuadratura del circulo. Carl
Jung creia que el circulo simboliza los procesos de la naturaleza, el cosmos
y los ciclos del universo, mientras que el cuadrado representa el universo
tal como el hombre lo concibe y lo proyecta (Mallon 2013).

El circulo representa el sol y la luna. En la filosofia china, el Ying y el
Yang (‘oscuro-brillante’, ‘negativo-positivo’) describe cémo fuerzas apa-

1 Fl mandala Chakra es la integracién de la sabiduria y la compasién que proporciona
el equilibrio. Es tédntrico: lo masculino representado por el color azul de la compasién y lo
femenino es de color rojo porque corresponde a la sabiduria.

2 Dos entradas del blog Urban Networks aporta una buena documentaciéon sobre cons-
trucciones circulares: «Aproximacion al circulo como estructura urbana: Ciudades circu-
lares y otros trazados (parte primera)» http://urban-networks.blogspot.com.es/2015/04/
aproximacion-al-circulo-como-estructura.html; http://urban-networks.blogspot.com.
es/2015/04/aproximacion-al-circulo-como-estructura_25.html (2018-09-27).
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rentemente opuestas o contrarias pueden en realidad ser complementa-
rias, interconectadas e interdependientes en el mundo, y cémo pueden
complementarse cada vez mas entre si. El Yin y el Yang representan la
fusion de dos fuerzas césmicas, cielo y la tierra, para formar una sola, el
tai chi. El Yin, de color negro, simboliza la oscuridad. Encarna la energia
femenina. Yang, de color blanco, simboliza la luz, y encarna la energia
masculina. La interdependencia entre ambos elementos simboliza el mo-
vimiento equilibrado de los opuestos y representa los deseos del Tao para
lograr principios de equilibrio de opuestos perfectos (Chevalier, Gheer-
brant 1994, 191-5).

Estas columnas complementarias resumen las energias correspondien-
tes del Ying y el Yang:

Ying Yang
Oscuro Claro
Materia Espiritu
Tierra Cielo
Femenino Masculino
Pasivo Activo
Tigre Dragdn
Abajo Arriba
Norte Sur

Agua Fuego
Invierno Verano
Sombra Luz de sol
Receptivo Creativo
Valles Montafas
Numeros pares Numeros impares
Luna Sol

Frio Calor
Muerte Vida

A menudo el circulo se representa como un dragoén o una serpiente que se
muerde la cola, que es un simbolo de renacimiento, la eternidad, y encarna
el interminable ciclo del cambio.

En las culturas asiaticas el mandala ocupa un lugar especial. Mandala
es una palabra proveniente del sanscrito que define cualquier circulo u
objeto con forma circular, como el sol o la luna. En el discurso religioso
de la India, el término mandala se refiere a un area espiritual o sagrada,
a un circulo, a un diagrama concéntrico o a un grupo de objetos - formas
divinas y humanas, terrenales o césmicas, ideas y simbolos - organiza-
dos en un patréon reunido alrededor de un punto central. En el Tibet, los
mandalas se usan para decorar y santificar templos y hogares; en ritos
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de iniciacién para monjes y gobernantes; y como el foco de visualizacién
del clero y de adoracioén por los feligreses, asi como para fines funerarios,
acompafiando al cuerpo del difunto durante la cremacion.

Una variante de la circularidad en formato textual la identificamos en
un libro de Raymond Queneau, Cent mille milliards de poémes (1961),
que es un conjunto de diez sonetos impresos en papel con cada linea im-
presa en una tira separada. Aunque los diez sonetos no tienen el mismo
esquema de rima, pero si la misma rima, cualquier verso de un soneto
puede combinarse con cualquiera de las otras nueve, permitiendo 10!
(= 100.000.000.000.000) poemas diferentes. Cuando Queneau tuvo pro-
blemas para disefiar el libro, solicit6 la ayuda del matematico Francois Le
Lionnais, y en el proceso crearon Oulipo (De Bary 2014). La version origi-
nal en francés del libro fue disefiada por Robert Massin. Existe en Internet
una version que permite generar un soneto distinto con el movimiento del
cursor por encima de cualquiera de los versos.?

2 «Lasruinas circulares» de Jorge Luis Borges

Este conocido relato del escritor argentino Jorge Luis Borges fue publica-
do en diciembre de 1940 en la revista literaria Sur. En 1941 lo incluy6 en
la coleccién El jardin de senderos que se bifurcan, que mas tarde formo
parte de Ficciones (1944). El argumento de «Las ruinas circulares» es en
apariencia muy sencillo y retoma viejas obsesiones del escritor argentino:
un hombre llega a las ruinas de un antiguo templo circular. Tiene un inico
objetivo que es crear un ser humano a través del suefio y trasladarlo a la
realidad. Al principio el hombre suefia que estd en el centro de un anfi-
teatro de estudiantes a los cuales les dicta lecciones. Un dia el hombre
se despierta y durante muchas noches no puede dormir. Reconoce que su
primer intento ha sido un fracaso y decide buscar otro método de trabajo.
Después de una pausa y de observar varios ritos de purificacién y adora-
cion a los dioses, el hombre se duerme y suefia con un corazén. Noches,
dias y afios pasan y el hombre crea a su hijo, de fragmento en fragmento;
prestando atencién a cada detalle. Finalmente, el joven estd completo,
pero no habla y no se incorpora; solo suefia. E1 hombre le pide ayuda al
dios del fuego para darle vida a su hijo y que llegue a tener conciencia. El
joven se despierta como un hombre de carne y hueso y es enviado a otro
templo. Sélo el sofiador y el dios del fuego saben que el hijo es una crea-
cién, un hombre sofiado; no es un hombre real. Al pasar el tiempo, el so-
fiador se entera de que hay un hombre en otro templo que puede caminar
por encima del fuego sin sentir dolor. El hombre sabe que este es su hijoy

3 http://www.growndodo.com/wordplay/oulipo/10%5E14sonnets.html (2018-09-27).
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se preocupa por la posibilidad que él se entere que no es un ser humano,
sino una proyecciéon de otro. Se acerca de repente un gran fuego al tem-
plo del soniador. El hombre acepta que ha llegado su momento de morir y
camina hacia el fuego. Pasa por las llamas sin dafiarse, y en ese momento
comprende que él también es una proyeccion, un suefio de otro hombre.

Entre los varios temas que introduce la narracién, destaca el regreso
del infinito, la leyenda del Golem y el proceso de creacion literaria. Segun
Jaime Alazraki (1971, 17), los temas de circularidad y de regreso infinito
en «Las ruinas circulares» se pueden relacionar con la noche 602 de Las
mil y una noches. En «Magias parciales del Quijote», Borges habla de su
interpretaciéon de la noche 602:

Esta compilacién de historias fantasticas duplica y reduplica hasta el
vértigo la ramificacién de un cuento central en cuentos adventicios, pero
no trata de graduar sus realidades, y el efecto (que debid ser profundo)
es superficial, como una alfombra persa. Es conocida la historia liminar
de la serie: el desolado juramento del rey, que cada noche se desposa con
una virgen que hace decapitar en el alba, y la resolucién de Shahrazad,
que lo distrae con fabulas, hasta que encima de los dos han girado mil
y una noches y ella le muestra su hijo. La necesidad de completar mil y
una secciones obligé a los copistas de la obra a interpolaciones de todas
clases. Ninguna tan perturbadora como la de la noche DCII, méagica
entre las noches. En esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia
historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las demas,
y también - de monstruoso modo -, a si misma. ¢Intuye claramente el
lector la vasta posibilidad de esa interpolacion, el curioso peligro? Que
la reina persista y el inmovil rey oird para siempre la trunca historia de
Las mil y una noches, ahora infinita y circular. (Borges 1997, 78)

A pesar de que la noche 602 no existe en la version borgeana, es funda-
mental la centralidad que le atribuye el escritor argentino. Aqui la circu-
laridad es recurrencia, espiral, algo idéntico y distinto, que puede leerse
en el texto de Borges - citando a Donald Shaw (1976, 26) - como simbolo
de futilidad infinita y unanimidad universal.

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y

una noches en el libro de Las mil y una noches? ;Por qué nos inquieta
que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet?
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los ca-
racteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros,
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle
observd que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos
los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también
los escriben. (Borges 1997, 79)
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Lo que interesa a Borges es esta mise en abime, en la que se produce un
efecto de doble, el cuento dentro del cuento, perdiendo nocién de quién
es el verdadero autor, quién el verdadero espectador o lector. Poniendo
en entredicho las fronteras vaporosas entre suefio y realidad, o la misma
nocién de autor. La narracién se puede leer como una metafora cuyo so-
fiador es un escritory el «hijo» su creacion literaria (Lindstrom 1990, 74).

Para Borges es clave la idea del eterno retorno. Este es un concepto,
que Borges toma como base para la creacién del escenario y la simbologia
sobre los que se desarrolla el argumento. Por el hecho de que las ruinas
son circulares, se hace evidente la alusion a una concepcién no lineal de la
realidad. Por ello son constantes las referencias a lo ciclico, a lo circular:
«A veces lo inquietaba la impresién de que ya todo eso habia ocurrido»;
«Para reanudar la tarea [de sofiar] esperd que el disco de la luna fuera
perfecto» (Borges 1997, 79). Insiste en las ideas de repeticion ciclica, como
el ciclo lunar que se repite cada mes. Llega incluso a aludir al dragén que
se devora a si mismo y representa el eterno retorno, la naturaleza ciclica
de las cosas: «Porque se repitié lo acontecido hacia muchos siglos. Las
ruinas del dios del fuego fueron destruidas por el fuego» (79). El fuego
tiene un doble sentido: representa purificacién o renacimiento, y a su
vez destruccion. El fuego destruye para volver a crear, puesto que es una
fuerza revitalizadora. Mediante la creacion se produce un ordenamiento
de la realidad: «Al principio los suefios eran cadticos pero después fueron
de naturaleza dialéctica» (79). El orden que el autor decide darle a los
elementos no es lineal, es dialéctico. Un orden en el que el desarrollo de-
pende de la lucha de los contrarios y de un eterno nacimiento de nuevas
realidades a partir de estos enfrentamientos.

Las referencias a la arquitectura en el relato nos remiten a templos an-
tiguos, en ruinas y abandonados. El término templo es fundamental para
revelar el despertar de la conciencia; las edificaciones sacras sirven para
atraer el favor de los dioses y establecer el puente de comunicacién con lo
sagrado, con una realidad superior. Algunas marcas iluminan unos pocos
detalles fisicos: «Ese redondel es un templo que devoraron los incendios
antiguos, que la selva palddica ha profanado» (Borges 1997, 79). Hay
una idea de supervivencia. La rutina conserva todavia marcas del pasado
brillante. Son edificaciones agénicas, sefaladas como ruinas, incapaces
de proteger, que han sido invadidas por la selva, pajaros de presagios o
un ciclico incendio. A pesar de su debilidad sobreviven en un submundo
magico: la selva no acaba por ahogarlas ni las llamas aniquilan esas ruinas.

En «Las ruinas circulares» se esconden otras dos referencias fundamen-
tales para Borges. La Divina Comedia y Emerson.

Borges sintid una fuerte pasién por la Comedia de Dante. Lo que admira
en especial es la perfecta arquitectura poética del libro. En su juventud
desprecié la combinacién de lo poético y lo narrativo, pero después admiro
precisamente la narratividad de la Comedia en la que Dante, se convierte
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en protagonista de la accién: «Dante estd aterrado, siente miedo, opina
sobre las cosas» (Borges 1994, 214). El paso del Infierno, la penosa subida
hasta la montafia del Purgatorio para alcanzar, el Paraiso Terrenal y luego
el cielo es un recurso narrativo que permite a Dante desdoblarse en tres
figuras que indagan en el alma humana: Dante-autor, Dante-narrador y
Dante-personaje (Villarrubia 2004).

La Comedia es un libro de fuerte estructura: tres partes o circulos que
corresponden al infierno, purgatorio y paraiso, de treinta y tres cantos
cada una. El cardcter arquitecténico del libro era resaltado en uno de los
textos sobre Dante:

En una epistola famosa, dirigida a Can Grande della Scala, Dante Ali-
ghieri advierte que su Comedia, como la Sagrada Escritura, puede leer-
se de cuatro modos distintos y que el literal no es méas que uno de ellos.
Dominado por los versos precisos, el lector, sin embargo, conserva la
indeleble impresién de que los nueve circulos del Infierno, las nueve
terrazas del Purgatorio y los nueve Cielos del Paraiso corresponden a
tres establecimientos: uno de cardcter penal, otro penitencial, y otro - si
el neologismo es tolerable - premial. Pasajes como Lasciate ogni speran-
za, voi ch’entrate fortalecen esa conviccion topografica, realzada por el
arte. (Rodriguez Risquete 2005, 211)

Ademads a Borges le fascinaba la capacidad sintética - el poder de las
imagenes - del libro:

Una novela contemporanea requiere quinientas o seiscientas paginas
para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le
basta un solo momento. En ese momento el personaje esta definido para
siempre. Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he
querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por ese
hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar
un momento como cifra de una vida. En Dante tenemos esos personajes,
cuya vida puede ser la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es
eterna. Viven en una palabra, en un acto, no se precisa mas; son parte
de un canto, pero esa parte es eterna. Siguen viviendo y renovandose
en la memoria y en la imaginacion de los hombres. (Borges 1994, 213)
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En la ilustraciéon de Gustave Doré para el episodio final de la Commedia
se insiste en la idea de circularidad.

Lallegada del protagonista al paraiso la representa Doré con un circulo
central formado por los angeles y beatos en vuelo y en el en el punto mas
central de esa gran luz Dante ve tres circulos, que corresponden a las tres
personas de la Trinidad.

«Circles» es un ensayo de Emerson, publicado por primera vez en 1841.
El ensayo consiste en una visién filoséfica de la amplia gama de circulos
que uno puede encontrar en toda la naturaleza. En la frase que abre el en-
sayo, Emerson (1904, 301) afirma: «The eye is the first circle; the horizon
which it forms is the second; and throughout nature this primary figure is
repeated without end. It is the highest emblem in the cipher of the world»
(El ojo es el primer circulo. El horizonte que se forma es el segundo y en
toda la naturaleza esta figura primaria se repite. Es el emblema mas alto
en el cifrado del mundo*).

Al filésofo norteamericano dedic6 Borges un soneto que incluye también
unas referencias circulares:

Ese alto caballero americano

cierra el volumen de Montaigne y sale
en busca de otro goce que no vale
menos, la tarde que ya exalta el llano.

Hacia el hondo poniente y su declive,
hacia el confin que ese poniente dora,
camina por los campos como ahora

por la memoria de quien esto escribe.

Piensa: Lei los libros esenciales
y otros compuse que el oscuro olvido
no ha de borrar. Un dios me ha concedido

lo que es dado saber a los mortales.
Por todo el continente anda mi nombre;
no he vivido. Quisiera ser otro hombre.
(Borges 1974, 911)

Cortinez impuso una lectura de este soneto en clave cervantina que me
parece cogida por los pelos: «Tan presente esta el Ingenioso Hidalgo en
nuestro contexto cultural que el texto borgiano puede darse el lujo de
omitir la referencia explicita. El poema contiene suficientes situaciones

4 Sino se indica lo contrario las traducciones son del Autor.
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claves como para dejarle al lector la tarea y la satisfaccién de completarlo»
(Cortinez 1982, 101). Seria mas justo constatar una vez mas, como en el
relato de «Las ruinas circulares», la condicién de engarce conectivo entre
tradiciones culturales, en una suerte de intertextualidad (Emerson y Mon-
taigne) y la voluntad «circular» de proyectarse en otros seres humanos.

3 Relatos ‘circulares’ salvajes

En los ultimos veinte afios del siglo XX y principios del siglo XXI se han
publicado un nuevo tipo de libro de viajes en el que se presenta el viaje a
lugares cercanos - los llamados no lugares. Estos libros han reinventado
un género literario bien establecido y han hecho que observamos con
ojos nuevos la experiencia del viaje. Mi tesis es que con estos libros, un
género literario bien establecido se reinventa, y la experiencia del viaje
se modifica en maneras inesperadas (Bou 2013).

Estos libros son variantes los libros de viajes que exploran el propio
pais. Debido a la censura y el alejamiento de las principales tendencias
culturales europeas, estos libros tenian en los arfios sesenta un fuerte com-
ponente social y critico. Era una forma obvia de introducir la critica social
y el comentario sobre la situacion politica que sélo era posible a partir de la
observacion de una realidad atrasada. Cela escribio en su Viagje a la Alcarria
(1946): «este libro no es una novela, sino més bien una geografia» (16-17).
Incluyé en los viajes descripciones «tremendistas» de un realismo intenso
(Henn 2004). De un modo similar Juan Goytisolo en Campos de Nijar (1960)
o en La Chanca (1962), efectud exploraciones de caracter similar. Los viajes
pueden ser facilmente relacionados con su obra de ficcién, su cambio de un
estilo neorrealista a uno mucho mas experimental, siempre luchando con
la provocacion, para denunciar y para indagar sobre su propia identidad
sexual. Estos viajes son sélo la punta del iceberg de una tradicién muy rica
de relatos de viajes con un aspecto social muy importante, escritos bajo la
dictadura de Franco como una manera de denunciar los problemas politi-
cos, sociales y culturales del pais (Schwartz 1970; Henn 1988).5

5 Las exploraciones del propio pais tienen una tradicién propia. Con el Romanticismo y el
aumento de los viajes se cred un nuevo interés. Viagens na minha terra (1846) del portugués
Almeida Garrett es un buen ejemplo del interés inicial por el propio pais. En 1889 Santiago
Rusifnol y Ramon Casas viajaron en carro por Cataluiia en una especie de anti-viaje. Sus
articulos publicados en La Vanguardia son una crénica literaria excelente. Esto coincidié,
naturalmente, con un momento de rechazo de la sociedad industrial, siguiendo la maestria
impuesto por los artistas de la Pre-Raphaelite Brotherhood en Gran Bretafia. Entre muchos
otros, vale la pena mencionar libros como los de Antonio Ferres y Armando Lépez Salinas,
Caminando por las Hurdes (1960), Alfonso Grosso y Armando Lépez Salinas, Por el rio aba-
jo (1960), Alfonso Grosso y José Agustin Goytisolo, Hacia Morella (1961), Alfonso Grosso y
Manuel Barrios, A poniente desde el Estrecho (1962).
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Los escritores de la década de 1960 entran en las dos categorias es-
tablecidas por Kowalewski: «the authors may be celebrating the local
and unfamiliar or - in a long tradition of social exploration - exposing and
investigating conditions at home that most would prefer to ignore» (los
autores pueden explorar lo local y poco familiar o, en una larga tradicién
de exploracion social, exponer e investigar las condiciones en el propio
pais que la mayoria preferiria ignorar) (Kowalewski 1992, 13). Celebracion
y denuncia es una caracteristica fundamental de estos libros. Los viajeros
adoptan una actitud excéntrica. Segin Hambursin, la excentricidad, se
entiende como alejarse de un centro, y es caracteristica de cualquier via-
je. Algunos de estos viajeros, se alejan de otra centralidad, la del mismo
género del libro de viajes, estableciendo otra forma codificada de viajar y
escribir sobre la experiencia, como en el caso de Xavier de Maistre en su
Voyage autour de ma chambre (Hambursin 2004, 68). Hambursin relacioné
el viaje de Cortazar, Los autonautas de la cosmopista (1983) con la excen-
tricidad (2004, 82), porque los viajes excéntricos y la escritura excéntrica
son indispensables para huir de las convenciones de una sociedad rigida,
y para poder re-centrar la existencia, proporcionando herramientas para
«forzar el desgarramiento de una realidad con frecuencia demasiado su-
perficial y quiza incluso enganosa, si la mirada no es mas que un vistazo
negligente y pasajero» (Cortadzar, Dunlop 1983, 242).

Asimismo, estos libros de viaje siguen las especificaciones auto-impues-
tas por el llamado «art of the project» (Forsdick 2005). Las especificas
condiciones del espacio (itinerario) y el tiempo (duracién), asi como los
actos mentales y actos materiales que se deben realizar, significan que es
como un viaje donde el viajero tiene que fingir que no esta familiarizado
con los lugares visitados. Las especificaciones tienen un claro sentido iré-
nico y gratuito. En muchos casos, hay muy poca cosa sobre la que escribir,
las digresiones y desviaciones se convierten en la esencia misma del pro-
yecto. Hay un elemento de simulacion y parodia: se trata de viajeros que
actlian como si estuvieran explorando un territorio desconocido y exético.
Las normas basicas son esenciales para este tipo de experiencia y obligan
al viajero a adoptar una determinada linea de conducta en un contexto
especifico, evitando asi los peligros de un discurso més elemental y sobre
aspectos de metodologia del viaje (Gratton, Sheringham 2005, 19). Se po-
dria afiadir que es precisamente la parodia de las actitudes convencionales
de viaje, y el uso de la ironia, lo que permitird a los viajeros a adoptar un
acercamiento distante a lo que ven.

Este tipo de enfoque permite a los viajeros observar la vida cotidiana des-
de una perspectiva muy diferente. Es una actitud muy cercana a los intereses
antropoldgicos de Georges Perec. En 1973 Perec invent6 el término infra-or-
dinaire para referirse a los aspectos minimos de la realidad que encontraba
particularmente atractivos y merecedores de un interés de estudio: «Ce qui
se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est il? Ce
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qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien,
I’évident, le commun, I’ordinaire, I'infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel,
comment en rendre compte, comment l'interroger, comment le décrire?» (Pee
rec 1989, 11). Perec se interesaba por el ruido de fondo de la vida, porlo que
parece invisible, pero que es lo esencial de lo cotidiano, es decir los aspectos
en apariencia mas banales y creia que habia necesidad de hablar de ellos.
Proponia una estimulante observacion minimalista de la realidad. El autor
francés reivindicaba la necesidad de interrogar, en el sentido de analizar, lo
cotidiano: «Interroger I’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués.
Nous ne l'interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire
probleme, nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni ques-
tion ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est
méme plus du conditionnement, c’est de 1’anesthésie. Nous dormons notre
vie d’'un sommeil sans réves. Mais ou est-elle, notre vie? Ou est notre corps?
Ou est notre espace?» (11). Perec se daba cuenta de que tenemos los ojos
habituados a buscar en nuestro habitat s6lo cosas inusuales, prestando mas
atencién a lo excepcional y olvidando la anonimidad de lo «endético», tér-
mino que oponia a lo exético. Para empezar a investigar lo «infraordinario»
Perec nos invitaba a hacernos preguntas en apariencia inocentes, triviales y
casi sin sentido, pero que provocan la discontinuidad entre signos y habitos
de observacién. La extrafieza segun Perec es una técnica de observacion que
requiere perseverancia e imaginacion y que es dificil de sistematizar: «Peut-
étre s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie: celle qui parlera
de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez
les autres. Non plus I’exotique, mais I’endotique» (11-12).

Quiero prestar una especial atencién a tres ejemplos de viajes salva-
jes y circulares, que explotan, entre otros, el concepto de tercer paisaje,
adentrandose «endoticamente» en unos lugares muy conocidos, escena-
rios de la vida cotidiana, pero que consiguen descubrir con nuevos gjos.
Son los libros de Iain Sinclair, London orbital (2002), Gianni Biondillo e
Michele Monina, Tangenziali. Due viandanti ai bordi della citta (2010),
Nicolo Bassetti, Sapo Matteucci, Sacro romano GRA (2013).¢ Ademas de la

6 Habria ejemplos relativamente similares en espaiol, aunque ninguno goza de las di-
mensiones y dedicacién de los libros que analizo aqui. Véase, por ejemplo: Alfonso Armada,
Esparia de sol a sol (2001), un libro que narra un viaje de 51 dias por la peninsula ibérica
en el verano de 2000, con el subtitulo de Cuaderno de estio. Es «una respuesta a problemas
societales comunes a las sociedades posindustriales en un mundo globalizado, rebasa de
hecho el espacio de viaje fisico y las fronteras de la Peninsula Ibérica» (Champeau 2011,
310). Ese mismo afio, también durante el mes de agosto, Manuel Vazquez Montalbé&n publicé
una un articulo diario en El Pais bajo el titulo «La vuelta a la cazuela de Espafia. De Port Bou
a Hendaya». Esther Garcia Llovet: «La M-30, gran velada», en Madrid, con perdon (2012)
la ingeniera Alcazar sigue el recorrido de la M-30 en automdévil fijdndose en los edificios y
situaciones mas notables. Ignasi Riera, Off Barcelona (1993); Javier Pérez Andujar, Paseos
con mi madre (2011); Matthew Tree, CAT. Un angles viatja per Catalunya per veure si existeix
(2001); Perejaume, Tres dibujos de Madrid (2008).
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excentricidad y de la parodia del viaje hay varios elementos comunes a los
tres libros: el hecho de explorar un terreno cotidiano, pero casi invisible,
caminando, desde una perspectiva cercana a la de Perec. Estas caminatas
también se pueden relacionar con la dromomania, la inclinacién excesiva
u obsesién patoldgica por trasladarse de un lugar a otro.”

London orbital recoge la crénica de las diversas etapas que Sinclair y
algunos amigos efectian para recorrer a pie toda la M25. La autopista
M25 (en inglés, M25 Motorway o London Orbital) es un monstruo asfaltico,
una autopista semiurbana de circunvalacion, con un recorrido de 195,5
km, que rodea a la ciudad de Londres. En gran parte del recorrido, la
autopista tiene seis carriles (tres por sentido). La autopista fue ampliada
a diez carriles entre los enlaces 12 y 14, y a doce carriles entre el 14 y 15,
en noviembre de 2005. ]J.G. Ballard escribié acerca de este libro que era
una brillante viaje de descubrimiento de los poco recomendables lugares
fronterizos de Londres:

It isn’t often that one reads a book and is convinced that it’s an instant
classic, but I'm sure that London Orbital will be read 50 years from
now. This account of his walk around the M25 is on one level a journey
into the heart of darkness, that terrain of golf courses, retail parks and
industrial estates which is Blair’s Britain. It’s a fascinating snapshot of
who we are, lit by Sinclair’s vivid prose, and on another level a warning
that the mythological England of village greens and cycling aunts has
been buried under the rush of a million radial tyres.®

No es frecuente que uno lea un libro y esté convencido de que ya es
un clésico, pero estoy seguro de que London Orbital se leera dentro de
50 anos. Este relato de su paseo por la M25 es en cierto modo un viaje
al corazoén de la oscuridad, ese terreno de campos de golf, parques
comerciales y poligonos industriales que es la Gran Bretafia de Blair.
Es una instantdnea fascinante de lo que somos, iluminada por la vivida
prosa de Sinclair, y en otro nivel una advertencia de que la mitolégica

7 El hombre que se utilizé6 como ejemplo de dromomania para la comunidad médica en
Europa fue un instalador de gas de Burdeos, un tal Albert Dadas. Fue admitido en el Hos-
pital Saint-André en Burdeos en 1886, después de su regreso de un viaje épico que le habia
llegado hasta San Petersburgo. Estaba agotado, pero también confundido, vago y nebuloso,
y no podia recordar dénde habia estado y qué habia hecho. El doctor Philippe Tissié escribid
una tesis doctoral en 1887 en la que analizo el caso de Albert Dadas, uno de los primeros
casos de fugueur en la literatura cientifica. La escapada se convirtié en una patologia diag-
nosticable. Dadas viajaba de forma obsesiva, extrafia, a menudo sin documentos de identidad
y, a veces sin identidad, sin saber quién era o por qué estaba viajando, y solo consciente de
su proxima etapa. En el momento del «regreso» no tenia idea de dénde habia estado, pero
bajo hipnosis revivié las semanas y afios perdidos (Hacking 1998, 17).

8 https://www.theguardian.com/books/2002/dec/01/bestbooksof2002 (2018-09-27).
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Inglaterra de verdes pueblecitos y tias en bicicleta ha sido enterrada
bajo la prisa de un millén de neumaticos radiales.

Ballard subrayaba el valor del libro como retrato de una época decadente,
como fue la de Blair. En 2006, Sinclair edité London: City of Disappear-
ances, una antologia de la ausencia en la ciudad, considerada como un
lugar de amnesia, despojo y pérdida, donde los restos del olvido forzoso
y el olvido involuntario reconfiguran la memoria personal e histérica asi
como el paisaje cultural y fisico (Sinclair 2006, 2). En esta antologia y en
London Orbital, Sinclair recupera las historias desvanecidas de figuras
renegadas, espacios olvidados, objetos perdidos. La suya es una expedi-
cién desesperada, tefliida de satira, huyendo de la retérica de inspiracion
thatcheriana (el ultimo tramo de la autopista fue inaugurada el 29 de
octubre de 1986 por la Iron Lady), como si fuera el lacito que adorna el
pastel que es Londres. El circulo a pie es planteado también como una
maniobra para huir de otro circulo: el mal gusto de la Millennium Dome,
el gran edificio en forma de cipula, originalmente utilizado para albergar
la Millennium Experience (Experiencia del Milenio), una exposiciéon que
organizd para conmemorar el comienzo del tercer milenio. Ubicada en la
peninsula de Greenwich en el sudeste de Londres, la exposicién estuvo
abierta al publico desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre de 2000.

Sinclair percibe la brutal estructura como un muro que protege y limi-
ta la ciudad. La experiencia de caminar por los margenes de la autopista
le permite constatar la existencia de un microclima cultural propio: en
muchos tramos, hay pasillos toxicos formados por zonas de gestién de
residuos y vertederos, instalaciones de contenedores y parques empresa-
riales, complejos industriales y lugares de alojamiento para la noche. La
perspectiva desde la que Sinclair observa la M25 se puede relacionar con
la de Mike Davis en City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles
(1990), un libro en el que investiga cémo Los Angeles contemporanea ha
sido moldeada por diferentes fuerzas poderosas a lo largo de su historia.
El libro comienza con Davis visitando las ruinas de la comunidad socialista
de Llano, organizada en 1914 en lo que hoy es Antelope Valley al norte de
Los Angeles. La comunidad se mudé en 1918, dejando atréas el ‘fantasma’
de un futuro alternativo para Los Angeles. Se puede asociar también con
los libros de W.G. Sebald que dibujan torturados mapas mentales acerca
del olvido europeo. Una constante del libro, al observar y comentar los
lugares por los cuales transita a pie es la critica de que el pasado desapa-
rece a expensas del futuro, sin ningin tipo de discurso critico:

Heathrow is its own city, a Vatican of the western suburbs. London flat-
ters itself in insisting on the connection. The airport complex with its
international hotels, storage facilities, semi-private roads, is as detached
from the shabby entropy of the metropolis as is the City, the original
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walled settlement. They have their own rules, their own security forces,
the arrogance of global capitalism. They service Moloch in whatever
form he chooses to reveal himself; they facilitate drug/armament, blood/
oil economies. (Sinclair 2002, 238)

Heathrow es su propia ciudad, un Vaticano de los suburbios del oeste.
Londres se jacta insistiendo es esta comparacion. E1 complejo del aero-
puerto con sus hoteles internacionales, instalaciones de almacenamien-
to, carreteras semiprivadas, estd tan alejado de la entropia destartalada
de la metrépolis como lo estd la Ciudad, el asentamiento amurallado
original. Tienen sus propias reglas, sus propias fuerzas de seguridad, la
arrogancia del capitalismo global. Prestan servicio a Moloch en la forma
que prefiera revelarse; facilitan las economias de drogas/armamento,
sangre/petroleo.

El libro estd plagado de comparaciones ocurrentes como la anterior. Y
también de asociaciones de caracter arquitecténico. En una de las etapas
identifica gracias a una gran X un edificio anénimo, que es la sede de la
empresa Xerox:

The buildings along Western Avenue don’t want to be there; they’'d
prefer Satellite City. Or Las Vegas. Phoenix, Arizona, with Scunthorpe
weather. They’d like to be closer to Heathrow’s lingua franca. Medi-
terranean green glass. Low level units with a certain lazy elegance.
Super-Cannes functionalism interspersed with Fifties grot. The herit-
aged emblems of an old riverside pub, The Swan & Bottle, have been
banished by their corporate operators, Chef & Brewer, to the top of
a wooden pole. That stares insolently at the slick shoebox of: X (The
Document Company XEROX). The Xerox building is designed to look like
office machinery, a shredder or printer. The windows are an enigmatic
blue-green. Like chlorine. Xerox, Western Avenue, is a swimming pool
on its side; from which, by some miracle of gravity, water doesn’t spill.
That’s the concept: intelligent water. X marks the spot. Uxbridge is made
from Xs. Lines of cancelled typescript. Fields planted with barbed wire.

The Xerox building duplicates itself; come back tomorrow and there’ll
be another one, and another. And another. (Sinclair 2002, 218)

Los edificios a lo largo de Western Avenue no quieren estar alli; prefe-
ririan Satellite City. O Las Vegas. Phoenix, Arizona, con clima de Scun-
thorpe. Les gustaria estar més cerca de la lingua franca de Heathrow.
Vidrio verde mediterraneo Unidades de bajo nivel con cierta elegancia
perezosa. Funcionalismo de Super-Cannes intercalado con grot de los
anos cincuenta. Los emblemas patrimoniales de un viejo pub junto al rio,
Swan & Bottle, han sido desterrados por sus operadores corporativos,
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Chef & Brewer, a la parte superior de un poste de madera. Que mira con
insolencia a la eficiente caja de zapatos resbaladiza de: X (The Document
Company XEROX). El edificio Xerox estd disefiado para parecerse a una
maquina de oficina, una trituradora o impresora. Las ventanas son de
un enigmatico azul-verde. Como el cloro. Xerox, Western Avenue, es una
piscina en su lado; de donde, por algun milagro de la gravedad, el agua
no se derrama. Ese es el concepto: agua inteligente. X marca el lugar.
Uxbridge esta hecho de Xs. Lineas borradas de texto mecanografiado.
Campos protegidos con alambre de puas.

El edificio Xerox se duplica a si mismo; vuelve mafiana y habra otro,
y otro. Y otro.

Es notable la habilidad para convertir en sinécdoque el edifico anénimo:
horror arquitecténico que se reproduce con la facilidad de apretar un
botdén. Sinclair se mueve comodamente en el terreno de la investigacion
psicogeografica, que plantea la hipétesis de que las diferentes zonas den-
tro del paisaje urbano se agrupaban en torno a puntos de atraccion o re-
pulsién fundamentales. Estos puntos clave o nucleos psicogeograficos se
designaron como plaques tournantes (o ‘lugares de inflexién’). Al trazar la
distribucion de las plaques tournantes dentro de la ciudad, los situacionis-
tas argumentaron que podian comenzar a detectar las diferentes formas
en que la geografia de la experiencia urbana cotidiana generaba modos
especificos de comportamiento consciente e inconsciente. A diferencia de
la practica de la psicogeografia que se ejerce principalmente a través de
las derivas, paseos sin rumbo con los que se puede recoger experiencias
y cambios ambientales en las ciudades, estos paseantes tienen un objetivo
fijo muy preciso efectuar a pie el recorrido de un cinturén de ronda: orbital
en Londres, tangenziale en Mildn y GRA en Roma.

Siguiendo el modelo del libro de Sinclair y a pesar de que la tangenziale
de Milan sea un cinturén de ronda interruptus, Gianni Biondillo y Michele
Monina escribieron Tangenziali. Due viandanti ai bordi della citta. Alli se
platearon seguir a pie el recorrido de la autopista que rodea en un circulo
la ciudad de Mildn. Los autores exploran una ciudad desparecida, o los
restos kistch de la ciudad del futuro. Como por ejemplo los simbolos de la
era Berlusconi: la gran torre de Mediaset, en Cologno, visible desde muy
lejos, imponente e invasiva en el contexto, que puede ser leida como sim-
bolo de la abusiva difusion de la cultura de la televisién comercial. También
observan las huellas, numerosas y discretas, de los nuevos ciudadanos, los
nuevos milaneses, que han venido a buscar trabajo y que han sido abando-
nados en el CIE (Centro per l'identificazione e ’espulsione degli immigrati)
de la via Corelli. Para dar una mayor entidad a su caminar suburbano se
comparan a si mismos con el alpinista que disfruta de un tiempo lento para
mejor observar esa realidad desconocida:
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Come due alpinisti d’altri tempi apriamo nuove strade, nuovi percorsi
pedestri, la, sotto il muso rabbioso dei TIR, delle macchine, a un pas-
so dal caos, dal traffico ingolfato, dal ribollire dell’asfalto. Andiamoci,
scopriamo come muta il paesaggio, ché davvero di paesaggio dobbia-
mo parlare. Apriamo gli occhi, guardiamo, impariamo a riconoscerlo, o
riconosciamo la differenza dei nostri sguardi... Facciamolo. Con tutta
la calma che occorre, senza neppure organizzarlo troppo, giusto una
borraccia, giusto una vecchia mappa macilenta. Prendiamoci il tempo
che civuole, perdiamolo, anzi. Perdiamo il tempo recuperato da tutti gli
altri che ci sfrecciano accanto. Sprechiamolo. Diamogli una dimensio-
ne che la citta non conosce piu. Facciamolo. A piedi. A passo d’uomo.
(Biondillo, Monina 2010, 30)

Como dos alpinistas del pasado abrimos nuevos caminos, nuevos sen-
deros peatonales, alli, bajo el hocico enfadado del TIR, de los coches, a
un paso del caos, del trafico inundado, del burbujeo del asfalto. Vamos,
descubramos cémo cambia el paisaje, porque realmente necesitamos
hablar sobre el paisaje. Abrimos nuestros ojos, miramos, aprendemos
a reconocerlo, o reconocemos la diferencia de nuestras miradas... Ha-
gamoslo. Con toda la calma que sea necesaria, sin siquiera organizarla
demasiado, solo con una cantimplora, solo con un viejo mapa macilen-
to. Tomemos el tiempo que sea necesario, vamos a perderlo, de hecho.
Perdamos el tiempo recuperado por todos los demds que pasan como
flechas junto a nosotros. Desperdiciémoslo. Démosle una dimension que
la ciudad ya no sabe. Hagdmoslo. A pie. A paso de tortuga.

Biondillo y Monina tienen plena conciencia de lo imposible de su aventu-
ra, cuando la literatura de viajes parece no tener sentido porque vivimos
en una época en la conocemos los lugares mas recénditos del planeta, y
estamos a un clic de distancia navegando con Google Earth, ya sea en la
esquina de casa o de un atolén de nombre impronunciable en los Mares del
Sur, bajo el yugo de los viajes last minute y la dictadura de Lonely Planet
o los programas de viajes en television:

Non avendo pil senso il viaggio volto alla scoperta di un luogo e della
storia del popolo che in questo luogo abita, I’ho interpretato come una
deriva, il cui percorso & delineato da continui salti spazio-temporali, un
percorso simile a quello dei naviganti di Internet, che passano da un
link all’altro e si trovano spesso a visitare siti a sei gradi di separazione
dal punto di partenza. Viaggi per il mondo (o anche dentro me stesso)
dettati dalla curiosita e da una casualita che, pero, tanto casuale non e.
(Biondillo, Monina 2010, 14)
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Ya que no tiene sentido el viaje para descubrir un lugar y la historia
de la gente que vive en este lugar, lo interpreté como una deriva, cuyo
camino estd delineado por continuos saltos espacio-temporales, un ca-
mino similar al de los navegantes de Internet, que cambian de un link
a otro y se encuentran a menudo visitando sitios a seis grados de sepa-
racion del punto de partida. Viajes por el mundo (o incluso dentro de
mi) dictados por la curiosidad y por una casualidad que, sin embargo,
no es tan casual.

La préctica de una literatura de viajes propuesta por Biondillo y Monina
se vuelve funcional para explorar espacios normalmente olvidados por la
mirada de los viajeros habituales, que los cruzan rdpidamente, en tren o
en automovil. Observando la ciudad desde sus limites extremos, se ven
claramente las muchas transformaciones que se han producido en las
ultimas décadas de una manera rapida, casi repentina. La ciudad indus-
triosa e industrial ha desaparecido: algunas fabricas abandonadas todavia
estan alli, testimonios del pasado; mas a menudo el hormigonado de la
vivienda, los bloques-colmena, la especulacién, etc., ha construido en su
lugar grandes edificios, a menudo feos, y algunas veces traté de hacer,
con un efectivo término milanés, fighetta el &rea que, como un oasis en el
desierto, estd rodeada por la nada.

El tercer ejemplo de viaje a pie circular es el de Nicolo Bassetti y Sapo
Matteucci, en Sacro romano GRA, en el que narran su camino por el GRA,
o Grande Raccordo Anulare. Este es un acrénimo, pero también un epoé-
nimo, un término, nombre comun o lugar, que proviene (coincide o es un
derivado) de un nombre propio. Eugenio Gra fue un ingeniero, el principal
promotor de la obra de construccién de un cinturén de ronda de Roma
(68,2 km) entre 1948 y 1970, asi como el director general de ANAS (em-
presa nacional de autopistas italianas) en aquellos anos. La contribucién
de Eugenio Gra fue muy importante y era costumbre para todos los que
participaban en el proyecto el referirse al mismo, en las primeras etapas
de disefio y construccién, con el apodo de «El Gra». Terminadas las obras
se buscé un acrénimo que recogiera esta particularidad.® Es un lugar
conocido y exético, cercando y distante, que permite un conocimiento
alternativo de Roma:

Finalmente avevo capito. L'unica possibilita che avevo per conoscere
Roma era lasciarmi trasportare tra ordine e caos, realta e rappresenta-
zione, pieni e vuoti, monumentalita e spontaneismo, storia e tanti futuri
possibili, legalita e abuso, pezzi di citta promessa e rovine del presente,

9 Como en el caso de London Orbital, de este libro hay una versién cinematografica, en
este caso - pese a haber ganado el Leone d’Oro en la Mostra de Venecia - de pésima calidad,
y una excelente versiéon en formato blog en La Repubblica. Ver Modena 2016.
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catacombe, orti, spiagge, autostrade urbane, pascoli, svincoli, cave,
corsi d’acqua, discariche e boschi.®

Finalmente lo entendi. La tnica posibilidad que tenia para conocer Ro-
ma era dejarme transportar entre el orden y el caos, la realidad y la re-
presentacion, llena y vacia, monumentalidad y espontaneidad, historia y
tantos posibles futuros, legalidad y abuso, pedazos de ciudad prometida
y ruinas del presente, catacumbas, jardines, playas, carreteras urbanas,
prados, cruces, canteras, arroyos, vertederos y bosques.

Porque lo caracteristico es haber pasado por este espacio viendo sin ver:
«Prima avevamo gia percorso il GRA in auto centinaia di volte, ma non
avevamo visto nulla. Che cosa vede chi viaggia su un’autostrada senza
fermarsi, se non l'asfalto, le auto attorno a sé? Il paesaggio si reduce a
una quinta, scorre e se ne va. Senza le persone» (Antes ya habiamos vian
jado cientos de veces en el GRA, pero no habiamos visto nada. ¢Qué ves
cuando se viaja en una autopista sin pararse, sino el asfalto, los coches
que te rodean? El paisaje se convierte en una quinta, fluye y se va. Sin
la gente) (Bassetti, Mateucci 2013, 9).

Bassetti y Mateucci al salir de Roma topan con un personaje que les
parece el Yoda de Star Wars, el cual les pregunta que a déonde van: «Avan-
ti, avanti, alla fine dei pini». Es un personaje que se parece a Gandhi, un
ser extraterrestre, que trabajaba para Alitalia en Jerusalén, y ahora vive
como okupa en un antiguo gallinero. Es un explorador que ha visitado
todos los desiertos del mundo: «Fuggivo la civilta per incontrarne altre»,
«Le parete sono ricoperte di agende e quaderni Neri: i diari dei suoi viagg
gi», Lo definen como «Silvio, alpinista metafisico del Grande Raccordo
Anulare» (Bassetti, Mateucci 2013, 37). E1 Gra es un espacio con poca
presencia humana. Como en el caso de Sinclair, admiran la arqueologia
industrial. Encuentran un centro abandonado de comunicaciones de la
RAI, con centenares de antenas de radiodifusion, o una antigua estacion
de organizacion de trenes de la Ferrovia dello Stato (FS). El primero les
parece una «Pompeya electromagnética»:

Non molto tempo fa era un nodo nevralgico del Paese. Il Centro Radio
Imperiale fu inaugurato all’inizio degli anni Trenta dal fascismo, ma
quelli che vediamo sono i resti democratici della Rai, non pit1 dell’EIAR
(Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche).

Ora ha il fascino dei borghi abbandonati, che fanno subito pensa-
re alla vita degli uomini molto piu di quanto non lo facciano le citta

10 http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/08/news/come na-
to_un_viaggio-62632206/ (2018-09-27).
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popolate. Siamo entrati, scavalcando con difficolta le sbarre arrug-
ginite, in una Pompei senza cadaveri e ceneri, con le casette come
quelle dei sussidiari (avevano i disegni per imparare le vocali e le
consonanti), le porte aperte, le sedie rotte, le ante degli armadi me-
tallici che cigolano. C’era anche un bar. Hanno mollato un bancone
e stranamente nessuno lo ha trafugato. Quelli che dovevano essere
gli uffici tecnici, restano saldamente chiusi con i catenacci, anche se
i muri sono sbrecciati. In alto, il vento fa sibilare i cavi tra i tralicci.
(Bassetti, Mateucci 2013, 54-5)

No hace mucho tiempo era un centro neurdlgico del pais. El Centro
Radio Imperiale fue inaugurado a principios de la década de 1930 por
el fascismo, pero lo que vemos son los restos democraticos de la RAI,
ya no es la EIAR (Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche).

Ahora tiene el encanto de las aldeas abandonadas, que inmediatamen-
te hacen que la gente piense en la vida de los hombres mucho mas que las
ciudades pobladas. Entramos, saltando con dificultad los barrotes oxida-
dos, en una Pompeya sin cadaveres ni cenizas, con casitas como las de los
subsidiarios (tenian dibujos para aprender las vocales y las consonantes),
puertas abiertas, sillas rotas, puertas de armario metalicos que crujen.
También habia un bar. Han abandonado un mostrador y extrafiamente
nadie lo ha robado. Lo que debian ser las oficinas técnicas, permanecen
firmemente cerradas con pernos, aunque si las paredes estan agrietadas.
En la parte superior, el viento silba los cables entre las torres.

Otro lugar que les llama la atencién es la estacién de organizacion de con-
voyes ferroviarios: «Salaria. Binari tristi e solitari» (Salaria. Vias tristes y
solitarias). Un lugar abandonado dénde hay todavia cincuenta vias y unas
diez naves industriales donde los trenes de mercancias eran desmontados,
montados, ajustados, lavados, «engordados o adelgazados», segun si se
iban hacia el sur o el norte. Era una republica de trabajadores ferroviarios
inventada por el fascismo, una especie de estado auténomo con escuelas,
comedores, clinicas, parques, claustros, boleras y fatbol. Con muchas ca-
sas: «A Scalo Smistamento, uno storico con un po’ di olfatto archeologico
potrebbe ricostruire una microstoria esemplare del corporativismo fasci-
sta. Il tempo libero completamente organizzato, cosi come il tempo del
lavoro. Tutto nello stesso luogo, esaltato da uno status ben determinato:
il Ferroviere d’Italia» (En la estacién Smistamento, un historiador con un
poco de olor arqueoldgico podria reconstruir una microhistoria ejemplar
del corporativismo fascista. Tiempo libre completamente organizado, asi
como tiempo de trabajo. Todo en el mismo lugar, exaltado por un estatus
bien definido: el Ferroviere d’Italia) (Bassetti, Mateucci 2013, 143-4).

Lo corrosivo y absurdo de la experiencia del viaje por el Gra genera una
nostalgia de rara estirpe:
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Il lungo viaggio nelle viscere del Gra sta per finire, temo il momento
del distacco dal Gra. Qui sul Raccordo si sta sprigionando Roma, quel-
la stessa Roma che va esaurendosi al suo centro geografico. E come
e sempre stata, una citta ibrida e discontinua. Fatta di frammenti, di
pieni e di vuoti. Chi mai volesse davvero governarla dovra innanzitutto
andarsela a cercarla questa citta, mettersi in movimento, venire qui
e ascoltarla muovendosi, e poi continuare a tornarci e aggiornarne di
continuo la metamorfosi. Grande malinconia, uno dei piu bei viaggi della
nostra vita e finito."

El largo viaje a las entrafias del Gran esta a punto de finalizar, temo el
momento de la separacién del Gran. Aqui en el Raccordo se produce la
liberaciéon de Roma, la propia Roma, que se estd agotando en su centro
geografico. Es como lo ha sido siempre, una ciudad hibrida y discon-
tinua. Formada por fragmentos de llenos y vacios. Quien realmente la
quiera gobernar alguna vez tiene que primero venir aqui y buscar esta
ciudad, venir aqui y escuchar cémo se mueve, y luego continuara a re-
gresar aqui y poner al dia la metamorfosis continua. Gran melancolia,
uno de los viajes méas bonitos de nuestra vida ha terminado.

Serd por el hecho de haber profundizado en esta vision desde la periferia,
en esta 6ptica circular que han conseguido ver aspectos de Roma que per-
manecen escondidos. Una tltima pregunta nos da otra clave de lectura de
este y de los otros dos libros: «Come potemmo definire i GRA, se non come
un’immagine preformata? Questo cerchio lungo il quale potremmo conti-
nuare a girare all’infinito [...] quale altre ragione ha per la sua esistenza?»
(¢Como podemos definir el GRA, si no como una imagen preformada? Este
circulo a lo largo del cual podriamos continuar girando hasta el infinito [...]
Jqué otra razon tiene para su existencia?) (Bassetti, Mateucci 2013, 243)

Estos viajeros que exploran los limites de las ciudades, en un oximoron
violento, transitando a pie por las cercanias de las autopistas maés tran-
sitadas, coinciden en la atencién al tercer paisaje. Estos viajeros estan
muy cerca de lo que Gilles Clément en su Manifiesto del tercer paisaje ha
definido como un espacio entre espacios. Este paisaje estd formado por
el conjunto de los espacios residuales, abandonados o improductivos, y
como tales, son posibles refugios para la diversidad, espacios que se reve-
lan como Tercer Paisaje cuando asumimos la condicién de contemplarlos
bajo una mirada paisajistica. Es s6lo en este momento que los residuos
territoriales pasan a ser fragmentos de un paisaje tercero, insertado en
una realidad de dimensién mayor: aquella del Jardin Planetario. El tercer

11 http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/10/news/gra ulti-
ma_frontiera a piedi-62742703/ (2018-09-27).
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paisaje «esta situado en sus margenes; en las orillas de los bosques, a lo
largo de las carreteras y de los rios, en los rincones mal olvidados de la
cultura, alli donde las maquinas no pueden llegar». (Clément 2007, 9) Pro-
tegidos por los excaléxtrics de los cinturones de ronda, encuentran refugio
respecto a la obra de destruccion y olvido en la ciudad contemporanea.

Muchos viajeros adoptan una actitud elegiaca. Susan Sontag observé que
«One of the recurrent themes of modern travel narratives is the depradaa
tions of the modern, the loss of the past: the report on a society’s decline»
(1984, 699). Estos viajeros estdn en una situacion contradictoria puesto
que conocen un poco el lugar por el que caminan, y asi ‘confirman’ algo
que ya saben. El viaje adopta un tono entre expiatorio y celebratorio de
unas formas de vida desaparecidas, de un mundo que ya no existe. Hasta
cierto punto es un viaje al pasado. Ademas, los viajes tienen un cierto ca-
racter finebre. Sin saberlo se sitian en la 6rbita de lo que desde 1996 se
conoce como dark tourism o thanatourism, el turismo en sitios que han sido
escenarios de matanzas.!? Segun una definicién mads reciente dark tourism
es «the act of travel to sites associated with death, suffering and the seems
ingly macabre» (Stone 2006, 146). Tienen un caracter de viajes eternos, en
circulo, facilitados por la misma estructura del cinturén de ronda.

4 Retoricay circularidad

Terminaré con una breve mencién de casos de figuras retéricas en los
que se hace énfasis en la circularidad. En primer lugar los palindromos.
Un palindromo es una palabra, frase o texto en general, que puede leerse
tanto de izquierda a derecha como al revés, sin que cambie su significado.
Es el equivalente a lo que con nimeros se llaman capicias. La palabra
palindromo proviene del griego y significa camino hacia atrés, vuelta atréas.
En la antigiiedad se le atribuian virtudes o propiedades mégicas: como si
fuera posible desandar el camino recorrido en la vida. Ejemplo de palabras
palindrémicas son: oro, salas, seres, reconocer y sometemos. Y de frases
en palindromo: «No deseo ese don», «xamad a la dama», «adan no calla con
nada», «la ruta natural», «<amor a roma», «dabale arroz a la zorra el abad»
0 «a mamad roma le aviva el amor a pap4d, y a papa roma le aviva el amor
a mama». Existen también los semipalindromos, o bifrontes. Son aquellos
en los que al leer una palabra al revés, cambia de significado: adan-nada,
animal-lamina, raton-notar.

En segundo lugar destaca el oximoron. El diccionario de la RAE lo define
como la combinacién en una misma estructura sintactica de dos palabras

12 Foley y Lennon (1996) utilizaron el concepto dark tourism y A.V. Seaton (1996) el de
thanatourism.
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o expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo sentido: un
silencio atronador, muerto viviente, noche blanca y monstruo hermoso. El
oximoron, del griego oxymoron (oxys agudo, afilado; moron romo, estupido)
es una figura literaria, muy frecuente en poesia, que consiste en combinar
dos palabras de significado opuesto o contradictorio para originar una ex-
presién de sentido diferente. El resultado es un absurdo que obliga al lector
a realizar una interpretacién metaférica del mismo. De acuerdo con su eti-
mologia, la misma palabra oximoron contiene un ejemplo de lo que define.

También hay oximoros visuales, como las imdgenes y carteles que se
complementan en modo contradictorio.'?

Un ejemplo de oximoron lo tenemos en el siguiente poema de Lope de Vega:

Sosiega un poco, airado temeroso,
humilde vencedor, nifio gigante,
cobarde matador, firme inconstante,
traidor leal, rendido victorioso.
Déjame en paz, pacifico furioso,
villano hidalgo, timido arrogante,
cuerdo loco, filésofo ignorante,
ciego lince, seguro cauteloso...
(Moral 2014, 110)

O en este soneto de Quevedo:

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,

es un sonado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,
un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero paroxismo;
enfermedad que crece si es curada.

Este es el nifio Amor, éste es su abismo.

13 Lo vemos en estos dos ejemplos: «Stop Keep Moving» http://artexperimentos.blogs-
pot.com.es/2013/01/oximoron.html; «Reparaciéon y mantenimiento. Podemos reparar cual-
quier cosa. (Toque fuerte en la puerta. El timbre no funciona)» https://il.wp.com/chiqui-
world.com/wp-content/uploads/2012/09/0x1i (2018-10-03).
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¢Mirad cudl amistad tendra con nada
el que en todo es contrario de si mismo!
(Quevedo 1971, 387-8)

Son imagenes basadas en el oximoron que en su contradiccién evocan la
fuerza de oposicién entre el Yin y el Yang, en una version literaria de las
grandes ristras de oposiciones complementarias. El segundo ejemplo llama la
atencion acerca de una de las formas poéticas mas arquitectdnicas, el soneto.
Un poema es considerado soneto si cuenta con catorce versos endecasilabos
(once silabas distribuidas en dos cuartetos y dos tercetos), donde la rima se
establece entre el primero y el cuarto verso y el segundo y el tercero.* El so-
netista italiano por excelencia fue Arezzo Francesco Petrarca, quien consiguié
llevar este estilo a otros rincones del continente, donde fue de gran influencia,
sobre todo para los poetas espanoles. El soneto espanol difiere en estructura
del italiano ya que se estructura en ocho versos fijos y seis mas libres, los
cuales permiten diversas combinaciones (Dominguez Caparrdés, Ughetto).
Los ejemplos discutidos aqui presentan una auténtica lista de posibilida-
des del circulo: de la construccién a la ruina, del progreso al eterno retorno,
de la salvacién y creacion de realidades nuevas que sélo tienen existencia
en nuestra mente. El circulo con su simbologia precisa no es sino una sinéc-
doque de simbolismos méas amplios. Como he indicado al principio, el Yin
y el Yang representan la fusiéon de dos fuerzas césmicas, cielo y la tierra,
para formar una sola, el tai chi. La interdependencia entre ambos elemen-
tos simboliza el movimiento equilibrado de los opuestos y representa la
aspiracion de lograr un equilibrio entre opuestos perfectos. Borges en sus
ruinas circulares construye o crea a un semejante que es proyeccién de él
mismo y proyeccién de otro. Los caminantes de las autopistas circulares
urbanas se contemplan, contemplan el pasado, y terminan por justificar ese
eterno girar en torno a un centro que es la ciudad, desaparecida, de la que
quedan siempre menos rastros de su entidad. La retdrica pone en evidencia
contradicciones que son iluminadoras, despertando nuevos sentidos que
van mas alla del absurdo. Son ejemplos que insintan una lingiiistica de la
piedra, o una arquitectura de la palabra, como ya demostré José Joaquin
Parra Bafién en Bdrbara arquitectura bdrbara, virgen y mdrtir en sus dos
tesis compatibles e innovadoras: que Santa Barbara estd en el origen de la
arquitectura y que de la destruccion, del arrasar, mas que del construir y
conservar, derivaran mayores beneficios que del kitsch y absurdo conserva-
cionismo que domina nuestros pueblos y ciudades, destinados a convertirse
en parques tematicos de la posmodernidad. Una historia, como pretendia
Borges a proposito de la Mil y una noches, que es «ahora infinita y circular».

14 «El soneto es un poema formado por catorce versos de arte mayor - endecasilabos, en
su forma cléasica - con rima consonante» (Dominguez Caparroés 2005, 122).
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Abstract Michel de Montaigne’s cylindrical lair in his Bordeaux tower, Aby Warburg’s elliptical
library in Hamburg and Raymond Roussel’s mobile home are considered here “places out of place”
because they are examples of architecture built with words. The Essays, the Mnemosyne Atlas or
Locus Solus, are places outside of their natural place because they are composed literary works that
take into account the place where they were written. These are tree disparate writers who, in their
own way, exercised architecture, and showed that literature and architecture could cohabit, share
the same room, be in the same casa de citas.
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1 Correspondencia entre un laberinto y su minotauro
Borges sugiri6 que tal vez no habia mayor correspondencia entre un edificio y

su habitante que aquella que se dio entre el minotauro y el laberinto. Escribié:
«Lo que importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante

1 Primer cuarteto del primer soneto de «Los 4 sonetos del apocalipsis».
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Figura 1. Tres ejercicios de caligrafia: Montaigne (1588), Warburg (1928) y Roussel (1913).
© José Joaquin Parra 2018

monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia del laberinto»
(Borges [1945] 1981, 134). Lo afirmé en «Abenjacan el Bojari, muerto en su
laberinto», el decimotercer relato de El Aleph,? uno de los cuatro cuentos
en los que en esta coleccién recurre al laberinto de origen minoico como
escenario. Igual podria postularse de Michel de Montaigne y de su guarida,
de Aby Warburg y de su biblioteca eliptica, o de Raymond Russel y de su
opaca autocaravana futurista. Montaigne, Warburg y Roussel son tres casos
ejemplares de autores que en su vida establecieron estrechas relaciones
carnales, vinculos intimos entre los lugares en los que concibieron y produjeron
sus obras y su propio y doliente cuerpo mortal: tres, llamémosles escritores
a tiempo parcial o constructores efimeros, que ejercieron sabiamente, como
intrusos benéficos, la arquitectura experimental. Montaigne, Warburg y
Roussel viajaron a Roma: Montaigne y Roussel visitaron al Papa. Montaigne
escribié sobre su encuentro con él: Roussel, sin embargo, jamas hizo en
sus escritos referencia alguna a este suceso. Solo la prensa de la época se
ocup6 de informar sobre el interés que Pio XI habia mostrado por el extrafo
vehiculo en el que viajaba el presumido y apuesto francés, por su casa de
citas rodante. En Montaigne, en Warburg y en Roussel la arquitectura, al
igual que la literatura, no es casual ni anecdoética: ellos son tres puntos de
encuentro de ambas, tres espacios organicos de confluencia, o tres escenarios
de divergencia, de esas dos disciplinas que en los mitos de la cuenca del
Mediterraneo estaban una en la otra encarnada: entreveradas.

2 El primer relato de la serie, «El inmortal», comienza con una cita no de los Essais de
Montaigne sino de los Essays de Francis Bacon (1597).
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2 Michel de Montaigne en su torre

Michel de Montaigne (1533-92) es el autor de dos obras Unicas, excepcio-
nales y pioneras en la historia de la cultura occidental: de un libro singular
y de una biblioteca situada en la cima de una torre cilindrica. De dos estric-
tas casas de citas intimamente relacionadas entre si, pues una fue conce-
bida y construida en funcion de la otra. Sus Essais (1580) y su scriptorium
encumbrado y redondo fueron ideados al mismo tiempo, proyectados uno
respecto al otro, la palabra vinculada al espacio, la habitacién sometida
a las exigencias de la escritura. Podria afirmarse que €l es el inventor de
las ‘casas de citas’ literales, en el sentido en el que en estas pesquisas se
proponen: de los lugares de confluencia, de interseccién intencionada, de
compenetracion afectiva de la arquitectura y la literatura. De la casa de
cita, por tanto, una vez pronunciada en plural, como dmbito de convivencia
conyugal entre el verbo y el espacio; entre el verbo que define el espacio
(el espacio que a su vez hace al verbo perceptible), y el espacio que le da
un lugar propicio al verbo capaz de crear.

Michel Eyquem nacié en 1533 en el chateau de Montaigne, en el Péri-
gord francés, una propiedad que junto a sus rentas, al ser el primogénito,
heredaria a la muerte de su padre, Pierre Eyquem, en 1568:% a partir de
entonces incorporara a su nombre el topénimo.* En 1571, el dia en el que
cumpli6 treinta y ocho anos, pinté en su gabinete (una pequena habitacién
situada junto a su biblioteca) una inscripcién en la que decia que se retira-
ba de la actividad publica para refugiarse en el seno de las Musas:® opinan
los historiadores que es en ese momento cuando comenzé la redaccién de
Los ensayos, ya aquejado de una crisis de melancolia y de fuertes migra-

3 Ademads de su similar aficién al viaje improductivo, la primogenitura es otra de las
afinidades entre Montaigne, Warburg y Roussel. El haber sido ricos herederos que pudieron
vivir de las rentas acumuladas por sus antepasados, otra. Su naturaleza enfermiza (asi
la gota o la esquizofrenia) y su caracter melancélico podrian afadirse a la némina de
patologias, o de rasgos, comunes.

4 Vivid en una época de intenso conflicto bélico entre cristianos y protestantes, de pleno
fragor de las batallas de religion, de las guerras civiles en Francia. Naci6 dos afios antes de
que Enrique VIII ejecutara a Toméas Moro; tres antes de que muriera Erasmo de Roterdam;
nueve antes de que el papa Pablo III instituyera la Inquisicién romana; trece antes de que
muriera Lutero. Tenia treinta y un afios cuando muri6 Calvino, en 1564, el mismo en el que se
decidi6 que el aflo comenzaria el 1 de enero en vez del 1 de abril, y cuarenta y siete cuando
Felipe II fue proclamado rey de Portugal. En 1554 su padre fue elegido alcalde de Burdeos.
En 1562 Michel de Montaigne prest6 juramento de fidelidad a la religion catoélica ante el
parlamento de Paris. En 1565 se casé con Frangoise de la Chassaigne, de la alta burguesia.

5 No obstante, aunque dijo preferir el aislamiento en su casa, su retirada de la actividad
publica fue relativa. En 1581 fue elegido alcalde de Burdeos (en julio de 1585, cuando se
declare la peste en Burdeos, Montaigne la abandonard durante meses en compafia de
su familia, por lo que serd acusado por sus conciudadanos de cobardia). En 1589, como
consejero, entrard al servicio del entonces rey de Francia Enrique IV.
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fias (Montaigne [1595] 2007, 1693). Comenzé a escribir, por tanto, como
terapia, con el propésito de curarse de sus dolencias. Estuvo trabajando
en ellos hasta su muerte, en 1592, durante veintitin afios seguidos. Nunca
dio por concluida su obra: solo la muerte la dejo, como después enunciaria
su paisano Marcel Duchamp, definitivamente inacabada.

Quevedo llamaba a Montaigne el «severo sefior de la montafia». Shakes-
peare tenia un ejemplar de su Ensayos: si acaso el dramaturgo sabia escri-
bir (Lampedusa lo duda),® alli estd impresa una de las cinco Unicas firmas
autdgrafas que se le atribuyen. Ralph Waldo Emerson, el fildsofo, postula
Borges en el soneto citado por Enric Bou en «Ruinas, circulos, construccio-
nes»,” también poseia, como quizd Warburg y Roussel, la obra de Montaigne.

2.1 Escritorio circular

Montaigne nacio, vivié y murié en el mismo lugar: en el Castillo de
Montaigne, un caser6én amurallado situado a las afueras de San Miguel
de Montaigne, en las proximidades de Saint-Emilion y de Castillon, cerca
de Burdeos. La pequefia fortaleza original fue construida por su abuelo
paterno en el siglo XV como una ‘casa Périgord’ fortificada, y se mantuvo
como patrimonio familiar hasta 1811, cuando fue comprado por un Ministro
de Finanzas de Napoledn III, siendo entonces parcialmente demolida y
reconstruida como una fantasia gética a imitacion de los castillos del Valle
del Loira, con torres decorativas y tejados de pizarra. Solo se mantuvieron
de la edificacién primitiva las dependencias del siglo XVI que albergaban la
lavanderia, las cuadras y las bodegas, ademas de la que hoy se denomina
propagandisticamente ‘Torre de Montaigne’. En 1885 se incendié la parte
nueva, aunque después fue reconstruida de forma idéntica, miméticamente,
al contrario de lo que proponian las novedosas teorias restauradoras de
Viollec-le-Duc (1814-79). Lo que hoy puede visitarse es, después de esta
serie de trasformaciones, la ficcion de una versidén: una recreacion turistica
a trasmano a la que solo acuden los estudiosos y los devotos de Montaigne
cuando conciertan una cita, tras la cual, con frecuencia, se decepcionan
al comprobar la recreaciéon amueblada de las dependencias del escritor,
que como sucede con otras casas innecesaria y topicamente musealizadas,
nada tienen que ver con el original.®

6 «De él no queda ningun manuscrito; s6lo cinco firmas, una en un testamento, una en
un ejemplar de Montaigne y tres en documentos legales. Todas ellas tienen una escritura
distinta y todas estén precedidas por el puntito que, en aquel entonces, para los analfabetos,
sustituia a la cruz» (Lampedusa [1955] 2009, 30).

7 Enla péagina 28 de este mismo volumen.

8 Edwards 2015, 212-24. En La muerte de Montaigne Jorge Edwards cuenta sin efusion su
visita a la Torre en 2009. Habla de sus dificultades para encontrarla, del desconocimiento de
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Fue en esa torre en la que Michel de Montaigne se encerré voluntaria-
mente a escribir sus Ensayos. Antes de hacerlo, la reformé y la adecué a
sus necesidades. La historia doméstica de los Ensayos comienza, por tanto,
con la construccién del lugar de la creacién: con la decisién de Montaigne
de reservarse para su uso privado una parte del edificio que habia hereda-
do y con el proyecto de hacerle algunas obras de mejora que le permitie-
ran, al tiempo que retirarse alli confortablemente, independizarse de su
familia. Acondiciond para si mismo, como apartamento privado, las tres
plantas de las que constaba en 1571 la torre elegida, a la edad de treinta
y ocho afios, nueve antes de publicar el primer volumen de los Ensayos, al
poco tiempo de haber sufrido una grave caida desde su caballo.

En aquellas habitaciones desoladas se recluia cuando queria aislarse de
su mujery de sus hijas (que ocupaban otras dependencias del chateau mas
amables) y de este modo podia liberarse, dijo, de sus ataduras conyugales
y de sus obligaciones de padre. También le sirvié de refugio cuando se
ocultaba para reponerse de sus miltiples enfermedades (traumatismos, co-
licos renales, gota, decaimiento - al que hoy denominariamos depresién -,
ulceras, etc.) y, sobre todo, cuando se encerraba a meditar: a ensayar y
a escribir. El fue el primer escritor que document6 su necesidad de auto-
construirse un lugar propio, diferente y especializado, para trabajar:? un
lugar para la creacion acorde a sus héabitos, apropiado para ejercitar la
caligrafia.® Un espacio construido por él mismo, con sus propias manosy
no por encargo. Una habitaciéon sin arquitecto.

La torre, el refugio o la guarida, era un sistema pasivo de defensa. Una
torre de planta circular, con unos ocho metros y medio de didmetro interior,
situada junto a la puerta que daba acceso al patio del castillo. Sus tres
pisos estaban conectados por una estrecha escalera helicoidal. Montaigne,
como Edgar Alan Poe, era de pequeia estatura: apenas superaba los ciento
cincuenta centimetros de altura y le era posible ascender por ellas. Nadie

los lugarenos, de la desatencion y el abandono; habla de los escudos de armas que encontro,
labrados o pintados en la planta baja; de los escalones irregulares y dificiles de la escalera
y de sus troneras; de la cama con baldaquino y de la chimenea central del segundo piso y de
la ausencia de libros del tercer piso, «con las vigas y sus frases latinas, griegas, italianas» y
su sorpresa al encontrar sillas de montar colocadas sobre caballetes (Edwards 2015, 217).

9 La habitacion propia sobre la que luego, en 1928, disertaria reivindicativamente Virginia
Woolf ([1929] 1986).

10 Al parecer fue Leo6n Tolstdi el primer escritor que utilizé la maquina de escribir para
redactar una novela. Afirma Ricardo Piglia (2016, 214) en Los diarios de Emilio Renzi. Los
anos felices que fue en 1886, para la escritura de La muerte de Ivadn Ilich. Habria que pro-
fundizar en el andlisis de las consecuencias que tuvo en la literatura de principios del siglo
XX la generalizacion del uso de las maquinas de escribir, asi como en la de finales de ese
mismo siglo la globalizacién de los procesadores de texto y los programas de maquetacion.
Tal vez no hayan sido significativas: tal vez equiparables a las que en la pintura tuvo la foto-
grafia: las que Roberto Calasso (2001) estudid, en el caso de Ingres, en La Folie Baudelaire.
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podia entrar en sus dependencias sin la autorizacién expresa del escritor.
Cada una de las plantas tiene al interior una forma distinta a las demas,
singularidad que no se puede detectar desde el exterior y respecto a la
cual las descripciones literarias conocidas no hacen referencia. La inferior
es cuatrilobulada; la intermedia, también inscrita en el circulo que la
encierra, contiene un cuadrado, y la superior es circular.

En el piso bajo, a ras de suelo y con acceso directo desde el exterior,
se hallaba la capilla. Un conducto abierto en su techo plano le permitia
oir desde el piso situado encima, que era su dormitorio, las ceremonias
religiosas que alli se desarrollaban. El techo estaba decorado con estrellas
doradas sobre fondo azul: por ello Montaigne solia decir que dormia enci-
ma del cielo. El segundo nivel era un recinto también austero, amueblado
con una pequena cama con dosel y dotado con una chimenea. Estaba
iluminado por dos ventanas profundas, en cuyos huecos podia sentarse a
leer. Aledana a esta dependencia para el sueio y la ensofiaciéon habia una
letrina. En el piso tercero estaba situado el escritorio, la habitacion en la
que el ensayista se guarecia para pasear, leer y escribir, y donde estaba
situada su biblioteca.*

La biblioteca era el lugar de acceso mas restringido a las ocasionales
visitas: la habitaciéon mas privada, no tanto por preservar el valor de su
contenido cuanto por ser el lugar sagrado de la creacién. Quiza tampoco
le permitié acceder alli a sus amantes: quiza solo en alguna circunstancia
particular a la amante que fue su hija adoptiva, a Marie de Gournay, a
quien conocié en 1588 en Paris, cuando él tenia cincuenta y cinco afnos y
ella veintidds, tras publicar el tercer y tltimo volumen de sus ensayos (ella,
a la postre, seria su heredera literaria, la que a su muerte publicaria sus
obras y preservaria su memoria) (Edwards 2015, 42-5). La biblioteca tenia,
en derredor y con orientacidon dispar, tres ventanas abiertas al paisaje.
Anexa a ella habia una pequefia habitacidn rectangular: un gabinete, tam-
bién con su chimenea, con algunos muebles que servian de guardarropay
con una ventana que daba sobre la casa. En este gabinete, més recogido
y mejor calefactado, se refugiaba para escribir en invierno. Encima de la
biblioteca, como insintian los ventanucos que son visibles bajo el alero,
quiza habia un altillo accesible.

La torre (la version estilizada de la montafia de Babel que es la torre)
contiene en su programa funcional una planta baja que es social, puiblica
y apta para los ritos, con simbolos e imagenes; una segunda que contiene
su dormitorio célibe (a veces marital), empleado para dormir alli cuando
no quiere hacerlo en la casa: en él hay algunos libros. Desde este recinto
cuadrangular se sube a la tercera planta, al lugar secreto del creador, al

11 Por el numero de ejemplares que contenia era de un tamaflo enorme para su época. A
su muerte se extraviaron o se desperdigaron la mayoria de sus volimenes.
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ambito del pensamiento, de la investigacién y de la propuesta. Para Mufioz
Molina (2016, 6) este es «el espacio ideal de la literatura».

El escritorio-biblioteca tenia, al menos, dos singularidades: una fue que
los estantes, hoy desaparecidos, se adaptaron a la curva del muro del ce-
rramiento y, por tanto, la disposicién de los libros se adecud al mueble y a
la geometria del lugar, de modo que desde la posicion de la mesa escritorio
el ensayista podia contemplar pandpticamente sus volimenes, dispuestos
en las cinco baldas que discurrian entre las ventanas orientadas a sureste
y suroeste. La estanteria adosada a la pared y la mesa orillada dejaban el
suelo expedito. De este modo el espacio vacio posibilitaba el cadencioso
caminar pensativo que Montaigne requeria para cavilar, la posibilidad de la
circulacién perpetua siguiendo una circunferencia de veinticinco metros de
longitud: cada cuarenta vueltas en este circuito a cubierto, el escritor reco-
rria un kilémetro. Montaigne reflexionaba, especulaba, hermanaba palabras
mientras caminaba en este gimnasio laboral: siempre estaba en movimiento,
como recomendo para los juristas el tratadista del siglo - I Marco Vitruvio
Polién en sus pioneros Diez libros de arquitectura, bien paseando por las
veredas de su finca o rotando en torno a un eje, como hacian los anima-
les en las norias de sangre, en el interior de su biblioteca. Montaigne no
manuscribid los Ensayos: los dicté a su escribiente mientras circunvalaba.

La otra singularidad de este lugar anillado en las alturas fue su techo
plano: construido con vigas y viguetas que sustentaban una tablazén que
ocultaba el intradés del chapitel, cual artesonado convencional, original-
mente estaba pintado de blanco y en él, escritas en negro, en su mayoria
en latin o en griego, segin su procedencia, una serie de citas, de senten-
cias de autores grecolatinos, de leyendas seleccionadas por Montaigne
para que lo acompafiaran y lo ampararan en todo momento. En las dos
vigas maestras paralelas, situadas en el centro, se apoyaban cuarenta y
seis vigas menores de seccion rectangular. Insertas en filacterias, en cada
una de las caras inferiores de las vigas principales, habia cuatro citas;
otras veintidés en el primer tramo de las vigas traviesas; diecinueve en el
segundo y diecisiete en el tercero, pues en trece de ellas se distinguen,
superpuestas, sobrescritas, dos citas. Aqui, en este lugar, bajo este techo
enhebrado de citas, bajo este cielo de palabras suspendidas, redacté Mi-
chel de Montaigne sus Ensayos: que es, al fin y al cabo, una coleccién de
citas hilvanadas, cosidas, atadas con sus propias palabras. El ensayista
habla de este lugar en capitulo III, 3 («De tres comercios») del volumen III
de sus Ensayos, publicado en 1588.

«En mi vivienda me recojo con mayor frecuencia en mi biblioteca, donde,
teniéndolo todo al alcance, doy 6rdenes a mis gentes. Me coloco a la
entrada y veo mi jardin, el patio, el corral, asi como a la mayor parte de
las personas de mi casa. Alli hojeo unas veces un libro, otras otro, sin
orden ni designio, al desgaire: unas veces fantaseo, otras registro y otras
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dicto paseandome los ensueilos que aqui veis. Estd instalada en el piso
tercero de una torre: el primero es mi capilla; el segundo, un dormitorio
con sus accesorios, donde me acuesto con frecuencia para encontrarme
solo, que tiene por encima un espacioso guardarropa; antafio era el
lugar mas intutil de mi casa. Alli paso la mayor parte de los dias de mi
vida y casi todas las horas del dia, pero nunca por la noche permanez-
co. Contiguo al dormitorio hay un pulido gabinete, donde en invierno
puede encenderse fuego, con pintorescas vistas. Si yo no temiera mas
que los gastos los cuidados que todo trabajo acarrea, podria facilmente
instalar a cada lado una galeria de cien pasos de largo y doce de ancho,
a nivel, habiendo encontrado todos los muros, montados para otro uso,
a la altura que me precisa. Todo lugar retirado requiere un paseo; mis
pensamientos duermen cuando los siento; mi espiritu no va solo como
al ser agitado por las piernas: todos los que sin libros estudian experi-
mentan impresién idéntica. La figura de mi biblioteca es circular, y la
pared no tiene de plano sino el lugar preciso para la mesa y el sitial; al
ondularse, me ofrece de una ojeada todos mis libros, colocados en estan-
tes de cinco peldanos, todo alrededor. Tiene tres vistas que de frente se
extienden a lo lejos, y hasta dieciséis pasos de didmetro completamente
libres. En invierno me instalo en ella mas raramente, pues mi casa estd
colgada en un cerro, como su nombre reza, y ninguna habitacién mas
que esta estd expuesta a los elementos; y me place por eso para mante-
nerme apartado, tanto por el provecho que a la ejercitaciéon acompana,
como para alejar de mi a las gentes. Alli estd mi residencia; alli intento
convertirme a mi propia dominacién y sustraerme en ese solo rincén de
la comunidad conyugal, filial y civil; en todo otro aposento mi autoridad
es solo verbal, confusa y tedrica jMiserable a mi ver quien en su agujero
no tiene donde meterse; donde hacer particularmente su corte, donde
ocultarse!». (Montaigne 2014, 352-3)

La biblioteca de la montafia (que estd en el germen de las reiterativas
bibliotecas borgeanas) en algo recuerda a la celda de san Jerénimo: a al-
gunas de las celdas, pocas de ellas monacales, que los artistas dibujaron,
grabaron o pintaron, para que él residiera. Habitaciones rectangulares,
generalmente abovedadas, para que el traductor posara mientras fingia
escribir. De todas ellas, la que por su artesonado mas recuerda al estudio
de Montaigne, es la de la estampa de 1514 de Alberto Durero, aunque la
germanica esté tan repleta de objetos simbdlicos, aunque en la del borde-
1és nunca haya entrado un ledn, y quiza tampoco un perro docil.
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2.2 Ensayar, proyectar

La torre, la biblioteca literal estd materialmente construida con citas. Los
Ensayos también: estos contienen alrededor de mil cuatrocientas citas tex-
tuales. A él se debe la invencion del uso masivo de citas, de la apropiacién
literaria de lo ajeno para apuntalar lo propio, de la inclusion de referencias,
de alusiones a obras antiguas y coetaneas. Antes de él solo se citaba a los
dioses y a sus profetas: Isidoro de Sevilla, excepcionalmente, se atrevié
a citar en su Etimologias a las autoridades latinas y a las eclesidsticas.
Jorge Luis Borges acostumbré a citarse a si mismo atribuyéndoles las fra-
ses a otros y Enrique Vila-Matas recurre, quizd con excesiva frecuencia,
a las referencias apdcrifas. Las mil cuatrocientas citas fidedignas de los
Ensayos las tom¢ el sefior de la montana de los libros de su biblioteca: de
autores clasicos, incluidos los poetas (Horacio Sexto Empirico, Sécrates,
Séfocles, Euripides), de textos biblicos (el Eclesiastés) y de algunos de sus
contemporaneos: a los investigadores les llama la atencién la exclusién
de este catalogo de los llamados ‘Padres de la Iglesia’ como es el caso de
San Agustin o de santo Tomds de Aquino.

Montaigne, baste con recordarlo, es el fundador del ensayo como género
literario (pronto Francis Bacon escribiria los suyos), del recurso metodo-
légico de la apoyatura argumental en las ideas ajenas, del andlisis de lo
previo para sacar conclusiones indirectas, de formular una opinién entre-
verada de citas verbales. Los ensayos no eran, como es bien sabido, tex-
tos con pretensién cientifica, sino subjetivos, especulativos y biogréficos,
resultado de la observacién de si mismo, de practicarse la autopsia para
luego redactar un informe forense sobre ella. Un conjunto de dictados, de
experiencias, de reflexiones sobre los més variados asuntos de su interés,
cuyo lema era el interrogativo «;Qué sé yo?»; es decir: la hegemonia de
la duda. Llamé ‘ensayos’ a sus textos porque son tentativas, porque estan
inconclusos, porque nada hay en ellos que se considere definitivo. Su
cardcter provisional y abierto es, como bien entendié Marcel Duchamp,
una de sus mayores aportaciones a la modernidad. Los ensayos, en gran
medida, son proyectos.

En 1580 public6 en Burdeos, impreso por Simon Millanges, la primera
edicion de los Ensayos (libros Iy II). En 1582 aparecerd una segunda
edicién, impresa también por Simon Millanges, ligeramente aumentada y
parcialmente modificada, incluyendo al inicio del capitulo segundo una de-
claracion de sumisién a la Iglesia. En 1588 se publica en Paris una segunda
edicién corregida y ampliada (libros I, II y IIT). Montaigne estara hasta su
muerte anotando y corriendo una y otra vez su libro. No dara en ningtn
momento por conclusa su obra: durante los doce afos que le queden de
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vida seguird trabajando en ella.? En 1594 (dos después de su muerte) su
mujer y su hija le envian a Marie de Gournay uno de los ejemplares de
1588 anotado por él, corregido y ampliado (y hoy perdido), que servira de
base para edicién péstuma de Los ensayos de 1595, a la que ella le suma,
ademas de un prefacio, un articulo: convierte Ensayos en Los ensayos.

2.3 Sade/Malaparte

Casi doscientos afios después, al igual que Michel de Montaigne, Donatien
Alphonse Francois de Sade (1740-1814) residié en una torre que transfor-
mo, acaso solo por el uso que le dio, en su escritorio:** se trata de la Torre
de la Bastilla, de ese bastion cilindrico que Man Ray dibujé con los mismos
sillares de piedra con los que construyo, a base de lineas, cual esfinge, el
busto del sadico.** Corria 1785 cuando lo encarcelaron, siete afios antes
de que comenzara sir John Soane (1792-1837) a construir su residencia en
Londres, perforada con pozos de luz y galerias, otra de las casas de citas
ejemplares, aunque en este caso las citas no sean verbales sino formales,
escultéricas, pictéricas, graficas o sensoriales, y aunque la idea de museo
latiera en ella desde su génesis.

La torre de Montaigne tiene, estructural y funcionalmente, algo que
ver con la de otro escritor singular y solitario: con la de Curzio Malaparte
en Capri. La casa que el italiano construyo6 contra el mar, a imagen de si
mismo, sobre un farallén inhéspito y casi inaccesible a mediados del siglo
XX. Su gabinete de escritor también lo situ6 al final del camino: para llegar
a él habria que atravesar las habitaciones sociales y cruzar la frontera de
su dormitorio particular. Solo él se permitia el acceso hasta alli. Ni siquie-
ra entraban sus habituales amantes, que se tenian que detener, para en
ocasiones pagar el peaje correspondiente, dos habitaciones antes.*

Al hilo de los vinculos entre los Ensayos y el lugar en el que fueron escri-
tos, de la correspondencia que a veces se constata entre la habitacién y la
obra (como sucedia entre las de Alberto Giacometti y su taller en el nimero
46 de la parisina calle Hippolyte-Maindron, o entre las pinturas de Fran-
cis Bacon y su guarida en el londinense nimero 7 de Reece Mews, South

12 Entiempos de Montaigne atin no se habia inventado la divisién de un texto en parrafos.
Cada capitulo se manuscribia e imprimia continuo.

13 Sobre Donatien Alphonse Francois de Sade en la Bastilla, escribiendo en un rollo de
papel continuo y dibujando salas circulares, véase la tesis doctoral de Quetglas 1997.

14 Debido a Man Ray la arquitectura de Sade (la arquitectura sadica) se identifica, al igual que
la de Montaigne, con una fortaleza: con un castillo. Thomas Bernhard también es autor de una
«torre de la escritura»: el proyecto y la descripcién figuran en Amras (Bernhard [1964] 2009).

15 Sobre la casa londinense de sir John Soane trata el capitulo I11.2 de Parra Bafién 2009.
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Kensington) seria oportuno preguntar si hubiese sido posible escribir los
Ensayos en otro lugar, en otra habitacién, en otro medio ambiente: si se
habrian podido escribir esas mismas secuencias de palabras, por ejemplo,
en el taller longitudinal y térreo de Le Corbusier en Paris. Preguntar, en
definitiva, ¢en qué medida condiciona el lugar de la creacién a la obra?,
tanto la forma del lugar (sus dimensiones, la luz, el color, la posicién, etc.)
como el contenido del lugar (el mobiliario, el ajuar, el olor, la familia, etc.).

3 Aby Warburg en su biblioteca

Cuando tenia trece afios, en 1879, Abraham Moritz Warburg, luego llama-
do Aby Warburg (1866-1929), primogénito de una acaudalada familia de
banqueros en Hamburgo, le ofrecié a uno de sus seis hermanos (a Max,
un afio menor que él) cederle sus derechos de primogenitura a cambio de
que le comprara todos los libros que deseara mientras viviera. En 1886
Warburg hacia anotaciones de cada uno de los ejemplares que adquiria; en
1891 su padre le otorgd fondos econémicos suficientes para que formara
una gran biblioteca de investigacion. A partir de 1901 comenz6 a reunir de
modo sistematico libros e imdgenes (diapositivas y fotografias) de Historia,
Religion, Filosofia, Ciencia y Arte. En 1904, consciente de la importancia
que ya habia adquirido su biblioteca, en continuo crecimiento,® dispuso
que a su muerte fuera legada al Instituto Germénico de Florencia, ciudad
en la que habia estudiado historia del arte, antes de graduarse con una
tesis doctoral sobre la mitologia en Botticelli.}” En 1905 comenzd, ya au-
xiliado por personal contratado al efecto, a organizar su coleccién como
una biblioteca que pudiera ser consultada por investigadores exteriores.
Los libros determinaran, de una u otra forma, su acomodada existencia:
constituirdn su medio ambiente natural. Incluso entre 1920 y 1924, du-
rante su larga reclusion forzada en el sanatorio para enfermos mentales
del doctor Binswanger en Kreuzlingen, Suiza (padecia esquizofrenia).®
Warburg murié de un infarto el 26 de octubre de 1929 en Hamburgo,
cuando el nacionalsocialismo comenzaba el ascenso al poder, que acabaria
descomponiendo y expatriando su iniciativa bibliotecaria.

16 Como en el caso de Soane, es el incontenible crecimiento de la coleccién lo que lo lleva a
conquistar nuevos territorios: a proponer ampliaciones espaciales por el entorno inmediato
y a demandar arquitecturas capaces de contenerla.

17 También estudié en Bonn y Estrasburgo. Los afos siguientes a su graduacion los dedicé
a la investigacion en los archivos de Florencia, a fin de construir una imagen detallada del
ambiente intelectual y social del circulo de Lorenzo de Medici.

18 Parte de la historia clinica de Aby Warburg, relatada a través de su correspondencia con
su psiquiatra, el doctor Binswanger, durante su estancia en Kreuzlingen entre 1924 y 1924, y
de las anotaciones sobre su tratamiento, se encuentra publicada en Binswanger, Warburg 2007.
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Fue, al contrario que el apatico viajero Raymond Roussel, un viajero
explorador y un marido aristocratico: en 1897 se casé con Maria Hertz,
hija del senador, pintor y escultor, Adolph Ferdinand Hertz. Aficionado
al dibujo, trazo lineas precisas e inquietantes, afines a las que se cali-
grafiaban en la vanguardia y se dedicd, como amateur, a la fotografia
experimental.

3.1 Leydelabuenavecindad

En 1909 Aby Warburg comprara una casa en la Heilwigstrasse 114 de
Hamburgo (situada en las orillas del rio Alster, en el distrito residencial
de Eppendorf) y una parcela expedita que habia junto a ella. Su primera
biblioteca privada (aunque en ella trabajaran Fritz Saxl y W. Printz) ocu-
para una parte significativa de esta vivienda familiar y convencional. La
segunda, destinada a convertirse en una institucién publica dedicada a la
investigacion, la levantara quince anos después en la parcela aledafia. Se
trata de la inclita Biblioteca Warburg para las Ciencias de la Cultura de
Hamburgo: la KWB (Kunstwissenschaftliche Bibliothek Warburg).

Sien 1911 su coleccion estaba formada por unos quince mil libros, hacia
1929, a la muerte de Warburg, contenia unos sesenta mil tomos y cerca
de veinticinco mil fotografias. Antes de su traslado a Londres, en diciem-
bre de 1933, figuraban en su catdlogo unos bien mil (Settis 2010, 77). La
biblioteca tuvo desde el inicio una intencionalidad cientifica: no era una
simple coleccién de libros de consulta ni una acumulaciéon de ejemplares
valiosos para ser expuestos, sino un contexto para promover y argumentar
investigaciones innovadoras a partir del establecimiento de relaciones
sorprendentes entre los materiales que albergaba. Una biblioteca personal
que trascendié a su creador, a su fundador y a su director, que evidencié
cémo la memoria individual podia trasvasarse a la memoria social. Que
en la puerta de la KWB estuviera grabada la palabra Mnemosyne hace
referencia a la idea de ‘memoria colectiva’.

La biblioteca contenia, por primera vez en igualdad de condiciones,
libros e imagenes: Warburg se ocup6é de reunir el mas amplio y completo
material iconogréfico. Son las relaciones dindmicas entre las palabras y las
imagenes, suscitadas por su proximidad, por su convivencia en un mismo
lugar, bajo un mismo y tinico techo, las que se propondran y se investiga-
ran en esta sede. Es el estudio de la cultura a través de la imagen (de las
formas simbdlicas) una de las dos propuestas revolucionarias de la meto-
dologia de Warburg. La otra reside en el novedoso sistema de ordenacion
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del material bibliografico que impuso. La organizacién del contenido,*®
continuamente cambiante, se basara en lo que él denominaba, la «ley
de la mejor vecindad» (Settis 2010, 27), o la «ley de la buena vecindad»
(Saxl [1943] 1992, 301). La propia biblioteca sera al mismo tiempo que
laboratorio, objeto de andlisis introspectivo y lugar de comunicacién de
las ideas. Una biblioteca sugerente, conmovedora, proyectiva, «en la que
poder vagar de estanteria en estanteria» (Saxl [1943] 1992, 300).

Los libros se dispondran en los estantes, siguiendo esa ley warburgiana,
topoldgica y tematicamente: y, como los de Montaigne en su habitacion ci-
lindrica, circularmente: en derredor. La biblioteca es una «ductil secuencia
de libros», un «mudable instrumento de trabajo», un «itinerario mental»
(Settis 2010, 28) que pone de manifiesto la historia y la forma de trabajar
de Aby Warburg. Los libros de filosofia, por ejemplo, estdn junto a los de
astrologia y magia y folclore. Ernst Cassirer, el autor de Filosofia de las
formas simbdlicas ([1923-29] 1976), la primera vez que entr6 en ella, en
1920 acompaiiado por Saxl, entendié el significado de ese orden complejo.
Dijo de ella que no era «una mera coleccion de libros, sino una colecciéon
de problemas» (Settis 2010, 31).

Las correspondencias - las relaciones de vecindad - no son inmutables:
cambian con el tiempo, con el avance de la investigacion, con el hallazgo
de nuevos vinculos. La sistematizacién durante el periodo de formacion de
la biblioteca no fue el mismo que en fases posteriores. Warburg cambiaba
continuamente la posicién de los libros, de acuerdo a cada nuevo descu-
brimiento sobre la historia del hombre, a cada nueva interpretacion sobre
las relaciones entre los hechos. Para él, «el libro que uno buscaba no era
necesariamente el libro que uno necesitaba; su ‘vecino’ en la estanteria
podia contener informacion vital para la investigacién, incluso aunque ello
no resultase evidente en su titulo» (Settis 2010, 38).2°

Lo novedoso era el método: la integracidn, la disolucién de las discipli-
nas que antes se consideraban estancas, el comparativismo, la complemen-
tariedad metodoldgica, la multiplicidad de puntos de vista para abordar
una cuestién, la necesidad de un lugar especifico para llevar a cabo esta
misién, la exigencia de una forma determinada para ese lugar: para esa
casa de citas. Es la experimentacién, la propuesta de nuevos instrumentos
de experimentacion, lo que en Warburg estard a la vanguardia. Su mision
es ensayar una nueva metodologia para llevar a cabo estudios en los que

19 Los métodos de ordenacidn de las bibliotecas -pequeiias o grandes, privadas o publi-
cas- a mediados del XIX aun no habian sido establecidos, o habia criterios dispares. Las
habia ordenadas por campos del saber, por jerarquias (de lo general a lo particular), por su
formato o por su orden de entrada, etc.

20 «Los libros eran para Warburg algo méas que instrumentos de investigacion. Reunidos
y agrupados, expresaban el pensamiento de la humanidad en sus aspectos constantes y en
los cambiantes» (Saxl [1943] 1992, 201)
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se entreveran la historia del arte y la historia de las religiones, en los que
se analizan las correspondencias triangulares entre arte, religién y cien-
cia.?* El objetivo es documentar la continuidad, a través del tiempo y la
geografia, de ciertas imagenes esenciales: su movimiento (la constancia
y la metamorfosis) y el andlisis de la representaciéon de algunas pasiones
humanas baésicas, desde sus formulaciones més antiguas hasta, al menos,
el Renacimiento. Su cometido es estudiar el influjo de la Antigiedad en la
cultura y la historia de Occidente, comenzando por el primer Renacimiento
(fundamentalmente italiano: florentino) e investigar su influencia en el
pensamiento europeo.?

La repercusion cuantitativa de los métodos y de los estudios de War-
burg fue escasa en el siglo XX, aunque hay quien lo considera el mas
importante historiador del arte de ese periodo (precursor de la iconogra-
fia y la iconologia que luego desarrollaria Erwin Panofsky; inspirador de
E.H. Gombrich, pensador paralelo a Walter Benjamin):® en un momento
en el que la historia del arte comenzaba a ser formulada como historia de
la cultura. Su obra (los escritos warburgianos) ha sido recientemente, en
las dltimas dos décadas, a ser publicada en su totalidad. El actual interés
por su obra se debe a la libido por pensadores y conjuntos de ideas que
«priman lo fragmentario, los discursos complejos y no lineales, los pliegues
y repliegues del discurso, las lineas de investigacién o de interpretacion
de la historia ajenas a lo rectilineo y al pensamiento concluso y estructu-
rado» (Settis 2010, 12).

21 Acaso el propositivo Diccionario de musica, mitologia, magia y religion de Ramén Andrés
(Barcelona: Acantilado, 2012) es una secuela cuadrangular de ese triangulo.

22 Warburg estudié mas alla del campo de la historia del arte. Ademas de a los pintores de
principios del Renacimiento florentino, estudié mitologia comparada, los cultos del mundo
antiguo y los rituales de los nativos de América Central al final del XIX. Explord las relaciones
entre el pensamiento magico y la tecnologia moderna, entre las religiones de la naturaleza y
las ciencias naturales dentro de las tradiciones de Europa Occidental, que abarca el final de
la astrologia medieval, asi como la matematica moderna temprana y la tecnologia. Warburg
formuld sus teorias con referencia a una amplia variedad de disciplinas, como la biologia
evolutiva, la fisiologia, la psicologia, la etnologia, la teologia, la filologia y la lingiiistica.

23 En 1943 Saxl escribié una History of the Warburg Library, no publicada hasta 1970. Una
version en castellano se incluye en Gombrich [1986] 1992, ch. 17, 299-310.
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Figura 3. Atlas de retratos de Aby Warburg (© José Joaquin Parra 2018)
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3.2 Salaeliptica

En 1924, cuando Warburg regreso del psiquiatrico, volvi6 decidido a cons-
truir un edificio especifico para albergar la biblioteca engendrada en su
casa, en la que ya no cabian mds ejemplares. El proceso es similar al de
la Casa-Museo John Soane en Lincoln s Inn Fields, Londres (1792-1837):
se ocupa el edificio adyacente, o se conquista la parcela contigua. Solo
dos anos después de tomar la decisiéon se inaugurard la KBW. El nuevo
edificio, proyectado para albergar unos ciento veinte mil volimenes, ten-
drd cuatro plantas en fachada (dos de ellas abuhardilladas), levantadas
sobre un semisétano, albergando en la parte posterior, dando al jardin,
una sala de lectura de doble altura, con iluminacién cenital. En esa zona
trasera se sitian las dependencias administrativas y de gestion, asi como
los almacenes de libros.

El proyecto de este edificio entre medianeras, con fachada de ladrillo
visto aplantillado, sufre los avatares clasicos de todo proyecto singular
encargado por un promotor hacendado. En enero de 1924, cuando Aby
Warburg sigue aun ingresado en el psiquidtrico, su asistente Fritz Saxl
establece contacto por primera vez con el arquitecto Félix Ascher y le da
instrucciones para que proyecte la nueva biblioteca. Este primer proyecto,
historicista y convencional, seguird las directrices compositivas estableci-
das en Hamburgo por Fritz Schumacher para los edificios culturales.?* El
proyecto no satisface los deseos de Warburg, quien a su vuelta a Hamburgo
se lo encarga directamente a Fritz Schumacher, una vez obtenidos de sus
hermanos los fondos necesarios para llevar a cabo la obra. Schumacher di-
buja un anteproyecto hacia finales de 1924 y plantea algunas alternativas
elipticas para fusionar en una sola la sala de conferencias y la de lectura.
Para disgusto de Warburg, Schumacher renunciara a continuar con el
proyecto, traspasandole el encargo a Gerhard Langmaak (Settis 2010, 7),
un arquitecto alumno y colaborador suyo, que va a redactar el proyecto
definitivo, recogiendo algunas ideas ya planteadas por Schumacher, y a
dirigir la construccién de la KBW.

La KBW dispuso de los mayores avances tecnoldgicos de su época:
telefonia, telecomunicacién interior, proyectores y reproductores de
imégenes, etc. Debido a que la sala de lectura solo contenia una parte
del material, se proyecté un sistema transporte interior (montacargas
de libros, cintas transportadoras y un medio de correo neumatico para
tramitar las solicitudes de préstamo) y dispuso de los mejores sistemas
de almacenaje. También tuvo una gran caja fuerte para albergar las joyas
bibliograficas.

24 Al parecer Saxl sugirié que le encargaran la ampliacién a Le Corbusier o a Gropius
(Settis 2010, 50).
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Lo mas significativo del proyecto y del edificio es la construccion de
la referida sala con planta eliptica.?® Warburg, en una carta dirigida a su
hermano Max el 1 de abril de 1925, argumenta la eleccién de esta forma
geométrica de modo similar a como lo hizo Montaigne en sus Ensayos con
respecto a la suya: porque asi se ven todos los libros al mismo tiempo, re-
sultando accesibles, y porque se pueden impartir lecciones en su interior
disponiendo correctamente al publico. Para Warburg «la elipse supera
al circulo». Este «teatro eliptico» ha de servir como sala de lectura, sala
de consulta, sala de conferencias y sala de exposiciones (para desplegar
los paneles del Atlas Mnemosyne): como «teatro de la memoria». Segun
informe de Saxl, la sala de lectura tenia capacidad para unos veinticinco
lectores sentados, y como sala de conferencias podia acoger, sumados
ambos niveles, a unas doscientas personas (Settis 2010, 111).

Aqui permanecera la KBW desde mayo de 1926 hasta diciembre de 1933
(Settis 2010, 56). Saxl fue quien organizo el traslado de la biblioteca (de
su contenido) a Londres en 1933, ante la amenaza nazi: el 12 de diciem-
bre de 1933 se embarcaron en los vapores Hermia y Jessica quinientas
treinta y una cajas conteniendo sesenta mil libros, miles de diapositivas y
fotografias y parte de los muebles, camino de Londres (Settis 2010, 117).
Alli continué dirigiéndola, hasta que se hizo cargo de ella la universidad.
Hoy es conocida como el Instituto Warburg. Lo tltimo que sucedio, antes
del traslado a Londres, dice en su informe de octubre de 1953 Eric M. War-
burg, fue que la viuda de Aby sirvid el té en la sala de lectura eliptica, ya
vacia, a los mozos que realizaron la mudanza.

3.3 Elritual de la serpiente

La ultima e inconclusa, y quizé més trascendente obra de Aby Warburg fue
el Atlas Mnemosyne.?® El Atlas es, qué duda cabe, una casa de citas plural:
un sistema de referencias cruzadas (al que Duchamp le atribuyé consisten-
cia espacial mediante la estructura de hilos diagonales con la que saturé en
1942 la exposicion First Papers of Surrealism: la tela de arafna construida
con ocho kildmetros de cordel para trastornar la atmésfera y la conciencia
de una mansién en Manhattan). Lo comenzd, al igual que la nueva sede

25 O quizé oval (Settis 2010, 72).

26 Las sesenta tablas, conteniendo unas dos mil imégenes, fueron publicadas por prime-
ra vez Martin Warnke (Der Bilderatlas Mnemosyne) en una edicién de la Akademie Verlag
en 2003. La edicién espaiiola ha sido llevada a cabo por F. Checa: Warburg 2010. El Atlas
ha sido analizado, entre otros, por Didi-Huberman 2009. El ensayo de Mario Praz (otro
constructor de casas de citas verbales y, como la que él mismo habité en Roma, espaciales)
titulado Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes visuales ([1967] 1979) es,
en cierta medida, una secuela.
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para su biblioteca, tras su vuelta del psiquidtrico, en el que habia sido in-
gresado varias veces desde 1918 y donde fue recluido entre 1920 y agosto
de 1924. Fue durante este periodo terapéutico cuando escribio El ritual de
la serpiente: una conferencia que no tenia otro objetivo que demostrarse a
si mismo que no estaba completamente loco, o que demostrarle al director
del Sanatorio Bellevue de Suiza que ya se habia recuperado (Raulff 2008,
72). Con este proposito le planted al doctor Ludwig Binswanger redactar
una conferencia sobre su estancia, veinte anos antes, en el sur de Estados
Unidos y en el norte de México, cuando fue alli a estudiar a los indios Pueblo
y a los indios Hopi, con los que convivié unos seis meses. La disertacion tuvo
lugar en abril de 1923. La conferencia se publicaria posteriormente como
Elritual de la serpiente. Contiene numerosas reflexiones y consideraciones
arquitecténicas: preguntas fundamentales sobre la arquitectura y sobre
aquellos que renuncian a ella. En la obra analitica y propositiva de Bernard
Rudofsky pueden rastrearse las huellas, detectarse en su Arquitectura sin
arquitectos las secuelas de estos planteamientos.

El Atlas Mnemosyne era un proyecto, una propuesta de conocimiento.
Una investigacion, un analisis, un relato abruptamente detenido en 1929
por la muerte, asi como una docena de series de cuadros y de exposiciones
que estaban destinados a acompanar a algunas conferencias que Warburg
pensaba impartir. Consiste en una serie de paneles?” de madera forrados
con tela negra en los que se fijaron fotografias de esculturas, relieves, fres-
cos, dibujos y pinturas, asi como reproducciones de dibujos y bocetos artis-
ticos y cientificos, cartas de juego, fotos de periddicos, publicidad gréafica,
etc. (en total unos dos mil), en los que se exponia (analizaba, experimenta-
ba, investigaba, etc.) la continuidad y transformacién de una determinada
imagen, de una «férmula visual» o de una «forma simbélica», desde su
origen hasta la contemporaneidad. Al igual que sucedia con los libros de
la biblioteca, las fotografias formaban secuencias de imagenes, que eran
intercambiables segun el estado de la investigacion, cuya posicién nunca se
consideraba definitiva. Cada panel era un conjunto de imagenes reunidas
en virtud de sus analogias internas y de sus correspondencias profundas,
convirtiendo la coleccidn, el conjunto en una serie. Cada agrupacion estaba
encabezada por un breve texto que servia para dar pie a la interpretaciéon
de las imagenes. La memoria visual se construye asi mediante secuencias
de imagenes al tiempo que se exploran las multiples posibilidades de la
simultaneidad visual para la identificacién de interrelaciones. Los paneles
eran un campo de experimentacién: colocar unas imagenes intencionada-
mente al lado de otras suponia proponer y averiguar correlatos en todas di-
recciones, y no solo, como era habitual hacerlo entonces, en sentido lineal.

27 Numerados del uno al setenta y nueve: algunos de ellos dobles, como el 50/51, o cuéa-
druples, como el 61/64, o duplicados, como el 21 y el 21a 0 el 41 y el 41a.
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Los dos lugares de encuentro mas transcendentes que propuso Aby
Warburg son, en consecuencia, la experimental biblioteca eliptica, regida
por la ley de la buena vecindad, y los elocuentes paneles de su inconclu-
so atlas de la memoria: los rectangulos oscuros en los que hermano, por
ejemplo, en un tridlogo hasta entonces inaudito, a una ménade con una
criada pintada por Ghirlandaio y con Erika Sellschopp jugando al golf en
1928. Una casa de palabras afines y otra de imdgenes que excitan la afi-
nidad. Al igual que entre los Ensayos y la Torre en Montaigne, una obra
fue construida en funcién de la otra: una en el seno de la otra, y las dos
como vortice de las arquitecturas y de las literaturas marginales, barbaras
y desencajadas, excéntricas por haber sido propuestas a las afueras de lo
que la convencion considera su lugar natural.

4 Raymond Roussel en su roulotte

Raymond Roussel, en la edicién que publicé Editions Gallimard en 1963
de Locus Solus, es presentado en la primera pagina como:

Raymond Roussel est né a Paris le 20 janvier 1877. Issu d’une famille
riche, il acquiert une bonne éducation musicale. A I'age de dix-sept
ans, illuminé par une sensation de “gloire universelle”, il décide de se
consacrer a la poésie. Ses premiers livres, La doublure, La vue, Impres-
sions d’Afrique, ne rencontrent aucun succes. Il en est de meme des
adaptations théatrales qui en sont faites. Tous ses autres livres, comme
Locus Solus ou L'étoile au front, seront pengus comme des reuvres dé-
routantes. C’est dans Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935)
que Raymond Roussel livrera les secrets de son art, en expliquant les
mécanismes de ses constructions imaginaires et de son écriture origi-
nale et troublante. Raymond Roussel est mort a Palerme le 14 juillet
1933. (Roussel [1914] 1963, 5)*

Locus Solus fue publicada por primera vez en Paris en 1914, dedicada «A
ma soeur la duchesse d’Elchingen tres tendrement». De Roussel afirmoé
André Breton que era «avec Lautréamont, le plus grand magnétiseur des
temps modernes». Locus Solus, por su estructura y su contenido inverosi-
mil, por el método y la desbordada capacidad inventiva, es uno de los terri-
torios mas singulares de la arquitectura de las vanguardias (aunque él no
sintiera el menor interés por ellas): es una de las casas de citas esenciales
en la inusitada ciudad que es Raymond Roussel. Otra de ellas es un vehi-

28 Version en castellano, con prélogo de Jean Cocteau y epilogos de Robert Desnos, André
Breton, Michel Leiris, Michel Foucault, Alain Robbe-Grillet, etc., en Roussel 2012.
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culo insélito en la historia de la automovilistica y, la tercera y tltima, una
habitacién convencional en la segunda planta de un gran un hotel siciliano.

4.1 Micasaesmiimaginacion

Raymond Roussel, al igual que Michel de Montaigne, se amurallé para
poder escribir: se hizo construir una fortaleza, una celda metalica, precur-
sora de las inquietantes de Louise Bourgeois, que le sirviera de particular
casa de citas, aunque en la suya apenas cupiera una docena de libros. Am-
bos, desde concepciones opuestas, optaron por la soledad: sus madrigue-
ras no tenfan como propdésito el ser ttiles como lugares de encuentro con
otras personas sino el posibilitar encontrarse a si mismos, auxiliados por
una atmosfera de artificios en la que se diluian las palabras mas sélidas.?
Todas las habitaciones en las que Roussel cred fueron paralelepipédicas
y precarias: todas, dormitorios provisionales en los que se sintié parcial-
mente a refugio. Entre la infantil que heredé de sus progenitores y aquella
de alquiler en la que se extinguié definitivamente en Palermo medi6 una
camara forjada, a su imagen y semejanza, por un prestigioso carrocero
que la colocé sobre cuatro neumaticos para que se desplazara. Una gran
diferencia entre las guaridas de ambos galos es, en consecuencia, que
la del segundo fue una casa de citas mdvil, levantada sobre ruedas de
caucho: una habitacién desplazable en la que vivir enclaustrado. Roussel,
ideé (proyectd) y construyé (mando fabricar) una autocaravana con la que
viajo por parte de Europa con la intencidn de no salir de ella mas que pa-
ra lo imprescindible: para negar la idea, entonces en boga, de que habia
que viajar para conocer.®® El no necesitaba conocer, ni experimentar, ni
ensayar para escribir o para sobrevivir: le bastaba, dijo, con imaginar. «Mi
casa es mi imaginacién», afirmd. No precisaba salir de ese cubiculo, del
escritorio-dormitorio rodante en el que se asilé para sentarse a escribir en
su deriva geogréfica y existencial.® Tenia un miedo patoldgico a evacuar

29 En «Der Bau» (La obra), Kafka refiere la construccion laberintica y subterranea de una
de ellas. A propdsito, Parra Bafiéon 2016.

30 Esta es una de tantas afinidades entre Raymond Roussel y Fernando Pessoa (que dijo
en 1933 «Viajar! Perder paises!»), quien en los escritos recogidos en el Libro del desaso-
siego argumentaria la inutilidad de viajar y la imposibilidad de conocer paisajes extranos:
«¢Viajar? Para viajar basta con existir... Si imagino, veo. ¢Qué mas hago si viajo? Sélo la
debilidad extrema de la imaginacidn justifica que tengamos que desplazarnos para sentir»
(Pessoa [1917-34] 2014, 398-9).

31 «Estenifio que adoraba a Julio Verne, este gran aficionado a las marionetas, este hom-
bre riquisimo que para sus viajes se habia hecho construir la més lujosa roulotte-automévil
del mundo, seguira siendo hasta el final el méas acérrimo contestador, el méas encarnizado
negador del viaje real» dice Breton ([1939] 2011, 255-6) en su presentaciéon de Roussel en
su Antologia del humor negro. Si acaso padecia dromomania (una obsesién patoldgica por
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esa cavidad embrionaria: temia tanto la hostilidad de los hombres como
la agresividad de los microbios.

En la biografia arquitecténico-literaria de Roussel habria que destacar
tres lugares de encuentro: uno proyectado por él mismo para anidar y
gestarse a resguardo de las intromisiones ajenas (era el capullo de una cri-
salida) y otro alquilado en Sicilia para citar alli a la muerte y después irse
conducido por ella. Si la primera habitacion fue un vehiculo y la segunda
un cuarto de hotel con los balcones abiertos a una tltima noche de julio, y
con un colchén tendido en el suelo que contiene a un hombre agazapado,
a mitad de camino entre la una y la otra hay un libro: una casa territorial
construida con palabras dificiles, a la que el paisajista denominé, descri-
biéndose a si mismo, Locus Solus. Entre estas casas de citas discurrid una
vida saturada de excentricidades y de manias, de obras revolucionarias
que fueron mal entendidas por sus contemporaneos y de viajes erraticos
que no lo condujeron a ningun sitio.

4.2 Una casa de citas sobre ruedas

Raymond Roussell disefié una caravana3? de acuerdo a sus deseos y a sus me-
didas y encargé en 1924 su construccion al carrocero George Regis, quien la
concluy6 en Paris en 1925. La revista LIllustration del 27 de febrero de 1926,
le dedicé un elogioso articulo titulado «La villa némada», ilustrado con seis
fotografias, una del exterior y cinco del interior, tomadas mientras estaba
aparcada en su casa de Neuilly. Media nueve metros de largo y dos metros
treinta de ancho, y dentro cabian unas treinta personas; el interior estaba
dividido en tres habitaciones o departamentos: dos para su uso exclusivo, y
otro, como una antecamara, destinado a la conduccién y al alojamiento de
los conductores y camareros. El cuarto de estar-escritorio-dormitorio, era
multifuncional y estacional: durante el dia servia tanto de sala, amueblada
con tres confortables asientos (una butaca y dos sillas plegables), como de
escritorio y oficina; por la noche se convertia en dormitorio (tenia empotrada
una cama abatible tipo Murphy). Todo estaba labrado en madera de arce.
Acondicionado con una estufa de gas y con una radio, contenia, ademads, una
caja fuerte Fichet. El cuarto de bafio disponia de bafiera y agua caliente. En
la cabina para la conduccién (dotada con un lavabo para el aseo) viajaban
y dormian acurrucados, dos conductores y un camarero.

trasladarse permanentemente de un lugar a otro), era de la modalidad en la que el destino
es para el viajero irrelevante y en la que el lugar es olvidado nada méas abandonarlo.

32 Lacuartaacepcion del diccionario RAE define caravana como «vehiculo acondicionado
para hacer vida en él, remolcado por un automévil». Admite la voz francesa roulotte como
uno de sus sinénimos. Lo proyectado por Roussel es una autocaravana en cuanto a que esta
propulsada por si misma: no es un remolque.
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Figura 4. Doce retratos de Raymond Roussel (© José Joaquin Parra 2018)
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Roussel no utilizé su «villa ndmada» o su «casa rodante» para hacer
turismo. La empled para poder escribir enclaustrado, como una armadura
andante. Para poder viajar sin tener que salir de ella mas que lo impres-
cindible; para poder dormir durante sus desplazamientos siempre en la
misma cama; para poder crear en el mismo lugar en el que padecer el
insomnio y en el que trasladarse. Es, por tanto, un lugar incoherente en el
que aislarse del entorno: una casa hermética. Es su ventana tripartita, que
deja entrever las pesadas cortinas, la que le confiere rasgos domésticos
a este cajon negro que algunos espectadores confundieron con un coche
funerario, o con un camién de mudanzas. Después de darle en 1921 la
vuelta al mundo en solitario, y de otros muchos viajes de los que no dejé
huella alguna en sus escritos, viajé en 1928 en su roulotte por Suiza, Al-
sacia e Italia (en Roma llamé la atencion de la curia y del Papa). En 1933,
sin embargo, hizo su tltimo viaje no en ella sino en un taxi alquilado.

Esta férrea casa de citas ambulante se la construyé Roussel para mitigar
alguna de sus inconsolables manias: en Paris obligaba a su chéfer a dar
vueltas por la ciudad sin destino, con el Unico objetivo de poder leer
mientras lo desplazaban de aqui para alld; como le causaban péanico los
tuneles, nunca viajaba en tren; les tenia terminantemente prohibido a sus
conductores que los atravesaran (evitaba viajar por la noche por miedo a
que lo engafiaran), y le tenia tanta aversién a dormir en camas distintas
a la suya como a compartirla.

4.3 Cartografia de Locus Solus

Raymond Roussel es el poeta sin éxito, el musico fracasado, el escendgrafo
mas atrevido, el autor de Impresiones de Africa, publicada en 1909, y de
su adaptacion teatral, estrenada en 1912, que provocé un gran escandalo
y que solo durd unos dias en cartelera (autor también de Nuevas impresio-
nes de Africa, 1932). En ella abundan las maquinas: los mecanismos auté-
nomos capaces de hacer cosas extraordinarias. Pero Raymond Roussel es,
sobre todo, el autor de Locus Solus, obra a la que Vila-Matas llama novela
(2015, 62),* en la que se cuenta un paseo vespertino por el seno de una
finca en Montmorency, durante el cual su millonario y docto propietario,
Martial Cantarel (quizd una version del propio Roussel, el artista genial
trasfigurado), va ensefidndole a unos amigos que lo visitan cada una de
las rarezas que hay alli dispersas, ordenadas de acuerdo a un propdsito

33 Locus Solus se publica al mismo tiempo que Proust edita Por el camino de Swann, el
primer volumen de En busca del tiempo perdido (Cocteau los empareja en Opio: Roussel
2012, 9). En 1915 Frank Kafka publicé La transformacion, y en 1925, péstuma, EIl proceso.
En 1922 James Joyce publicaré su Ulises, donde se describen las andanzas por la ciudad de
Dublin del pequefioburgués irlandés Leopold Bloom a lo largo del dia 16 de junio de 1904.
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secreto, definiendo un paisaje fantastico y enciclopédico. Entre las siete
maravillas que contiene hay un mosaico compuesto con dientes multico-
lores por una nifia voladora, un gigantesco diamante en el que danza una
bailarina®*y una vitrina gigante que conserva cadaveres intactos, inmersos
en un liquido llamado «resurrectina».

El texto que este lugar solitario alberga es la minuciosa narracién de
una finca inventada, localizada en las proximidades de Paris, realizada
mientras se recorre sin prisas en una sola tarde. Se describe su conteni-
do, los extrafios inventos que alli habia reunido su duefio y se cuentan las
historias que los engendraron. Los ingenios, las instalaciones, las arqui-
tecturas mecdanicas, son mostradas a los visitantes por un guia proteico:
cada una de ellas le ofrece al intrépido una experiencia sensorial, una
sorpresa, algo desconocido, incluida la resurreccién. Locus Solus tiene
algo de museo de aberraciones y de parque cientifico de atracciones, de
gabinete de curiosidades y de muestrario de maravillas mecénicas. En esta
finca, en su paisaje y en su arquitectura, hay huellas de la casa en la que
vivié Raymond Roussel con su madre, en la finca que ella poseia en Neuilly,
en las afueras de Paris, y que venderia en 1931 (dos antes de su muerte).3
Locus Solus aun no ha sido convenientemente dibujado: construido con
lineas en el plano. Los cartografos y los delineantes, los paisajistas y los
arquitectos, los exploradores del abismo y los ilustradores, la fotograme-
tria y los sistemas de informacién geografica, tienen esa labor pendiente.

4.4 Hotel funeral en Palermo

A las diez de la manana del 14 de julio de 1933 encontraron el cadaver de
Raymond Roussel, que tenia, como este analista en este amanecer del 31
de mayo de 2018, cincuenta y seis afios, en la habitacién 224, situada en la
segunda planta del Grand Hotel et des Palmes, en Palermo. En el informe
forense sobre el levantamiento del cadaver se precisa que el cuerpo estaba
recostado sobre un colchén extendido en el suelo de la habitacion, situado
entre la puerta que comunicaba con la habitacién 226 y el balcén, y que
presentaba una postura decubito supino. En el expediente policial se dice
que el subdito francés «estaba enfermo del cerebro y tomaba medicamen-
tos para aturdirse», asi como que llevaba puesta «una camisa de dormir

34 FElprodigioso diamante que, descrito por Roussel en el capitulo 3, parece inspirado en
el Pabelldn de Cristal de Bruno Taut: «De dos metros de alto y tres de ancho, la monstruo-
sa joya, con redondeada forma de elipse, despedia bajo €l sol, en todas direcciones, unos
destellos casi insoportables semejantes a rayos» (Roussel 2012, 69).

35 Rousselnaci6 en el boulevard Malesherbes de Paris. Pasé parte de su infancia en Neui-
lly. En 1883 vive en un palacete cerca de los Campos Eliseos. En 1909 su madre se construye
una suntuosa casa en Biarritz, donde ella morird en 1911. A su muerte, él hereda Neuilly.
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blanca, calzoncillos blancos, calcetines negros y camiseta interior de hilo
de lana color champéan» (Sciascia [1971] 2010). En el cuarto, a los pies
de una de las dos camas individuales que contenia, habia un pequefio es-
critorio, que probablemente Roussel apenas utilizé mas que para escribir
alguna carta durante alguno de los cuarenta dias que residié alli,*® algu-
nos de ellos acompaiiado por Charlotte Dufréne (Marie Charlotte Fredez:
1880-1968), con quien habia llegado desde Paris en un coche alquilado,
conducido por un chéfer expresamente contratado para ello.

El doctor Federico Rabboni, que examind el cadaver, concluyé su in-
forme pericial afirmando que Roussel habia muerto por «muerte natural,
probablemente causada por narcoéticos y somniferos, encontrados en gran
cantidad en la habitacién, por lo cual considero intutil la autopsia».3 En el
«acta de informacién sumaria» el juez Michele Margiotta describe e inven-
taria lo que encuentra en la habitacién, destacando el hecho de que a una
de las camas le faltara el colchén. En los cajones de la mesa de noche y en
el armario se encuentran frascos, tubos, ampollas, botellas con los muchos
narcoticos y barbitdricos que en grandes dosis tomaba Raymond Roussel
a diario: Somnothyril, Hypaléne, Rutonal, Phanodorne, Declonol, Hyrpho-
léne, Neurinaser, Veriane, Veronidin y Neosedam. Su dama de compafiia,
Charlotte Dufréne, llevaba una relaciéon de las dosis que Roussel ingeria
diariamente y de los efectos que le producian. La ingesta nocturna se de-
bia al insomnio severo que lo torturaba: la noche de su muerte ya llevaba
al menos diez dias sin haber podido dormir més que algunos momentos
sueltos. Lo mds significativo de su muerte quiza sea el hecho de que el
cadaver yaciera sobre el colchén depositado en el suelo y que a cada lado
del cuerpo hubiera una almohada parapetandolo. La razén, aparentemente
ridicula e infantil, es que siempre le habia causado terror la posibilidad de
caerse de la cama. Y que este panico continuaba medio siglo después: el
temor a quedarse profundamente dormido y a precipitarse inconsciente-
mente por un lado de la cama lo llevd, como con toda probabilidad hacia
cada noche que tomaba grandes dosis de somniferos, a tirar el colchén en
el suelo y a amurallarse entre las dos almohadas.

Su cuerpo fue embalsamado en Palermo y transportado a Paris, donde
lo sepultaron en el cementerio de Pere Lachaise el 26 de julio, doce dias
después de su muerte, sin la asistencia de ningtn familiar, en una tumba

36 Un capitulo muy interesante, y no falto de sorpresas, de las ‘casas de citas’ es el de los
hoteles y la escritura: el de las habitaciones de hotel y los escritores (y quizéas el erotismo,
o lo conyugal). Por ejemplo, los hoteles suizos: Vladimir Nabokov en Montreux (Montreux
Palace; Molina 2016, 164) o Borges en Ginebra (Hoétel L’'Arbalte) o Malcolm Lowry en Cuer-
navaca (Deville 2016, 134).

37 Leonardo Sciascia duda de la teoria del suicidio y apunta hacia la del asesinato.
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distinta a la que él habia proyectado para monumentalizarse.*® La primera
noticia sobre su muerte apareci6 el 3 de agosto de 1933 en el Paris-Midi:
una necrolégica firmada por Pierre Lazareff en la que se referia a él como
un «riquisimo y un poco banal autor dramatico» (Sciascia [1971] 2010,
54). En 1986 unos trabajadores que limpiaban un depdésito en la antigua
casa de la hermana de Roussel, en la calle Quentin-Bauchart de Paris,
encontraron una caja depositada alli por él en 1933. En su interior halla-
ron una coleccién de documentos, varias piezas inéditas, incluyendo un
poema de siete mil versos y otro de mas de veinte mil, asi como numerosos
borradores de otras obras que han permitido analizar los mecanismos de
concepcién y el funcionamiento del método creado por Roussel (Como he
escrito algunos de mis libros, publicado en 1935).% El escritor se suma asi
a la némina de aquellos que a su muerte dejaron cajas de citas, cajones,
batles, depdsitos, de escritos que serian descubiertos postumamente, co-
mo sucedié con Pessoa y con Cortazar.

5 Arquitectura rousseliana, warburgiana y montaigneana

Las relaciones de Roussel con la arquitectura van mas allad de sus expe-
riencias como escendgrafo y de sus vivencias, tal vez traumaticas, con
la casa materna en la que transcurrié su infancia y su complicada ado-
lescencia, y es mas extensa que su labor como proyectista del territorio
y como constructor del paisaje y de la arquitectura de Locus Solus. Una
buena parte de sus conflictivas y productivas relaciones con la arquitec-

38 En 1931 le habia encargado a la empresa de pompas funebres Lecreux Freres varios
proyectos para su tumba, todos realizados bajo sus directrices y su supervision. El proyecto
finalmente elegido incluia una estatua suya a tamaifo real, aunque nunca fue construido.
Sus restos se descomponen en la tumba simbdlicamente profanada por sus lectores mas
entregados: por Julio Cortazar, que en 1975 la buscé e intent6 abrirla para demostrarle su
afecto. Antes que el escritor argentino lo hiciera, dadaistas y surrealistas se interesaron por
su obra literaria y por su biografia, y algo escribieron sobre él. André Breton lo incluyé en su
Antologia del humor negro ([1939] 2011) y Georges Bataille en su relacion de Comedores de
estrellas (1940). Michel Leiris, Raymond Queneau, Alain Robbe-Grillet y otros transgreso-
res, entre los que habria que incluir a Georges Perec y a Italo Calvino, lo situaron a la altura
de Lautréamont y de Mallarmé. Los componentes de OuLiPo lo consideraron un precursor
de la novela moderna. Michel Foucault escribié en 1963 un libro sobre él. Frangoise Cadarec
publicé en 1972 la primera biografia sobre Roussel. El es uno de los autores cuya historia
se vende mejor que sus obras. En el 2011 el MNCARS le dedic6 una exposicién Locus Solus.
Impresiones de Raymond Roussel. Después de Julio Cortazar, en la actualidad, César Aira
y Enrique Vila-Matas son, entre los hispanohablantes, sus maximos exégetas. La critica
arquitectonica, para su desgracia, se ha ocupado escasamente de él.

39 O Como escribi algunos libros mios (Roussel [1909] 2004, 9-31).
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tura estdn contendidas en su afirmacién: «Mi casa es mi imaginacién».*
No necesité salir de ella - de su imaginaciéon - para completar su obra.
No tuvo necesidad de conocer lo que habia fuera (aunque esta confesién
de autosuficiencia no es mas que otra manifestaciéon de su extravio). Sus
escarceos con la arquitectura tienen que ver con ese deseo de aislarse (de
la realidad periférica para adentrarse en otra intrauterina), de separarse
del contexto y construirse un ambiente propio, una celda confortable que
pudiera desplazarse indolente por la superficie del mundo. Entendié la
arquitectura como recinto de proteccién: como disciplina destinada a la
construccidn y al control de la atmdsfera de acuerdo a las necesidades del
ocupante circunstancial. Su defensa de la reclusién no fue especulativa:
la ejercito6 cotidianamente. La arquitectura como coraza, como sistema de
defensa frente a las agresiones medioambientales (acorde con la teoria
que Le Corbusier comenzé a formular por aquellos afios: Vers une archi-
tecture, 1923), lo condujo a exigir el maximo aislamiento del exterior: no
es inconsecuente, por tanto, que fuera enemigo acérrimo de las ventanas.
Su arquitectura es como su literatura: ensimismada, auténoma, aislada.
Jean Cocteau, en Opio. Diario de una desintoxicacion ([1930] 1969), afir-
mo: «Raymond Roussel o el genio en estado puro, inadmisible para la élite.
Locus Solus fiscaliza toda literatura» (Roussel 2012, 9).

«La casa vuelve a casa» dijo José Saramago cuando las cajas con sus
libros expatriados, procedentes de Lisboa, desembarcaron en Lanzarote
para establecerse en su nueva residencia de la isla, diciendo con ello «Mi
casa es mis libros», como tal vez pensaron alguna vez Warburg y Mon-
taigne mientras contemplaban su biblioteca, o como propuso sutil Gabriel
Garcia Marquez cuando se fotografié con un libro abierto, colocado sobre
su cabeza como si fuera un tejado a dos aguas: un ejemplar de la primera
edicion de Cien arios de soledad, de esa novela sobre las relaciones car-
nales de la arquitectura doméstica y la ciudad en Macondo: una historia
que originalmente se titulaba La casa, en la que se expone con precisién
la teoria arquitecténica de Ursula Iguardn.*

Se puede investigar La invencion del espacio (Bou 2013) armados con
un cuaderno de viaje o la Arquitectura escrita (Calatrava, Nerdinger 2010)
practicandole la autopsia a los lugares que fueron construidos con un
entramado de citas. Puede estudiarse el Pensamiento arquitectonico en
la obra de José Saramago (Parra Bafién 2004) sobre la hipétesis y los
argumentos que avalan la consistencia de tal pensamiento, o analizarse

40 «Como se ve, el gran poeta de Locus Solus no es menos innovador en el campo de la
realidad que en el reino de los suenos», Le Matin, 13 de diciembre 1926.

41 Federico Garcia Lorca desestimé la sugerencia de Pablo Neruda de que titulara Poeta
en Nueva York como Introduccion a la muerte: también desechd, finalmente, la posibilidad
de que titulara La ciudad.
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la Arquitectura y enfermedad en la obra de Thomas Bernhard (Espinosa
2017) cuando se busca la arquitectura agazapada entre las palabras, y
también es posible rastrear las palabras que sostienen la arquitectura de
aquellos intrusos que desde la literatura levantaron edificios inverosimiles
o imaginarios, metaféricos y verbales, ademdas de otros rigurosamente
sometidos a la ley de la gravedad, construidos con piedra, con ladrillo o
metal, en los que buscaron refugio de las inclemencias y la hostilidad, en
los que se cobijaron para enhebrar verbos, adverbios, articulos, adjetivos
y tantas otras combinaciones de vocales y consonantes, al tiempo que para
ensayar sinécdoques, aliteraciones, endecasilabos dactilicos, oximoros que
eluden el plural en los sustantivos sobreesdrujulos, palindromos al gusto
de Augusto Monterroso, y acaso, con la venia de Alfonso Reyes, jitanjaforas
castellanas y campos de cruces para que el disidente chileno dibuje sone-
tos apocalipticos. Roussel, Warburg y Montaigne fueron tres de los que,
ademads de especular y moldear con palabras, necesitaron materializar y
experimentar sus ideas sobre la forma y el espacio: tres de los onanistas
que edificaron, para uso propio, su particular casa de citas, su lugar en
un lugar que desde lejos no parece un lugar.
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Abstract The subject of the present contribution is the study of the different aspects of urban
ambulation and the character of fldneur in XIXth Paris, through three moments (1830, 1850, 1870)
and three key writers (Balzac, Baudelaire, Zola).
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1 Introduccion

En la rica historia de la relacion entre ciudades y literatura - atin en gran
medida por escribir - es ya bien sabido que el Paris del XIX constituye
un caso excepcional, tanto por la calidad y cantidad de la literatura que
alumbré como por el mito urbano a cuya creacién contribuyé de modo
tan decisivo como la propia construccién material de la capital francesa.
Desde Rousseau o Mercier a la gran serie decimonoénica de los Balzac, Sue,
Vigny, Hugo, Baudelaire, Gautier, Flaubert, los Goncourt, Zola, Daudet,
Huysmans o Rimbaud, muchos de los grandes nombres de la literatura
francesa haran de Paris no un simple telén de fondo convencional sino todo
un objeto de reflexién sobre el nacimiento de la metrdpolis modernas, las
tensiones de su coexistencia con la ciudad histéricas, los nuevos modos de
vida de sus habitantes y, por supuesto, los inéditos rasgos del arte que en
su seno se alumbraba. Cuando un Walter Benjamin tanto tiempo olvidado
como hoy archicitado casi para cualquier cosa hizo de la literatura pari-
sina una de las principales referencias de su Passagenwerk no hacia sino
reconocer, con su especial intuicién, la importancia de todo ese cimulo de
escritos que contribuyeron a dar forma a la ciudad tanto como el maca-
dam, los immeubles de rapport, los pasajes, los escaparates de los grandes
almacenes, las estaciones de ferrocarril o los bulevares de Haussmann.
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Este texto abordard, a partir de tres significativos ejemplos, tan sélo un
aspecto muy particular, pero de evidente trascendencia, de ese gran filon
que es la literatura de Paris: el modo en que los nuevos parametros del
espacio y el tiempo se entrelazan en la andadura de sus protagonistas, en
sus modos de desplazarse, de deambular, de orientarse o de perderse en
ese nuevo tipo de selva que es la metrépolis. Estos casos de estudio han
sido elegidos no s6lo por la indiscutible condicién de referentes principales
de la literatura parisina de los tres autores, sino también por correspon-
der a las tres grandes etapas (basicamente, afios 1830, 1850 y 1870) a lo
largo de las cuales se construye el mito de Paris, con los grands travaux
de Haussmann como hito central.

2 Balzac: la ciudad como territorio de caza,
el flaneur como ojeador

Ese nuevo andar urbano que estaba por entonces dando lugar a inéditas
formas de arpenter (un verbo de gran riqueza polisémica en cuanto que
auna las acciones de «recorrer» y de «medir») la ciudad llamé la atencién
de Balzac desde el inicio mismo de su trayectoria. Si ya la Physiologie du
mariage (1829) constituye un texto imprescindible para la configuracién
de ese nuevo tipo de andarin que es el flaneur, es sobre todo en Théorie
de la Démarche (1833) donde Balzac afronta la paradoja, segun nos dice,
de que los cientificos hayan desentrafiado las leyes del movimiento de los
astros y, sin embargo, sigamos ignorando las leyes que rigen el modo de
moverse del hombre en la urbe moderna.

Multiples atisbos de respuesta a esa paradoja se pueden espigar en
ese fresco gigante de la metrépolis protomoderna que fue, entre 1830 y
1850, La Comédie Humaine, del que Paris, «ciudad de las cien mil nove-
las» como la definié Balzac, constituye el marco esencial (horizonte de
referencia incluso de aquellas historias que se desarrollan en provincias
0 en el campo). Y ya desde una de las primeras novelas del ciclo queda
claro este papel protagonista tanto de Paris, en general, como de los modos
de moverse por la ciudad moderna, en particular. Me refiero a Ferragus,
chef des Dévorants,* publicada en 1833 formando parte de la trilogia de
la Histoire des Treize, compuesta, ademas, por La duchesse de Langeais
y La Fille aux yeux d’or.

1 Laedicion que he utilizado para este trabajo es Balzac [1833] 1998. Todas las traduccio-
nes al castellano de los textos originales en francés son mias, salvo indicacién contraria.
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Figura 1. Paul Gavarni (seudénimo de Sulpice Guillaume Chevalier),
frontispicio de Le Diable d Paris, 1845
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La trama,? claramente deudora de los esquemas del folletén por entre-
gas, despliega a los personajes por un Paris que es tan protagonista de la
misma como los propios actores humanos, una ciudad que aparece des-
doblada (el gran tema de lo duplice aplicado ahora no a un individuo sino
a una ciudad) por la tensién entre el Paris cotidiano y el Paris oculto, en
el que poderes secretos manipulan a su arbitrio las vidas de los parisinos:
un Paris amenazador que subyace al Paris aparente, cuya normalidad se
revela fragil. Ferragus se inserta, asi, en esa linea del «Paris misterioso»
que va desde Les mysteres de Paris (1842-43) de Eugene Sue a Le Fantéme
de I'Opéra de Gaston Leroux (1909).

Sus personajes componen una particular physiologie del encuentro en-
tre antiguas y nuevas capas sociales. Malincour es un ser desclasado, de
brillante pasado familiar pero incémodamente ubicado entre la Restau-
racion borboénica y la pujante burguesia. Pero el matrimonio Desmarets
compone una especie de feliz utopia doméstica en medio del estrépito
parisino. Su vivienda constituye un punto de anclaje espacial entre el mo-
vimiento incesante de la ciudad. Y, dentro de la misma, el dormitorio de
Clemence constituye un recinto aiin mas enclaustrado, lleno de todos los
productos del lujo doméstico: es el espacio femenino en el que la mujer
se viste y maquilla o bien se libera de sus revestimientos artificiales, en
un continuo proceso de alternancia entre cuerpo verdadero y cuerpo falso
artificializado (Balzac [1833] 1998, 130-2).

Hay también un protagonista colectivo, la misteriosa sociedad de Los
Trece, de presencia explicita muy escasa pero cuya sombra planea siempre
desde sus posiciones ocultas de poder. Sus miembros tienen en comun
diversas formas de desarraigo social, como el propio Ferragus, quien,
condenado a trabajos forzados y evadido, en el tiempo de la accién lleva
ya trece afios oculto en Paris, esa urbe-cloaca en la que es posible desa-
parecer en el anonimato. Ferragus es, como el propio Paris, uno de esos
personajes ‘dobles’ abundantes en la literatura decimononica, capaz de
conciliar el amor por su hija con la mayor abyeccién y claro precedente
de ese otro villano-genio de Balzac que serd Vautrin.

Pero hay otro protagonista principal: Paris, al que Balzac presta los
rasgos fisiolégicos de un ser vivo por entre cuyos miembros pululan las
insignificantes existencias de sus habitantes. Sus articulaciones crujen,

2 Auguste de Malincour, oficial de la Guardia Real, sorprende por azar a la bella Clemen-
ce (esposa de Jules Desmarets, agente de bolsa) entrando en una casa de una calle sucia
y degradada por la que, en principio, nunca deberia transitar. Se propone averiguar los
motivos de ello y, eventualmente, chantajearla, pero nada més comenzar su acecho empieza
a sufrir accidentes inexplicables, debidos a la mano oculta de la sociedad secreta de Los
Trece, verdaderos amos clandestinos de Paris. Su curiosidad terminard, tras multiples pe-
ripecias, por ocasionar la muerte de Clémence, que en realidad frecuentaba esa casa para
encontrarse con su padre, Ferragus, forzado evadido y miembro prominente de los “Trece’,
quien se vengaré del espia envenenéndolo a través del cabello.
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sus calles gritan; es un monstruo que ruge, come y defeca y cuyas mil
patas se agitan sin cesar. Es esa ciudad-monstruo, y no los desdibujados
‘Trece’, quien se alza con el verdadero protagonismo, hasta hacer de la
historia casi un Atlas de la ciudad en la década de 1820, como declararia
el propio Balzac al explicar que, con Ferragus, habia querido «pintar Paris
bajo algunas de sus caras, recorriéndola en altura y en anchura; yendo
del faubourg Saint-Germain al Marais; de la calle al tocador; del hotel a
la mansarda; de la prostituta a la figura de una mujer que habia puesto el
amor en el matrimonio; y del movimiento de la vida al reposo de la muerte»
(Balzac [1833] 1998, 298).

La capa de urbanidad de Paris revela ser muy fragil y la trama de Fe-
rragus la rompe devolviendo a la ciudad a su condicién selvatica: Paris
deviene territorio de caza («Pero es la caza, la caza en Paris, la caza con
todos sus accidentes salvo los perros, el fusil y el halali», Balzac [1833]
1998, 101), inaugurando asi una metéfora que continuard Baudelaire
comparando a los héroes de Fenimore Cooper con el flineur, verdadero
‘cazador’ de la vida moderna.

Malincour se desprende de su capa civilizada, se inicia en las artimanas
y modos de deambular del cazador, estudia el terreno, se dota de un puesto
de acecho y se reencarna en el ancestral ojeador emboscado. Ello deter-
mina de inmediato una nueva manera de moverse por la ciudad, capaz
de combinar, como en la cinegética, el ritmo desenfrenado del continuo
husmear con los periodos prolongados de inmovilidad paciente, en los que
el cazador prehistorico coexiste con el espia moderno (es significativo que
Balzac use el verbo fouiller, evocando, como veria lucidamente Benjamin,
la accién de sacar a la luz algo sepultado).

En realidad, Ferragus no es sélo una novela sobre Paris sino, més con-
cretamente, una especie de catalogo de los modos de moverse por Paris,
de los contrastes entre movilidad tradicional y nuevos ritmos urbanos,
incluyendo la marcha discontinua y llena de nueva sabiduria del flaneur.
Malincour se nos presenta, en el fondo, como una primera plasmacién del
flaneur (Loubier 2001), ese nuevo personaje que no transita por la ciudad
sino que viaja, hace las mismas pausas que un viajero ante el paisaje y
sabe detenerse ante llamadas de atencion que para otros pasarian des-
apercibidas. Son, nos dice Balzac, amateurs de Paris que lo «degustan»,
que conocen su fisonomia, que cuando contemplan una casa son capaces
de ver tras la fachada. Personas para las cuales Paris es el mas delicioso
de los monstruos:

Asi son los amantes de Paris: en tal esquina de una calle, levantan la nariz
seguros de hallar alli un reloj; a un amigo cuya tabaquera esta vacia le
dicen: Entre por ese pasaje y a la izquierda hay un estanco de tabaco,
cerca de un pastelero que tiene una bonita mujer. Viajar por Paris es, pa-
ra estos poetas, un lujo costoso. ¢Cémo no gastar algunos minutos ante
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los dramas, los desastres, las figuras, los pintorescos accidentes que os
asaltan en medio de esta movediza reina de las ciudades, revestida de
carteles, y que, sin embargo, no tiene un rincén limpio de tan complacien-
te como es con los vicios de la nacidén francesa. ¢A quién no le ha pasado
salir por la mafana de su casa para ir al otro extremo de Paris, sin haber
podido abandonar el centro a la hora de cenar? (Balzac [1833] 1998, 79)

En el inicio de Ferragus, Balzac parece recurrir a la tradicion del tableau
de Paris, pero inmediatamente vemos cdmo su geografia dindamica atribu-
ye a las distintas partes de ese organismo urbano caracteres morales que
acentuan la personificacién de la ciudad. El paisaje urbano de Paris es
también un paisaje moral, y en su cuerpo cabe también distinguir 6rganos
nobles y érganos bajos. Las calles mismas estan dotadas de cualidades sin
las cuales no se explicaria el arranque de la intriga:

Hay en Paris ciertas calles deshonradas tanto como puede serlo un
hombre culpable de infamia; existen también calles nobles, calles sim-
plemente honestas, calles jévenes sobre cuya moralidad el piiblico atn
no se ha formado opinién; calles asesinas, calles mas viejas de lo que
puedan serlo las mas viejas ancianas, calles estimables, calles siempre
limpias, calles siempre sucias, calles obreras, trabajadoras, mercantiles.
En fin, las calles de Paris tienen cualidades humanas y nos imprimen
con su fisonomia ciertas ideas contra las que carecemos de defensa. (77)

Es, sobre todo, una ciudad que escapa a la fijacion. El Paris de Balzac es
una metrépolis inestable, en perpetuo estado de movimiento y de cambio,
donde las personas son ante todo peatones, cuyas calles estan llenas de
coches y donde todo el mundo se mueve, incluso en los espacios interiores.
Las calles parecen pensadas solo para albergar flujos tan incesantes como
irregulares y sélo admiten las aleatorias paradas del fldneur. Los momentos
de inmovilidad son raros y siempre asociados a puntos limite de la trama.
Este cambio permanente tiene como consecuencia una cierta desrealiza-
cidén, haciendo de la ciudad el espacio de la fantasmagoria, sobre todo cuan-
do llega la noche, tiempo de la transfiguracién de lo real (Delattre 2000).

La Bolsa, donde el dinero se mueve en lugar de atesorarse, es un simbolo
espacial de esta continua movilidad, y la condiciéon de agente de bolsa de
Jules Desmarets le arrastra siempre a ese Paris frenético tan contrario a
sus aspiraciones de felicidad doméstica. Pero, sobre todo, la materialidad
de Paris parece diluirse ante la omnipresencia del agua, de la lluvia, ele-
mento de inestabilidad y fluidez frente a la aparente dureza de los edificios.

Es justamente el agua la causa de otro de los encuentros determinados
por ese azar que reina en el Paris de Ferragus. El papel del encuentro
fortuito es clave en la trama. Sobre el tablero de la ciudad caben combi-
naciones infinitas de sus habitantes y sus acciones, con cortocircuitos que
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ponen en accién mecanismos ya irreversibles. Nada hubiera ocurrido si
Malincour no hubiera visto a una mujer que andaba furtivamente y a ello
no hubiera seguido una curiosidad nada cientifica sino pasional, dominada
por los peores instintos del espia y el cazador.

El segundo azar deriva directamente de ese agua que transforma Paris
en espacio liquido y desdibuja la realidad. Balzac desarrolla una verdadera
clasificacion de los modos posibles de circular por Paris en tiempo de lluvia
(Balzac [1833] 1998, 103) y el azar se materializa ahora bajo la forma de
uno de esos «bellos aguaceros» que obligan a la gente a meterse en un
café o en un portal y que hacen que nos preguntemos cé6mo ningun pintor
ha querido representar la fisonomia de un grupo de parisinos amontonados
en un portal hiumedo.

El portal, espacio intermedio entre calle y vivienda, es espacio de movi-
miento contrario a la vocaciéon de permanencia de ésta ultima. En medio
del aguacero, es refugio ocasional para unos desconocidos obligados a
breve y apretada convivencia. Es islote entre la calle y el patio de la casa,
espacio dominado por el tinte verdoso de la corrupcién, babel de conduc-
ciones de todo tipo, con el agua fluyendo por todas partes y arrastrando
despojos que son inventarios de la vida de sus miserables habitantes. Y
es que el Paris de Ferragus es, ademads, sucio. Las imagenes de la degra-
dacion, la corrupcion, la putrefaccion, los desechos, las evacuaciones...
son omnipresentes, y el momentaneo lavado de la lluvia no hace sino
destacarlas con mas nitidez.

Es en el portal donde se registra la primera aparicién de Ferragus, con
engafosa apariencia de mendigo. Y es en esa casual reunién de viandan-
tes donde ocurre un nuevo azar: a Ferragus se le cae una carta de Ida,
la hija de Mme. Gruget, la patrona de la casa misteriosa, que, recogida y
guardada por Auguste, le servird para entrar en la misma.

Por otro lado, Ferragus nos retrata un Paris presa de una verdadera
«fiebre de la construccion», rasgo patolégico de ese ser monstruoso: «En
ese tiempo, Paris tenia la fiebre de las construcciones. Si Paris es un mons-
truo, es seguramente el mas maniaco de todos los monstruos [...] En ese
momento todo el mundo construia y demolia algo, no se sabe qué» (Balzac
[1833] 1998, 112). Se plantea asi una cuestién crucial: la importancia
de las transformaciones de las décadas inmediatamente anteriores a los
grands travaux de Haussmann. Si la historiografia reciente ha insistido
en la trascendencia de las mismas (Bowie 2001; Papayanis 2004) frente
a la mitificacién de los grands travaux de Haussmann, lo cierto es que
bastaba con leer a Balzac para poder intuir todas las limitaciones del mito
haussmanniano.

Esa fiebre constructiva no resulta indiferente en la trama. Las calles de
Paris aparecen llenas de andamios (arquitectura fragil que, para Balzac,
tiene algo de marinero, con sus mastiles y cordajes) y es de uno de ellos
de donde cae la piedra que estd a punto de matar a Malincour, primero
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de una serie de hechos inexplicables que se revelan como signos de que
«gentes superiores» le han declarado una guerra sin cuartel, hecha de
emboscadas y traiciones (Balzac [1833] 1998, 114).

En la parte final, los espacios vitales del matrimonio Desmarets se trans-
mutan por el nuevo clima de sospecha, y no es casual que la armonia con-
yugal se rompa en el interior del coche, trasunto moévil del &mbito domésti-
co, justo en un trayecto por un espacio urbano cada vez més hostil. Cuando
comienza la enfermedad de Clemence, los frenéticos desplazamientos de
Jules Desmarets se cambian en una inmovilidad total, atrincherado en su
casa. Pero el movimiento se apoderara nuevamente de él cuando averigiie
dénde se ha refugiado Ferragus: le corresponde ahora el turno de trans-
formarse en cazador - espia.

Procede primero al examen detenido de la casa. Y es en ese momento
cuando Balzac nos da una de sus mas célebres descripciones arquitecto-
nicas al catalogar esta casa como un cabajoutis:

Esta casa era una de esas que pertenecen al género llamado cabajoutis.
Este nombre muy significativo es dado por el pueblo de Paris a esas
casas compuestas, por asi decirlo, de habitaciones de alquiler. Son ca-
si siempre o viviendas primitivamente separadas, pero reunidas por
las fantasias de los diferentes propietarios que las han sucesivamente
agrandado, o casas comenzadas, dejadas sin acabar, reanudadas, aca-
badas; casas desgraciadas que han pasado, como algunos pueblos, bajo
varias dinastias de amos caprichosos. Ni los pisos ni las ventanas se
tienen juntos, por tomar prestada a la pintura una de sus expresiones
mads pintorescas; todo en ellas jura, incluso los ornamentos exteriores.
El cabajoutis es a la arquitectura parisina lo que el capharnaum es al
apartamento, un verdadero batiburrillo en el que se han echado las
cosas mas discordantes. (Balzac [1833] 1998, 161)

El recorrido por este cabajoutis, desde la calle al piso de Ferragus es una
travesia por el infierno de un Paris oculto. Y, ya en el piso, el amontona-
miento grotesco de objetos es el correlato doméstico del exterior: tanto el
dentro como el fuera constituyen uno de esos lugares sobre los que mas
tarde Haussmann tratard de imponer las reglas de lo sano y lo geométrico.

En su interior, el soborno permitird a Jules acceder a un espacio de
voyeur desde donde observar las andanzas de su esposa. El momento
algido ocurre cuando el encuentro entre Ferragus y Clemence y la ob-
servacion clandestina de Jules se ven interrumpidos por los gritos de la
duetia de la casa al recibir la carta en que su hija Ida le cuenta su decision
de suicidarse. Balzac embute magistralmente cuatro espacios y acciones
humanas en una Unica escena: padre e hija dialogan en una habitacion,
el marido espia en otra, la madre se encuentra en otro lugar de la casa 'y
la carta irrumpe desde fuera afiadiendo a este interior sobresaturado el
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eco de acontecimientos externos (Belenky 2005). Cuando Jules Desmarets
abandona la casa, vuelve a deambular por Paris, pero ahora ya con el paso
incierto de un sonambulo.

El gran tema de toda la parte final es la muerte. Con Clemence (que
en una carta - testamento desvela por fin su historia y la de su padre)
se suceden dos tipos de muerte: la doméstica en el espacio privado y la
publica, convertida en espectaculo porque «...ningun pueblo del mundo
tiene ojos mas voraces» (Balzac [1833] 1998, 188). Pero, si el momento
en que los trece coches suben al cementerio del Pere-Lachaise parecia
presagiar un final convencional, el deseo de Jules de incinerar los restos
de su esposa aporta una prolongacion: el choque entre el dolor finebre y
los laberinticos engranajes de la administracién. Cuando queda claro que
la incineracion no serda posible, tiene lugar la segunda subida de Jules al
Pere-Lachaise, especie de feria de la muerte en la que orientarse resulta
ya tan dificil como en la propia ciudad en transformacion.

Pero ni siquiera entonces llega el final. Hay atn un ultimo cierre que
deja planear una sombra inquietante sobre el futuro inmediato de Paris y
que, de nuevo, tiene que ver con la movilidad y sus problemas. Ha trans-
currido tiempo desde los ultimos sucesos, y el coche de Desmarets se ve
obligado a detenerse en la explanada del Observatorio, momento en el
que, entre un grupo de jugadores de petanca, reconoce a Ferragus, en un
estado «casi fosil». Pero mucho mas importante que este reconocimiento
es el motivo por el cual el cochero se ha detenido y que nos hace sentir el
ambiente amenazador detras de un inocente juego callejero: no se atrevié
a pedir paso a los jugadores porque «...sentia demasiado respeto por los
tumultos» (Balzac [1833] 1998, 206). A la altura de 1833, Balzac compren-
de que los obstaculos a la movilidad son de orden tan social como material,
y Haussmann tomard buena nota de ello.

3 Baudelaire: el artista zarandeado

Entre el momento prehaussmanniano de Balzac y el posthaussmanniano
de Zola se ubica, en estricta contemporaneidad de los grands travaux,
la obra de Charles Baudelaire, el poeta por antonomasia del Paris de la
Modernidad y de ese paseante moderno que es el flineur. Asumido desde
Walter Benjamin - a veces, todo hay que decirlo, de un modo acritico que
parece dispensar del esfuerzo de una relectura directa y de nuevos ana-
lisis - como el intérprete por excelencia de las transformaciones de Paris
(Benjamin 2014).
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Figura 2. Nadar (seudénimo de Félix Tournachon),
caricatura de Charles Baudelaire

Tanto en Les Fleurs du Mal como en los Petits poémes en prose o en el
resto de su revolucionaria obra, Baudelaire hizo de la gran ciudad y sus
nuevas dindmicas el eje de su poética y dictaminé para el artista moder-
no el doloroso deber de abandonar viejas arcadias y de sumergirse en el
interior de la urbe y, sobre todo, en el seno de la multitud. El flaneur, que
recorre la ciudad de modo aparentemente azaroso pero sabiendo siempre
hallar el interés oculto de lo que a otros pasa desapercibido, se convertira,
asi, en el trasunto de ese artista-alquimista-quimico moderno que convier-
te el lodo de la ciudad en el oro del arte moderno.

Baudelaire es, asi, un «pintor de la vida moderna» (Calatrava 1996), en
el mismo sentido en el que él mismo habia retratado como tal a Constan-
tin Guys. Un pintor que nos propone un nuevo género, el «paisaje de las
grandes ciudades», volcado no en lienzos sino en los moldes del poema,
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M. Mac-Adam ne pouvant €e faire A Iidée de  voir adopter
de nouveau a Paris le systéme des pavés, pread la funeste
résolution de se nover dans la boue des houlevards.

Figura 3. Cham (seudénimo de Amédée de Noé), M. Mac Adam,
publ. en Le Charivari, 1852

y muy especialmente de ese género fronterizo que es el «poema en pro-
sa», una forma literaria tan hibrida y compleja como la propia vida de las
ciudades, «palabra de cruce» (Barja 1996) caracterizada por una mezcla
de sensaciones de muy diverso tipo que los modos literarios y artisticos
tradicionales resultan insuficientes para poetizar.

El flineur de Baudelaire es un viajero solitario a través del «gran desier-
to de hombres» (un tema éste, el de la paraddjica soledad en medio de la
multitud, que procede de Rousseau y que desempefiard un papel esencial
en la reflexién urbanistico-literaria decimondnica). Su verdadero domicilio
reside en el &mbito siempre variable y mdvil de la calle, poblada por ese ser
colectivo, inestable por su propia esencia, que es la multitud. Entre ambos
términos, poeta/calle-multitud, se produce un emparejamiento lleno de
tensiones e intercambiabilidades: si, por un lado, la individualidad del poeta
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se basa en su propio genio y es condicion indispensable de su ser artistico,
por otro ese mismo poeta, para ser verdadero pintor de la vida moderna,
debe sumergirse en la multitud - ese ser perturbador que hace que la calle,
personificada, grite o aulle, cambiando también las bases del panorama
sonoro de la urbe - hasta alcanzar el umbral de su propia disolucién. Esa
inmersion es siempre dolorosa y esta continuamente marcada por la tor-
peza, la inseguridad y un inestable y cambiante grado de inadaptacion o
de distanciamiento. Que el ser superior del poeta consiste en gran medida
precisamente en eso nos lo dice Baudelaire con claridad en el poema Les
Foules, vinculando ademds de manera indisoluble el genio a la movilidad:

No todo el mundo tiene el don de bafarse en la multitud: gozar de la
muchedumbre es un arte, y sélo puede entregarse a esa orgia de vita-
lidad a costa del género humano aquél a quien un hada infundié en la
cuna el gusto por el disfraz y la méascara, el odio a un domicilio estable
y la pasion por viajar. (Baudelaire 2016, 100-1)

Baudelaire deambula continuamente, estd siempre en marcha. Y lo hace
incluso en los espacios interiores, cuando la deambulacién no es fisica
sino mental, en el seno de su buhardilla-refugio, o en Bruselas, cuando,
segun cuenta en una carta a su madre en 1865, le consideran un loco por
solicitar en el hotel una gran habitacién para poder andar. Una Bruselas,
por lo demas, en la que la fldnerie le resultara especialmente dificultosa
por culpa no sélo de la irregularidad de sus pavimentos o la estrechez de
sus calles, sino también por la torpeza de sus peatones.

Y es que la démarche por la metrdépolis no es cosa baladi: no sélo se
ve continuamente dificultada por peligros y obstaculos fisicos - resultado
unas veces de la propia naturaleza de la ciudad histdrica y otras del esta-
do caédtico de las obras en curso - sino que pone sobre el tapete nuevas
reglas de deambulacién que exigen, a su vez, de un aprendizaje del que
carecen esos habitantes cuya ciudad esta cambiando «mas réapidamente
que el corazén de un mortal». La ciudad haussmanniana lanza a sus su-
jetos a la movilidad en todos los sentidos, pero de un modo discontinuo,
fragmentario y con frecuencia ciego, que recupera viejos temas miticos
como el del laberinto. Y la gramatica misma parece acudir en ayuda de esta
idea de un movimiento incesante, ya que (Loubier, 1998, 398), la accién
del poeta/artista queda con frecuencia encasillada en una estructura en
la que a un verbo de movimiento (cuando llegaba a, mientras me dirigia
a...) sucede inmediatamente una percepcién (vi, senti, me di cuenta...) que
sb6lo podria tener lugar justamente en medio de ese flujo continuo.

Como resume el propio Loubier, «...la obra de Baudelaire ilustra el paso
del panorama (el Paris-elevaciéon de Vigny o la Vista de pajaro de Victor
Hugo) a la flanerie, al espacio de la experiencia peatonal» (Loubier 1998,
17). Por otro lado, Jean Starobinski insiste, acertadamente, en la impor-
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tancia de la articulacién entre verticalidad y horizontalidad, entre la con-
ciencia separada que viene dada por la postura panordmica y la conciencia
‘sumergida’ propia de la flanerie y de la percepciéon mévil y discontinua
(Starobinski 1989, 19). Y esta articulacion puede leerse también entre la
deambulacion fisica y horizontal de la calle y la expansién mental que se
produce en la ctspide vertical de la buhardilla.

Asi, por poner un solo ejemplo, un texto fundamental de los Tableaux
Parisiens,? el poema Paysage no sélo presenta todo un programa de valo-
racién estética de los nuevos elementos urbanos sino que evidencia has-
ta qué punto ese nuevo espacio privilegiado de la creacién artistica que
es la buhardilla no puede entenderse de manera aislada, sino en tensa
complementariedad con su otro polo la calle ocupada por la multitud. La
buhardilla permite la observaciéon desde arriba en una nueva forma de
panorama, pero que también posibilita al poeta el construirse una ver-
dadera fortaleza para el ensuerio, para esa otra fldnerie que discurre por
calles en las que no hay macadam pero si obstaculos para la movilidad
del quehacer poético (no es casual que Baudaleire utilice el vocabulario
del ‘acarreo’ para traducir la imagen del poeta en la trabajosa busqueda
de sus versos). La estancia no es mero refugio material, sino asilo para
un sueno poético que diluye cualquier delimitacién arquitecténica clara:
una estancia dilatada, sin limites, «verdaderamente espiritual», en la que
hasta los muebles tienen «aire de sofiar». Para Baudelaire, el arte moder-
no no puede surgir sélo del encierro en la buhardilla ni sélo de la fldnerie
en la calle, sino de la articulacion horizontal/vertical entre dos modos de
deambular fisica y espiritualmente.

En consonancia con su actitud no sélo contemplativa ni perceptiva sino
verdaderamente heroica, el deambular del poeta por la ciudad no es nunca
la marcha medida, racional, acompasada, previsible y fria del observador
no implicado en la realidad urbana que le envuelve. Por el contrario, a
lo largo de toda la obra de Baudelaire, las formas de su circulacién por
la ciudad son siempre extremas, llenas de riesgo y de dificultades, en
equilibrio inestable, ajenas a la seguridad del paseo que transcurre casi
inconscientemente porque no requiere una actitud de constante atencién.

Asi, por ejemplo, en el poema Le Soleil (Baudelaire [1861] 2013, 376-7),
Baudelaire no es tanto un paseante imaginario por las vias de la creacion
literaria cuanto un esgrimista cuya trabajosa busqueda de palabras y de
versos es explicitamente equiparada a los continuos tropiezos y choques
de la flanerie urbana («Je veux m’excercer seul a ma fantasque escri-

3 Aungue seguir la evoluciéon cronolégica de la reflexién de Baudelaire sobre la metrdpolis
desborda los limites de este trabajo, conviene recordar que los Tableaux Parisiens no figu-
raban en la primera edicién de Les Fleurs du Mal: fueron incluidos en la segunda (1861), en
un momento mas avanzado de los grands travaux en el que podian resultar més evidentes
algunas de las consecuencias de los mismos.
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Figura 4. Crafty (seudénimo de Victor-Eugéne Geruzez), Les démolitions de Paris,
publ. en Le Monde Illustré, 1868
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me | Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, | Heurtant parfois des
vers depuis longtemps revés»). En LAlbatros (Baudelaire [1861] 2013, 70-
1) son, paraddjicamente, sus alas de gigante las que, a nivel de tierra, la
impiden caminar. En La Voix ([1861] 2013, 76-7) por ir mirando al cielo va
cayendo en los pozos. Y en otros muchos poemas, cuyo inventario no po-
demos trazar aqui, se vera sacudido o zarandeado, se arrastrara, trepara,
husmearsd, tropezara...

Y sin duda, como muy bien supo ver Marshall Berman (Berman 1991,
155-64), uno de los textos que mejor resumen esta problematica de los
peligros no solo fisicos sino espirituales que el poeta corre en la ciudad es
el conocidisimo Perte d’auréole (Baudelaire 2016, 270-1). La tensién que
se condensa en las apenas 20 lineas de este brevisimo poema en prosa se
desencadena como un fogonazo in media res. La forma dialégica, que inclu-
ye sélo cuatro interlocuciones, comienza situando a un poeta «bebedor de
quintaesencias» en un «lugar de perdicién» en el que - como a la Clémence
de Balzac - resulta sorprendente hallarlo. Sigue el relato de la verdadera
«pérdida de aureola», ocurrida al cruzar penosamente el fangoso bulevar,
por entre las sacudidas y los peligros del trafico. Pero enseguida se descu-
bre que, en el fondo, la pérdida de la aureola, el simbolo del artista tradi-
cional encerrado en su torre de marfil, no es un desastre: por el contrario,
es el afortunado accidente que abre los ojos al poeta y le permite, por fin,
sumergirse en la vida y refundar, asi, la figura misma del artista moderno.

Los paseos de Baudelaire por Paris no son, en suma, paseos descriptivos
ni tableaux de Paris tendentes a proporcionar el confortable retrato de una
ciudad, sino recorridos fantasmagoéricos, azarosos, con una casi completa
ausencia de claves urbanas de referencia y coordenadas de situacién. Y la
via de acceso primordial a este moderno tipo de reflexién inseparable de la
vivencia no serd la soledad del gabinete sino el deambular del poeta, su in-
mersién en la «vida moderna» y el continuo «zarandeo» a que se ve sometido.

4 Emile Zola: de las ruinas a los escombros

La muerte de Baudelaire en 1867, el ailo de la gran exposicién universal
que representa el punto culminante del régimen de Napoledn III, le impidié
asistir al casi inmediato derrumbamiento, en 1870, de esa construccion
politica y cultural. Pero, entre 1870 y 1893, las veinte novelas de Emile
Zola que componen el ciclo de Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle
et sociale d’une famille sous le Séconde Empire, constituyeron un ajuste
de cuentas con el triunfalismo del Segundo Imperio y trazaron una mi-
rada a un tiempo retrospectiva e inmediata sobre las transformaciones
de Paris por los grands travaux haussmannianos, pero también sobre las
transformaciones sufridas por los propios parisinos. En ningiin momento
se dejo Zola fascinar por los oropeles del Emperador y del Barén. Sus
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Rougon-Macquart no hacen sino volcar en los moldes de la colosal ficciéon
naturalista la condena taxativa expresada, con similes arquitectdnicos, en
sus Lettres Parisiennes: «El Paris de M. Haussmann es una inmensa hipo-
cresia, una mentira de un jesuitismo colosal [...] Todo el yeso nuevo, todo
el enlucido, todo el pintarrajeo ocultaba grietas espantosas, disimulaba
el desmoronamiento de las casas, las heridas incurables, el hundimiento
proximo» (Zola [1872] 1970, 78).

Si en la primera entrega, La fortune des Rougon, el nacimiento del
Segundo Imperio quedaba indeleblemente asociado al oportunismo de
toda una red de élites locales, la segunda, La Curée (La Jauria), que cen-
trard nuestra atencién, traslada a Paris la continuidad de esta impostura,
colocando los mitificados grands travaux bajo el signo del engafio y la
corrupcion. Son esas nuevas élites las que, personificadas en el prota-
gonista, Aristide Saccard, se abaten sobre Paris y lo convierten - nueva-
mente devenido territorio cinegético - en su presa y en el escenario de
un despiadado combate por el reparto del botin. La impresionante escena
del baile de disfraces, con el saqueo del buffet y la disputa brutal por las
viandas (Zola [1871] 1981, 283), es la metafora del salvajismo con que
esa «jauria» se lanza, sin dejar de morderse mutuamente, sobre la presa
indefensa de su ciudad.

La relacion de Saccard con Paris es de verdadera apropiacion, como pa-
ra Rastignac en Le Pere Goriot. Y la presentacién de ese provinciano astuto
que en 1852 se cierne sobre la ciudad se plasma ya en un modo agresivo
de moverse por la misma. Insensible al habitual asombro del recién lle-
gado, su primer paseo por Paris nada tiene de pintoresco. La ciudad no le
impresiona: su escala grandiosa simplemente aumenta la dificultad de su
conquista. Esta avanza entre el centro inmévil de su empleo en el munici-
pio (aparentemente modesto pero que le proporciona informacién privile-
giada sobre las transformaciones en ciernes, logrando incluso consultar
el mitico plano de Paris en el que el Emperador en persona habia trazado
las nuevas calles) y la febril movilidad con la que patea el empedrado con
el aire impaciente del dominador, ajeno a cualquier curiosidad ociosa, en
un arpenter que es tanto brutal pisada violadora como frio reconocimiento
estratégico del campo de batalla: «... experimenté la dvida necesidad de
recorrer Paris, de pisar con sus zapatones de provinciano aquel ardiente
empedrado, de donde pensaba hacer brotar millones. Fue una verdadera
toma de posesiéon. Camind por caminar, yendo a lo largo de las aceras,
como en pais conquistado» (Zola [1871] 1981, 55). Evidentemente, un tipo
de fldnerie bien distinto al de Baudelaire.

La caracterizacién de la ciudad como presa alcanza su punto culminante
en las célebres paginas que describen la contemplaciéon de Paris desde
Montmartre por Aristide y su primera esposa Angéle. En este extraordi-
nario pasaje (Zola [1871] 1981, 87-91), que hereda toda una tradicién de
«vistas de pajaro» de Paris, la ciudad se presenta como un mar vivo y pu-
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lulante del que emana la voz profunda de las multitudes, pero esta visién
no suscita ya efusiones poéticas sino la imagen, en el creptsculo, de una
lluvia de monedas. Desde Montmartre, Aristide describe con precision los
inminentes grands travaux, dominado ya por esa fiebre especulativa que
en breve se apoderara de toda la ciudad y que se posesiona ahora de su
propio cuerpo en la gesticulacién feroz con que sus brazos cortan imagi-
nariamente ese viejo Paris ignorante de su inminente condicién de presa.
Cuando esto ocurra finalmente, nuestro protagonista estara perfectamente
preparado para lanzarse a la lid, en desenfrenada carrera especulativa:

Paris se sumia entonces en una nube de yeso. Los tiempos predichos por
Saccard en el cerro de Montmartre habian llegado. Se cortaba la ciudad
a sablazos, y él participaba en todos los cortes, en todas las heridas.
Tenia escombros propios en las cuatro esquinas de la ciudad [...] En el
mismo dia corria desde las obras del Arco del Triunfo a las del bulevar
Saint-Michel, de los desmontes del bulevar Malesherbes a los terraple-
nes de Chaillot, arrastrando consigo un ejército de obreros, de alguaci-
les, de accionistas, de primos y de bribones. (Zola [1871] 1981, 121-2)

Pese a la situacién inacabada con que aparecen algunos de los nuevos es-
pacios, lo que estd claro es que esas calles, parques y bulevares suponen
de manera inmediata la apariciéon de nuevas formas de uso de la ciudad y
de nuevos modos de movilidad claramente contrapuestos a los del inme-
diato pasado. El Bois de Boulogne, por ejemplo, constituia el escenario
inicial del relato: la aglomeracién de carruajes que regresaban del Bois
hacia Paris permitia, ciertamente, el disfrute del espectdculo de la nueva
ciudad, pero en medio de un embotellamiento que ponia brutalmente de
relieve la falsedad de la utopia haussmanniana de una movilidad universal
y carente de obstaculos.

Dos tipos de morada expresan la contraposicién entre pesada estabi-
lidad tradicional y movilidad moderna. En el hétel de Aristide Saccard,
en el Parc Monceau, marcado por la ostentacién del parvenu, un flujo de
nuevos ricos entra y sale continuamente, pero en su interior predomina
una sensaciéon de ahogo que alcanza su culminacién en el invernadero,
con su atmésfera densa, su calor himedo de voluptuosidad ‘tropical’ y esa
moderna forma de claustrofobia que, gracias a la invencion de las paredes
de vidrio, puede combinar el encierro agobiante con la visiéon transparen-
te de la realidad exterior. El propio Aristide Saccard habria sofiado con
convertir a Paris en un gigantesco invernadero (Zola [1871] 1981, 125).

El contrapunto es el viejo hétel Béraud, del siglo XVII, en la isla de Saint-
Louis, reliquia del antiguo ritmo lento de la vida frente al frenesi del nuevo
Paris. En su interior reina un lujo tradicional, de mobiliario sélido, y su
propietaria no se aventura fuera del mismo por miedo a perderse en una
ciudad que ya no reconoce. Una experiencia novedosa la del ‘perderse’ en
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la propia ciudad que otros, en cambio, exaltan con entusiasmo como signo
de los nuevos tiempos: «Imaginense que yo, que soy un viejo parisiense,
ya no reconozco mi Paris. Ayer, me he perdido yendo del Ayuntamiento
al Luxemburgo. jEs prodigioso, prodigioso!», dird uno de los invitados de
Saccard (Zola [1871] 1981, 35).

Pero el culmen de esa particular deambulacién especulativa que impreg-
na todas las paginas de La Curée lo representa la escena de la espectral
y dificultosa visita del jurado de expropiacién a las obras del bulevar del
Principe Eugenio (que desde 1870 se llamaba ya bulevar Voltaire), par-
tiendo de la plaza de la Republica. El recorrido de los miembros de la
comisién transcurre a través de un paisaje fantasmagorico de solares en
obras, donde ya es imposible cualquier asomo de poética de las ruinas. El
espacio es dificil de transitar por los escombros, el fango y los socavones,
pero no deja de ofrecer para Zola el rico contraste - cromético, pero sobre
todo simbdlico - entre las levitas y las botas de charol de los caballeros de
la comisién y el tono general amarillo sucio:

Aquellos senores, con sus botas bien lustradas, sus levitas y sus chiste-
ras, ponian una nota singular en aquel paisaje fangoso, de un amarillo
sucio, por donde no pasaban mas que obreros descoloridos, caballos
embarrados hasta el lomo, carretillas cuya madera desaparecia bajo
una costra de polvo. Ellos seguian en fila, saltando de piedra en piedra,
evitando las charcas de barro fluido, hundiéndose a veces hasta los to-
billos y jurando entonces al sacudirse los pies. (Zola [1871] 1981, 311)

Este penoso deambular - que sdélo en sus aspectos externos recuerda a la
trabajosa fldnerie poética con la que Baudelaire recorrerd su ‘capital in-
fame’ perdiendo la aureola o transformando el lodo en oro - estd marcado
por la visién apocaliptica de las casas desventradas y de las habitaciones
sin paredes que muestran su interior y exhiben, como mufones, sus jirones
de papel pintado:

A los dos lados, lienzos de muros, reventados por la piqueta, seguian en
pie; altos edificios destripados, que mostraban sus entrafias macilentas,
abrian en el aire sus cajas de escalera vacias, sus habitaciones colgadas,
semejantes a los cajones rotos de un feo mueblote. Nada méas lamentable
que los papeles pintados de aquellas habitaciones, cuadrados amarillos o
azules que caian en jirones, indicando, a una altura de cinco y seis pisos,
hasta debajo del tejado, pobres gabinetitos, agujeros estrechos, donde
acaso habia cabido toda una existencia humana. (Zola [1871] 1981, 310)

Pero no sdlo son los restos materiales de los edificios y del viejo callejero
de Paris lo que se recorre, sino también el propio pasado de algunos de
los miembros de la jauria. Uno de ellos, un ex-afilador enriquecido, sufre
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—Voila pourtant notre chambre mupliale, Adélande . . . . ces hmousins ne respectent
ren, s nont pas le enlte des souvemrs! . . .

Figura 5. Honoré Daumier, jMira, nuestro dormitorio!, 1853
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el choque de reconocer, en esas habitaciones impudicamente exhibidas
sin sus paredes, su antigua y miserable morada, recuerdo de sus primeros
tiempos de pobreza en Paris, mostrando aun incluso el clavo en el que
colgaba sus pobres enseres. El shock del pasado dura poco, sin embargo,
porque las palabras de Saccard vuelven a hacer presente el reinado de la
mercancia, le sacan enseguida de su tristeza y le reintegran a su actual
realidad de nuevo rico. La muerte fisica de Renée en el viejo hétel Béraud
y la muerte simbdlica, a través del olvido, de aquel viejo obrero afilador
ahora pasado a las filas de las aves de presa expresan, conjuntamente, el
triunfo final de la ciudad de la mercancia, sobre el viejo y el nacimiento
de un nuevo orden urbano y social.

Al final, los tres ejemplos elegidos nos dicen lo mismo, aunque en dis-
tintos momentos del proceso: que la utopia de una movilidad absoluta, de
una fluidez sin trabas, pertenecia al mismo orden mitico que la supuesta
«transparencia» del Crystal Palace o del invernadero de Saccard. El coche
detenido de Ferragus, la aureola perdida de Baudelaire o los traspiés entre
los escombros de los jurados de expropiacién de Zola son otros tantos hitos
de ese Paris literario en el que podemos leer, entre lineas, otro modelo de
historia urbana en el que las palabras son materiales de construccion en
la misma medida que los ladrillos o el asfalto.
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1 Introduccion

No es baladi abordar los imaginarios de la casa en la ficcién desde una
época signada por una crisis econémica de dimensiones herculeas en Oc-
cidente, consecuencia de la especulacién del suelo y de la burbuja del
ladrillo, es decir, de la superproduccién de edificaciones construidas con
una economia ficticia. Propongo entonces llevar a cabo un andlisis de la
representacion de la casa a través de la literatura para ir mas alla de su
construccion material, y entender a cabalidad la importancia - cultural, po-
litica y econémica - de este espacio en el imaginario social contemporaneo.*

1 Sireparamos en la etimologia del vocablo ‘casa’ observamos que procede del latin casa,
‘choza’, que entronca con el griego oikos, unidad de economia basica: casa habria de ser pues
el conjunto de bienes y esclavos de una familia. Observamos que la dimensién econémica y
doméstica de la casa se superponen desde la antigtiedad.
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La casa es el lugar de la identidad y la intimidad por antonomasia, por
eso se asimila a la idea de hogar,? a una extension material de nuestro
«yo-cuerpo» (Zaplana Bebia 2004, 2) que se ha convertido en la actualidad
en un dispositivo fundamental para la configuraciéon de la subjetividad.?
No es de extrafiar por tanto que en las dltimas décadas la casa haya si-
do un tema privilegiado de estudio en disciplinas tan dispares como la
Arquitectura, las Ciencias Sociales, los estudios de Género, la historia
de la Economia, la Geografia y la Antropologia, desde una perspectiva
diacroénica y sincroénica (Saggani, Soccio 2012, 1). Sin embargo, el campo
critico de la Literatura® no ha atendido a este motivo en su conjunto hasta
hace poco, y 1o ha hecho desde la escuela anglosajona donde destaca la
monografia recopilatoria de Francesca Saggini y Anna Enricheta Soccio
The House of Fiction as The House of Life: Representations of the House
from Richardson to Woolf (2012). Para el dmbito del hispanismo apenas
encontramos trabajos que trasciendan un texto concreto, a excepcion del
ensayo La casa en la literatura (2006) de Teresa Prieto Palomo y Paulino
Martin Blanco, que plantea un examen de las casas en las letras espafiolas
desde la Edad Media hasta finales del siglo XX.? En rigor, investigar el tra-
tamiento de la casa en la literatura es una tarea compleja por dos razones:
porque implica una labor titdnica de revisién de obras, y porque invita a
una aproximacién desde multiples disciplinas y epistemes que complejizan
el objeto de estudio. Por ello acometeré el andlisis de la presencia de la
casa en la narrativa latinoamericana contemporanea - tema inédito hasta
la fecha - con una muestra amplia de textos de autores consagrados que
se sitla entre la Vanguardia y el Posboom. El objetivo general es senalar
las principales estéticas que cultivan imaginarios de la casa y ver cémo
sus funciones, formas y significado van variando en el tiempo desde un
triple enfoque: hermenéutico, materialista y de género. Considero que una

2 Desde que somos nifios nos pensamos en una casa: es una de las primeras imagenes que
dibujamos (la tipica casa burguesa de techo a dos aguas) y uno de los motivos principales
de los cuentos infantiles.

3 Basta pensar en la profusién de formatos mediaticos (realities, series de televisién como
House of Cards o peliculas como Psycho) armados en torno a la casa para exhibir la intimidad
y espectacularizar el yo (v.g., Big Brother) de personajes comunes y célebres.

4 Laliteratura no se ha quedado al margen de este interés por la casa sino todo lo contra-
rio, se ha prodigado en afamados imaginarios a lo largo de la contemporaneidad: La casa de
vapor de Julio Verne, Casa de muriecas de Ibsen, La casa Rusia de John de Carré, La ilustre
casa de Ramires de Eca de Queiroz, La casa del juez de George Simenon, El Gran Gatsby
de Scott Fitzgerald, La casa de Aizgorri de Pio Baroja, La casa de Bernarda Alba de Garcia
Lorca, En la casa del padre de Caballero Bonald o El pais del miedo de Isaac Rosa, etc.

5 También hay un articulo breve de Beatriz Zaplana Bebia (2004) acerca de «La figura
de la casa en la narrativa de José Donoso». Y otro reciente de Ilse Logie y Wieke Willem
(2015), «Narrativas de la postmemoria en Argentina y Chile: la casa revisitada», publicado
en la revista Alternativas.
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perspectiva tridimensional es suficiente para esta primera aproximacién al
tema, puesto que no pretendo agotar un campo labil sino abrirlo a futuras
investigaciones para enriquecerlo.

2 Lacasaen laficcion latinoamericana:
memoria, politica y género

Las representaciones de la casa han aparecido en la ficcion latinoame-
ricana desde la época de la Colonia - con muestras escasas® - hasta la
actualidad. Se trata de uno de los espacios mas habituales de la narrativa
latinoamericana, aunque no siempre la casa ha alcanzado el estatuto de
personaje - centro hermenéutico - en la ficciéon. Si nos retrotraemos al
siglo XIX observamos que las novelas fundacionales latinoamericanas - Li-
zardi, Gémez de Avellaneda o Gamboa - narran la casa como sinénimo de
morada de la clase hegemodnica criolla, que figuraba los valores ‘civiliza-
dos’ de las naciones recién emancipadas, en conflicto con el indigena y su
mundo ‘salvaje’, cuya cultura en esta época es ignorada o relegada a meros
objetos exoéticos o idilicos. La identidad pasaba por la categoria étnica,
por lo que la casa simbolizaba un status social - masculino, claro - y/o la
materializacién de un logro. Su estructura, estilo y tamafio son efecto del
capital econémico de su dueio, por eso las mas comunes son las casas co-
loniales” (modelo foraneo) o haciendas en que viven los criollos. Ademas es
el espacio en que acontece la trama amorosa en la novela sentimental lati-
noamericana - género mas sobresaliente - cuyo personaje protagoénico era
la mujer (criolla o indigena), incardinaba en el hogar: por ejemplo, Cecilia
Valdés (1839) del cubano Cirilo Villaverde, Martin Rivas (1862) del chileno
Alberto Blest Gana, Maria (1867) del colombiano Jorge Isaacs, Clemencia
(1869) de Ignacio Manuel Altamirano o Cumandd (1879) del ecuatoriano
Juan Leén Mera. En todas ellas, el elemento arquitectéonico mas importante
es el balcén o la ventana, zona liminal entre el ambito privado (la casa) y
el publico (el espacio social del campo o la ciudad) en el que se producia
el encuentro amoroso. La interpretacion de lo doméstico y sus objetos en
estas obras se asocian a los modelos que se transmitian en los Manuales
del hogar, que promulgan un concepto de vivienda ligado al orden y a la

6 Talycomo sucede en la literatura espafiola medieval, la casa se figura la mayoria de la
veces solo como espacio que contiene la narracion (y se enfoca en el jardin, la ventana o el
balcon), y, sobresale en la picaresca y el teatro.

7 La vivienda colonial aparece en el siglo XVI como parte del proceso de expansion de
las primeras urbes de las espafiolas (y portuguesas) en Latinoamérica. Su arquitectura es
sincrética, adaptada a los materiales, técnicas y tradiciones propias de América. Sus rasgos
principales eran: el uso de tejas (que reemplaza a la paja que usaban los indigenas), el arco
de medio punto en las galerias, las paredes blancas y los suelos de terracota.
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higiene, en consonancia con la misién pedagdgica que tenia la literatura
decimonodnica. Esto propicié una identificacién nacional con ciertas obras
literarias, donde la casa es coagular para la narracién, aunque se limita
mas bien a un decorado o un espacio donde se ubica la trama: Martin Fie-
rro (1872) de José Hernandez, Dofia Bdrbara (1929) de Rémulo Gallegos
y El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegria.

La edad de oro de la casa en la literatura latinoamericana serd el siglo
XX,® momento en que se desarrolla como tema literario auténomo, al al-
bur del crecimiento de las ciudades, del desarrollo de la clase media y del
género novelistico.® En los comienzos de la pasada centuria encontramos
relatos que se prodigan en descripciones del interior del hogar como for-
ma de conocimiento del personaje, como sucede en la novela regionalista.
En este periodo el comin denominador es el realismo militante, pleno de
referencias simbdlicas como la casa-patria (la revolucién mexicana), la
casa-tierra (narrativas de la naturaleza que denuncian la explotacion), la
casa-selva (el hogar del indigena que ahora se preserva y se vindica) y la
casa-pampa. Los ejemplos se precipitan: Raza de bronce (1919) de Alcides
Arguedas, Dona Bdrbara (1929) de Rémulo Gallegos, Los de abajo (1916)
de Mariano Azuela, La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera, Don Se-
gundo Sombra (1926) de Ricardo Giiiraldes.!® En estas obras la oposicién
campo / ciudad sigue vigente, asi como la distincién de clase, lo que hace
de la casa una construccién propiedad del hombre blanco, donde la zona
mas retratada es la sala de estar, la habitacion en la que se desarrolla la
vida social. Como explica Shelley Mallet: «Geographical factors, especially
residential location, together with issues such as class, ethnicity and hou-
sing tenure, explain some of the variations in the meaning of home that
exists between households» (2004, 69). Asi no es lo mismo tener una casa
propia (clase alta criolla) que arrendarla (clase baja indigena), ya que la
casa define el caracter y la actitud politica y social de sus habitantes, y
por tanto, de los personajes de estas novelas. Por eso la casa del indigena
se invisibiliza en la ficcidn, no es protagénica - aunque los individuos lo
sean - porque la idea de hogar - que se conoce y se exporta - sigue siendo
la del criollo y/o la clase media emergente.

Esto cambiara con la narrativa de Vanguardia, ligada al impacto de la
ciudad y al realismo social que pone en practica una escritura de protes-
ta. Esta serd la estética - aunque minoritaria y muy ligada al Rio de la
Plata - que haga de la casa un personaje esencial en la ficcidn latinoame-

8 En Espana fue en el siglo XIX.

9 Aunque hay que precisar que en América Latina la casa asoma por igual en el género
cuentistico y en el teatro.

10 Buena parte de estas casas literarias se podrian recrear fisicamente a partir de los
detalles que nos ofrecen estas novelas.
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ricana del siglo XX, como veremos mas adelante. Las razones histéricas
son consabidas: el éxodo del campo a la ciudad, la densidad urbana, la
superpoblacidn y la llegada masiva de inmigrantes a principios de siglo.
Como sentencian Prieto Palomo y Martin Blanco (2006, 240), «el proble-
ma de la ciudad es el problema de la vivienda» por eso lo doméstico se
traduce, a partir de los afos veinte, en un espacio urbano atravesado por
las contradicciones del sistema econdémico capitalista. La casa colonial
y/o la hacienda apenas asoman en estos textos porque de alguna manera
reproducen, a escala, las jerarquias y dindamicas sociales que sigue inten-
tando perpetuar una clase criolla reticente al cambio. Sirva de ejemplo El
Aleph (1949) de Borges, que ilustra la expansion de la inmigracién y su
ascenso econdémico frente a los prejuicios de la clase hegemoénica que se
ve desplazada:

— jLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle

Garay! - repitid, quizd olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los
cuarenta afnos, todo cambio es un simbolo detectable del pasaje del tiem-
po; ademads se trataba de una casa que, para mi, aludia infinitamente
a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor no me
oy0. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese propésito absurdo, el
doctor Zunni, su abogado, los demandaria ipso facto por danos y perjui-
cios y los obligaria a abonar cien mil nacionales. (1997, 224)

En efecto, la familia italiana - a la que Borges ridiculiza con los malsonan-
tes apellidos!! - es la responsable de la préoxima desaparicién de la casa
de Beatriz Viterbo - situada en la calle Garay, un buen barrio de Buenos
Aires - que estdn a punto de demoler por el ‘progresismo’ del negocio
italiano. Esto denota que en la época la clase media emergente aparece
en primer plano, encarnando la crisis del sujeto burgués, la adopcion de
modelos eurocéntricos de comportamiento, la transformaciéon que impone
el capitalismo industrial en la fuerza de trabajo y los modos de produccion,
la desigualdad social, el crecimiento de la delincuencia, etc.

En este rubro vanguardista también incluimos al argentino Roberto
Arlt - donde la casa es consecuencia de la ciudad y de su crecimiento des-
igual -, pero también a Martin Adan que publica La casa de cartén en 1928,
un texto poco conocido que merece nuestra atencion. En esta novela de la
Vanguardia peruana aparecen las casas del barrio limefio de Barranco como
pantalla en la que se proyectan los personajes. Lo interesante es que este
relato lirico y animista revela la desconfianza en la realidad objetiva, toda
vez que la escritura se presenta como un proceso intelectual y subjetivo

11 La ‘Zz’ es contraria a la ‘a’, primera letra del alfabeto hebreo: Aleph.
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que imita el funcionamiento de la memoria, de la que hay que descreer. Las
casas de papel son la lecto-escritura, la incertidumbre - no hay articula-
cion discursiva en la novela - y la deconstruccion de la verdad, del mundo
‘acartonado’ de los adultos, de la burguesia. Frente a la novela de la (casa
de la) tierra, Martin Adan antepone la novela de (la casa de) carton:

En la azotea, el aire tinico y multiple, todo él en si mismo resolvién-
dose en corrientes invisiblemente como la leche btlgara en bacilos;
en la azotea, el aire denso de gomas de sol, de incoloros mucilagos de
humedad - en la azotea -, calzones de la sefiora. Es en las humedades,
mas azul el azul del cielo, y si un pajaro innominable pasas tras ellas,
crece y crece como a través de una lupa. Es una ventana del solo piso
que la casa tiene: onirica visién alforante al ambiente, pasmado, sucio,
loco, de los cristales emblanquecidos por un reflejo oblicuo de la tarde,
el chaleco del sefior con la cadena de plata y el reloj escondido en el
bolsillo. (Adan 2001, 67)

Otra corriente que despunta desde la primera mitad del siglo XX es la
narrativa fantéstica. En ella la casa se convierte en un lugar de contradic-
cién, consecuencia de ese avance urbano y tecnolégico devastador que
vuelve al hogar - la casa - un espacio peligroso, casi una carcel, reflejo
de la identidad de los nuevos tiempos. Ilustran esta tendencia Felisberto
Hernéndez, Carpentier, Cortazar, Silvina Ocampo y el propio Borges. Ya
pasada la mitad del siglo XX emergen otras estéticas (realismo magico,
novela experimental, testimonio, policial, etc.) que basculan entre la casa
urbana y la casa de campo - lugar de asueto de la clase acomodada -, tal
y como prueban los imaginarios literarios de los escritores del Boom, para
los que la cotidianidad y el espacio doméstico son imprescindibles: Vargas
Llosa, Garcia Marquez y José Donoso. Para ellos la casa es el simbolo que
contiene las historias nacionales (Vargas Llosa, Donoso, Allende o Esqui-
vel) o continentales (Garcia Marquez), hasta el punto de que una de las
obras que propician la internacionalizacion de la literatura latinoamerica-
na en los sesenta - y la simbiosis entre América Latina y el realismo ma-
gico -, Cien arfios de soledad (1967), iba a titularse La casa. Ciertamente,
la construccién de la casa de los Buendia es el motor del relato y el cen-
tro de esa estirpe - cuyos descendientes se identifican con un habitaculo
concreto del hogar -y de su pueblo que crece prolijo en torno a ella. La
casa asi se considera origen de la idiosincrasia latinoamericana y una de
sus moradas literarias, construcciones exdticas para el otro europeo y/o
estadounidense, refugio o espacio amenazante para el nativo.*?

12 Dice el arquitecto José Joaquin Parra sobre Ursula Iguaran (2007, 175): «Ella, cuenta
Garcia Marquez, sostenia con su mano matriarcal y majestuosa un universo de reformas
perpetuas en el que la convulsa casa de su estirpe era renovada continuamente. Ella era
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Mads tarde, desde el denominado Posboom hasta el siglo XXI, encon-
tramos narrativas en las que el acercamiento a la casa ya no es producto
de la vision patriarcal represora de comienzos de siglo (como en Rivera
Garza y Gorodischer) o fruto del impacto de la ciudad y de la clase social,
sino que representa el espacio de lo cotidiano y el tiempo de la memoria
personal, como sucede en Estrella distante (1996) de Roberto Bolafio, Los
ingradvidos (2011) de Valeria Luiselli o en Formas de volver a casa (2011)
de Alejandro Zambra. No obstante, en estas obras la casa no es un perso-
naje protagonico sino el espacio contenedor de la ficcién, como lo es de la
subjetividad: epicentro del relato actual.

A la vista de este somero recorrido por la narrativa latinoamericana
contemporanea, atenderé a producciones que transcienden el entendi-
miento de la casa como un espacio que contiene y organiza relatos. De
esta manera, en el corpus de obras que he escogido prima la figura de
la casa como funcioén literaria, sujeto y personaje auténomo. Con este
material planteo una lectura que responde a una suerte de clasificacién
sobre la base de transformaciones epistémicas que dan lugar a distintos
marcos de interpretacién del imaginario de la casa en el discurso litera-
rio latinoamericano. No se trata de pensar los textos solo desde ciertos
compartimentos - que no tienen bordes estancos mas bien fluidos -, sino
de proponer a partir de esta organizacion lineas de lectura que se entre-
cruzan y que muestran imaginarios poliédricos de la casa, amén de fijar
este espacio como un lugar de la memoria, como una problematizacién del
aparato ideoldgico del capitalismo, o como una negacién de la espacializa-
cién doméstica por géneros que impone la norma patriarcal.

2.1 Lacasacomo lugar de la memoria: el ‘yo-casa’

Una de las ideas mas recurrentes en la ficcién latinoamericana contempo-
ranea es la representacion de la casa como lugar de la memoria, del pasado
y de la infancia, esto es: el ‘yo-casa’. Este topico fue ampliamente tratado
por Gaston Bachelard en su célebre estudio La poética del espacio (1957),
centrado en una dimensién fenomenoldgica que examina el componente
doméstico, al tiempo que evoca una estructura mental y una vision del
mundo. Bachelard (2000, 30) habla de la «maternidad de la casa» porque
es el espacio que «sostiene la infancia inmévil en sus brazos». Esta imagen,
a la que se une también la casa entendida como un ambito ético - como
experiencia del tiempo -, es desarrollada desde la ficcién por Alejo Car-

la que cada dia, con cada transformacién, «ordenaba la posicion de la luz y la conducta del
calor, y repartia el espacio sin el menor sentido de sus limites», demostrando con su obra
que la arquitectura no es el ordenamiento de las formas sino el ordenamiento y el reparto
justo de la luz, del calor y del espacio».
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pentier en El viaje a la semilla (1944). El cuento narra la demolicién de
una casa en un tiempo que involuciona, como si asistiéramos a la historia
de una suerte de ‘desarquitectura’. Simultdneamente, se relata el viaje
al origen del Marqués de Capellanias - el propietario -, su nacimiento y
concepcion, hasta llegar a la semilla. Carpentier justifica lo extraordinario
de la vida trenzando la existencia de los Capellanias con el tiempo de la
casa, que protege como un utero materno - madre-casa - a su familia hasta
la muerte; el escombro del cuerpo:

Ya habian descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su
mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendian piedras de mam-
posteria, haciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo
de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desdentando
las murallas aparecian - despojados de su secreto - cielos rasos ovales
o cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos, astragalos, y papeles en-
colados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en
muda. (Carpentier 2003, 4)

Bajo este horizonte fantéstico la memoria se vincula con el espacio fisico
de la casa, hasta el punto que esta se convierte en un elemento narrativo
protagénico, dindmico y proteico en muchas publicaciones latinoameri-
canas de mitad de siglo XX. Otro ejemplo lo encontramos en La casa de
arena (1949) de Juan Carlos Onetti,* cuento armado sobre la base del
desplazamiento y la arbitrariedad de los puntos de mira, que se subordi-
nan al enfoque del sujeto de la enunciacién: el doctor Diaz Grey. Desde su
recuerdo, la casa es el elemento que dispara la ficciéon y pone en marcha
un mecanismo multiple de adivinaciones, especulaciones, y reflexiones:
«Después del viaje junto a la costa, en el principio del recuerdo, el coche
sali6é del camino y fue trepando, lento e inseguro, hasta que Quinteros lo
detuvo y apago los faros. Diaz Grey no quiso enterarse del paisaje; sabia
que la casa estaba rodeada de &rboles, muy alta sobre el rio, aislada entre
las dunas» (Onetti 2012, 117). La casa es el sujeto que contiene la historia
de la relacién de Diaz Grey con Molly, y el secreto de su desapariciéon que
no llega a develarse: «Aqui termina, en el recuerdo, la larga tarde lluviosa
iniciada cuando Molly llegé a la casa en la arena; nuevamente el tiempo
puede ser utilizado para medir» (121).

En esta drbita planea igualmente la concepcioén del hogar asociado a la
casay ala construccién de nuestra identidad, que de alguna manera queda
atrapada en esta dimensién espacial. De este modo, la estética fantdstica

13 Aunque también podriamos centrarnos en El pozo (1939) o en Los adioses (1954),
donde hallamos la misma figuracion de la casa como memoria del amor perdido. Por eso, el
jugador de baloncesto decide ir a morir a «la casa de las portuguesas» - donde vivian tres
hermanas que murieron jovenes - para reencontrarse con el fantasma de su gran pasién.
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a la que se avienen los relatos de fantasmas, muy abonada en el Rio de la
Plata en estas décadas, se basa en la articulacion del ‘yo-casa’, tal y como
prueba el cuento La casa de aziuicar (1959) de la argentina Silvina Ocampo.
El relato estd contado en primera persona por el marido de Cristina, una
mujer supersticiosa que se muda a una casa ‘maldita’ que le va transfi-
riendo paulatinamente la identidad de Violeta, su anterior propietaria:

Cuando nos comprometimos tuvimos que buscar un departamento nue-
Vo, pues segun sus creencias, el destino de los ocupantes anteriores
influiria sobre su vida [...] Por fin encontré una casita en la calle Montes
de Oca, que parecia de azucar. Su blancura brillaba con extraordinaria
luminosidad. Tenia teléfono y, en el frente, un diminuto jardin. Pensé
gue esa casa era recién construida, pero me enteré de que en 1930 la
habia ocupado una familia, y que después, para alquilarla, el propietario
le habia hecho algunos arreglos. Tuve que hacer creer a Cristina que
nadie habia vivido en la casa y que era el lugar ideal: la casa de nuestros
suefios. Cuando Cristina la vio, exclamé: jQué diferente de los depar-
tamentos que hemos visto! Aqui se respira olor a limpio. Nadie podra
influir en nuestras vidas y ensuciarlas con pensamientos que envician
el aire. (Ocampo 2005, 64)

Pero la casa de azucar se va apoderando de la identidad de Cristina - victi-
ma y verdugo - y de la de su marido, que aténico asiste a la transformacién
de su mujer en otra. La memoria de ambos se convierte, mediante sus
objetos (la casa, el vestido, etc.) en la de Violeta, que como un fantasma
sigue habitando su dulce hogar.*

Asimismo existe otro texto breve fantastico que redunda en la imagen
de la casa como objeto animado por el recuerdo, es decir, en la casa pre-
sentada como un sujeto-personaje, no solo como un espacio que contiene
el argumento sino que lo condiciona. Me refiero a La casa inundada (1960)
del uruguayo Felisberto Hernandez. Precursor de Cortazar y Pifiera, maes-
tro en el arte del misterio y el ambiente onirico, Felisberto narra aqui la
historia de un escritor que busca sustento trabajando de remero en la casa
inundada de Margarita, una extrala mujer obsesionada con la pérdida
de un amor, interesada en contar ‘su historia’ al narrador, al que confia
algunos episodios de su vida. La locura, el humor y el erotismo se mezclan
en una atmosfera irreal, en la que destaca el tratamiento fenomenoldgico
en la relacién entre sujeto y objeto: «me gustaba saber que aquella casa,
como un ser humano, habia tenido que desempeiar diferentes cometidos»
(Hernéandez 2012, 11).

14 Va de suyo que el cuento también advierte del peligro de dejarse cautivar por las apa-
riencias - imagenes golosas -, como ocurre en Hansel y Gretel.

Gallego Cuifias. La casa en la literatura latinoamericana contemporanea 109



Casas de citas, 101-118

Asi el agua de la casa significa los recuerdos de Margarita, la memoria
que fluye y que ella quiere que permanezca viva - por eso inunda su ho-
gar -, como si el agua fuese un material mas de su construccidn:

al final me dijo que ella habia mandado inundar una casa segun el sis-
tema de un arquitecto sevillano que también inundé otra para un arabe
que queria desquitarse de la sequia del desierto [...] El frente de la
casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un zaguan ancho de
luz amarillenta y desde alli se veia un poco del gran patio de agua y la
isla. El agua entraba en la habitacién de la izquierda por debajo de una
puerta cerrada. (Hernandez 2012, 17)

Pese a lo bizarra de la estampa, el narrador no se muestra extranado e
incursiona sin problema en esa légica que no diferencia lo real de lo ima-
ginario, atraido por la excentricidad de Margarita: su misterioso secre-
to - que alude a Italia, a Venecia - y su memoria cristalizada en el agua
que inunda su casa.

2.2 Lacasa como objeto ideoldgico: la ‘nacion-casa’

La casa es también un espacio politico que refleja las estructuras econémi-
cas, sociales y culturales de una determinada sociedad en su interior. De
ahi que la narracion de una casa nos explique tanto el ideario del sujeto
que la habita como su ideologia: esto es, la forma en que la politica condi-
ciona su pensamiento y modos de actuacion. Los mejores ejemplos de este
aserto se hallan en la narrativa del Boom latinoamericano, como sucede
en Casa tomada (1946) de Julio Cortazar, donde la casa se transforma en
el espacio de la tirania y la opresién de un pais. Aqui el argentino usa lo
fantdstico para construir una dimensién alternativa que condensa lo mons-
truoso que hay en lo real: «A veces llegamos a creer que era ella la que no
nos dejo casarnos» (Cortdzar 2010, 43). Se trata de una casa grande - para
ocho personas, con varios dormitorios, biblioteca y cocina -, sin localiza-
cion exacta, que es descrita por un narrador que habla en primera persona
del plural, el hermano de Irene. Ambos representan una clase acomodada
que vive del dinero ‘de los campos’, pero se ven obligados a marcharse
de su hogar a causa de los ‘ruidos’ que van tomando, poco a poco, partes
de la casa. Lo fantastico se halla no solo en la personificacién o la atmés-
fera fantasmadtica’® sino en la ambigiliedad, en la falta de explicacién de
los hechos, que convierten a esos ‘ruidos’ en tiranos impios que expulsan

15 Muy similar a La caida de la casa Usher de Edgar Allan Poe, a quien tradujo el propio
Cortézar.
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a los habitantes de su hogar. Los objetos comunes se transforman pau-
latinamente en personajes amenazantes cuando hay una realidad oculta,
por eso buena parte de la academia latinoamericanista ha entendido este
cuento como una critica de Cortazar al peronismo, que obligé al exilio - a
abandonar su hogar - a muchos argentinos.

Otra novela crucial en este horizonte de lectura politica es La casa verde
(1965) de Mario Vargas Llosa, una de las obras fundacionales del Boom. La
trama se desarrolla en dos espacios: Santa Maria de Nieva (la selva verde
de la Amazonia), y Piura (la ciudad rodeada por desierto), que contiene la
Casa Verde, un prostibulo que regenta don Anselmo para escandalo del
pueblo, y esperanza de los jévenes ‘inconquistables’:

Fue asi como naci6 la Casa Verde. Su edificacién demoré muchas sema-
nas; los tablones, las vigas y los adobes debian ser arrastrados desde el
otro limite de la ciudad y las mulas alquiladas por don Anselmo avanza-
ban lastimosamente por el arenal. El trabajo se iniciaba en las mananas,
al cesar la lluvia seca, y terminaba al arreciar el viento. En la tarde, en
la noche, el desierto englutia los cimientos y enterraba las paredes,
las iguanas roian las maderas, los gallinazos armaban sus nidos en la
incipiente construccién y, cada mafiana habia que rehacer lo empezado,
corregir los planos, reponer los materiales, en un combate sordo que
fue subyugando a la ciudad. (Vargas Llosa 2002, 39)

Vemos que la Casa Verde es comparada con un reptil - a la manera de la
serpiente que simboliza la caida del hombre - que sobrevive a pesar de
todo (el fuego, la destruccién) en el desierto, asentada en un tiempo casi
mitico. Por otro lado, la pieza que liga ambos lugares es el personaje de
Bonifacia, indigena expulsada del convento que acaba prostituyéndose
en la Casa Verde. Con lo cual la obra encierra una critica al genocidio
indigena y a la fatal divisidn - politica - entre campo y ciudad en el Perq,
cuya solucién - utdpica - seria el sincretismo cultural, materializada en la
Casa Verde: un hogar de libertad para todos.

A este respecto, habriamos de recalar también en Cien afios de soledad
(1967), donde ya hemos dicho que la casa ‘salvaje’ es el espacio funda-
cional de Macondo, simbolo del origen de la identidad latinoamericana.
Si para Alvaro Cepeda Samudio, el autor colombiano®® de La casa grande
(1962) con el que dialoga Garcia Marquez, el espacio doméstico es alegoria
nacional de la masacre de las bananeras; para el Premio Nobel es también
ruina de la historia, esquirlas de la memoria sobre la que se construye un
porvenir que siempre vuelve al no-tiempo mitico de la repeticién:

16 He de precisar que no incluyo en este estudio la novela de otro colombiano, Manuel
Mejia Vallejo, La casa de las dos palmas (1988) porque en ella el papel de la casa es mera-
mente contextual: escenario principal de la trama.
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Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca juvenil
[...] Puesto que su casa fue desde el primer momento la mejor de la
aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una
salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flo-
res de colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castafio gigan-
tesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivian en comunidad
pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas. (Garcia Marquez 1994, 6)

Otro autor del Boom que sobresale dentro de este imaginario politico de
la casa es José Donoso, cuyo universo ficcional gira alrededor de las ca-
sas burguesas «Pobladas por fuertes y arraigadas estructuras familiares»
(Zaplana Benia 2004, 4) que se resisten al cambio, como sucede en Casa
de campo (1978). La obra relata - con un giro fantastico - la vida de una
familia de terratenientes chilenos, duenos de minas de oro: los Ventura.
Estos tienen una gran casa de campo que habitan en verano, rodeados
de lujo y atendidos por sirvientes ‘antropofagos’, que son indigenas a los
que explotan. La casa no es ahora el espacio esperanzador del sincretismo
étnico como en Vargas Llosa o el lugar del origen indigena de América La-
tina como en Garcia Marquez, sino la cristalizacién de la fractura cultural
y social de un pais. El disparador de la narracién es una excursién que
hacen los adultos, dejando la casa sola en manos de los nifios que toman
el poder desde dentro:

Corria prisa: asi como era probable que los grandes no regresaran nunca
mas, no se debia descartar la posibilidad que volvieran dentro de poco.
Alzando sus faldas se lanzé por los pasadizos, cruzando dormitorios y
salas, cuartitos de estudio y de estar, de costura y de juguetes, internan-
dose por los pasillos y alcobas de la inmensa casa abandonada. (Donoso
1993, 32-3)

La casa pues es un reflejo de las estructuras politicas chilenas de la década
de los setenta, simbolo de la nacién que se transforma. Por eso cuando re-
gresan los padres se restablece el antiguo orden social, como ocurre en el
pais con el golpe de Estado. En este espacio de la casa convienen entonces
el pasado y el futuro, permanecen los valores tradicionales (los padres) y
el cambio (los nifios) que no acaba de consolidarse por el inmenso peso
econdmico y simbélico de las pristinas estructuras nacionales - inamovi-
bles - que se han perpetuado en el tiempo.
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2.3 Lacasa como representacion del género: la ‘mujer-casa’

En este ultimo apartado realizaré una lectura de género que hace evi-
dente la construccién social de ‘lo femenino’ en determinados textos del
Posboom latinoamericano. Como es sabido, las teorias feministas tuvie-
ron especial calado en el campo literario latinoamericano a partir de la
década de los ochenta, cuando se deconstruyen los modelos de la cultura
heteropatriarcal y la mujer - empoderada - se vuelve agente de cambio.
Justo en ese momento se produce el llamado Boom de la narrativa escrita
por mujeres, donde la casa esta muy presente en las autoras mas legibles
y comerciales que orientan sus publicaciones a una lectora ‘femenina’.
Es evidente que los gobiernos capitalistas en la contemporaneidad han
promovido la asimilacién entre casa, hogar y familia para regular el
orden social. Esta agenda ideolégica vincula sin ambages el espacio do-
méstico de la casa - y la labor reproductiva - con la mujer, circunscrito
al dmbito de lo privado, a lo femenino, a la familia. La espacializacién
de lo masculino, y su autoridad, sin embargo se asentaban en el &mbito
de lo publico, y dentro de la casa, en las habitaciones mdas ‘sociales’: el
salon, la biblioteca.

Esta configuracién espacial cambia en los afios setenta con la femi-
nizacioén del trabajo y las nuevas tecnologias, que difuminan la frontera
entre dmbito de lo publico y &mbito de lo privado, por lo que el ‘lugar’ de
la mujer - y su espacio - se desplaza. Si a esto anadimos la expansién del
feminismo, la vindicacidén del cuerpo de la mujer (v.g., Cixous, Irigaray) y
la resemantizacion de la categoria de ‘género’ - por la teoria queer con
Judith Butler a la cabeza - tenemos como resultado nuevos discursos
ficcionales donde la casa va a aparecer como una maldicién o una cércel.
Mads aun en el campo literario de América Latina, en el cual la mujer es
una doble subalterna: por ser mujer y por ser latinoamericana.

Es evidente que la primera oleada de feminismo identificaba la casa
como un espacio de opresion, tirania y dominacién patriarcal de la mujer,
por eso apenas encontramos obras feministas latinoamericanas en las
que la casa se represente como personaje hasta después de los setenta.
Recordemos que Silvina Ocampo imprime su visién de la mujer en bus-
queda de una identidad propia y de un lenguaje apropiado, pero no de
una manera subversiva. Como tampoco lo hace mas tarde Isabel Allende
en La casa de los espiritus (1982), o Laura Esquivel en Como agua para
chocolate (1989), novelas mas femeninas que feministas, tradicionales en
sus planteamientos ideolégicos y en el uso del realismo mégico de Garcia
Maéarquez. Las mujeres reproducen en ambas obras los papeles asignados
por la norma masculina hegemoénica y disfrutan de la casa - que desem-
pefia el mismo papel que en Macondo - y de la cocina, al socaire de sus
amantes y de la historia nacional:
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Durante el velorio, los caballeros circulaban por los salones y corredores
de la casa, comentando en voz baja sus asuntos de negocios [...] Las se-
fioras pasaban al salén, donde ordenaron las sillas de la casa formando
un circulo. Alli habia comodidad para llorar a gusto, desahogando con
el buen pretexto de la muerte ajena, otras tristezas propias. (Allende
2003, 23)

Estas son narrativas sentimentales que no cuestionan el esencialismo
de la categoria de género, porque hay un mercado que demanda este
tipo de feminizacién. En cambio, otras autoras del mismo periodo como
Rosario Castellanos y Elena Poniatowska si construyen un discurso que
subvierte la versién oficial de la historia e incorpora a los oprimidos y
excluidos del centro de poder, generando un contra-relato. A esta linea se
adscribe la mexicana Cristina Rivera Garza, que en su novela Nadie me
verd llorar (1999) deslegitima al «Sujeto Fundador» - Foucault dixit - de
los grandes relatos de la nacion mexicana, al Porfiriato y a la Revolu-
cién Mexicana en aras de (re)construir socialmente a la mujer - margi-
nada - y elaborar una imagen pluridentitaria donde la mujer escapa a
los roles sexuales impuestos por la heternormatividad. Por esa razon la
casa aparece retratada en esta novela desde pardmetros negativos: en
ella Matilda Burgos, su protagonista, tiene que someterse a la voluntad
de su tio Marcos, dominado por la ideologia positivista del régimen de
Porfirio. La casa pues es como un cuartel militar, reflejo de la politica
nacional. Alin asi Matilde - sujeto doblemente marginado por ser mujer
e indigena -, desafia la autoridad patriarcal para trabajar como obrera y
prostituta y escapa de la carcel del hogar familiar. Finalmente, le diag-
nostican «locura moral» y acaba en un manicomio, un «no-lugar», una
«no-casa» que le da la libertad deseada.

En esta linea podemos situar la novela Doquier (2002) de Angelica
Gorodischer, que va un paso mas alld. La argentina aboga por un fe-
minismo de la igualdad y por la necesidad de deconstruir la diferencia
entre hombres y mujeres a través de una escritura abierta a multiples
interpretaciones que propone una dimensién ética del lenguaje. La trama
la cuenta «quien narra», personaje del que no sabemos el sexo - ni por el
uso del lenguaje, ambiguo y cargado de perifrasis, ni por sus relaciones
bisexuales - que simula una paralisis para quedarse en su casa. Con esas
estrategias discursivas desactiva el dispositivo de identidad genérica
que contiene la representacién lingiiistica. Asi reemplaza la nocién de
sujeto por la de agente social, por eso la identidad subjetiva de «quien
narra» es pura mascara y simulacro. La historia se ubica en una ciudad
portuaria colonial, del siglo XVIII y la casa es el centro articulador de la
informacién colectiva, puesto que «quien narra» no se puede mover, y
sus vecinos son los que se van a contarle historias y secretos:
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La casa fue, dicen, la parte del Convento de las Descalzas en donde
estaban las celdas de las novicias; y después, cuando se demoli6 el con-
vento para dar lugar a la nueva sede de la judicatura, quedd esto que
fue albergue de esclavos recién desembarcados en este suelo. Yo tengo
mis sospechas. No porque siempre sospeche de todo, que lo hago, sino
porque todas las moradas guardan cicatrices [...] Toda casa es un laberin-
to, me dije, y si eso no es un recuerdo de algo que alguien dijo una vez,
entonces es la revelacion de una certeza que nunca se puso en palabras
y que aparece, hurtadora, en el sopor de la razon. (Gorodischer 2002, 15)

A todas luces se demuestra en esta obra que el género, como el lenguaje,
es una forma mas de ideologia, puesto que Gorodischer presenta un cuerpo
y una escritura que se unen configurando una materia fuera de la norma,
un lugar intermedio, de transito, ambiguo y multiple, como la identidad;
COmo una casa.

3 Conclusiones

La casa en la literatura latinoamericana contemporanea no sélo es un tema
sino una forma. Y, como indica Baurriaud, «Este es el mayor denominador
comun del conjunto de las actividades emprendidas en el campo artistico:
formalizar. O sea, traducir una idea, una sensacién, en una presentacion
organizada que le confiere un nuevo sentido» (2015, 29). Asi las funciones
literarias més recurrentes en este conjunto de ficciones son las que hacen
de la casa el lugar de la memoria o una alegoria nacional/continental. De
otra parte, la idea mas traducida es la casa fantastica, que sera una de las
lineas de fuerza mas evidente y claramente dibujadas durante todo el siglo
XX, sobre todo en el Rio de la Plata. En este sentido, es interesante reparar
en que la légica de la narrativa fantdstica se contrapone a la «dictadura de
la transparencia» de la sociedad neoliberal: su forma es politica, aunque la
tematica no lo sea de manera palmaria. Los relatos fantasticos que hemos
analizado rechazan lo real, son extranos, opacos, herméticos y por tanto
abiertos a interpretaciones disimiles, con personajes interiorizados - lo
que obstaculiza la comunicacién - y formulaciones poco convencionales
de la casa (Han 2014, 20-3). Entonces, pueden leerse también como una
critica - secreta - al sistema politico.

Otro corolario que se desprende del estudio que he realizado es que la
casa rural ird cediendo el protagonismo a la casa urbana desde comienzos
del siglo XX; y en la segunda mitad ambas modalidades se trenzaran como
dos productos de una ideologia capitalista que basa su identidad en divisio-
nes binarias: privado/publico; rico/pobre; femenino/masculino; adulto/nifio,
etc. La casa, de facto, envuelve todas estas categorias, aunque en términos
espaciales y culturales se haya asumido - sobre todo desde el capitalismo
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industrial y financiero - en relacién a lo privado, lo femenino, la familia,
la intimidad y lo doméstico (Saggini, Soccio 2012, 3). Sin embargo, en las
ultimas décadas del siglo XX, después del advenimiento del Posfordismo
o Nueva Economia - cuando se produce la feminizacién del trabajo y la
inclusién de las nuevas tecnologias -, la casa ya no puede ser considerada
el lugar de la mujer, ni un espacio fisico y psiquico separado del trabajo.'’

En definitiva, escribir sobre casas es escribir sobre el mundo, tal y como
revelan no solo las poéticas de los escritores y escritoras de este corpus,
sino sus concepciones politicas, econdémicas, sociales y culturales: «As a
tool of cultural investigation, the study of liteary houses may shed light
on individual authors, their work, and the historical periods in within they
lived» (Saggini, Soccio 2012, 5). Estos textos no alimentan ilusiones ni
aseguran la cohesion social asignando a la casa un lugar predeterminado:
el hogar (Bourriaud 2015, 43). Todo lo contrario, estas ficciones latinoa-
mericanas no solo documentan o ilustran la historia de la casa en la con-
temporaneidad sino que la desplazan a otros espacios - politicos - para
escribir otras historias. Porque la literatura, como practica artistica, «per-
mite actuar sobre la realidad comun y producir versiones alternativas»
(Bourriaud 2015, 72), de modo que estos imaginarios literarios de la casa
no solo intervienen en el mundo sin que lo transforman.
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Abstract This article presents some considerations about the specific way in which poetry has
interacted with architecture in its desire to create meaning. The architect’s imagination fall far from
any calculation of structures and risk assessment. But no matter how modest the point of depar-
ture, the consequences are ambitious because poetic reflections on architecture inevitably lead to
a complicated terrain: the questioning of identity, that is, the inevitable tension between a wish in
empty space and a need for formalization.
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Un ejercicio de humildad tedrica me invita a no hablar de las relaciones
entre poesia y arquitectura en abstracto. Me limito a hacer unas con-
sideraciones sobre el modo concreto en el que la poesia se ha acercado
a la arquitectura en su voluntad contemporanea de crear sentido. La
imaginacién de los arquitectos queda aqui fuera de mi calculo de estruc-
turas y de mi campo de riesgo. Pero por muy modesto que sea el punto
de partida, las consecuencias son ambiciosas porque las reflexiones
poéticas sobre la arquitectura conducen de manera inevitable a un suelo
ambicioso: el cuestionamiento de la identidad, es decir, la tension inevi-
table entre un deseo a cielo abierto y una necesidad de formalizacion.
Aire, paredes y techo.

Sélo la oportunidad de recordar que Rafael Alberti calificé en 1929 al
sujeto en crisis de la modernidad como un hombre deshabitado nos inclina
a tomar en cuenta la gravedad del asunto. El ser y el estar, en sincronia y
en diacronia, tejen un entramado de fluido vital y de necesidad de forma-
lizacién, pulsién inclinada a la metamorfosis o necesidad de méscaray de
pertenencia, que marca los modos de edificacion de la subjetividad poéti-
ca. La arquitectura siempre estuvo ahi para encarnar las aspiraciones y los
miedos de esta subjetividad. Ni la disolucién que condena a la soledad del
vacio, ni la estabilidad confundida con el dogma, son buenas salidas a la
hora de hacernos cargo de nuestra identidad. Por eso el urbanismo del yo
ha estado sujeto a multiples variaciones en forma de ilusién, increpacién
o toma de conciencia.
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La mirada arquitecténica goz6 de un primer momento de prestigio en
la vanguardia de origen cubista. Se trataba de defender la capacidad de
la inteligencia humana para urbanizar y racionalizar el mundo. El deseo
de delimitar un ambito auténomo de arte frente a la imitacién de la rea-
lidad natural dio protagonismo a las formas geométricas, el compas y la
regla. La complicidad de la arquitectura parecia muy conveniente. Asi lo
vio Federico Garcia Lorca en ese manifiesto de estética cubista que es la
«Oda a Salvador Dali». Recordemos algunos versos:

Un deseo de formas y limites nos gana.

Vine el hombre que mira con el metro amarillo.
Venus es una blanca naturaleza muerta

y los coleccionistas de mariposas huyen.

#

Cadaqués, en el fiel del agua y la colina,

eleva escalinatas y oculta caracolas.

(1994, 1: 458)

Ancha luz de Minerva, constructora de andamios,
donde no cabe el sueno ni su flora inexacta.
(459)

Amas una materia definida y exacta

donde el hongo no pueda poner su campamento.
Amas la arquitectura que construye lo ausente...
(459)

Andamios para construir el mundo con una arquitectura exacta en
sus formas y limites. Esa es la voluntad poética que hace esgrimir con
optimismo la edificacién artistica de la realidad. La Gaceta Literaria public6
el 15 de abril de 1928 un nimero dedicado al «Nuevo arte en el mundo:
Arquitectura, 1928». Entre todas las caracteristicas aludidas destacan,
por un lado, el previsible protagonismo de las formas conceptuales
y racionalistas; y, por otro, la sensacion de que las innovaciones de la
arquitectura se adaptan bien a los cédigos de los nuevos tiempos definidos
por una vida de masas. Mas que una denuncia contra la masificacién, se
trata todavia de un dato para interpretar la época y sus dinamicas. Aunque
en las palabras de Ortega y Gasset sobre «El rebrote arquitecténico» hay
ya una evidente suspicacia ante «el hombre medio» como protagonista de
una época que se define por la «evasion hacia la exterioridad» (La Gaceta
Literaria 1928). Ortega se extrafna de que este hombre medio sienta ahora
simpatia por la pura forma y el puro color, cuando el color y la forma de las
cosas siempre han sido impuros. Y aflade: «<Ademas, se vive al aire libre.
La arquitectura como arte, supone siempre que el hombre abandona su
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habitaculo y al verlo desde fuera se avergilienza de él» (1). Como veremos,
el itinerario que vamos a seguir aqui a través de la poesia nos acabara
devolviendo al interior del habitaculo.

Menos suspicacias se dan en otras opiniones, porque la buena
arquitectura puede cumplir a la vez una funcion social y estética y porque el
optimismo de la vanguardia racionalista, frente a otras formas de ruptura,
permitia una voluntad de permanencia y plenitud capaz de convivir con las
tradiciones. En este numero de La Gaceta, el arquitecto Secundino Zuazo,
maestro del racionalismo espafol, se quejaba de la incultura reinante
en Espafia en lo que se referia a los constructores y al publico, pero
confesaba una viva simpatia por la nueva arquitectura. Era una apuesta
adecuada para abordar el problema de la vivienda «por su economia y su
higiene» (La Gaceta Literaria 1928, 1). A la pregunta «¢;Qué quedara de
la arquitectura moderna?», respondid: «Creo que el rascacielos. Porque
es lo que méas semeja a las grandes creaciones técnicas del presente - un
crucero - un trasatlantico. Y a las antiguas: una pirdmide, una esfinge,
una torre de Babilonia» (1). José Bergamin, autoridad en el mundo de la
joven literatura, reforzé el argumento racionalista: «la razén no suena. Y
la arquitectura es o debe ser exclusivamente razonable: lo méas razonable
y razonado» (2).

Antonio Espina apuré las correspondencias: «Del nimero surgieron
los versos de un poema y las ventanas de un rascacielos» (2). Y el joven
Luis Lacasa, desde el punto de vista de la arquitectura, vive el espiritu de
la generacioén del 27: prefiere ser precavido, desconfia de las novedades
rupturistas y busca un didlogo sosegado entre la tradicion y las vanguardias:
«Y hablando de mi (pido perdén por ello), estoy en los principios de mi vida
profesional; respeto el racionalismo y el instinto, el Partenén y los hangares
de Orly, el arte intelectual y el popular, y, sobre todo, admiro a Tesenov, el
arquitecto humilde» (2). Este arquitecto aleméan admirado por Lacasa habia
hecho famosa una frase: «La forma mds simple no es siempre la mejor, pero
lo mejor siempre es lo més simple». Puro Juan Ramén Jiménez.

Francisco Ayala, discipulo de Ortega y Gasset, comprende el diagnés-
tico del filésofo sobre la deshumanizacién del arte y su enemistad con las
masas, pero sugiere que los coédigos de un nuevo tiempo abren peculiari-
dades que conviene tener en cuenta. Si es cierto - escribe - «que donde
quiera que las nuevas musas se presentan la multitud las cocea, no es lo
menos que las musas nuevas tienen algo de angeles sociales. El cine y la
arquitectura moderna, por lo pronto, son artes para colectividades am-
plias. El cine, por su propia naturaleza. La arquitectura, por exigencia de
los tiempos: ya no se construye el palacio para alojar a una familia, sino el
rascacielos, para oficinas, hoteles, etc. La belleza de la nueva arquitectura
estriba en su adecuacion perfecta y, sobre todo, en esa no buscada pureza
de lineas rectas, sin adorno, que le da una audacia limpia y una gracia
fugitiva, ascendente» (2). Las mismas ideas mantendra Francisco Ayala
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poco después en su libro Indagacion del cinema (1929). El experimenta-
lismo y las nuevas concepciones del arte sé6lo se entienden en los circulos
minoritarios. Pero hay dos excepciones que no enfadan a la multitud, bien
por la necesidad socioldgica de habitar el mundo, bien porque no sufren
las pesadas convenciones de los viejos discursos: la arquitectura y el cine.

Estos son los matices que rondan sobre las estrategias estéticas cuando
la vanguardia todavia no asume el discurso de la subjetividad en crisis y
se mantiene en la confianza conceptual de un poder humano capaz de
ordenar el mundo y de fundar espacios de autonomia estética.

Este es el horizonte de la tarea poética desde diferentes puntos de vista.
La metafora arquitecténica juega a partir de aqui su papel entre la formay el
sentimiento, la concienciay la superficialidad, la representacion y la verdad,
lo permanente y lo efimero o el dominio artistico y el impulso irracional.
Los poetas leales a Juan Ramoén Jiménez en el festival vanguardista de los
afios veinte asumen la importancia del autodominio capaz de nombrar
la vida y de vivir con exactitud las palabras. La realidad caética exige el
pensamiento, un ejercicio de ausencias frente a las identidades inmediatas,
una contemplacién depurada como campo de ordenaciones estéticas y
abstractas. Ese poder es el que ordena al poeta en un sacerdocio moderno:
ser el vigilante de la mirada. Las amenazas a combatir son muchas por
culpa del vértigo y la exterioridad que caracterizan las nuevas dindmicas
sociales. Junto a la tentacién del desorden del espacio, debe tenerse en
cuenta la mentira de lo efimero, las trampas del tiempo engafioso. Una
version mortal de la eternidad busca la verdad en un didlogo arménico
entre la conciencia y la realidad, sin fuegos de artificio vanguardista y
sin impurezas accidentales. El tiempo y el espacio invitan a un deseo de
plenitud. El espejo también: a la hora de afirmar yo soy, la mirada puede
dudar del cuerpo como unidad de valor ya que estd sometido a cambios con
el paso del tiempo. Si queremos una sensacion de plenitud, de unidad, de
orden posible, hay que buscar algo més. Pedro Salinas lo siente asi en su
libro Presagios (1924). Por una parte, el cuerpo: «este dolor de perder | de
ayer | la forma que me gustaba | mirar, | familiar, en el espejo | y de no
ser mas que una | contorsién desconocida» (2007, 1: 109). Por otra, la
extension de ese yo que aspira a ser algo mas que materia y tiempo, un
dominio que contempla el universo para pensar en si mismo sin la cercania
de la imagen en el espejo. Salinas mete a la arquitectura por medio:

Deja ya de mirar la arquitectura

que va trazando el fuego de artificio
en los cielos de agosto. Lleva el vicio
en si de toda humana criatura:

vicio de no durar. Que sdlo dura

por un instante el fulgido edificio
para dejarnos ver el beneficio
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sagrado de una luz en noche oscura.
Ven... Hay que ir a buscar lo mas durable.
Esta noche de estio por ti enciende

sus innumeras luces en lo alto;

céllate bien y deja que ella hable.

Y del vano cohete sélo aprende

a ir preparando tu divino salto.

(2007, 1: 122)

Mete por medio la arquitectura porque de nada sirve una formalizacién
si no resulta habitable. La razén de las estrellas en la ctpula del universo
vale mdas como aspiracidn que la imagen inmediata. De ahi se puede pasar
a la reflexion literaria y a su necesidad de cuerpo. La «fingida lumbre de
buen amor» puede quedar convertida en un «frio mazo de papel» sila re-
presentacion no alcanza a un corazon que la sienta como vida. Del exterior
es necesario pasar al interior, vencer la condena a la exteriorizacién de la
vida masificada, lograr un horizonte propio:

La vida al interior panal se rinde
y libre al fin de la atadura extrana
dentro de si sus ataduras crea.
(124)

Todavia en 1932, en la poética de Federico Garcia Lorca recogida por Ge-
rardo Diego en Poesia espafiola. Antologia. 1915-1931, estd la arquitectura
por medio como un valor positivo. El poeta granadino mantiene su esgrima
sigilosa con Salvador Dali, participa de la necesidad de romper el arte
puro, de indagar en las posibilidades de la rehumanizacién, pero se niega
a asumir los dictados del sueio y la escritura automatica del surrealismo.
Por eso la arquitectura aparece como una buena aliada siempre que sepa
convivir con el corazén en la misma ley poética:

19 Poesia de mi corazon: imaginacion.

22 Retérica de mi voz: arquitectura

32 Cimientos de mi razén: leyes fisicas y poéticas nada més. Lo demas
me sobra. (Garcia Lorca 1994, 3: 308)

El poeta que indaga estd dispuesto a cambiar, pero no como forma de
ruptura, sino de rehabilitaciéon perpetua: «Quemaré el Partenén por la
noche, para empezar a levantarlo por la mafiana, y no terminarlo nunca»
(III, 308). Garcia Lorca mantuvo la necesidad de una realidad artistica
formalizadora, arquitecténica, incluso en sus épocas mas cercanas a las
vanguardias expresionistas y surrealistas o incluso en sus explicaciones
sobre la expresividad teltrica del cante jondo. Cuando en 1930 revisé la
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conferencia «Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz
llamado cante jondo», pronunciada en Granada, en 1922, decidié titularla
«Arquitectura del cante jondo». Me parece significativo recordar cémo
presentaba en esa conferencia una escena jonda:

Nos asomamos a la ventana y a través de las celosias verdes vimos una
habitacién blanca, aséptica, sin un cuadro, como una maquina para vivir
del arquitecto Le Corbusier, y en ella dos hombres, uno con la guitarra
y el otro con su voz. Tan limpio era el que cantaba que el hombre de la
vihuela desviaba suavemente los ojos para no verlo tan desnudo. (III, 34)

El orden de la arquitectura dialoga con el poeta no s6lo cuando se man-
tiene la fe creacionista en las formalizaciones, sino también cuando el
sentimiento invita a romper con la geometria para buscar otras exigencias
expresivas. Pero es necesario sefialar que la crisis de confianza en la razén
estética y la deshumanizacion del arte atrae de manera inevitable referen-
cias negativas sobre los paisajes arquitectonicos. Si la conciencia de ley
estética y retérica permanece en Garcia Lorca, también hay una actitud
de denuncia sobre el pasaje urbano en el que fracasa el suefio moderno.
La ciudad, como &mbito de articulacién de la modernidad desde el siglo
XX, habia saludado el optimismo del progreso con sus posibles lecturas
sociales y subjetivas. Pero iba asumir de manera inevitable la otra cara del
discurso, las sombras de lo perdido, el lado oscuro del desarraigo no sélo
en las relaciones dificiles del yo con la multitud anénima, sino también en
las consecuencias en el interior de una subjetividad escindida. La melan-
colia roméantica y modernista ante los desarreglos de la sociedad industrial
vuelve a hacer acto de presencia frente al futurismo.

La poética de Juan Ramdn Jiménez, visitante de la ciudad de Nueva York
desde 1916, me parece un buen punto de referencia para comprender
esta quiebra. Hizo memoria de sus visitas a la ciudad en una interesante
conferencia de 1942 titulada «Limite del progreso o la debida proporcién».
En 1916 encontré un punto de progreso que podia habitarse con optimis-
mo, algo que en buena parte llegaba a mantenerse en 1936. Escribe Juan
Ramoén (1982):

Nueva York progresaba evidentemente hacia los altos atmosféricos y
esto que digo lo hacia en nombre del progreso. Se constituia el paraiso
humano cientifico en una ciudad arquitecténicamente progresiva. Las
paredes del paraiso ciudadano eran maravillas de progreso, como lo
fueron y lo siguen siendo las de nuestro octavo y maravilloso Escorial.
Es dificil encontrar en el mundo una ciudad cuya arquitectura sea mas
posible que la de Nueva York. Sus estilos arquitecturales se suceden y se
confunden en un orden absoluto de tiempo y espacio, y ya hay en Nueva
York un gético, un renacimiento (no me estoy refiriendo a los absurdos
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edificios copiados de la antigiiedad internacional), un barroco y un cu-
bico propios. Nueva York es el paraiso de las perspectivas hacia arriba,
y lo serd un dia, sobre todo hacia abajo. Creo que los arquitectos y los
poetas son los que han encontrado y conseguido mejor hasta ahora en
los Estados Unidos y en Nueva York particularmente, el progreso conti-
nuo en ascension, y los felicito, saludo con la compresion mas satisfecha
y el mas gozoso afecto. (109)

Esta sensacion de «progreso continuo en ascension» fue capturada por
Juan Ramén en una pieza del Diario del poeta recién casado (1917), «New
Sky», dedicada a Ortega y Gasset y fechada el 23 de marzo de 1916, en la
cima del Woolworth, el edificio més alto de la ciudad. La alegria del cielo
nuevo permite una sensacién de plenitud, de eternidad, que supera la
anécdota, en un estado sin historia ni historias. Esta subjetividad plena,
como afirma en la conferencia de 1942, era posible gracias a la ascension
interior: «que la técnica lleve dentro una moralidad, moralidad en el
estricto sentido intelectual de la palabra, no en el juzgado a lo divino
falso» (Jiménez 1982, 108).

Pero en ese mismo texto muestra ya su preocupacion ante las
desproporciones del progreso que pueden romper esa unidad interior
y una geografia exterior habitable. Juan Ramoén Jiménez se adelanté a
Glnther Anders en la intuicién de la «vergilienza prometeica» que lleva al
ser humano a cambiar su condicién limitada por la realidad perfecta de
la méquina. El concepto de deshumanizacion, positivo en los diagndsticos
de Ortega porque hablaba del poder cubista de la razén en el arte joven,
capaz de convertir en conceptos universales las identidades pegajosas y
particulares, se carga aqui de valor negativo ante la transformacién del
ser humano en maquina:

El hombre (y la mujer, es claro) deben dominar la maquina, no la ma-
quina a ellos. El tipo humano que ha inventado tanta maquinilla util
para lo intutil muchas veces, llega a ser él mismo una inframdquina de
inventar vano; inventa como maquina y tiene que cumplir toda su fun-
cién, su mision y su visién como méaquina. Este tipo es ya una huesosa
maquina con aceite de triste sangre; maquina también de calcular lo
verdaderamente falso, lo llanamente vacio. (1982, 118)

El miedo de la caida intima en el maquinismo, propio de la poética de
Juan Ramoén, era la otra cara de un horror sentido en la subjetividad
lirica: la crisis de una conciencia racional incapaz de dar respuesta al
mundo una vez evidenciado el fracaso del futuro tecnoldgico. Con diversos
grados, el individuo se siente en guerra consigo mismo, interioriza la
quiebra de confianza en la realidad. «Al borde estoy de ser | lo que mas
aborrezco: | Cain de lo que quiero», escribe Pedro Salinas (2007, 1: 646)
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en «Angel extraviado», poema de Todo mds claro (1949). Este sujeto
contaminado se constituye en paralelo a la puesta en duda de la geometria,
«jQué facil, si, perderse en una recta!» (644), debido a la inmensidad de las
calles en una ciudad moderna y a la contaminacién luminica que domina el
«Nocturno de los avisos». El orden numérico conforma ahora un infierno
donde la luz de las estrellas desaparece no ya ante el mundo efimero de
los fuegos artificiales, sino ante la agresién mercantil de los letreros de
Lucky Strike, White Horse o Coca-Cola. Resulta imposible llegar por esta
esclavitud aritmética, los nimeros de la calle y los letreros parpadeantes,
hasta la imaginacion de una Arcadia con los amantes tendidos en la grama
«antes de Cristo y de los rascacielos» (643).

Federico Garcia Lorca vivid esta contaminacion de un modo méas radical,
20 afios antes, por su cercania a la poética del surrealismo en Poeta en
Nueva York. La rehumanizacién surrealista del sujeto escindido supuso en
realidad una lectura vanguardista de romanticismo. Por eso situd la crisis
de la conciencia trdgica en una nueva metafora de la subjetividad, una
nueva version del enfermo tuberculoso que encarnaba bien el fracaso de la
ciudad moderna. Ahora se trataba del sujeto contaminado. La arquitectura
va a pagar asi su factura de negatividad. Denunciar el fracaso del progreso
en manos del capitalismo radical supone la quiebra de la geometria, de las
lineas rectas y de unas edificaciones que no parecen hechas a la altura del
ser humano. En «Nueva York. Oficina y denuncia», Garcia Lorca situd la
avaricia de la metrépoli mercantil en el espiritu de la multiplicacién y la
division: «Debajo de las multiplicaciones | hay una gota de sangre de pa-
to; | debajo de las divisiones | hay una gota de sangre de marinero» (Garcia
Lorca 1994, 1: 555). Esta sangre se convierte en una realidad liquida:

Un rio que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa

en el alba mentida de Nueva York.
(555)

La condicion liquida de la brisa y el cemento no implica una solucién de
blandura vital, sino de existencia sin raices ni solidez, sometida al rio
de sangre que domina las maquinas y las costumbres de la ciudad. El
rio Hudson, contaminado porque se emborracha de aceite, representa
el infierno de una sociedad castigada por las cuentas de las oficinas y
por la guerra desatada entre la gente. Con ecos de T.S. Eliot, Garcia
Lorca reconoce la incapacidad de la poesia para acercarse a estas
realidades con un deseo urbanizador: «;Qué voy a hacer? ;Ordenar los
paisajes?» (557). Un mundo en el que la economia ha roto el pacto entre
progreso técnico y dignidad humana estd condenado a corromper la luz
de los amaneceres, simbolo tradicional de esperanza, y a transformar la

126 Garcia Montero. Arquitectura y Poesia



Casas de citas, 119-134

geometria arquitecténica en una amenaza. La altura de los rascacielos
entra en guerra con la naturaleza, mientras las chimeneas contaminan el
horizonte, segin nos dibuja el poema «La aurora»:

La aurora de Nueva York tiene
Cuatro columnas de cieno

y un huracdn de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras,
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.
(Garcia Lorca 1994, 1: 536)

Si el progreso técnico habia sido la metafora de la sociedad moderna, su
fracaso convirtié a esta metéfora en una amenaza que merecia la maldicién
poética. El armamento bélico de la Gran Guerra encarnaba un espiritu que
iba a cancelar la confianza de los seres humanos en su futuro, su ascensién
a las alturas, sus escalinatas y sus auroras. Garcia Lorca imité el gesto de
Juan Ramoén Jiménez y subid a la nueva edificaciéon més alta de Nueva York:
el Chrysler Building. El progreso suponia una carrera de alturas! Pero su
intencién no era el encuentro de la plenitud sin historia, sino convertirse
en la voz de todos los maltratados por la sociedad injusta para lanzar desde
la metrépoli una maldicién hacia la gran cuipula del Vaticano, denunciando
el pacto de la Iglesia con el poder, los ideales corrompidos por el dinero
y por la industria bélica. El «Grito hacia Roma» acusa, enumera las in-
justicias y deja abierta una posible esperanza de articulacion. Tal vez la
muchedumbre organice sus soledades para dar una respuesta salvadora:

la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cupulas,

ha de gritar loca de fuego,

ha de gritar loca de nieve...

(Garcia Lorca 1994, 1: 563)

Este es el grito del poeta desde el Chrysler Building. La voz precisa, me-
dida, formalizada, arquitecténica, adquiere la apariencia de grito, pierde
las formas correctas en favor de la expresion de un dolor desesperado.
La ciudad sigue adquiriendo un protagonismo decisivo como ambito de
batalla, unas tensiones sucesivas que marcan su papel literario. Si la me-
lancolia modernista habia evocado la pérdida de las tradiciones de un
mundo rural y aristocratico frente al dinamismo de la sociedad industrial,
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y si la vanguardia optimista habia cantado la perfeccién del progreso y
de las nuevas realidades arquitecténicas, la crisis del futuro contaminado
presentaba ahora un panorama de fracasos, humos, soledades y formas de
vida que no habian sido disefiadas a la altura del ser humano.

Pero la historia no concluyé con el fracaso de la modernidad y con el
nuevo conflicto bélico, técnico y ético de la Segunda Guerra Mundial. Las
muchedumbres anunciadas por Garcia Lorca buscaron nuevas esperanzas
y, sobre todo, acabaron por normalizar, o por naturalizar, el paisaje urbano
como escenario de la vida cotidiana. La ciudad y su arquitectura no serian
ya simbolos del bien o del mal, sino espacios naturales de la experiencia
humana. Este proceso resulta significativo para la poesia espafiola porque
la naturalizacion del paisaje urbano como escenario sentimental coincide
con la busqueda de un tono coloquial, una musica de conversacion alejada
a la vez del esteticismo y de los aires folkléricos. El deseo machadiano de
una lengua poética identificada con «lo que pasa en la calle» no sdlo iba
a alejarse en esta dindmica urbana de «los eventos consuetudinarios que
acontecen en la ria», sino también de la tradicional identificacién de la
sencillez y la naturalidad con la cancidn popular y el mundo rural. Frente
al grito, el simbolismo esteticista o el folklore, se indagaba en una nueva
forma de realismo para meditar sobre la experiencia cotidiana.

En el hilo de mis argumentaciones, resulta casi inevitable recordar
aqui, como fruto maduro de este largo proceso, un poema de Jaime Gil
de Biedma, «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera»,
perteneciente a Moralidades (1966). La pobreza de la Espana franquista
en la primera posguerra, remediada poco a poco por un nuevo desarrollo
industrial, y la ruptura sentimental con su ideologia familiar, llevan al
poeta a invertir en el titulo el dicho popular «Barcelona és bona si la bossa
sona». El punto de vista estd marcado por una cita de Rodrigo Caro, del
famoso poema «A las ruinas de Italica», en la que se da testimonio de la
decadencia de una antigua grandeza convertida en despedazado anfitea-
tro. Al principio de los afios sesenta, Gil de Biedma no se identifica con
la pax burguesa del capitalismo familiar, mundo en el que nacié en 1929,
coincidiendo con la recordada Exposicion Internacional. Estaba mas cerca
de la izquierda que habia convertido en estrategia la busqueda de la cen-
tralidad de la clase obrera y su apropiacién de las ciudades, superando su
localizacién en los méargenes urbanos como el Pozo del Tio Raimundo en
Madrid o el campo de la Bota o Montjuic en Barcelona.

El titulo establece también un didlogo con una famosa composicién del
poeta ilustrado Nicasio Alvarez de Cienfuegos (1764-1809), «Mi paseo
solitario de primavera». Los versos de Cienfuegos son algo mas que una
dulce queja por el desengailo amoroso, ya que la meditaciéon desemboca
en una toma de conciencia de la herida que se produce cuando la razén
humana se separa de la naturaleza. Si la armonia universal invita a la fra-
ternidad y al amor, la apuesta por el oro infame, la vanidad y la ambicién
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suponen una ruptura de este didlogo intimo de la condicién humana con
los mandatos naturales. La quiebra romantica de la confianza ilustrada
en el futuro hace acto de presencia en el poema de Cienfuegos, autor
condenado a vivir entre la esperanza y la lucidez, la venda engafiosa y su
caida. El deseo conforma ilusiones que son castigas de forma répida por
la lluvia. Sélo la primavera con su energia renovadora y natural puede
dar animos para sentir, «tal vez un dia», el posible cambio de la realidad.

Jaime Gil de Biedma hace su versién del paseo de primavera de Cien-
fuegos. También entra en el interior de los argumentos de nuestro didlogo
entre poesia y arquitectura. Como Juan Ramoén y Garcia Lorca, el poeta
busca la altura para fijar su palabra y asciende la montana de Montjuic has-
ta llegar al castillo, en cuyos fosos se han producido diversos fusilamientos
histdricos. Y es que ahora no estamos ante la plenitud o el grito, sino ante
una meditacién histérica que une al poetay a la ciudad de Barcelona desde
el propio vientre materno. Con sus padres muy jévenes, antes de nacer,
pasea por el puerto y la ciudad, nutriéndose de su experiencia al calor
de una mujer embarazada. Y resulta que el coche familiar de entonces,
un Chrysler amarillo y negro, nos devuelve al famoso edificio neoyorkino
situado en Lexington Avenue con la calle 42, rascacielos levantado por
Walter P. Chrysler como sede de su empresa de coches.

Dentro del vientre de su madre, el futuro poeta se acostumbra a un rumor
de ciudad en el que se funden los neumaticos, la grava del paseo, la misica
y las conversaciones. La condiciéon humana ya no sera movida sé6lo por los
arboles y la naturaleza de la primavera, sino por esa segunda naturaleza
urbana que conforman los edificios, las estatuas y los rincones de los par-
ques. Las raices de las higueras se agarran a las piedras de las escalinatas,
forman una unidad de paisaje. Y la conversacion se hace historia cuando Gil
de Biedma escucha hablar en cataldn a los chavas nacidos en el Sur, mano
de obra que sostiene el desarrollo industrial del Norte. «Que la ciudad les
pertenezca un dia», desea el poeta instalado por la ilusién de la primavera
en un tal vez que se atreve a cambiar los documentos de propiedad. La
experiencia intima, que le hace propietario familiar de Barcelona, o de la
casa en Sitges, o en Caldetas, se abre a otro tipo de experiencia histérica
marcada por la solidaridad con los obreros frente al patrén que les pagay el
salta-taulells que les desprecia. La historia se cuenta en una palabra poética
tan cotidiana, tan naturalizada y conversacional, como la experiencia de la
ciudad. Merece la pena leer el poema de Jaime Gil de Biedma:

En los meses de aquella primavera

pasaron por aqui seguramente

mas de una vez. Entonces, los dos eran muy jovenes
y tenian el Chrysler amarillo y negro.

Los imagino al mediodia, por la avenida de los tilos,
la capota del coche salpicada de sol,
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0 quiza en Miramar, llegando a los jardines,
mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad
se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre,
y las conversaciones, y la musica,
fundiéndose al rumor de los neumaticos
sobre la grava del paseo.
Sélo por un instante
se destacan los dos a pleno sol
con los trajes que he visto en las fotografias:
¢l examina un coche muchisimo mas caro
- un Duesemberg sport con doble parabrisas,
bello como una méaquina de guerra -
y ella se vuelve a mi, quiza esperandome,
y el vaivén de las rosas de la pérgola
parpadea en la sombra
de sus pacientes ojos de embarazada.
Era en el afio de la Exposicién.

Asi yo estuve aqui
dentro del vientre de mi madre,
y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae
por estos sitios destartalados.
Maés atn que los arboles y la naturaleza
o que el susurro del agua corriente
furtiva, reflejdndose en las hojas
-y eso que ya a mis anos
se empieza a agradecer la primavera -,
yo busco en mis paseos los tristes edificios,
las estatuas manchadas con lapiz de labios,
los rincones del parque pasados de moda
en donde, por la noche, se hacen el amor...
Y a la nostalgia de una edad feliz
y de dinero facil, tal como la contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto
que aprendi de mayor,
este resentimiento
contra la clase en que naci,
y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades
por el tiempo y las manos del resto de los hombres.

Oh mundo de mi infancia, cuya mitologia
se asocia - bien lo veo -
con el capitalismo de empresa familiar!
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Era ya un poco tarde

incluso en Cataluiia, pero la pax burguesa
reinaba en los hogares y en las fabricas,

sobre todo en las fabricas - Rusia estaba muy lejos
y muy lejos Detroit.

Algo de aquel momento queda en estos palacios
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,
cuyo destino ya nadie recuerda.

Todo fue una ilusién, envejecida

como la maquinaria de sus fabricas,

o como la casa en Sitges, o en Caldetas,
heredada también por el hijo mayor.

Sélo montafia arriba, cerca ya del castillo,

de sus fosos quemados por los fusilamientos,

dan senales de vida los murcianos.

Y yo subo despacio por las escalinatas
sintiéndome observado, tropezando en las piedras
en donde las higueras agarran sus raices,
mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur
hablarse en catalan, y pienso, a un mismo tiempo,
en mi pasado y en su porvenir.

Sean ellos sin mds preparacion

que su instinto de vida

mas fuertes al final que el patréon que les paga
y que el salta-taulells que les desprecia:

que la ciudad les pertenezca un dia.

Como les pertenece esta montana,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesia.

(2010, 155-7)

El nuevo papel de la ciudad se corresponde con un arte poética que ya
se habia ido perfilando en Comparieros de viaje (1955): «Palabras, por
ejemplo. | Palabras de familia gastadas tibiamente» (Gil de Biedma 2010,
113). El poeta no es un profeta, un elegido de los dioses o un ser que
vive al margen de la sociedad, enmascarado por la lengua de la lirica.
La ficcién poética busca reproducir de manera pensada la vida civica y
sus conversaciones. La arquitectura pasa asi a convertirse en la piel de
la cotidianidad. Su protagonismo no es el de la metafora del futuro, ni el
de la agresiva amenaza de un mundo enemigo, sino el de una identidad
convertida en rutina. Jaime Gil de Biedma quiere cambiar de piso como
quien cambia de costumbres, centra su espacio en un ejercicio de
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conciencia personal. «Contra Jaime Gil de Biedma», de Poemas pdstumos
(1968), cifra el deseo fallido de dejar la mala vida, «un sétano mas negro
que mi reputacién», en la voluntad de «cambiar de piso»:

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atras un s6tano mas negro

que mi reputacién - y ya es decir -,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego td, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zdngano de colmena, inutil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

(Gil de Biedma 2010, 223)

Arquitectura: estrofa, grito y conversacién. Vamos a acabar este paseo
por las relaciones entre la poesia y la arquitectura de la mano de Joan
Margarit, poeta y arquitecto, especialista en célculo de estructuras, acos-
tumbrado a indagar en la propia intimidad a través de un esfuerzo para-
lelo de memoria, conocimiento y coherencia. Reconocer sin mentiras el
significado del presente significa leer el pasado y conseguir que la luz de
la memoria entre en un didlogo, un equilibrio de pérdidas y permanencias,
con una actualidad que no pueda entenderse ni como engafio ni como
traicién. La mirada a la ciudad, a las casas, a los paisajes, se convierte
con frecuencia en campo de operaciones. La poesia obliga a entrar en el
domicilio particular, adentrarse en el sétano propio de los recuerdos. El
oficio de arquitecto ofrece algunas de esas coyunturas en las que uno entra
en el domicilio de los demas. El testimonio del deterioro arquitecténico
es también metafora de una vida condenada a deteriorarse por culpa de
la edad y de las rozaduras de lo cotidiano. El experto en aluminosis no ha
creido nunca que las casas sean soélo ladrillo, hierro, hormigén, ejes de
simetria y proporciones. La poesia, que supone una forma de mirar en la
que el realismo no se confunde con el positivismo, ha dado testimonio de
que los edificios son también vida, lugares de esperanza y desilusiones.
El proceso de naturalizacion de la arquitectura permite pasar de los altos
edificios a las casas, y de las casas a los hogares o a los habitaculos. Pero
normalizar, naturalizar la ciudad, no supone una promesa de final feliz. Se
viven afios de tedio. Al final del siglo XX, la desolacién no es una noticia,
sino una costumbre en el interior de la modernidad. El poema de Margarit
se titula «Arquitectura» y pertenece a Estacion de Francia (1999). Escrito
originalmente en cataldn, la traduccién se debe al propio poeta:
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Me abren su puerta desconfiados,

maldicen al gobierno. Me pongo a examinar
las vigas. Sienten pena de si mismos.

Entro en una habitacién en la que alguien duerme
tras un turno de noche: una densa,
bochornosa bodega de mercante.

Durardn mucho, dicen: y no hablan de vigas,
lo hacen de si mismos

y, entretanto, la muerte los contempla

desde retratos puestos encima de los muebles.
Gente y muros conviven y se agrietan.
Negros mohos corrompen a la vez

almas, techumbres y las azoteas

donde los jubilados cultivan sus camelias.
No he creido nunca que las casas

fuesen ladrillos, hierro y hormigdn.
Tampoco proporcion, ejes de simetria.

Para mi son aire cerrado, el tedio

que en la escalera siento ya en el rostro,
como si se pudriera un templo griego.
(Margarit 2015, 318)
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Habitar, bordar, coser.
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Abstract When Bernarda Alba attributes “Needle and thread for women, whip and mule for the
men”, she describes a spacial distinction, interior/exterior, and a distinction of gender that can be
followed throughout Lorca’s plays. Quotes from Mariana Pineda, Blood Wedding, Yerma, Dofia Rosita
the Spinster, The House of Bernarda Alba, and The Public disclose the variations on the above rule in
what refers to embroidering and sewing.

Sumario 1 Cosery mandar. - 2 La bandera que bordas temblara por las calles. - 3 jA bordary a
callar! - 4 Suave como la lana. - 5 No encuentro los hilos. - 6 Un ruisefior todo bordado con hilo de
oro. -7 En el arca tengo veinte piezas de hilo. - 8 Bordar una rosa en la ufia de un nifio recién nacido.

Keywords Sewing. Embroidering. Gender roles. Space. Power.

1 Coserymandar

En uno de los asertos con los que habla, Bernarda Alba prescribe: «Hilo
y aguja para las hembras. Latigo y mula para el vardn. Eso tiene la gente
que nace con posibles» (Garcia Lorca 1997, 591).

La regla implica una determinacién de espacio (interiory exterior, privado
y publico, casa y calle) ligada al género (dentro cosen y bordan las mujeres,
fuera los hombres trabajan y mandan) y a la clase social (suena en las conno-
taciones de La casa de Bernarda Alba). Quiza por ser tan elementales, esas
oposiciones de espacio, género y clase han resonado en casi todo el teatro
lorquiano. Como vio Luis Fernandez Cifuentes en un libro ya cléasico (1986),
cada una de sus producciones modifico las normas usuales en el teatro de
su tiempo. Dado que el signo teatral se forma mediante la integracién de
diversos codigos (Ubersfeld 1978), el sentido de sus experimentos consistié
en generar diferencias respecto del conjunto de cédigos que forman el hori-
zonte de expectativa del publico (Soria Olmedo 2000). Este proceder afecta
también a estos espacios y a las actividades que se les adscriben, por lo que
un barrido sistematico de lo que indica la frase de Bernarda superaria las pa-
ginas permitidas, por lo que nos cefliremos a la primera parte de la sentencia.
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El hilo y la aguja que Bernarda destina a las mujeres comprende el uso
més estético del bordado y el mas utilitario de la costura. Angel Gonza-
lez Garcia ha descrito el bordado como una cabalgada de la imaginacién
(2007, 69), trayendo la pagina de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge
de Rilke donde el pequenio Malte examina unos encajes de su madre y los
asocia a un viaje («en la larga senda de los encajes de Valenciennes...»), y
una observacion de Juan Navarro Baldeweg en una conversacion con él:
«El ornamento viene a suponer la colonizacién del espacio por el tiempo,
que es lo que también hace la musica» (1999, 124).

Partiremos de la pieza juvenil Elenita, basada en un romance tradicional:
«Estando tres nifias | bordando casacas, [...] | pasé un caballero | pidiendo
posada». El caballero rapta y mata a Elenita. El romance, extendido por
toda la Peninsula, narra la leyenda de Santa Irene, muerta por guardar su
castidad. Lorca alude a esa leyenda en la «Suite de los espejos» publica-
da en Indice (1921): «jGuardate del viajero, | Elenita que bordas | corba-
tas!». En la pieza teatral coetdnea engasta este motivo y otras canciones
folkloricas infantiles con metaforas creacionistas: «Coro. Estando Eleni-
ta | bordando corbatas, | aguja de oro | y dedal de plata | . La Acacia con
flor. Agujas de luna | de tules de agua» (Garcia Lorca 1994, 394). Desde
entonces, la mujer que borda y suefia se disemina por su obra. Como la
monja gitana («Ella quisiera bordar | flores de su fantasia»), Elenita quiere
bordar «con rayitos de sol | en la seda del viento», y como ella asocia lo
intimo de la labor doméstica con su contrarios, el deseo: «Detras de aque-
llos montes | ¢habrd muchos caminos, | o uno solo y sin fin?».*

2 Labandera que bordas temblara por las calles

El bordado es central en Mariana Pineda (1927). Montada sobre una base
de datos histdricos filtrados por lo legendario en romances y cantares que
acercan la historia al mito (Martinez Cuitifio 1991, 30), en ambos aspectos
esta presente el bordado: Mariana Pineda fue acusada de mandar bordar
una bandera liberal, arrestada por Pedrosa y agarrotada el 26 de mayo de
1831, y las coplas recuerdan: «Marianita, sentada en su cuarto, | no paraba
de considerar: | Si Pedrosa la viera bordando | la bandera de la Libertad»?).

Ya en la Estampa primera, donde la acotaciéon describe un interior de
otono («Casa de Mariana. Paredes blancas. Sobre una mesa, un frutero de
cristal lleno de membrillos. Todo el techo estard lleno de la misma fruta,

1 Christian De Paepe, en su edicién del Romancero Gitano (Garcia Lorca 1991, 198) recoge otras
presencias del «bordado de amor», en el Poema del cante jondo, en Asi que pasen cinco anos:
«Novia. ¢Ya te has disgustado con el botones? jTan guapo... tan guapo... tan guapo...! Criada. Na-
turalmente. Le regalé un pafiuelo bordado por mi, que decia: «<Amor, Amor, Amor», y se le perdio».

2 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 81-174.
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colgada.) el bordar aparece asociado al secreto. La nodriza de sus hijos,
Isabel la Clavela, le pregunta a dofia Angustias, madre adoptiva de Ma-
riana, por «la nifla»: «Borda y borda lentamente. | Yo la he visto por el ojo
de la llave. | Parecia el hilo rojo, entre sus dedos, | una herida de cuchillo
sobre el aire». El miedo a que «por Granada» se sepa de esa labor obedece
a que borda «esa bandera» porque «la obligan sus amigos liberales», sobre
todo don Pedro de Sotomayor, quien la tiene, segtin Clavela, «<embrujada»
y segun Angustias, «enamorada».

Dona Angustias detecta al punto y censura el atrevimiento de poner un
gesto del espacio hogarefio al servicio del espacio publico y masculino:

Ella debe dejar esas intrigas. | jQué le importan las cosas de la calle! | Y si
borda, que borde unos vestidos | para su nifia, cuando sea grande. | Que si
el Rey no es buen Rey, que no lo sea; | las mujeres no deben preocuparse.

La propia Mariana admite lo que dicen de ella («jSoy una loca mujer!») y
siente que su vida «[...] esté fuera, | por el aire, por la mar, | por donde yo
no quisiera». Las fronteras entre la casa y la calle son porosas, y Mariana,
«siempre dividida y fronteriza» (Fernandez Cifuentes 1986, 60) nota que el
espacio urbano masculino traspasa el doméstico femenino: «jQué silencio
el de Granada! | Hay puesta en mi una mirada | fija, detras del balcon.
[...]1 | Me mira | (Levantdndose.) | la garganta, que es hermosa, | y toda mi
piel se estira. | ¢Podras conmigo, Pedrosa?».

En la Estampa segunda el peligro del bordado vuelve a presentarse a
través de una cancién popular que presagia la accién dramaética, cuyo uso
aprendi6 Lorca de Lope de Vega (Lazaro Carreter [1960] 1973, 334), en
este caso el «romancillo del bordado» que Clavela, la Nifia y el Nifio de
Mariana cantan en un delicado contrapunto, mientras por el fondo apa-
rece Mariana, «vestida de amarillo claro [...] y oye el romance, glosando
con gestos lo que en ella evoca la idea de bandera y muerte»: «Una nina
bordando. | {Madre! Qué bordara? [...] Las agujas de plata, | bastidor de
cristal, | bordaba una bandera, | cantar que te cantar».

Si bien el amado don Pedro la consuela algo prometiéndole el triunfo en
el espacio publico («La bandera que bordas temblara por las calles | entre
los corazones y los gritos del pueblo. | Por ti la Libertad suspirada por to-
dos | pisara tierra dura con anchos pies de plata»), el episodio decisivo es
la visita nocturna de Pedrosa, jefe de la policia absolutista, a casa de Ma-
riana, cuidadosamente preparada en pausas y reticencias, para desplegar
la contradiccién entre el &ngel del hogar y la accion politica:?

3 John Ruskin afirmaba en 1865 que «el poder de las mujeres no es para gobernar ni para
la batalla, y su intelecto no es para la invencién o la creacion, sino para las dulces érdenes
de la vida doméstica» (Gilbert, Gubar 1998, 39).
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[...] Ahora vengo | de recorrer las calles silenciosas, | calado hasta los
huesos por la lluvia, | resistiendo ese gris fino y glacial | que viene de la
Alhambra. Mariana. (Con intencion y rehaciéndose.) El aire helado, | que
clava agujas sobre los pulmones | y para el corazén. Pedrosa. (Devol-
viéndole la ironia.) Pues ese mismo. | Cumplo deberes de mi duro car-
go. | Mientras que usted, espléndida Mariana, | en su casa, al abrigo de
los vientos, | hace encajes... o borda... (Como recordando.) | ¢Quién me
ha dicho | que bordaba muy bien? | Mariana (Aterrada, pero con cierta
serenidad.) | ¢Es un pecado? Pedrosa. (Haciendo una sefia negativa.) | El
Rey nuestro Sefior, que Dios proteja, (Se inclina.) se entretuvo bordando
en Valencay | con su tio el infante don Antonio. | Ocupacién bellisima.*

A la interrogacidn retdrica de si no tiene miedo de vivir sola habiendo
«tantos liberales | y tantos anarquistas por Granada» responde: jSoy mu-
jer de mi casa y nada mas!». Cuando Pedrosa aprovecha para besarla se
indigna: «¢Puedo yo permitir [...] que penetre de noche en mi vivienda?»
El le pregunta directamente por la bandera: «jLa que bordé con estas
manos | blancas. (Las coge.) | en contra de las leyes y del Rey! [...] Muy
bien bordada! | De tafetan morado y verdes letras. | All4, en el Albaycin,
la recogimos, | y ya estd en mi poder como tu vida».

Pedrosa la quiere «mia o muerta», sabiendo que puede apretar con sus
manos «este cuello de nardo transparente». Pero ella se niega a ceder a
sus deseos y sobre todo a delatar a otros, y con esa negativa vuelve a ocu-
par el espacio publico: «Yo bordé la bandera con mis manos; | con estas
manos, jmirelas, Pedrosa!, | y conozco muy grandes caballeros | que izarla
pretendian en Granada. | {Mas no diré sus nombres!».%

En la Estampa tercera, ante Pedrosa, ya condenada, funde los dos moti-
vos: «En la bandera de la Libertad | bordé el amor méas grande de mi vida».

3 iAbordary acallar!

El teatro de titeres, subversivo respecto de las convenciones del «teatro
de los condeses y de los marqueses» también emplea el bordado. En la
Tragicomedia de don Cristébal y la sefid Rosita (1922),% una versién del
Viejo y la Nifia, el Cuadro primero deja ver la «Sala baja» donde Rosita

4 Fernando VII estuvo en Valencay entre 1808 y 1814. El dato es histérico.

5 Enla Estampa tercera, dos Novicias recapitulan la situacién:«Novicia 12 ;Qué es lo que
ha hecho? Novicia 22. Bordé una bandera. Novicia 12. ;Bordar es malo?. Novicia 22, Dicen
que es masona». Ninguna de las dos sabe lo que es eso. Esta presa por no querer al Rey ni
a la Reina: «Novicia 12. Yo tampoco los quiero».

6 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 37-49.
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«estd sentada bordando en un gran bastidor» y contando las puntadas
presenta la situacion:

Una, dos, tres, cuatro... (Se pincha.) jAy! (Llevdndose el dedo a la boca.)
Cuatro veces me he pinchado ya en esta e ultima del «A mi adorado pa-
dre». En verdad que el cafiamazo es una labor dificil. Uno, dos... (Suelta
la aguja.) jAy, qué ganitas tengo de casarme!

En el plano formal, Francisco Garcia Lorca hizo notar como estas palabras
crean el ritmo de la accion (1980, 280). En el del contenido descubrimos
que tampoco en este caso el bordado es para la satisfaccion estética pri-
vada, sino para la calle y el comercio. Entra su padre:«|[...] Borda, hijita
mia, borda, que con eso comemos! jAy, qué mal estamos de dinero! jDe
los cinco talegos que heredamos de tu tio el Arcipreste, no queda jni tanto
asi!». Por eso le propone casarla, pero no con su novio Cocoliche, sino con
«don Cristobita el de la porra» («me quedo con ella definitivamente»). La
pobre Rosita hasta piensa en venderle el alma al diablo: «(Gritando.) iDia-
blo, sal, diablo, sal! Que yo no quiero casarme con Cristobita». El padre
regresa: «jA bordar y a callar! jQué tiempos estos! ¢{Van a mandar los
hijos en los padres? Tu haras caso de todo, como hice yo caso de mi papa
cuando me casé con tu maméa». Rosita, un personaje en tensiéon «entre el
amor y la imposicién familiar» (Cardinali, De Paepe 1998, 37) se resigna a
reganadientes, y otra vez marcando el ritmo, en un parlamento que sufrié
los rigores de la censura:’

Esta bien. Entre el cura y el padre estamos las muchachas comple-
tamente fastidiadas. (Se sienta a bordar). Todas las tardes-tres, cua-
tro-nos dice el parroco: jque vais a morir achicharradas!, jpeor que los
perros!...; jpero yo digo que los perros se casan con quien quieren y lo
pasan muy bien! Cémo me gustaria ser perro! Porque si le hago caso a
mi padre - cuatro, cinco -, entro en un infierno, y si no, por no hacerle
caso, luego voy al otro, al de arriba...?

Con esta figura puede relacionarse uno de los didlogos de los que le ha-
blé a Melchor Fernandez Almagro en carta de julio de 1925: «Hago unos
didlogos extrafios, profundisimos de puro superficiales», La doncella, el
marinero y el estudiante, que se publicé en gallo, 2, abril de 1928 (Ander-
son 1998, 83). Una vieja pasa vendiendo caracoles y da con la Doncella
bordando: «[...] Mis almohadas no tienen iniciales y esto me da mucho

7 Este parrafo fue censurado en la primera edicién de Obras completas de Aguilar (1954)
y solo fue incluido a partir de la XXI (1980). Cardinali, De Paepe 1998, 154).

8 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 413-75.
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miedo. Porque ¢qué muchachilla en el mundo no tiene marcada su ropa?».
Borda todo el alfabeto «para que el hombre que esté conmigo me llame
de la manera que guste. Vieja. (Triste.) Entonces eres una sinvergiienza.
Doncella. (Bajando los ojos.) Si. [...] Doncella. A, B, C, D, E, F, G, H, I, ],
K, L, M, N, N. Ya estd bien. Voy a cerrar el balcén. Detras de los cristales
seguiré bordando. (Pausa.)».®

4 Suave como la lana

En la tragedia Bodas de sangre, donde el desorden fatal irrumpe sobre
los propésitos del orden, en lo social y lo amoroso, en el punto de partida,
mas alla de la ensoiiacion de la Madre («Que me gustaria que fueras una
mujer. No te irias al arroyo ahora y bordariamos las dos cenefas y perritos
de lana»*?) casi todo estd donde debe. La Madre recuerda la norma («Los
hombres, hombres; el trigo, trigo») y vigila que la Novia la siga («Modosa.
Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando
la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente») y espera en la
descendencia («Si, pero que haya ninas. Que yo quiero bordar y hacer en-
caje y estar tranquila»). Para organizar la pedida le manda que se compre
tres trajes, y a ella «unas medias caladas», cuya historia salta a la «Habi-
tacion pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares» donde la
suegra y la mujer de Leonardo le cantan una nana a su nieto,*! y tras una
malhumorada discusién con la mujer sobre las excursiones de Leonardo a
caballo entra una Muchacha para contar el acontecimiento del dia:

Y compraron unas medias caladas! jAy, qué medias! Mire usted: una go-
londrina aqui (Sefiala al tobillo.), un barco aqui (Senala la pantorrilla.), y
aqui una rosa. (Sefiala al muslo.). Suegra. |Nifia! Muchacha. jUna rosa
con las semillas y el tallo! jAy! jTodo en seda! Suegra. Se van a juntar
dos buenos capitales.

9 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 177-80.
10 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 413-75.

11 (La Mujer, en la otra esquina, hace punto de media). También como portico de Yerma se
oye la nana predilecta: «A la nana, nana, nana, | a la nanita le haremos | una chocita en el
campo | y en ella nos meteremos», que segun Ricardo Doménech acota un espacio sagrado
(2008, 139). En el acto III de La casa de Bernarda Alba sale Maria Josefa con una oveja en bra-
zos, cantandole una nana: “Ovejita, nifilo mio, | vdmonos a la orilla del mar. | La hormiguita
estara en su puerta, | yo te daré la teta y el pan. [...] Ni t ni yo queremos dormir; | la puerta
sola se abrira | y en la playa nos meteremos | en una choza de coral». La choza implica «bajo
su forma mas simplificada la condensacién de intimidad del refugio» (Bachelard 1965, 68)
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En el «Interior de la cueva donde vive la Novia» tiene lugar la ceremonia
de la peticidn, con los respectivos elogios de la Madre del Novio y el Padre
de la Novia (Doménech 2008, 85) En ellos llama la atencién la desestabi-
lizacién de las categorias y cualidades de lo masculino y lo femenino (von
Hagen 2016):

Madre. Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra mas limpia
que una sdbana puesta al sol. Padre. Qué te digo de la mia. Hace las
migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave como la lana,
borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los dientes.

En su casa, la criada revienta por ver los regalos («Siquiera las medias. Di-
cen que son todas caladas»). La Novia no quiere y la obliga a soltar la caja:
«(Cogiéndola de las mufiecas.) Suelta. [...] Criada. Tienes mas fuerza que
un hombre. Novia - ¢No he hecho yo trabajos de hombre? jOjalé fuera!».

En el cuadro coral de la despedida de la novia no puede faltar el bordado
de amor: «Criada. Un arbol quiero bordarle | lleno de cintas granates | y
en cada cinta un amor | con vivas alrededor».

Pero en la consumacion de la tragedia y en el nivel alegérico, los linos
son los de las mortajas: «Mendiga. [...] Abren los cofres, y los blancos
hilos | aguardan por el suelo de la alcoba | cuerpos pesados con el cuello
herido». Y en la Habitacion blanca con arcos y gruesos muros donde trans-
curre el Cuadro ultimo, dos Muchachas estdn devanando una madeja roja:
«Muchacha 12: Madeja, madeja, | ¢qué quieres hacer? Muchacha 22: [...]
Ser hilo de lana, | cadena a tus pies | y nudo que apriete | amargo laurel».
A la puerta se asoma una Nifla: «El hilo tropieza | con el pedernal. | Los
montes azules | lo dejan pasar». El hilo rojo, el mismo con que bordaba
Mariana Pineda (Martinez Cuitifio 1991, 51) sigue contando el destino
tragico de «los dos hombres del amor». Las muchachas y la nifia son las
Parcas o Moiras (Pittarello 2013, 258).

5 No encuentro los hilos

En Yerma,*? la tragedia de la fecundidad castigada a ser estéril, el destino
recae sobre el matrimonio sin amor de Juan y Yerma, cuyos espacios y pa-
peles respectivos estan repartidos de manera estricta, hasta convertirse en
instrumentos de opresion, puesto que el respeto a la honra impide trans-
gredirlos: «Juan. Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no
me gusta que salgas. Yerma. Nunca salgo. Juan. Estds mejor aqui. Yerma.
Si. Juan. La calle es para la gente desocupada. Yerma (Sombria.) Claro».

12 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 477-526.
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En Yerma predomina la costura sobre el bordado. Desde el principio, el
sueno de Yerma es inseparable del «tabaque de costura» que tiene a los pies.

(El marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el
vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.) ¢De
donde vienes, amor, mi nifio? | «De la cresta del duro frio». (Enhebra
la aguja.) ¢Qué necesitas, amor, mi nifio? | «La tibia tela de tu vestido».

La intensificacién del deseo en el interior de Yerma se acentua por
contraste con el curso del mundo. Maria, su joven vecina, viene «de la
tienda» a primera hora («Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que
abrieran»). Su marido le ha dado para comprar «encajes, tres varas de hilo,
cintas y lanas de color para hacer madronos» destinados a «trajecitos»
para su futuro hijo que Yerma se ofrece a cortarle y coserle, tras advertirle
que no corra «por las piedras de la calle».

Mientras Juan estd «en el campo» Yerma habla con Victor: «¢Qué co-
ses?. Corto unos pafiales». Piensa rodearlos de encajes y por un momento
Victor cree que son para un hijo de ella (Le da un recado para Juan: «jQue
ahonde!»). La unidad dramética se cierra cuando vuelve a la costura y al
poema. (Comienza a cosery queda con los o0jos fijos en un punto.) «Te diré,
nifio mio, que si. | Tronchada y rota soy para ti».

Un paso mas alla en el contraste lo ha dado la Muchacha 22, conforme
con no tener hijos: «También ti me diras loca. jLa loca, la loca! (Rie.) Yo
te puedo decir lo tnico que he aprendido en la vida: toda la gente esta
metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cudnto mejor se
estd en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas,
ya me tomo un refresco de anis».

En el acto II, las Lavanderas chismosas cuentan que el marido se ha
llevado a vivir con ellos a sus dos hermanas, que antes cuidaban la iglesia
y que hace un par de dias ella pasd la noche «sentada en el tranco», fuera
de la puerta, porque «le cuesta trabajo estar en su casa». La Lavandera
52 da un paso mas: «Estas machorras son asi: cuando podian estar hacien-
do encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar
descalzas por esos rios».

El Cuadro II del segundo acto transcurre en casa de Yerma. Juan le
pregunta a sus hermanas por ella, que ha salido:

Debe de estar en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga
sola. [...] Esa no viene... Una de vosotras debia salir con ella, porque
para eso estais aqui comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi
vida estad en el campo, pero mi honra estd aqui. Y mi honra es también
la vuestra.

142 Soria Olmedo. Habitar, bordar, coser. Citas del teatro de Federico Garcia Lorca



Casas de citas, 135-152

Cuando regresa Juan se lo reprocha, recordando de nuevo la norma: «[...]
Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Tu sales demasiado». A
lo que ella replica: «Justo. Las mujeres, dentro de sus casas. Cuando las
casas no son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sdbanas de hilo se
gastan con el uso». Enseguida aparece su obsesion de hembra: «L.os hom-
bres tienen otra vida: los ganados, los arboles, las conversaciones; y las
mujeres no tenemos mas que esta de la cria y el cuido de la cria». Ese es
el destino, al que opone una resistencia indomable: «Yo he venido a estas
cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con
un pafuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas
dentro del atatid, en esa hora me habré resignado».

Como dice una de las Lavanderas, Yerma no tiene «conformidad con
su sino», el de desear sin obtener: «Quiero beber agua y no hay vaso ni
agua, quiero subir al monte y no tengo pies, quiero bordar mis enaguas y
no encuentro los hilos».

6 Unruisenor todo bordado con hilo de oro

El subtitulo de Dona Rosita la soltera,** «xpoema granadino del novecien-
tos, dividido en varios jardines» nos lleva a Granada, «alma de interior
y jardin pequeno» como dice en la conferencia sobre Soto de Rojas, de
quien procede también la evocacién del jardin. Ciudad, jardin y casa son
tres espacios de lo cerrado, a la vez refugio y carcel. La expulsion final del
ambiguo paraiso que es el carmen («Ha empezado a llover. Asi no habra
nadie en los balcones para vernos salir») abre el drama a la muerte.

La accién dramatica es reducida y se concentra en el primer acto: el
Primo y novio de Rosita recibe una carta que lo reclama de Tucuman, don-
de tiene que hacerse cargo de una hacienda familiar. En una despedida
solemne le promete regresar: «Por los diamantes de Dios | y el clavel de
su costado, | juro que vendré a tu lado».

A partir de ahi sélo queda la espera. La promesa pone en marcha la
temporalidad de la obra, alargando la distancia entre el deseo de su cum-
plimiento y el presente. Dofa Rosita vive en una constante prorroga del
presente (Fernandez Cifuentes 1986, 234) contra el que se estrellan los
signos que indican el fluir del tiempo.

Esos signos - canciones, modas, trajes, objetos - acaban por formar
un singular «ubi sunt» («¢Qué se hicieron las damas, | sus tocados, sus
vestidos, | sus olores?» preguntaba Manrique) que pasa por delante de
dofia Rosita. Su aparicién en escena y sobre todo la «ironia nostdlgica»
(Hernandez 1998, 46) con que los trata el poeta, constituye un recurso

13 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 527-79.
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innovador. Dentro del 4rbol de imagenes de corporeidad no funcional que
organizo Francesco Orlando, estas presencias corresponde a la clase de
lo «pretenzioso-fittizio», en cuyo efecto imaginario predomina una inci-
dencia sobre el tiempo actual que tiene lugar en un orden natural y se
elabora y presenta con sugestiones ingenuas (Orlando 2015, 242). En
otros términos, a lo cursi. El interés por lo cursi revivié en los afios treinta,
quizd por reaccién al purismo de la década anterior. Ramén Gémez de la
Serna publica un importante «Ensayo sobre lo cursi» (1934), donde ase-
gura: «Desde lo cursi se puede suspirar mejor por la belleza y la pasién»,
mientras Dali reivindica la «belleza comestible» del Art Nouveau en una
publicacién surrealista (1933).

Entre estos signos nos quedaremos con los relativos a la moda.

En una entrevista a Alardo Prats de diciembre de 1934 encuadra la pieza
en «Aquella maravillosa época de la juventud de nuestros padres. Tiempo
de polisdn; después, las faldas de campdanulas y el «entravé»,** 1890, 1900,
1910» (Soria Olmedo 2017, 112).

En otra a Pedro Massa de diciembre de 1935 se extiende més:

Cada jornada de la obra se desarrolla en una época distinta. Transcu-
rre el primer tiempo en los anos almidonados y relamidos de mil ocho-
cientos ochenta y cinco. Polison, cabellos complicados, muchas lanas
y sedas sobre las carnes, sombrillas de colores... Dona Rosita tiene en
ese momento veinte afios. Toda la esperanza del mundo estd en ella. El
segundo acto pasa en mil novecientos. Talles de avispa, faldas de cam-
panula, Exposicién de Paris, modernismo, primeros automéviles... Dofa
Rosita alcanza la plena madurez de su carne. Si me apuras un poco casi
te diria que un punto de marchitez asoma a sus encantos. Tercera jor-
nada: mil novecientos once. Falda entravée, aeroplano. Un paso mds, la
guerra. Dijérase que el esencial trastorno que produce en el mundo la
conflagracion se presiente ya en almas y cosas. Dofia Rosita tiene ya en
este acto muy cerca del medio siglo. Senos lacios, escurridiza cadera,
pupilas con un brillo lejano, ceniza en la boca y en las trenzas que se
anuda sin gracia... (Soria Olmedo 2017, 146)

En efecto, en el primer acto, jovencita impaciente por salir a la calle con
el novio,* «Viene vestida de rosa con un traje del novecientos, mangas
de jamon y adornos de cintas». En el segundo «Viene vestida de rosa.
Ya la moda ha cambiado de mangas de jamon a 1900. Falda en forma de
campanela». Y en el tercero «Viene vestida de un rosa claro con moda del

14 Desde la primera impresion hasta ahora se ha mantenido la errata «cutrovi».

15 «Rosita se desplaza todavia sin sospecha ni limite entre el interior y el exterior de la
Casa» (Fernandez Cifuentes 1986, 225)
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1910. Entra peinada de bucles. Estd muy avejentada». Para salir del car-
men «Viene pdlida, vestida de blanco, con un abrigo al filo del vestido».*®

El vocabulario de la moda implacable se despliega con precisién. A
comienzos de la obra:

Ama. Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado
maflana. Se echa a volar y se nos pierde de las manos. [...]¢Cuéando la
ha visto usted sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolité, o puntas
de feston o sacar hilos para adornarse una chapona? Tia. Nunca.

También se atraviesa en la tension social entre el Ama y la Tia como criada
y sefiora:

Ama. [...] y como soy criada no puedo hacer mas que callarme, que es
lo que hago y no puedo replicar y decir...Tia. Y decir, ;qué...? Ama: Que
deje usted esos bolillos con ese tiquiti, que me va a estallar la cabeza
de tiquitis. Tia. (Riendo. Mira a ver quien entra. (Hay un silencio en la
escena, donde se oye el golpear de los bolillos.)

Cuando el Primo va a anunciar que se marcha a Tucuman le advierte
la Tia: «Vas a clavar una flecha con cintas moradas sobre su corazon.
Ahora se enterard de que las telas no sdélo sirven para hacer flores sino
para empapar lagrimas». Y en la escena de la despedida, con su esceno-
grafia de sofd «vis-a-vis» y décimas, el lenguaje poético, tan cercano al
de los sonetos, anticipa el desenlace. Dice Rosita: «Pero el veneno que
vierte | amor, sobre el alma sola, | tejera con tierra y ola | el vestido de
mi muerte». Mientras tanto piensa en el ajuar: «Mira que yo bordaré
sabanas para los dos».'"
En el segundo acto ese ajuar se va volviendo pesadilla:*®

Ama. (A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje ya quin-
ce anos plantada a una mujer que es la flor de la manteca? Ella debe
casarse. Ya me duelen las manos de guardar mantelerias de encaje de
Marsella y juegos de cama adornados de guipure y caminos de mesa
y cubrecamas de gasa con flores de realce. Es que ya debe usarlos y
romperlos, pero ella no se da cuenta de como pasa el tiempo. Tendra

16 En cuanto a los colores, sigue la evolucion de la «rosa mutabilis» (Martinez Cuitifio,
2000, 24)

17 Entretanto se sabe que las Manolas son solteras: «Encajes de escarcha tienen | nuestras
camisas de novia».

18 Durante la visita de las Solteronas: «Solterona 3. ;Has terminado el juego de encaje
valenciennes? Rosita. Toma! Ya he hecho otro de nanst con mariposas a la aguada. Solte-
rona 22. El dia que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo».
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el pelo de plata y todavia estara cosiendo cintas de raso liberty en los
volantes de su camisa de novia.

Tras reconciliarse después de una nueva discusién entre Tia y Ama,*® esta
le describe su regalo de cumpleanos a Rosita, «Un Portatermoémetro, estilo
Luis XV».

En medio del terciopelo hay una fuente hecha con caracoles de verdad;
sobre la fuente una glorieta de alambre con rosas verdes; el agua de la
taza es un grupo de lentejuelas azules y el surtidor es el propio terméme-
tro. Los charcos que hay alrededor estdn pintados al aceite y encima de
ellos bebe un ruisenor todo bordado con hilo de oro. Yo quise que tuviera
cuerda y cantara, pero no pudo ser.?®

El mundo del kitsch granadino sigue apoyado en labores de aguja y
atuendos, como cuando la Madre de las Solteronas («vienen con inmensos
sombreros de plumas malas, trajes exageradisimos, guantes hasta el codo
con pulseras encima y abanicos pendientes de largas cadenas. La Madre
viste de negro pardo con un sombrero de viejas cintas moradas») tiene que
sacrificar el «huevo en el almuerzo» a la «silla en el paseo»: «Y alla nos
vamos con unas patatas y un racimo de uvas, pero con capa de mongolia
o sombrilla pintada o blusa de popelinette, con todos los detalles. Porque
no hay mas remedio».?

Cuando se suman a la visita las de Ayola llega la noticia de la boda por
poderes, ante lo que el Ama se escandaliza: «L.a cama y sus pinturas, tem-
blando de frio, y la camisa de novia en lo mds oscuro del baul. [...] jSefiora,
que yo no quiero «poderes»!

En el tercer acto se despliega el desengafio. Cuando su tia le ha pedido
que salga de sus «cuatro paredes» Rosita responde con el devastador
monologo: «Ya soy vieja. [...] Y sin embargo la esperanza me persigue, me
ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretara sus dientes por
ultima vez». En esa situacidn, todavia hay un encuentro con el pasado a
través de la moda. El hijo de Maria, la mayor de las tres Manolas, muerta

19 Mas adelante, observa el Tio: «De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas».
Y en el acto tercero, seis afios después de la muerte del Tio, el Ama sostiene estar méas &gil
que la Tia, porque ella ha trabajado «Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos,
con confituras; en cambio yo he trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las uias».

20 Orlando recoge la cita, junto al regalo que hace «El sefior X. Le entrega usted de mi
parte, este pendentif. Es una Torre Eiffel de ndcar sobre dos palomas que llevan en sus
picos la rueda de la industria. Tio. Lo agradecera mucho. El sefor X. Estuve por haberla
traido un cafioncito de plata por cuyo agujero se veia la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una
hebilla para el cinturén hecha con una serpiente y cuatro libélulas, pero preferi lo primero
por ser de mas gusto. (2015, 429)

21 Todos estos personajes secundarios «tienen una funcién decisiva como signos del tiem-
po» (Fernandez Cifuentes 1986, 228). Francisco Garcia Lorca recuerda «el hidalgo pobre y
fantasioso del Lazarillo de Tormes (1980, 168).
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ocho anos antes, se ha disfrazado con un vestido que Rosita conoce con
los ojos cerrados:

Muchacho. Pero, claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido
de mi madre... un vestido del afio de la nana, verde... Rosita. (Melanco-
lica.) Con lazos negros... y bullones de seda verde nilo. Muchacho. Si.
Rosita. Y un gran lazo de terciopelo en la cintura. Muchacho. El mismo.
Rosita. Que cae a un lado y otro del polisén. Muchacho. jExacto! jQué
disparate de moda! (Se sonrie.) Rosita. (Triste.) jEra una moda bonita!
Muchacho. {No me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el
vejestorio puesto, llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcan-
for, y de pronto mi tia se puso a llorar amargamente porque decia que
era exactamente igual que ver a mi madre. Yo me impresioné, como es
natural, y dejé el traje y el antifaz sobre mi cama. Rosita. Como que no
hay cosa maés viva que un recuerdo.?? Llegan a hacernos la vida impo-
sible. Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas borrachas que
van por las calles queriendo borrar el mundo, y se sientan a cantar en
los bancos del paseo.?

7 Enelarcatengo veinte piezas de hilo

Cuando al principio de La casa de Bernarda Alba** Poncia le resume la
situacion a la Criada: «Le quedan [...] cinco hijas feas, que quitando An-
gustias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene dineros, las
demads, mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas
por toda herencia», los bordados y el hilo de lino expresan la disparidad
entre las apariencias y la situacién real.?

De hecho, lineas antes del parrafo citado al principio de este articulo y
un momento después de tirar al suelo el abanico con flores rojas y verdes
que le ofrecia su hija Adela, Bernarda decreta la necesidad, por disciplina
(Smith 1989, 122) y por clase, de pasar el luto trabajando en el ajuar de

22 «Et des que j'eus reconnu le goiit du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que
me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur
la rue, ou était sa chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au petit pavillon,
donnant sur le jardin» (Proust 2001, 46).

23 «He de buscar las piedras de alacranes | y los vestidos de tu madre nifia» (Tu infancia
en Menton»); «Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, | [...]Jcontra el muchacho que
se viste de novia | en la oscuridad del ropero» (Garcia Lorca 2013).

24 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 581-634.

25 Forradellas (1997, 86) pone otros ejemplos de la literatura popular donde la ropa blanca
intenta sustituir a la riqueza.
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todas, cortando y bordando sdbanas de hilo - es decir de lino, mas esti-
mado que el algodén:

En ocho anos que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la
calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y venta-
nas. Asi pasé en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, po-
déis empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con
el que podréis cortar sdbanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.

Magdalena es la costurera del grupo. Ante esa obligacién del presente
enuncia lo que las demas sienten:

Lo mismo me da. Adela. (agria) Si no quieres bordarlas, irdn sin borda-
dos. Asi las tuyas lucirdn mas. Magdalena. Ni las mias ni las vuestras.
Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos
estar sentada dias y dias dentro de esta sala oscura. Bernarda. Eso tiene
ser mujer. Magdalena. Malditas sean las mujeres.

De ahi las salidas hacia el interior. Magdalena se pasea por los desvanes
(«Vengo de correr las cdmaras. Por andar un poco. De ver los cuadros
bordados de cafiamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro
luchando con el leén, que tanto nos gustaba de ninas») y Adela, segin
Magdalena «se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el dia
de su cumpleanos, se ha ido al corral, y ha comenzado a voces: «iGalli-
nas! jGallinas, miradme!». {Me he tenido que reir!». Adela comenta que
pensaba ponérselo «el dia que vamos a comer sandias a la noria.[...] Es lo
mejor que ha cortado Magdalena». En las réplicas siguientes, el vestido se
integra en la accion principal: «Martirio. Lo que puedes hacer es teiiirlo de
negro. Magdalena. jLo mejor que puedes hacer es regaldrselo a Angustias
para la boda con Pepe el Romano!».

De ahi la llegada desde el interior de Maria Josefa («con flores en la ca-
beza y en el pecho»), la madre loca: «Bernarda, ¢donde esta mi mantilla?
Nada de lo que tengo quiero que sea para vosotras. Ni mis anillos ni mi
traje negro de moaré. Porque ninguna de vosotras se va a casar. jNinguna!
Bernarda, dame mi gargantilla de perlas». Forradellas (1997, 123) recuerda
que se quiere vestir de novia, de negro como la de Bodas de sangre. Y si,
los deseos de la loca son exactos a los de sus nietas (Smith 1989, 121): «Me
escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un varon her-
moso de la orilla del mar, ya que aqui los hombres huyen de las mujeres».

En arranque del acto II vuelve a aparecer una escena de interior co-
tidiano («Las hijas de Bernarda estdn sentadas en sillas bajas cosiendo.
Magdalena borda») que para Francisco Garcia Lorca es el mayor momento
de reposo y distensién de la obra (1980, 394), aunque es relativa: «Angus-

148 Soria Olmedo. Habitar, bordar, coser. Citas del teatro de Federico Garcia Lorca



Casas de citas, 135-152

tias. Ya he cortado la tercer sdbana.?® Martirio. Le corresponde a Amelia.
Magdalena. Angustias, ¢Pongo también las iniciales de Pepe? Angustias.
(Seca.) No». Y a la vez: «Afortunadamente pronto voy a salir de este in-
fierno». Su hermana Magdalena: «jA lo mejor no sales!».

Sigue la conversacién sobre las horas de visita de Pepe el Romano hasta
que entra una Criada: «Bernarda os llama. Estd el hombre de los enca-
jes. (Salen.)». Antes de reunirse todas, tiene lugar el didlogo de Adela y
Poncia, que ha descubierto sus relaciones con Pepe. En la charla se van
desplegando las cosas que no se dicen:

Magdalena. (A Adela.) ;Has visto los encajes? Amelia. Los de Angustias
para sus sabanas de novia son preciosos. Adela (A Martirio, que trae unos
encajes.) (Y estos? Martirio. Son para mi. Para una camisa. Adela. (Con
sarcasmo) jSe necesita buen humor! Martirio. (Con intencion) Para verlos
yo. No necesito lucirme ante nadie. Poncia. Nadie le ve a una en camisa.
Martirio: (Con intencion y mirando a Adela.) A veces! Pero me encanta la
ropa interior. Si fuera rica la tendria de holanda. Es uno de los pocos gus-
tos que me quedan. Poncia. Estos encajes son preciosos para las gorras de
nifios, para manteruelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los mios.
A ver si ahora Angustias los usa en los suyos. Como le dé por tener crias,
vais a estar cosiendo mafiana y tarde. Magdalena. Yo no pienso dar una
puntada. Amelia. Y mucho menos criar nifios ajenos. Mira ti como estan
las vecinas del callejon, sacrificadas por cuatro monigotes. Poncia. Esas
estan mejor que vosotras. jSiquiera alli se rie y se oyen porrazos! Martirio.
Pues vete a servir con ellas. No. Ya me ha tocado en suerte este convento!

8 Bordar unarosa en la uia de un nifio recién nacido

Cambiando al «teatro imposible», en el texto de El ptiblico*” aparece el
latigo y el bordado en contextos especificos. El Director teatral de un
«teatro al aire libre», convencional, resiste la presion de cuatro Caballos
que encarnan los deseos que estd reprimiendo y reclama «un latigo» para
dominarlos.?® También la de tres Hombres que le proponen «inaugurar el
verdadero teatro, el teatro bajo la arena», donde se sabe «la verdad de

26 Ese «ya» y ese «tercera» subrayan el paso del tiempo (Forradellas 1997, 125).
27 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 280-327.

28 Huerta Calvo anota que el latigo se dirige contra la homosexualidad sumisa y feminoide
contra la que escribié Lorca (2006, 105). En el cuadro I Elena acusa al Hombre 32 de haber
«dormido en la misma cama» que el Director. Tras pasar por el biombo este «aparece sin barba
con la cara palidisima y un ldtigo en la mano. Lleva mufiequeras de cuero con clavos dorados» y
azota al Director. En el cuadro tercero, el Hombre 1° acusa a los tres Caballos Blancos: «Acos-
tumbrados al latigo de los cocheros y a las tenazas de los herradores tenéis miedo de la verdad».
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las sepulturas» e imponen un biombo a través del cual se pasa a ese tea-
tro («Tenéis sitio en el drama. Todo el mundo») con lo que el Director se
transforma en un «Muchacho vestido de raso blanco con una gola blanca
al cuello. Debe ser una actriz. Lleva una pequefia guitarrita negra».

Convertido en un Pierrot con todos los rasgos que de esa mascara dibujo
Lorca tantas veces (Peral Vega 2015, 116) se dirige («Frio y pulsando las
cuerdas») al Hombre 12 llaméndolo por su nombre: «Gonzalo, te he de
escupir mucho. Quiero escupirte y romperte el frac con unas tijeritas. Da-
me seda y aguja. Quiero bordar. No me gustan los tatuajes, pero lo quiero
bordar con sedas [...] Te bordaré sobre la carne y me gustara verte dormir
en el tejado [...]. Esta vez, el bordado penetra e inscribe la piel del otro-
tal como el latigo (Wright 2000, 112-13), como vehiculos de una cadena
metamorfica incesante (Monegal 2000, 25).

La situacion se repite en el Cuadro II («Ruina romana») todo él un dialo-
go de las transformaciones amorosas (Gomez Torres 1995, 240) con rasgos
sadomasoquistas (Jerez-Farran 1996) entre la Figura de Pdmpanos y la
Figura de Cascabeles, mascaras respectivas del Hombre 12 y el Director,
latigo y bordado acaban yuxtaponiéndose.

En una primera serie el gesto activo corresponde a la Figura de PAmpanos:

Figura de Cascabeles. (Y si yo me convirtiera en pez luna? Figura de
Pampanos. Yo me convertiria en cuchillo [...] yo te abriria con un cuchi-
llo porque soy un hombre, [...], y quiero que td seas ain mdas hombre
que yo [...] Pero ti no eres un hombre. Si yo no tuviera esta flauta, te
escaparias a la luna, a la luna cubierta de pafiolitos de encaje y gotas
de sangre de mujer.

En la siguiente tirada se invierten los papeles y la hombria culmina en el
bordado:

Figura de PAmpanos. (Con voz débil.) No, no te vayas. ¢Y si yo me convir-
tiera en un granito de arena?. Figura de Cascabeles. Yo me convertiria
en un latigo. Figura de Pampanos. ¢Y si yo me convirtiera en una bolsa
de huevas pequeiitas? Figura de Cascabeles. Yo me convertiria en otro
latigo. Un latigo hecho con cuerdas de guitarra. Figura de Pampanos.
iNo me azotes! Figura de Cascabeles. Un latigo hecho con maromas de
barco. Figura de PAmpanos. {No me golpees el vientre! Figura de Cas-
cabeles. Un latigo hecho con los estambres de una orquidea. Figura de
Pampanos. jAcabaras por dejarme ciego! Figura de Cascabeles. Ciego,
porque no eres hombre. Yo si soy un hombre. Un hombre, tan hombre,
gque me desmayo cuando se despiertan los cazadores. Un hombre, tan
hombre, que siento un dolor agudo en los dientes cuando alguien quie-
bra un tallo, por diminuto que sea. Un gigante. Un gigante, tan gigante,
que puedo bordar una rosa en la ufia de un nifio recién nacido.
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Quizéa es una transformacién de la rosa erética que las medias caladas de
la Novia tenian a la altura del muslo.
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En estas Casas de citas, las casas son la arquitectura

y las citas son la literatura: aqui se analizan

y se reivindican las relaciones intimas entre unay otra.
La casaes el lugary la cita es la palabra. Casas de citas
es el lugar de la palabra: el espacio y el tiempo

en el que la palabra tiene su lugar y en el que la palabra
construye el lugar de los acontecimientos, de los
pensamientos y de las sensaciones. Casas de citas
también cobija las palabras del lugar: las formas,

las luces, los orificios y las atmdsferas que se expresan
por si mismas; las piedras que hablan enhebradas

en las voces ajenas que nombran, que delimitan

0 narran cada ambito. Porque también, como este
volumen comparado pone en evidencia, la casa puede
ser la literaturay la cita ser la arquitectura. Venecia

es un caso ejemplar de louno y de lo otro: de la una
carnalmente entreverada en la otra.
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