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Arquitecturas y literaturas sinónimas
Reivindicación de la literoarquitectura palíndroma
Galeato

José Joaquín Parra Bañón
(Universidad de Sevilla, España)

Sólo no hay tedio en los paisajes que no existen, en los libros que 
nunca leeré. La vida, para mí, es una somnolencia que no llega 
al cerebro. Éste lo conservo libre para poder en él estar triste. 

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

¿Qué pensamientos están subordinados al espacio en el que fueron 
formulados? ¿Hubo ideas que se vieron condicionadas por el lugar en el 
que las engendraron nuestros antepasados? ¿Cuál fue la habitación en la 
que Roland Barthes esbozó Cómo vivir juntos. Simulaciones novelescas 
de algunos espacios cotidianos, o cómo era el aula de la Soborna en la 
que en 1977 dictó sus lecciones, entreveradas de improvisaciones, de 
orificios por los que accedía la luz hasta el núcleo de los conceptos? ¿En 
qué medida la forma de la arquitectura en cuyo seno se escribe determina 
la redacción de la historia y afecta a la ideación del escenario en el que 
acontecerán los sucesos del relato, o hasta qué punto conduce, consciente 
o imperceptiblemente, a la imaginación en un sentido o en otro? ¿Cómo 
es la ciudad que da lugar a la poesía y cómo la que la anula? Si Gabriel 
García Márquez, ya en México y hambriento, no se hubiera construido, 
con cuatro tablas mal clavadas, un cuarto al fondo del patio de la casa en 
la que vivía con Mercedes para enclaustrarse en él a escribir y a reescribir 
¿hubiera sido distinta la choza atávica de Melquiades, el recinto claustral 
en el que habría de encerrarse José Arcadio Buendía a fundir peces de oro, 
ese en el que el tiempo tropezaba y siempre era lunes, donde Macondo se 
reducía a envoltura, a simple exterior de los límites de la casa gobernada 
por Úrsula Iguarán?1 O si Monsierur de Sainte-Colombe, de acuerdo a lo 

1  El «cuartito apartado, adonde nunca llegó el viento árido, ni el polvo ni el calor» de la 
casa de Úrsula Iguarán en el que se cobijó «un anciano con sombrero de alas de cuervo 
que hablaba del mundo a espaldas de la ventana». Los últimos habitantes descubrieron 
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relatado por Alain Corneau en Tous les matins du monde (1991) con guion 
de Pascal Quignard, huyendo de los palacios y en busca de la música que 
mitiga la muerte, no hubiera levantado un pequeño palafito de madera casi 
en el bosque para recluirse en él a componer y a tañer ¿acaso la viola de 
gamba habría emitido alguna vez esos acordes que aspiraban a sustituir 
a la voz humana? O ¿acaso la filosofía heideggeriana habría sido más 
amable si no hubiera sido filtrada por el rigor y la estrechez de la cabaña 
en la que Heidegger se asiló para enunciarla? ¿O no sería más dúctil la 
arquitectura lecorbuseriana si no se hubiera proyectado en un estudio 
parisino que padecía estenosis?

No cabe duda de que Valderrubio y la Huerta de san Vicente palpitan 
en buena parte de la obra de Federico García Lorca y de que la hostil y 
creciente metrópolis de Nueva York desencadenó Poeta en Nueva York, 
quizá en mayor medida en la que Buenos Aires propició en Jorge Luis 
Borges Fervor de Buenos Aires. El paisaje agreste del sureste andaluz, 
con su aridez y sus paisajes garduños, fecunda Bodas de sangre, aunque 
el poeta asesinado en Víznar no llegara a conocer por sí mismo el Cortijo 
de «El fraile» en el que aconteció la tragedia, y determina cada una de las 
descripciones esenciales de Campos de Níjar, donde Juan Goytisolo de-
mostró que un henequén, que un ribazo, que un almiar, que el calendario 
de Mickey Mouse, colgado en una de las paredes de la única habitación de 
una vivienda básica del Cabo de Gata almeriense, es un material necesario 
y suficiente para la literatura trascendental.

Ulysses (1922) es a Dublín lo que Buenos Aires a Adán Buenosayres (1948), 
ambas en buena parte escritas lejos de la ciudad a la que conmemoran, 
James Joyce en Trieste y Leopoldo Marechal entre Europa y Argentina. 
Dice el argentino Ricardo Piglia en el primer volumen de Los diarios de 
Emilio Renzi, subtitulado Años de formación (2016, Barcelona: Anagrama, 
305), tal vez defendiendo no ya la importancia o la teórica influencia de 
la habitación del escritor en el ejercicio de la escritura sino la capacidad 
intrínseca de la arquitectura para engendrar la literatura y gestarla: «Es-
cribo en esta pieza increíble sobre dos avenidas, con un gran ventanal, 
lleno de luz. La literatura para mí depende mucho del lugar donde escribo 
los libros. Podría imaginar a un hombre supersticioso que antes de escribir 
un nuevo libro cambia de barrio, abre un mapa, señala una zona al azar 
y se muda ahí y vive unos meses hasta que termina una novela y luego 
otra vez realiza el mismo ritual» (Piglia 2016, 1: 305). Persiste Piglia en 
sus diarios (deudores de El oficio de vivir de Cesare Pavese) en proclamar 

que «allí siempre era marzo y siempre era lunes» y vislumbraron la verdad de que en su 
interior «el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía por tanto astillarse y dejar en un 
cuarto una fracción eternizada» (García Márquez, Gabriel, Cien años de soledad. Edición 
conmemorativa de la RAE. Madrid: Alfaguara, 2007, 396).
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la imposibilidad de escribir en un recinto inadecuado, inadaptado a sus 
hábitos u hostil con sus manías, y en la necesidad de buscar y rebuscar 
hasta encontrar el idóneo, e insiste, al otro lado del Río de la Plata, el 
uruguayo Mario Levrero, en esos otros diarios que estructuran los ejerci-
cios de caligrafía de El discurso vacío (2017, Barcelona: Penguin Random 
House, 114), en hallar el cuarto más silencioso «para un hombre que suele 
apegarse extremadamente a los lugares»: para un escritor exigente con 
la atmósfera de las habitaciones para la creación.

Apegarse extrema e íntimamente a los lugares, es el objetivo. Situándose 
en el otro extremo, quizá con un cierto halo de desprecio y de fácil condes-
cendencia, también dice Piglia, ahora en el segundo volumen, subtitulado 
Los años felices, a propósito de su participación en un encuentro entre artis-
tas y escritores llevado a cabo en una escuela de arquitectura bonaerense, 
que: «La distinción está clara, la diferencia es que nosotros -los así llamados 
escritores- tenemos como materia el lenguaje. Eso es lo único que nos une. 
Los artistas son una banda más variada que incluye también a los arquitec-
tos, lo que no está nada mal» (Piglia 2016, 2: 307).2 Entre uno y otro extremo, 
además de un hilo, de un camino, de un vaso comunicante, hay un lugar 
común: un espacio en el que copulan a sus anchas la piedra y la palabra, 
sin tener siempre claro a cuál de ellas le compete la literatura y a cuál la 
arquitectura, cuál se agita arriba y cuál se conmueve abajo, sin necesidad 
de disputarse de cuál de las dos es materia o patrimonio el lenguaje. A esos 
lugares compartidos, ambiguos, transversales, heterogéneos, polinómicos, 
felices y receptivos, ventilados por innumerables puertas y ventanas, propon-
go llamarlos, con un plural distintivo, ‘casas de citas’: lugares benéficos en 
los que la arquitectura y la literatura mantienen a diario relaciones carnales, 
intercambiándose continuamente los papeles; lugares para el placer y para 
la reproducción: para la producción de proyectos y de poemas, de planes de 
ordenación del territorio y de novelas y de paisajes gráficos y verbales. Las 
‘casas de citas’ son, al fin y al cabo y al mismo tiempo, un fenómeno espacial 
y un fenómeno lingüístico (que no siempre se dan a partes iguales).

Pensemos que las consultas de las psiquiatras y los confesionarios son, 
con sus divanes freudianos y con sus celosías laterales, casas de citas: 
habitaciones de citas y muebles de citas. Otros locutorios que, al igual 
que los confesionarios eclesiásticos, siempre simétricos, con la puerta al 

2  En esta misma línea de pensamiento, de la inútil reivindicación de la supremacía de la 
literatura frente todo lo que no es literatura, dice el también argentino César Aira en Conti-
nuación de ideas diversas (2017, Ciudad de México: Jus, 60): «La superioridad de la literatura 
sobre las demás artes radica justamente en las demás artes. La literatura las incluye, trabaja 
con sus mecanismos, con las claves de sus mecanismos, los que las demás artes emplean a 
ciegas y la literatura expone en toda su belleza, en sus asimetrías, en su ingenio. Y no es de 
hoy, no es cosa de las experimentaciones de multimedia: siempre ha sido así». 
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frente y dos ventanas con rejillas a los lados, forman parte del conjunto 
‘casas de citas’, son las bibliotecas nacionales y algunas de las universita-
rias (la que proyectó Álvaro Siza para Aveiro, con su borrominesco muro 
ondulado y su visera de palabras), el refugio doblemente cilíndrico de 
Konstantin Melnikov en Moscú (pues como Agrippa en el Panteón romano, 
el arquitecto ruso grabó en su arquitrabe su nombre y su título) y la tum-
ba que para la Familia Brion construyó Carlo Scarpa en el cementerio de 
Treviso. Cualquier ciudad memorable es una casa de citas, pensó Dickens 
en Londres mientras se atusaba la barba, Baudelaire en París al sortear 
un socavón tras tropezar con una montaña de escombros y Franz Kafka, 
quizá sonriente, en Praga. Alguien dijo, grandilocuentemente, que toda 
ciudad es cualquier ciudad, o que en una ciudad están todas las demás. 
El mercado de abastos y los cosos taurinos, donde el matador cita al toro 
mortal en el centro del ruedo, son casas de citas, y también los templos 
elocuentes por su epigrafía, y más aún aquellos en los que el sacerdote 
lee, en el llamado ‘lado del evangelio’, el gran libro de citas.

Y lo son los prostíbulos. Lo es el de Ixtepec construido por Elena Garro 
en el corazón de Los recuerdos del porvenir y lo es La casa verde levan-
tada en las afueras de Piura por Mario Vargas Llosa, uno en 1963 y otro 
en 1965. La mítica casa de placer de don Anselmo es una de tantas en 
la literatura latinoamericana: Jorge Ibargüengoitia, además de los casos 
estudiados por el chileno Rodrigo Cánovas,3 es el arquitecto de no pocos 
burdeles gozosos: proyectó tres de ellos, por ejemplo, para que sucediera 
Las muertas (1977). Pero las casas de citas no tienen género: no lo tiene 
Ixtepec ni Comala ni la San Juan Luvina en la que Juan Rulfo hizo anidar 
la tristeza en El Llano en llamas. Aunque los surrealistas les propusieron a 
las palabras que, como terapia, hicieran el amor, se les olvidó decirles dón-
de debían de hacerlo (la página es un lecho incómodo para el orgasmo).4

Entre el relato de la anunciación y las casas de citas, entre la habitación 
virgen y el prostíbulo, hay un lazo, una filacteria sinuosa que las pone en 

3  Cánovas, Rodrigo, Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana. La alegoría del 
prostíbulo. Santiago de Chile: LOM, 2003. Además de La casa verde (1965), estudia otras 
siete novelas hispanoamericanas en las que el prostíbulo desempeña un papel relevante: del 
peruano Mario Vargas Llosa, analiza además Pantaleón y las visitadoras (1973); del chileno 
José Donoso (1924-1996), El lugar sin límites (1966); Juntacadáveres (1964) del uruguayo 
Juan Carlos Onetti (1900-1984); El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), del peruano 
José María Arguedas (1911-1969); Juana Lucero (1902), del chileno Augusto D’Halmar (1882-
1950); Santa (1903), del mejicano Federico Gamboa (1864-1939), y del argentino Manuel 
Gálvez (1882-1962), Nacha Regules (1919). 

4  «¿Y qué es una literatura extrema sino la que trabaja con el instinto indomesticado de 
la palabra? Las poéticas que bucean en lo pornográfico – la barbarie del deseo – y no en lo 
erótico – la civilización del deseo – pertenecen a ese tipo de arte: no le hacen el amor a la 
escritura, sino que la sodomizan: es decir, desacralizan la palabra y la profanan para extraer 
de ella sentidos verdaderos»» dice Mónica Ojeda («Sodomizar la escritura», El País, 2 abril 
2018, Babelia, 14) a propósito de Angélica Liddell.
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comunicación (podría decirse, si no estuviera preñada de significados nega-
tivos, que es la sierpe que cose el tiempo y el espacio). Entre las ‘casas de 
encuentro’ y la Casa de Nazaret (quizá la misma que fue transportada por 
los aires, a lomos de ángeles aeronáuticos, desde el extremo del oriental 
del Mediterráneo hasta un bosque de laurel italiano), hay una cinta al aire 
en la que ondulan, flamean, se mecen al viento palabras escritas en latín. 

El ciclo de la Anunciación ejemplifica la fertilidad de la palabra: la posibili-
dad de la encarnación del verbo. En la Anunciación que pintó Jan van Eyck 
en 1434 (National Gallery of Art, Washington D.C.) el arcángel sonriente, 
con alas teñidas con todos los colores del arcoíris, pronuncia con letras 
mayúsculas, de izquierda a derecha «AVE…»; María, vestida de azul, de de-
recha a izquierda, contesta «ECCE…». Pero contesta, como hizo en 1432 en 
el Políptico de Gante, con la frase invertida, escrita cabeza abajo, como si al 
darle la vuelta a la respuesta femenina se quisiera reproducir gráficamente 
la estructura de una conversación verbal. Los caracteres sutiles, casi invisi-
bles, rotulados en blanco, sin enmarcar, flotan ingrávidos, al contrario que la 
paloma que baja en picado desde una ventana, en ese espacio desmesurado 
y tan ajeno a lo hogareño. Esta es una de las primeras citas en la historia de 
la pintura occidental que navega en el espacio de la arquitectura.5 

En 1455 Rogier van der Weyden, en su Anunciación del Retablo de Santa 
Columba, solo le hizo hablar a Gabriel: de su boca sale una línea de texto 
que, cual travesaño, compone una cruz en perspectiva con la vara que 
porta el enviado de Dios. María, en esta escena, lee: leía antes de que el 
arcángel la interrumpiera en su dormitorio (abovedado, con el dosel de 
la cama sustentado con hilos atados al techo y a las paredes de un modo 
que anticipa a Marcel Duchamp en 1942 en Nueva York con sus Primeros 
Papeles del Surrealismo) y la obligara a apartar la mirada del libro que 
aún sujeta, con su mano izquierda, sobre el reclinatorio. En su Anunciación 
del Louvre, pintada unos quince años antes, van der Weyden no escribió 
nada: María, de nuevo, es sorprendida por la espalda en el ámbito de un 
cuarto con el techo plano, donde se abre una ventana por la que se ve 
el campo y que contiene una gran chimenea: la gran cama matrimonial 
también aquí es roja (en la del Koninklijk Museum los terciopelos son de 
tonos verdosos). En estas tres tablas, los suelos espléndidos son los prota-
gonistas del escenario: sobre él, nunca encima de un mueble, el jarrón con 
las azucenas virginales se mueve, en primer plano, de un lado a otro. El 
jarrón es otra cita, el dibujo caligráfico de una palabra. Son las citas figu-
rativas, las huellas de la escritura jeroglífica. Es en la tardía Anunciación 
del tríptico Bladelin, en el Staatliche Museen de Berlín, pintada en 1480, 

5  En la de 1436 del Museo Thyssen-Bornemisza las citas están escritas en el marco: en 
el dintel del nicho que la cobija. Jan van Eyck, Anunciación, c. 1436. Óleo sobre madera, 
39 × 24 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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donde Rogier van der Weyden recurre por primera vez a la filacteria. Aquí 
el ángel escultórico sujeta con ambas manos una cinta en la que puede 
leerse, si se gira ciento ochenta grados la cabeza, su cita: el saludo con el 
que Gabriel ingresó, heredando los atributos de Mercurio, en la historia 
de la mensajería y de la comunicación.6

La costumbre de hacer que el arcángel sujete una filacteria tipografiada 
se inicia en el gótico, en las miniaturas que alumbran los libros piadosos, 
en los breviarios y en los libros de horas ilustrados, en los devocionarios y 
en los códices iluminados. No es extraño que sea el libro quien contenga 
esa forma sintética de libro que es una cinta que alberga una cita (la cin-
ta que anuncia que la virgen está encinta: la advocación onubense de la 
Virgen de la Cinta).7 Simone Martini es uno de los primeros que trasladan 
a la pintura esta estrategia comunicativa: en su Anunciación con dos san-
tos de la Galleria degli Uffizi de Florencia (1333, Témpera sobre madera, 
265 × 305 cm) el texto, situado lineal entre la boca de Gabriel y de María, 
emerge, en relieve, del pan de oro. Durante el Renacimiento algunos pin-
tores recurren a la inclusión en sus reiteradas anunciaciones de la cita 
evangélica literal haciéndola dar vueltas en el aire adherida a esa tira de 
tela que flamea, a menudo dependiente solo del arcángel, por ser Él y no 
Ella quien toma la palabra: Hans Memling (Anunciación, 1467-70, Groe-
ninge Museum, Brujas) y Martin Schongauer (Ángel de la anunciación, 
1485-90, National Gallery of Art, Washington D.C.), uno mediante un óleo 
y otro con un grabado, son dos de los norteños que lo hacen. Leonardo 
da Vinci, que prefiere que todo suceda en el exterior, que el Arcángel le 
anuncie en una terraza a la Virgen sorprendida que ya ha comenzado su 
gestación, es uno de los sureños que por aquellos mismos años renuncia a 
la filacteria (Anunciación, 1472-75, Galleria degli Uffizi, Florencia; Anun-
ciación, 1478-82. Musée du Louvre, París). En el Barroco la filacteria, en 
general, se omite: Rubens y Murillo siguen presentando a María como 
lectora (el libro está presente en sus anunciaciones): Caravaggio y Orazio 
Gentileschi, entre otros, la liberan de la obligación de leer y omiten los 
libros (el Greco, de las muchas que pintó, solo prescindió del libro en una 
ocasión). A Antonello de Messina, sin embargo, le bastó con colocar un 

6  Rogier van der Weyden incluyó citas en otros escenarios y en otros paisajes. Así, en el 
panel central del Retablo de san Juan (1455-60. Óleo sobre madera, 77 × 48 cm. Staatliche 
Museen, Berlín) hizo hablar a Dios mientras Juan bautizaba a su Hijo: de las alturas brota 
helicoidal la frase mediante la que reconoce su paternidad. En el Tríptico de la familia Braque 
(h. 1450. Musée du Louvre, París), todos hablan: hablan los tres personajes de la tabla central 
(Jesús, María y Juan Bautista), y hablan los de las dos tablas laterales: el evangelista de la 
izquierda y la Magdalena de la derecha. Y, como novedad, se comunican de una tabla a otra: la 
caravana de palabras que, sinuosa, se origina en la boca de María de Nazaret conecta con la 
que parte, también trazando una curva ascendente, de la tabla vecina, en la boca del escritor. 

7  El diccionario de la RAE en su vigésima tercera edición continua admitiendo la acepción 
de ‘encintar’, aunque aclara que en desuso, como ‘empreñar’.
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Figura 1. Mosaico de anunciaciones filactéricas https://www.wga.hu. © José Joaquín Parra 2018

https://www.wga.hu
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libro ante una mujer vestida de azul, que tenía las menos cruzadas delante 
del pecho, para hacer entender que había pintado una Anunciación y no 
una princesa, una escritora o una costurera.

Lo que en todos casos dicen los artistas que le dijo el Arcángel a la Vir-
gen no es más que un resumen de lo que, según el evangelista san Lucas, 
realmente le dijo Dios a María a través Gabriel en su casa de Nazaret, 
ciudad de Galilea en la vivía ya «desposada con cierto varón de la Casa 
de David, llamado José». Cuenta el cronista que dijo: «Dios te salve, llena 
de gracia, el Señor es contigo: bendita tú eres entre todas las mujeres [...] 
concebirás en tu seno y darás a luz un hijo, a quien pondrás por nombre 
Jesús. El será grande y será llamado Hijo del Altísimo, y le dará el señor 
Dios el trono de David, su padre, y reinará en la casa de Jacob eterna-
mente, y su reino no tendrá fin». Introducir la cita, la palabra de Dios en 
esas arquitecturas pintadas, en esos proyectos de absoluta vanguardia, 
fue una revolución, un centenario anticipo del cómic que habla mediante 
bocadillos. La pintura se apropiaba del lenguaje verbal incorporando la 
escritura a su catálogo de elementos de composición.

La filacteria es la evidencia de que la Anunciación es la representación 
de una cita: de la comunión entre la imagen y la palabra y de la 
transustanciación de la arquitectura y la literatura. La filacteria transforma 
el lugar en el que sucedió el anuncio en un lugar de citas. La presencia 
del libro en el escenario, además de reivindicar el papel de María, como 
mujer ilustrada, en la revelación, es un recordatorio de que lo que se está 
diciendo en ese momento ya había sido dicho y escrito antes: que se están 
cumpliendo, por tanto, las profecías. El propio libro es en este acto, en 
consecuencia, una cita que contiene un conjunto de citas: lo escrito en las 
páginas de los libros abiertos por la mitad, de los libros (que debido a su 
encuadernación son anacrónicos en el siglo I a.C.), que hay en los atriles 
y en los reclinatorios, en los escritorios y en los facistoles del cuarto que 
en cada ocasión es allanado por el corresponsal de Yahvé.

La habitación será, a menudo, un dormitorio inverosímil que juega al 
equívoco de lo conyugal y lo célibe.8 Pero el escenario también puede ser 
una basílica, un templo, un cuarto de estar doméstico o un salón palaciego. 
No siempre es posible reconocer el uso: a veces solo se ve un pedestal, la 
basa de una columna, un horizonte. Los pintores al principio, temerosos 
de que la escena sucediera en un interior que, por cerrado y a cubierto, 
impidiera relatar con imágenes el suceso, prefirieron las galerías, los atrios 
y otros espacios intermedios desde los que pudieran verse el cielo y el 
paisaje sin impedimentos, un exterior en el que situar al Omnipotente y 
a su Espíritu Santo en tránsito. Fray Angélico y Piero della Francesca, y 

8  El dormitorio es más propio de los pintores del norte que de los del sur, más de los 
flamencos (incluido Durero) que de los latinos, que tienen mayor querencia hacia los 
exteriores genéricos que hacia los interiores domésticos.
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también Gentile Bellini y Sandro Botticelli, optaron por las arquerías y por 
los pórticos en fuga, por las galerías en las que hay una misteriosa puerta 
abierta, o una grieta, que más alude a las aberturas del cuerpo que a las de 
la arquitectura. El ágora era, al fin y al cabo, la casa de citas por excelencia.

Convencidos de que una novela puede ser entendida como un plano, o 
que un plano puede leerse como un poema, en lo que llevamos de siglo 
han proliferado las investigaciones que se afanan en dibujar mapas de la 
literatura en los que se significan, como topónimos, los lugares de con-
fluencia de la escritura y la arquitectura: también aquellas que, desde la 
óptica del proyecto y de la construcción, han localizado estos lugares de 
intersección en los mapas de la realidad y en los de la imaginación, en la 
planimetría jurídica del urbanismo y en la especulativa del territorio al 
tiempo que en la epidermis de los que sueñan. Ya que, en general, unos 
y otros han trabajado soberbios y por su lado y, demasiado a menudo en 
secreto y en solitario, desconfiando de los métodos y de las intenciones 
ajenas, en el año 2015 propuse el proyecto y el programa Casas de citas. 
Lugares de encuentro de la arquitectura y la literatura como un espacio 
y un tiempo en el que tratar sobre las relaciones más intensas y proficuas 
entre ambas disciplinas fronterizas: para deliberar desde perspectivas 
heterogéneas sobre sus correspondencias, abarcando desde la casa como 
área de la creación literaria hasta la novela como territorio del proyecto y 
de la construcción de la arquitectura; desde los postulados verbales de la 
ciudad ingrávida hasta los paisajes en los que el dolor pudiera calmarse, 
incluida la noción de utopía y de vanguardia, la idea urbana de política 
y la crítica del concepto vigente de patrimonio. La primera cita de Casas 

Figura 2. Tres carteles venecianochilenos. © José Joaquín Parra 2018
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de citas tuvo lugar en Sevilla en septiembre de 2016, al amparo de la 
Universidad Internacional de Andalucía. En el curso que dirigí participa-
ron escritores y arquitectos, profesoras y comisarias de arte, políticos y 
urbanistas y poetas, en el orden de intervención siguiente y con el título 
contiguo de la disertación que daría lugar a la conversación posterior: 
José Joaquín Parra «Hacer lugar fuera de lugar: Montaigne, Warburg y 
Roussel»; César Antonio Molina «Las ruinas de la arquitectura epicúrea»; 
Antonio Ortiz «Del Arte a las artes: Literatura y arquitectura»; Enric Bou 
«Ruinas, círculos, construcciones»; Chiara Bertola «Conservare il futu�-
ro: pensare l’Arte Contemporanea»; Ana Gallego «Casas de escritores. 
Escritura de Casas»; Andrés Soria «La casa de Bernarda Alba» y Luis 
García Montero «Vistas sobre la ciudad desde el mirador de la poesía». 
La segunda cita de Casas de citas sucedió en la Facultad de Filosofía y 
Letras y en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad 
Granada en mayo de 2017, organizada por la profesora Gallego Cuiñas, 
donde secuencialmente se habló de «Imaginarios de la casa en la literatura 
latinoamericana contemporánea» (Ana Gallego); «Casas de Papel» (Juan 
Calatrava); «Casas de muñecas: género y espacio teatral en el siglo XX» 
(Andrés Soria); «De Lima la Horrible al marco incomparable sevillano» 
(Fernando Iwasaki); «Obscerarios: lugares fuera de lugar» (José Joaquín 
Parra); «Por una cartografía de la desaparición: líneas y subterráneos» 
(Enric Bou); «Arquitectura y Poesía» (Luis García Montero) y «Espacios 
para la escritura» (Javier Castellano Pulido y Tomás García Píriz). 

Como resultado provisional de aquellos primeros encuentros, en esta 
primera y necesariamente parcialísima cartografía de las casas de citas se 
han reunido cinco de las investigaciones expuestas en alguna de las convo-
catorias realizadas. La de quien suscribe este galeato («Montaigne, Warburg 
y Roussel. Tres lugares fuera de lugar») se detiene en el análisis de las casas 
de citas edificadas por tres autores que no eran ni arquitectos ni exclusiva-
mente escritores, aunque escribieron textos transgresores y construyeron, 
circulares, elípticas o rectangulares y sobre ruedas, en piedra, con ladrillos 
o con chapa de acero revestida al interior de caoba, bibliotecas para vivir 
solteros inmersos en un medioambiente propio de citas ajenas.

 



Casas de citas, 7-20

Parra Bañón. Arquitecturas y literaturas sinónimas 17

Las formas arquitectónicas, los textos y las imágenes son, más que los 
vértices, los lados del triángulo, probablemente isósceles, que Enric Bou 
dibuja en «Ruinas, círculos, construcciones» para citar en una misma pla-
za, entre otros, a Perec, a Borges, a Iain Sinclair, a Gianni Biondillo, a 
Michele Monina y a Perejaume: para plantear correspondencias espirales 
entre Lo infraordinario, «Las ruinas circulares», London orbital, Tangen-
ziali. Due viandanti ai bordi della città, Tres dibujos de Madrid y los man-
dalas, los palíndromos y los oxímoros entre otras figuras retóricas y otras 
posibilidades de lo circular. La circularidad, postula Bou, «genera una 
mirada repetitiva y dispar que permite observar el ritmo complementario 
de destrucción y construcción característico del progreso en el mundo» 
y la retórica, concluye «pone en evidencia contradicciones que son ilu-
minadoras, despertando nuevos sentidos que van más allá del absurdo».

Juan Calatrava en «Escribir París: aspectos del deambular urbano en 
Balzac, Baudelaire y Zola» transita por el París decimonónico de la mano 
consecutiva de estos tres monumentales escritores parisinos, condicio-
nados, cada uno desde su peculiar sensibilidad, por los fenómenos de 
transformación que en ese periodo estaba padeciendo la ciudad. Se sitúa 
a pie de obra, por ejemplo frente a las demoliciones mediante las que el 
prefecto Haussmann desventó la urbe insana e inhóspita con la intención 
militar de convertirla en capital de la modernidad, aunque esta operación 
de saneamiento y adecentamiento y engrandecimiento supusiera deshu-
manizarla. En su investigación se suscita veladamente la cuestión de si 

Figura 3. Casas de citas anunciadas. © José Joaquín Parra 2018
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fue París quien entre 1830 y 1870 produjo – es decir, engendró y forzó a 
ejercer de notarios, de urbanistas y de cronistas – a estos tres escritores 
y a sus obras sustanciales, o bien fueron ellos los que se la inventaron al 
proyectarla, más que al narrarla, en sus novelas y en sus poemas.

Ana Gallego se ocupa de los «Imaginarios de la casa en la literatura 
latinoamericana contemporánea», de «llevar a cabo un análisis de la re-
presentación de la casa a través de la literatura para ir más allá de su 
construcción material y entender a cabalidad la importancia – cultural, 
política y económica – de este espacio en el imaginario social contempo-
ráneo». Por ello se detendrá en algunas casas ejemplares de la conste-
lación latinoamericana, en algunas obras en las que esta tiene un papel 
protagonista (desde La casa de cartón de Martín Adán a La casa de azúcar 
de Silvina Ocampo), analizando el concepto de casa entendido bien como 
el lugar de la memoria, bien como un objeto ideológico o bien como una 
representación del género. Su minucioso análisis concluye afirmando que 
«escribir sobre la casa es escribir sobre el mundo, tal y como revelan no 
solo las poéticas de los escritores y las escritoras de este corpus, sino sus 
concepciones políticas, económicas, sociales y culturales». 

Luis García Montero en «Arquitectura y poesía» expone algunas de sus 
«consideraciones sobre el modo concreto en el que la poesía se ha acer-
cado a la arquitectura en su voluntad contemporánea de crear sentido», 
transitando para ello desde el número pionero que La Gaceta Literaria 
dedicó en abril de 1928 a la ‘nueva arquitectura’ hasta el Pedro Salinas 
que propone dejar de mirar ya la arquitectura; de Luis Lacasa, del que 
nos recuerda que admiraba la humildad de Tesenov, hasta Juan Ramón 
Jiménez redactando su Diario del poeta recién casado; y se demora con 
Federico García Lorca en su «Arquitectura del cante jondo» y en las cuatro 
columnas de cieno de la aurora de Nueva York. De Jaime Gil de Biedma el 
poeta granadino incluye completa «Barcelona ja no és bona, o mi paseo 
solitario en primavera», con sus sitios destartalados, los tristes edificios 
y las perspectivas desiertas bajo el sol, que le sirven de preámbulo para 
«acabar este paseo por las relaciones entre la poseía y la arquitectura de 
la mano de Joan Margarit», el poeta, profesor de cálculo estructural en una 
escuela de arquitectura barcelonesa, que en 1999 escribió: «No he creído 
nunca que las casas / fuesen ladrillo, hierro y hormigón».

En «Habitar, bordar, coser. Citas del teatro de Federico García Lorca» 
Andrés Soria se adentra en el interior de La casa de Bernarda Alba para 
dar comienzo a su análisis de las oposiciones entre espacio, género y cla-
se en el teatro lorquiano. En su tesis hilvana a Mariana Pineda, mientras 
borda una bandera, con la Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, 
en la que también se usa la aguja a menudo, para indagar en la dicotomía 
entre lo interior y lo exterior, lo privado y lo público, o lo doméstico y lo 
urbano, hasta arribar a la cueva y a la habitación pintada de rosa de Bodas 
de sangre y a los lugares de Yerma en lo que se cose. También se indaga 
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con este propósito en el ajuar de Doña Rosita la soltera y se le da cita a El 
público para «Bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido» y para 
abordar la probable «transformación de la rosa erótica que las medias 
caladas de la Novia tenían a la altura del muslo».

Cinco habitaciones, por tanto, de una infinita casa de citas aún en pro-
ceso de construcción. Cinco habitaciones intercomunicadas de una posi-
ble constelación (Ruinas, círculos, construcciones; Montaigne, Warburg 
y Roussel. Tres lugares fuera de lugar; Escribir París: aspectos del deam-
bular urbano en Balzac, Baudelaire y Zola; Imaginarios de la casa en la 
literatura latinoamericana contemporánea; Arquitectura y poesía; Habitar, 
bordar, coser. Citas del teatro de Federico García Lorca) dibujadas en esta 
Biblioteca de Rassegna Iberistica.
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Casas de citas
Lugares de encuentro de la arquitectura y la literatura
editado por José Joaquín Parra Bañón

Ruinas, círculos, construcciones
Enric Bou
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  This article is organized around three groups of ‘citations’ from architectural forms, texts, 
images, which generate three options of imagination, representation and reading of space: ruins, 
circular constructions, and rhetoric (in particular figures of repetition). I discuss the story of Borges 
“Las ruinas circulares” and examples from Iain Sinclair, London orbital (2002), Gianni Biondillo and 
Michele Monina, Tangenziali. Due viandanti ai bordi della città (2010), and Nicolò Bassetti, Sapo 
Matteucci, Sacro romano GRA (2013). The circularity generates a repetitive and disparate look al-
lowing the observation of a complementary rhythm of destruction and construction characteristic 
of progress in the world.

Sumario  1 Simbolismo del círculo. – 2 «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges. – 3 Relatos 
‘circulares’ salvajes. – 4 Retórica y circularidad.

Keywords  Ruins. Circles. Rhetoric. Everyday life. Jorge Luis Borges.

Que la reina persista y el inmóvil rey oirá para siempre la trunca 
historia de Las mil y una noches, ahora infinita y circular

Jorge Luis Borges

1	 Simbolismo del círculo

A partir del relato de Borges «Las ruinas circulares», y teniendo en cuenta 
el enfoque de Georges Perec en Lo infraordinario, este artículo se organiza 
en torno a tres grupos de ‘citas’ provenientes de formas arquitectónicas, 
textos, imágenes, que generan tres opciones de la imaginación, repre-
sentación y lectura del espacio: las ruinas, las construcciones circulares, 
la retórica (en particular las figuras de repetición). Además del relato de 
Borges se discuten ejemplos de Iain Sinclair, London orbital (2002), Gian-
ni Biondillo e Michele Monina, Tangenziali. Due viandanti ai bordi della 
città (2010), Tres dibujos de Madrid, una acción con Perejaume (2008). La 
circularidad genera una mirada repetitiva y dispar que permite observar 
el ritmo complementario de destrucción y construcción característico del 
progreso en el mundo.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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El círculo es una forma omnipresente en nuestra relación con el espacio. 
El círculo ha tenido un sentido especial y mágico en todas las civilizaciones. 
Se encuentra en los primitivos poblados africanos o de la América del 
norte, en las ruinas de ciudades persas y musulmanas, en las espirales de 
Nazca (México) y en las ruinas de Stonehenge. También en los rosetones 
de las catedrales medievales, en las ciudades ideales concebidas durante 
el Renacimiento, en los trazados barrocos o en los mandalas urbanos 
hindúes1 y en las ciudades hipercontemporáneas, desde las inevitables 
rotondas para canalizar el tráfico donde giramos sin rumbo, hasta 
proyectos futuristas como el Apple Campus en Cupertino, California. De 
la suma de un par de círculos surge la figura ovalada, que tiene un ejemplo 
notable en la sala Oval de la Biblothèque Nationale en el Site Richelieu 
de París.2 En este artículo me interesa analizar la organización en torno 
a tres grupos de ‘citas’ provenientes de formas arquitectónicas, textos, 
imágenes, que generan tres opciones de la imaginación, representación 
y lectura del espacio: las ruinas, las construcciones circulares, la retórica 
(en particular las figuras de repetición).

El círculo es un elemento simbólico de gran potencia, reconocible en 
todas las culturas. Representa la unidad, la integridad, la iluminación, el 
ciclo de vida y renacimiento, la rueda de la vida, y en muchas tradiciones 
religiosas, es el ojo que ve y lo sabe todo. El círculo es el símbolo más común, 
y tiene un significado universal. Es una de las primeras formas dibujadas por 
los seres humanos. No tiene ni principio ni fin, por lo que es un símbolo uni-
versal de la eternidad, la perfección, dios, lo infinito, y representa los ciclos 
del mundo natural. Signo de unidad, el círculo es la forma preferida para la 
igualdad, como la mesa redonda del Rey Arturo. El círculo, es probablemen-
te una de las formas más importantes, está presente en toda la naturaleza, 
mientras que el cuadrado es una invención humana. El círculo representa la 
unión de lo terrenal y lo divino. La cruz rodeada por un círculo, presentes en 
muchas pinturas religiosas, es un ejemplo de la cuadratura del círculo. Carl 
Jung creía que el círculo simboliza los procesos de la naturaleza, el cosmos 
y los ciclos del universo, mientras que el cuadrado representa el universo 
tal como el hombre lo concibe y lo proyecta (Mallon 2013).

El círculo representa el sol y la luna. En la filosofía china, el Ying y el 
Yang (‘oscuro-brillante’, ‘negativo-positivo’) describe cómo fuerzas apa-

1  El mandala Chakra es la integración de la sabiduría y la compasión que proporciona 
el equilibrio. Es tántrico: lo masculino representado por el color azul de la compasión y lo 
femenino es de color rojo porque corresponde a la sabiduría.

2  Dos entradas del blog Urban Networks aporta una buena documentación sobre cons-
trucciones circulares: «Aproximación al círculo como estructura urbana: Ciudades circu-
lares y otros trazados (parte primera)» http://urban-networks.blogspot.com.es/2015/04/
aproximacion-al-circulo-como-estructura.html; http://urban-networks.blogspot.com.
es/2015/04/aproximacion-al-circulo-como-estructura_25.html (2018-09-27).

http://urban-networks.blogspot.com.es/2015/04/aproximacion-al-circulo-como-estructura.html
http://urban-networks.blogspot.com.es/2015/04/aproximacion-al-circulo-como-estructura.html
http://urban-networks.blogspot.com.es/2015/04/aproximacion-al-circulo-como-estructura_25.html
http://urban-networks.blogspot.com.es/2015/04/aproximacion-al-circulo-como-estructura_25.html


Casas de citas, 21-46

Bou. Ruinas, círculos, construcciones 23

rentemente opuestas o contrarias pueden en realidad ser complementa-
rias, interconectadas e interdependientes en el mundo, y cómo pueden 
complementarse cada vez más entre sí. El Yin y el Yang representan la 
fusión de dos fuerzas cósmicas, cielo y la tierra, para formar una sola, el 
tai chi. El Yin, de color negro, simboliza la oscuridad. Encarna la energía 
femenina. Yang, de color blanco, simboliza la luz, y encarna la energía 
masculina. La interdependencia entre ambos elementos simboliza el mo-
vimiento equilibrado de los opuestos y representa los deseos del Tao para 
lograr principios de equilibrio de opuestos perfectos (Chevalier, Gheer-
brant 1994, 191-5).

Estas columnas complementarias resumen las energías correspondien-
tes del Ying y el Yang:

Ying Yang
Oscuro Claro
Materia Espíritu
Tierra Cielo
Femenino Masculino
Pasivo Activo
Tigre Dragón
Abajo Arriba
Norte Sur
Agua Fuego
Invierno Verano
Sombra Luz de sol
Receptivo Creativo
Valles Montañas
Números pares Números impares
Luna Sol
Frío Calor
Muerte Vida

A menudo el círculo se representa como un dragón o una serpiente que se 
muerde la cola, que es un símbolo de renacimiento, la eternidad, y encarna 
el interminable ciclo del cambio.

En las culturas asiáticas el mandala ocupa un lugar especial. Mandala 
es una palabra proveniente del sánscrito que define cualquier círculo u 
objeto con forma circular, como el sol o la luna. En el discurso religioso 
de la India, el término mandala se refiere a un área espiritual o sagrada, 
a un círculo, a un diagrama concéntrico o a un grupo de objetos – formas 
divinas y humanas, terrenales o cósmicas, ideas y símbolos – organiza-
dos en un patrón reunido alrededor de un punto central. En el Tíbet, los 
mandalas se usan para decorar y santificar templos y hogares; en ritos 
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de iniciación para monjes y gobernantes; y como el foco de visualización 
del clero y de adoración por los feligreses, así como para fines funerarios, 
acompañando al cuerpo del difunto durante la cremación.

Una variante de la circularidad en formato textual la identificamos en 
un libro de Raymond Queneau, Cent mille milliards de poèmes (1961), 
que es un conjunto de diez sonetos impresos en papel con cada línea im-
presa en una tira separada. Aunque los diez sonetos no tienen el mismo 
esquema de rima, pero sí la misma rima, cualquier verso de un soneto 
puede combinarse con cualquiera de las otras nueve, permitiendo 1014 
(= 100.000.000.000.000) poemas diferentes. Cuando Queneau tuvo pro-
blemas para diseñar el libro, solicitó la ayuda del matemático Francois Le 
Lionnais, y en el proceso crearon Oulipo (De Bary 2014). La versión origi-
nal en francés del libro fue diseñada por Robert Massin. Existe en Internet 
una versión que permite generar un soneto distinto con el movimiento del 
cursor por encima de cualquiera de los versos.3

2	 «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges

Este conocido relato del escritor argentino Jorge Luis Borges fue publica-
do en diciembre de 1940 en la revista literaria Sur. En 1941 lo incluyó en 
la colección El jardín de senderos que se bifurcan, que más tarde formó 
parte de Ficciones (1944). El argumento de «Las ruinas circulares» es en 
apariencia muy sencillo y retoma viejas obsesiones del escritor argentino: 
un hombre llega a las ruinas de un antiguo templo circular. Tiene un único 
objetivo que es crear un ser humano a través del sueño y trasladarlo a la 
realidad. Al principio el hombre sueña que está en el centro de un anfi-
teatro de estudiantes a los cuales les dicta lecciones. Un día el hombre 
se despierta y durante muchas noches no puede dormir. Reconoce que su 
primer intento ha sido un fracaso y decide buscar otro método de trabajo. 
Después de una pausa y de observar varios ritos de purificación y adora-
ción a los dioses, el hombre se duerme y sueña con un corazón. Noches, 
días y años pasan y el hombre crea a su hijo, de fragmento en fragmento; 
prestando atención a cada detalle. Finalmente, el joven está completo, 
pero no habla y no se incorpora; solo sueña. El hombre le pide ayuda al 
dios del fuego para darle vida a su hijo y que llegue a tener conciencia. El 
joven se despierta como un hombre de carne y hueso y es enviado a otro 
templo. Sólo el soñador y el dios del fuego saben que el hijo es una crea-
ción, un hombre soñado; no es un hombre real. Al pasar el tiempo, el so-
ñador se entera de que hay un hombre en otro templo que puede caminar 
por encima del fuego sin sentir dolor. El hombre sabe que este es su hijo y 

3 http://www.growndodo.com/wordplay/oulipo/10%5E14sonnets.html (2018-09-27).

http://www.growndodo.com/wordplay/oulipo/10%5E14sonnets.html
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se preocupa por la posibilidad que él se entere que no es un ser humano, 
sino una proyección de otro. Se acerca de repente un gran fuego al tem-
plo del soñador. El hombre acepta que ha llegado su momento de morir y 
camina hacia el fuego. Pasa por las llamas sin dañarse, y en ese momento 
comprende que él también es una proyección, un sueño de otro hombre.

Entre los varios temas que introduce la narración, destaca el regreso 
del infinito, la leyenda del Golem y el proceso de creación literaria. Según 
Jaime Alazraki (1971, 17), los temas de circularidad y de regreso infinito 
en «Las ruinas circulares» se pueden relacionar con la noche 602 de Las 
mil y una noches. En «Magias parciales del Quijote», Borges habla de su 
interpretación de la noche 602:

Esta compilación de historias fantásticas duplica y reduplica hasta el 
vértigo la ramificación de un cuento central en cuentos adventicios, pero 
no trata de graduar sus realidades, y el efecto (que debió ser profundo) 
es superficial, como una alfombra persa. Es conocida la historia liminar 
de la serie: el desolado juramento del rey, que cada noche se desposa con 
una virgen que hace decapitar en el alba, y la resolución de Shahrazád, 
que lo distrae con fábulas, hasta que encima de los dos han girado mil 
y una noches y ella le muestra su hijo. La necesidad de completar mil y 
una secciones obligó a los copistas de la obra a interpolaciones de todas 
clases. Ninguna tan perturbadora como la de la noche DCII, mágica 
entre las noches. En esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia 
historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las demás, 
y también – de monstruoso modo –, a sí misma. ¿Intuye claramente el 
lector la vasta posibilidad de esa interpolación, el curioso peligro? Que 
la reina persista y el inmóvil rey oirá para siempre la trunca historia de 
Las mil y una noches, ahora infinita y circular. (Borges 1997, 78)

A pesar de que la noche 602 no existe en la versión borgeana, es funda-
mental la centralidad que le atribuye el escritor argentino. Aquí la circu-
laridad es recurrencia, espiral, algo idéntico y distinto, que puede leerse 
en el texto de Borges – citando a Donald Shaw (1976, 26) – como símbolo 
de futilidad infinita y unanimidad universal. 

 ¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y 
una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta 
que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? 
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los ca-
racteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle 
observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos 
los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también 
los escriben. (Borges 1997, 79)
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Lo que interesa a Borges es esta mise en abîme, en la que se produce un 
efecto de doble, el cuento dentro del cuento, perdiendo noción de quién 
es el verdadero autor, quién el verdadero espectador o lector. Poniendo 
en entredicho las fronteras vaporosas entre sueño y realidad, o la misma 
noción de autor. La narración se puede leer como una metáfora cuyo so-
ñador es un escritor y el «hijo» su creación literaria (Lindstrom 1990, 74).

Para Borges es clave la idea del eterno retorno. Este es un concepto, 
que Borges toma como base para la creación del escenario y la simbología 
sobre los que se desarrolla el argumento. Por el hecho de que las ruinas 
son circulares, se hace evidente la alusión a una concepción no lineal de la 
realidad. Por ello son constantes las referencias a lo cíclico, a lo circular: 
«A veces lo inquietaba la impresión de que ya todo eso había ocurrido»; 
«Para reanudar la tarea [de soñar] esperó que el disco de la luna fuera 
perfecto» (Borges 1997, 79). Insiste en las ideas de repetición cíclica, como 
el ciclo lunar que se repite cada mes. Llega incluso a aludir al dragón que 
se devora a sí mismo y representa el eterno retorno, la naturaleza cíclica 
de las cosas: «Porque se repitió lo acontecido hacía muchos siglos. Las 
ruinas del dios del fuego fueron destruidas por el fuego» (79). El fuego 
tiene un doble sentido: representa purificación o renacimiento, y a su 
vez destrucción. El fuego destruye para volver a crear, puesto que es una 
fuerza revitalizadora. Mediante la creación se produce un ordenamiento 
de la realidad: «Al principio los sueños eran caóticos pero después fueron 
de naturaleza dialéctica» (79). El orden que el autor decide darle a los 
elementos no es lineal, es dialéctico. Un orden en el que el desarrollo de-
pende de la lucha de los contrarios y de un eterno nacimiento de nuevas 
realidades a partir de estos enfrentamientos.

Las referencias a la arquitectura en el relato nos remiten a templos an-
tiguos, en ruinas y abandonados. El término templo es fundamental para 
revelar el despertar de la conciencia; las edificaciones sacras sirven para 
atraer el favor de los dioses y establecer el puente de comunicación con lo 
sagrado, con una realidad superior. Algunas marcas iluminan unos pocos 
detalles físicos: «Ese redondel es un templo que devoraron los incendios 
antiguos, que la selva palúdica ha profanado» (Borges 1997, 79). Hay 
una idea de supervivencia. La rutina conserva todavía marcas del pasado 
brillante. Son edificaciones agónicas, señaladas como ruinas, incapaces 
de proteger, que han sido invadidas por la selva, pájaros de presagios o 
un cíclico incendio. A pesar de su debilidad sobreviven en un submundo 
mágico: la selva no acaba por ahogarlas ni las llamas aniquilan esas ruinas.

En «Las ruinas circulares» se esconden otras dos referencias fundamen-
tales para Borges. La Divina Comedia y Emerson. 

Borges sintió una fuerte pasión por la Comedia de Dante. Lo que admira 
en especial es la perfecta arquitectura poética del libro. En su juventud 
despreció la combinación de lo poético y lo narrativo, pero después admiró 
precisamente la narratividad de la Comedia en la que Dante, se convierte 
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en protagonista de la acción: «Dante está aterrado, siente miedo, opina 
sobre las cosas» (Borges 1994, 214). El paso del Infierno, la penosa subida 
hasta la montaña del Purgatorio para alcanzar, el Paraíso Terrenal y luego 
el cielo es un recurso narrativo que permite a Dante desdoblarse en tres 
figuras que indagan en el alma humana: Dante-autor, Dante-narrador y 
Dante-personaje (Villarrubia 2004).

La Comedia es un libro de fuerte estructura: tres partes o círculos que 
corresponden al infierno, purgatorio y paraíso, de treinta y tres cantos 
cada una. El carácter arquitectónico del libro era resaltado en uno de los 
textos sobre Dante: 

En una epístola famosa, dirigida a Can Grande della Scala, Dante Ali-
ghieri advierte que su Comedia, como la Sagrada Escritura, puede leer-
se de cuatro modos distintos y que el literal no es más que uno de ellos. 
Dominado por los versos precisos, el lector, sin embargo, conserva la 
indeleble impresión de que los nueve círculos del Infierno, las nueve 
terrazas del Purgatorio y los nueve Cielos del Paraíso corresponden a 
tres establecimientos: uno de carácter penal, otro penitencial, y otro – si 
el neologismo es tolerable – premial. Pasajes como Lasciate ogni speran-
za, voi ch’entrate fortalecen esa convicción topográfica, realzada por el 
arte. (Rodríguez Risquete 2005, 211)

Además a Borges le fascinaba la capacidad sintética – el poder de las 
imágenes – del libro:

Una novela contemporánea requiere quinientas o seiscientas páginas 
para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le 
basta un solo momento. En ese momento el personaje está definido para 
siempre. Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he 
querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por ese 
hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar 
un momento como cifra de una vida. En Dante tenemos esos personajes, 
cuya vida puede ser la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es 
eterna. Viven en una palabra, en un acto, no se precisa más; son parte 
de un canto, pero esa parte es eterna. Siguen viviendo y renovándose 
en la memoria y en la imaginación de los hombres. (Borges 1994, 213)
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En la ilustración de Gustave Doré para el episodio final de la Commedia 
se insiste en la idea de circularidad.

La llegada del protagonista al paraíso la representa Doré con un círculo 
central formado por los ángeles y beatos en vuelo y en el en el punto más 
central de esa gran luz Dante ve tres círculos, que corresponden a las tres 
personas de la Trinidad.

«Circles» es un ensayo de Emerson, publicado por primera vez en 1841. 
El ensayo consiste en una visión filosófica de la amplia gama de círculos 
que uno puede encontrar en toda la naturaleza. En la frase que abre el en-
sayo, Emerson (1904, 301) afirma: «The eye is the first circle; the horizon 
which it forms is the second; and throughout nature this primary figure is 
repeated without end. It is the highest emblem in the cipher of the world» 
(El ojo es el primer círculo. El horizonte que se forma es el segundo y en 
toda la naturaleza esta figura primaria se repite. Es el emblema más alto 
en el cifrado del mundo4).

Al filósofo norteamericano dedicó Borges un soneto que incluye también 
unas referencias circulares:

Ese alto caballero americano
cierra el volumen de Montaigne y sale
en busca de otro goce que no vale
menos, la tarde que ya exalta el llano.

Hacia el hondo poniente y su declive,
hacia el confín que ese poniente dora,
camina por los campos como ahora
por la memoria de quien esto escribe.

Piensa: Leí los libros esenciales
y otros compuse que el oscuro olvido
no ha de borrar. Un dios me ha concedido

lo que es dado saber a los mortales.
Por todo el continente anda mi nombre;
no he vivido. Quisiera ser otro hombre. 
(Borges 1974, 911)

Cortínez impuso una lectura de este soneto en clave cervantina que me 
parece cogida por los pelos: «Tan presente está el Ingenioso Hidalgo en 
nuestro contexto cultural que el texto borgiano puede darse el lujo de 
omitir la referencia explícita. El poema contiene suficientes situaciones 

4 Si no se indica lo contrario las traducciones son del Autor.
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claves como para dejarle al lector la tarea y la satisfacción de completarlo» 
(Cortínez 1982, 101). Sería más justo constatar una vez más, como en el 
relato de «Las ruinas circulares», la condición de engarce conectivo entre 
tradiciones culturales, en una suerte de intertextualidad (Emerson y Mon-
taigne) y la voluntad «circular» de proyectarse en otros seres humanos.

3	 Relatos ‘circulares’ salvajes

En los últimos veinte años del siglo XX y principios del siglo XXI se han 
publicado un nuevo tipo de libro de viajes en el que se presenta el viaje a 
lugares cercanos – los llamados no lugares. Estos libros han reinventado 
un género literario bien establecido y han hecho que observamos con 
ojos nuevos la experiencia del viaje. Mi tesis es que con estos libros, un 
género literario bien establecido se reinventa, y la experiencia del viaje 
se modifica en maneras inesperadas (Bou 2013).

Estos libros son variantes los libros de viajes que exploran el propio 
país. Debido a la censura y el alejamiento de las principales tendencias 
culturales europeas, estos libros tenían en los años sesenta un fuerte com-
ponente social y crítico. Era una forma obvia de introducir la crítica social 
y el comentario sobre la situación política que sólo era posible a partir de la 
observación de una realidad atrasada. Cela escribió en su Viaje a la Alcarria 
(1946): «este libro no es una novela, sino más bien una geografía» (16-17). 
Incluyó en los viajes descripciones «tremendistas» de un realismo intenso 
(Henn 2004). De un modo similar Juan Goytisolo en Campos de Níjar (1960) 
o en La Chanca (1962), efectuó exploraciones de carácter similar. Los viajes 
pueden ser fácilmente relacionados con su obra de ficción, su cambio de un 
estilo neorrealista a uno mucho más experimental, siempre luchando con 
la provocación, para denunciar y para indagar sobre su propia identidad 
sexual. Estos viajes son sólo la punta del iceberg de una tradición muy rica 
de relatos de viajes con un aspecto social muy importante, escritos bajo la 
dictadura de Franco como una manera de denunciar los problemas políti-
cos, sociales y culturales del país (Schwartz 1970; Henn 1988).5

5  Las exploraciones del propio país tienen una tradición propia. Con el Romanticismo y el 
aumento de los viajes se creó un nuevo interés. Viagens na minha terra (1846) del portugués 
Almeida Garrett es un buen ejemplo del interés inicial por el propio país. En 1889 Santiago 
Rusiñol y Ramon Casas viajaron en carro por Cataluña en una especie de anti-viaje. Sus 
artículos publicados en La Vanguardia son una crónica literaria excelente. Esto coincidió, 
naturalmente, con un momento de rechazo de la sociedad industrial, siguiendo la maestría 
impuesto por los artistas de la Pre-Raphaelite Brotherhood en Gran Bretaña. Entre muchos 
otros, vale la pena mencionar libros como los de Antonio Ferres y Armando López Salinas, 
Caminando por las Hurdes (1960), Alfonso Grosso y Armando López Salinas, Por el río aba-
jo (1960), Alfonso Grosso y José Agustín Goytisolo, Hacia Morella (1961), Alfonso Grosso y 
Manuel Barrios, A poniente desde el Estrecho (1962).
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Los escritores de la década de 1960 entran en las dos categorías es-
tablecidas por Kowalewski: «the authors may be celebrating the local 
and unfamiliar or – in a long tradition of social exploration – exposing and 
investigating conditions at home that most would prefer to ignore» (los 
autores pueden explorar lo local y poco familiar o, en una larga tradición 
de exploración social, exponer e investigar las condiciones en el propio 
país que la mayoría preferiría ignorar) (Kowalewski 1992, 13). Celebración 
y denuncia es una característica fundamental de estos libros. Los viajeros 
adoptan una actitud excéntrica. Según Hambursin, la excentricidad, se 
entiende como alejarse de un centro, y es característica de cualquier via-
je. Algunos de estos viajeros, se alejan de otra centralidad, la del mismo 
género del libro de viajes, estableciendo otra forma codificada de viajar y 
escribir sobre la experiencia, como en el caso de Xavier de Maistre en su 
Voyage autour de ma chambre (Hambursin 2004, 68). Hambursin relacionó 
el viaje de Cortázar, Los autonautas de la cosmopista (1983) con la excen-
tricidad (2004, 82), porque los viajes excéntricos y la escritura excéntrica 
son indispensables para huir de las convenciones de una sociedad rígida, 
y para poder re-centrar la existencia, proporcionando herramientas para 
«forzar el desgarramiento de una realidad con frecuencia demasiado su-
perficial y quizá incluso engañosa, si la mirada no es más que un vistazo 
negligente y pasajero» (Cortázar, Dunlop 1983, 242). 

Asimismo, estos libros de viaje siguen las especificaciones auto-impues-
tas por el llamado «art of the project» (Forsdick 2005). Las específicas 
condiciones del espacio (itinerario) y el tiempo (duración), así como los 
actos mentales y actos materiales que se deben realizar, significan que es 
como un viaje donde el viajero tiene que fingir que no está familiarizado 
con los lugares visitados. Las especificaciones tienen un claro sentido iró-
nico y gratuito. En muchos casos, hay muy poca cosa sobre la que escribir, 
las digresiones y desviaciones se convierten en la esencia misma del pro-
yecto. Hay un elemento de simulación y parodia: se trata de viajeros que 
actúan como si estuvieran explorando un territorio desconocido y exótico. 
Las normas básicas son esenciales para este tipo de experiencia y obligan 
al viajero a adoptar una determinada línea de conducta en un contexto 
específico, evitando así los peligros de un discurso más elemental y sobre 
aspectos de metodología del viaje (Gratton, Sheringham 2005, 19). Se po-
dría añadir que es precisamente la parodia de las actitudes convencionales 
de viaje, y el uso de la ironía, lo que permitirá a los viajeros a adoptar un 
acercamiento distante a lo que ven.

Este tipo de enfoque permite a los viajeros observar la vida cotidiana des-
de una perspectiva muy diferente. Es una actitud muy cercana a los intereses 
antropológicos de Georges Perec. En 1973 Perec inventó el término infra-or-
dinaire para referirse a los aspectos mínimos de la realidad que encontraba 
particularmente atractivos y merecedores de un interés de estudio: «Ce qui 
se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est il? Ce 
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qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 
l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel, 
comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire?» (Pe�-
rec 1989, 11). Perec se interesaba por el ruido de fondo de la vida, por lo que 
parece invisible, pero que es lo esencial de lo cotidiano, es decir los aspectos 
en apariencia más banales y creía que había necesidad de hablar de ellos. 
Proponía una estimulante observación minimalista de la realidad. El autor 
francés reivindicaba la necesidad de interrogar, en el sentido de analizar, lo 
cotidiano: «Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. 
Nous ne l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire 
problème, nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni ques-
tion ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est 
même plus du conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre 
vie d’un sommeil sans rêves. Mais où est-elle, notre vie? Où est notre corps? 
Où est notre espace?» (11). Perec se daba cuenta de que tenemos los ojos 
habituados a buscar en nuestro hábitat sólo cosas inusuales, prestando más 
atención a lo excepcional y olvidando la anonimidad de lo «endótico», tér-
mino que oponía a lo exótico. Para empezar a investigar lo «infraordinario» 
Perec nos invitaba a hacernos preguntas en apariencia inocentes, triviales y 
casi sin sentido, pero que provocan la discontinuidad entre signos y hábitos 
de observación. La extrañeza según Perec es una técnica de observación que 
requiere perseverancia e imaginación y que es difícil de sistematizar: «Peut-
être s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie: celle qui parlera 
de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez 
les autres. Non plus l’exotique, mais l’endotique» (11-12).

Quiero prestar una especial atención a tres ejemplos de viajes salva-
jes y circulares, que explotan, entre otros, el concepto de tercer paisaje, 
adentrándose «endóticamente» en unos lugares muy conocidos, escena-
rios de la vida cotidiana, pero que consiguen descubrir con nuevos ojos. 
Son los libros de Iain Sinclair, London orbital (2002), Gianni Biondillo e 
Michele Monina, Tangenziali. Due viandanti ai bordi della città (2010), 
Nicolò Bassetti, Sapo Matteucci, Sacro romano GRA (2013).6 Además de la 

6  Habría ejemplos relativamente similares en español, aunque ninguno goza de las di-
mensiones y dedicación de los libros que analizo aquí. Véase, por ejemplo: Alfonso Armada, 
España de sol a sol (2001), un libro que narra un viaje de 51 días por la península ibérica 
en el verano de 2000, con el subtítulo de Cuaderno de estío. Es «una respuesta a problemas 
societales comunes a las sociedades posindustriales en un mundo globalizado, rebasa de 
hecho el espacio de viaje físico y las fronteras de la Península Ibérica» (Champeau 2011, 
310). Ese mismo año, también durante el mes de agosto, Manuel Vázquez Montalbán publicó 
una un artículo diario en El País bajo el título «La vuelta a la cazuela de España. De Port Bou 
a Hendaya». Esther García Llovet: «La M-30, gran velada», en Madrid, con perdón (2012) 
la ingeniera Alcázar sigue el recorrido de la M-30 en automóvil fijándose en los edificios y 
situaciones más notables. Ignasi Riera, Off Barcelona (1993); Javier Pérez Andújar, Paseos 
con mi madre (2011); Matthew Tree, CAT. Un anglès viatja per Catalunya per veure si existeix 
(2001); Perejaume, Tres dibujos de Madrid (2008).
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excentricidad y de la parodia del viaje hay varios elementos comunes a los 
tres libros: el hecho de explorar un terreno cotidiano, pero casi invisible, 
caminando, desde una perspectiva cercana a la de Perec. Estas caminatas 
también se pueden relacionar con la dromomanía, la inclinación excesiva 
u obsesión patológica por trasladarse de un lugar a otro.7

London orbital recoge la crónica de las diversas etapas que Sinclair y 
algunos amigos efectúan para recorrer a pie toda la M25. La autopista 
M25 (en inglés, M25 Motorway o London Orbital) es un monstruo asfáltico, 
una autopista semiurbana de circunvalación, con un recorrido de 195,5 
km, que rodea a la ciudad de Londres. En gran parte del recorrido, la 
autopista tiene seis carriles (tres por sentido). La autopista fue ampliada 
a diez carriles entre los enlaces 12 y 14, y a doce carriles entre el 14 y 15, 
en noviembre de 2005. J.G. Ballard escribió acerca de este libro que era 
una brillante viaje de descubrimiento de los poco recomendables lugares 
fronterizos de Londres:

It isn’t often that one reads a book and is convinced that it’s an instant 
classic, but I’m sure that London Orbital will be read 50 years from 
now. This account of his walk around the M25 is on one level a journey 
into the heart of darkness, that terrain of golf courses, retail parks and 
industrial estates which is Blair’s Britain. It’s a fascinating snapshot of 
who we are, lit by Sinclair’s vivid prose, and on another level a warning 
that the mythological England of village greens and cycling aunts has 
been buried under the rush of a million radial tyres.8

No es frecuente que uno lea un libro y esté convencido de que ya es 
un clásico, pero estoy seguro de que London Orbital se leerá dentro de 
50 años. Este relato de su paseo por la M25 es en cierto modo un viaje 
al corazón de la oscuridad, ese terreno de campos de golf, parques 
comerciales y polígonos industriales que es la Gran Bretaña de Blair. 
Es una instantánea fascinante de lo que somos, iluminada por la vívida 
prosa de Sinclair, y en otro nivel una advertencia de que la mitológica 

7  El hombre que se utilizó como ejemplo de dromomanía para la comunidad médica en 
Europa fue un instalador de gas de Burdeos, un tal Albert Dadas. Fue admitido en el Hos-
pital Saint-André en Burdeos en 1886, después de su regreso de un viaje épico que le había 
llegado hasta San Petersburgo. Estaba agotado, pero también confundido, vago y nebuloso, 
y no podía recordar dónde había estado y qué había hecho. El doctor Philippe Tissié escribió 
una tesis doctoral en 1887 en la que analizó el caso de Albert Dadas, uno de los primeros 
casos de fugueur en la literatura científica. La escapada se convirtió en una patología diag-
nosticable. Dadas viajaba de forma obsesiva, extraña, a menudo sin documentos de identidad 
y, a veces sin identidad, sin saber quién era o por qué estaba viajando, y solo consciente de 
su próxima etapa. En el momento del «regreso» no tenía idea de dónde había estado, pero 
bajo hipnosis revivió las semanas y años perdidos (Hacking 1998, 17).

8 https://www.theguardian.com/books/2002/dec/01/bestbooksof2002 (2018-09-27).

https://www.theguardian.com/books/2002/dec/01/bestbooksof2002
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Inglaterra de verdes pueblecitos y tías en bicicleta ha sido enterrada 
bajo la prisa de un millón de neumáticos radiales.

Ballard subrayaba el valor del libro como retrato de una época decadente, 
como fue la de Blair. En 2006, Sinclair editó London: City of Disappear-
ances, una antología de la ausencia en la ciudad, considerada como un 
lugar de amnesia, despojo y pérdida, donde los restos del olvido forzoso 
y el olvido involuntario reconfiguran la memoria personal e histórica así 
como el paisaje cultural y físico (Sinclair 2006, 2). En esta antología y en 
London Orbital, Sinclair recupera las historias desvanecidas de figuras 
renegadas, espacios olvidados, objetos perdidos. La suya es una expedi-
ción desesperada, teñida de sátira, huyendo de la retórica de inspiración 
thatcheriana (el último tramo de la autopista fue inaugurada el 29 de 
octubre de 1986 por la Iron Lady), como si fuera el lacito que adorna el 
pastel que es Londres. El círculo a pie es planteado también como una 
maniobra para huir de otro círculo: el mal gusto de la Millennium Dome, 
el gran edificio en forma de cúpula, originalmente utilizado para albergar 
la Millennium Experience (Experiencia del Milenio), una exposición que 
organizó para conmemorar el comienzo del tercer milenio. Ubicada en la 
península de Greenwich en el sudeste de Londres, la exposición estuvo 
abierta al público desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre de 2000. 

Sinclair percibe la brutal estructura como un muro que protege y limi-
ta la ciudad. La experiencia de caminar por los márgenes de la autopista 
le permite constatar la existencia de un microclima cultural propio: en 
muchos tramos, hay pasillos tóxicos formados por zonas de gestión de 
residuos y vertederos, instalaciones de contenedores y parques empresa-
riales, complejos industriales y lugares de alojamiento para la noche. La 
perspectiva desde la que Sinclair observa la M25 se puede relacionar con 
la de Mike Davis en City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles 
(1990), un libro en el que investiga cómo Los Ángeles contemporánea ha 
sido moldeada por diferentes fuerzas poderosas a lo largo de su historia. 
El libro comienza con Davis visitando las ruinas de la comunidad socialista 
de Llano, organizada en 1914 en lo que hoy es Antelope Valley al norte de 
Los Ángeles. La comunidad se mudó en 1918, dejando atrás el ‘fantasma’ 
de un futuro alternativo para Los Ángeles. Se puede asociar también con 
los libros de W.G. Sebald que dibujan torturados mapas mentales acerca 
del olvido europeo. Una constante del libro, al observar y comentar los 
lugares por los cuales transita a pie es la crítica de que el pasado desapa-
rece a expensas del futuro, sin ningún tipo de discurso crítico:

Heathrow is its own city, a Vatican of the western suburbs. London flat-
ters itself in insisting on the connection. The airport complex with its 
international hotels, storage facilities, semi‑private roads, is as detached 
from the shabby entropy of the metropolis as is the City, the original 
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walled settlement. They have their own rules, their own security forces, 
the arrogance of global capitalism. They service Moloch in whatever 
form he chooses to reveal himself; they facilitate drug/armament, blood/
oil economies. (Sinclair 2002, 238)

Heathrow es su propia ciudad, un Vaticano de los suburbios del oeste. 
Londres se jacta insistiendo es esta comparación. El complejo del aero-
puerto con sus hoteles internacionales, instalaciones de almacenamien-
to, carreteras semiprivadas, está tan alejado de la entropía destartalada 
de la metrópolis como lo está la Ciudad, el asentamiento amurallado 
original. Tienen sus propias reglas, sus propias fuerzas de seguridad, la 
arrogancia del capitalismo global. Prestan servicio a Moloch en la forma 
que prefiera revelarse; facilitan las economías de drogas/armamento, 
sangre/petróleo.

El libro está plagado de comparaciones ocurrentes como la anterior. Y 
también de asociaciones de carácter arquitectónico. En una de las etapas 
identifica gracias a una gran X un edificio anónimo, que es la sede de la 
empresa Xerox:

The buildings along Western Avenue don’t want to be there; they’d 
prefer Satellite City. Or Las Vegas. Phoenix, Arizona, with Scunthorpe 
weather. They’d like to be closer to Heathrow’s lingua franca. Medi-
terranean green glass. Low level units with a certain lazy elegance. 
Super‑Cannes functionalism interspersed with Fifties grot. The herit-
aged emblems of an old riverside pub, The Swan & Bottle, have been 
banished by their corporate operators, Chef & Brewer, to the top of 
a wooden pole. That stares insolently at the slick shoebox of: X (The 
Document Company XEROX). The Xerox building is designed to look like 
office machinery, a shredder or printer. The windows are an enigmatic 
blue‑green. Like chlorine. Xerox, Western Avenue, is a swimming pool 
on its side; from which, by some miracle of gravity, water doesn’t spill. 
That’s the concept: intelligent water. X marks the spot. Uxbridge is made 
from Xs. Lines of cancelled typescript. Fields planted with barbed wire.

The Xerox building duplicates itself; come back tomorrow and there’ll 
be another one, and another. And another. (Sinclair 2002, 218)

Los edificios a lo largo de Western Avenue no quieren estar allí; prefe-
rirían Satellite City. O Las Vegas. Phoenix, Arizona, con clima de Scun-
thorpe. Les gustaría estar más cerca de la lingua franca de Heathrow. 
Vidrio verde mediterráneo Unidades de bajo nivel con cierta elegancia 
perezosa. Funcionalismo de Super-Cannes intercalado con grot de los 
años cincuenta. Los emblemas patrimoniales de un viejo pub junto al río, 
Swan & Bottle, han sido desterrados por sus operadores corporativos, 
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Chef & Brewer, a la parte superior de un poste de madera. Que mira con 
insolencia a la eficiente caja de zapatos resbaladiza de: X (The Document 
Company XEROX). El edificio Xerox está diseñado para parecerse a una 
máquina de oficina, una trituradora o impresora. Las ventanas son de 
un enigmático azul-verde. Como el cloro. Xerox, Western Avenue, es una 
piscina en su lado; de donde, por algún milagro de la gravedad, el agua 
no se derrama. Ese es el concepto: agua inteligente. X marca el lugar. 
Uxbridge está hecho de Xs. Líneas borradas de texto mecanografiado. 
Campos protegidos con alambre de púas.

El edificio Xerox se duplica a sí mismo; vuelve mañana y habrá otro, 
y otro. Y otro.

Es notable la habilidad para convertir en sinécdoque el edifico anónimo: 
horror arquitectónico que se reproduce con la facilidad de apretar un 
botón. Sinclair se mueve cómodamente en el terreno de la investigación 
psicogeográfica, que plantea la hipótesis de que las diferentes zonas den-
tro del paisaje urbano se agrupaban en torno a puntos de atracción o re-
pulsión fundamentales. Estos puntos clave o núcleos psicogeográficos se 
designaron como plaques tournantes (o ‘lugares de inflexión’). Al trazar la 
distribución de las plaques tournantes dentro de la ciudad, los situacionis-
tas argumentaron que podían comenzar a detectar las diferentes formas 
en que la geografía de la experiencia urbana cotidiana generaba modos 
específicos de comportamiento consciente e inconsciente. A diferencia de 
la práctica de la psicogeografía que se ejerce principalmente a través de 
las derivas, paseos sin rumbo con los que se puede recoger experiencias 
y cambios ambientales en las ciudades, estos paseantes tienen un objetivo 
fijo muy preciso efectuar a pie el recorrido de un cinturón de ronda: orbital 
en Londres, tangenziale en Milán y GRA en Roma.

Siguiendo el modelo del libro de Sinclair y a pesar de que la tangenziale 
de Milán sea un cinturón de ronda interruptus, Gianni Biondillo y Michele 
Monina escribieron Tangenziali. Due viandanti ai bordi della città. Allí se 
platearon seguir a pie el recorrido de la autopista que rodea en un círculo 
la ciudad de Milán. Los autores exploran una ciudad desparecida, o los 
restos kistch de la ciudad del futuro. Como por ejemplo los símbolos de la 
era Berlusconi: la gran torre de Mediaset, en Cologno, visible desde muy 
lejos, imponente e invasiva en el contexto, que puede ser leída como sím-
bolo de la abusiva difusión de la cultura de la televisión comercial. También 
observan las huellas, numerosas y discretas, de los nuevos ciudadanos, los 
nuevos milaneses, que han venido a buscar trabajo y que han sido abando-
nados en el CIE (Centro per l’identificazione e l’espulsione degli immigrati) 
de la vía Corelli. Para dar una mayor entidad a su caminar suburbano se 
comparan a sí mismos con el alpinista que disfruta de un tiempo lento para 
mejor observar esa realidad desconocida:
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Come due alpinisti d’altri tempi apriamo nuove strade, nuovi percorsi 
pedestri, là, sotto il muso rabbioso dei TIR, delle macchine, a un pas-
so dal caos, dal traffico ingolfato, dal ribollire dell’asfalto. Andiamoci, 
scopriamo come muta il paesaggio, ché davvero di paesaggio dobbia-
mo parlare. Apriamo gli occhi, guardiamo, impariamo a riconoscerlo, o 
riconosciamo la differenza dei nostri sguardi… Facciamolo. Con tutta 
la calma che occorre, senza neppure organizzarlo troppo, giusto una 
borraccia, giusto una vecchia mappa macilenta. Prendiamoci il tempo 
che ci vuole, perdiamolo, anzi. Perdiamo il tempo recuperato da tutti gli 
altri che ci sfrecciano accanto. Sprechiamolo. Diamogli una dimensio-
ne che la città non conosce più. Facciamolo. A piedi. A passo d’uomo. 
(Biondillo, Monina 2010, 30)

Como dos alpinistas del pasado abrimos nuevos caminos, nuevos sen-
deros peatonales, allí, bajo el hocico enfadado del TIR, de los coches, a 
un paso del caos, del tráfico inundado, del burbujeo del asfalto. Vamos, 
descubramos cómo cambia el paisaje, porque realmente necesitamos 
hablar sobre el paisaje. Abrimos nuestros ojos, miramos, aprendemos 
a reconocerlo, o reconocemos la diferencia de nuestras miradas… Ha-
gámoslo. Con toda la calma que sea necesaria, sin siquiera organizarla 
demasiado, solo con una cantimplora, solo con un viejo mapa macilen-
to. Tomemos el tiempo que sea necesario, vamos a perderlo, de hecho. 
Perdamos el tiempo recuperado por todos los demás que pasan como 
flechas junto a nosotros. Desperdiciémoslo. Démosle una dimensión que 
la ciudad ya no sabe. Hagámoslo. A pie. A paso de tortuga.

Biondillo y Monina tienen plena conciencia de lo imposible de su aventu-
ra, cuando la literatura de viajes parece no tener sentido porque vivimos 
en una época en la conocemos los lugares más recónditos del planeta, y 
estamos a un clic de distancia navegando con Google Earth, ya sea en la 
esquina de casa o de un atolón de nombre impronunciable en los Mares del 
Sur, bajo el yugo de los viajes last minute y la dictadura de Lonely Planet 
o los programas de viajes en televisión:

Non avendo più senso il viaggio volto alla scoperta di un luogo e della 
storia del popolo che in questo luogo abita, l’ho interpretato come una 
deriva, il cui percorso è delineato da continui salti spazio-temporali, un 
percorso simile a quello dei naviganti di Internet, che passano da un 
link all’altro e si trovano spesso a visitare siti a sei gradi di separazione 
dal punto di partenza. Viaggi per il mondo (o anche dentro me stesso) 
dettati dalla curiosità e da una casualità che, però, tanto casuale non è. 
(Biondillo, Monina 2010, 14)
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Ya que no tiene sentido el viaje para descubrir un lugar y la historia 
de la gente que vive en este lugar, lo interpreté como una deriva, cuyo 
camino está delineado por continuos saltos espacio-temporales, un ca-
mino similar al de los navegantes de Internet, que cambian de un link 
a otro y se encuentran a menudo visitando sitios a seis grados de sepa-
ración del punto de partida. Viajes por el mundo (o incluso dentro de 
mí) dictados por la curiosidad y por una casualidad que, sin embargo, 
no es tan casual.

La práctica de una literatura de viajes propuesta por Biondillo y Monina 
se vuelve funcional para explorar espacios normalmente olvidados por la 
mirada de los viajeros habituales, que los cruzan rápidamente, en tren o 
en automóvil. Observando la ciudad desde sus límites extremos, se ven 
claramente las muchas transformaciones que se han producido en las 
últimas décadas de una manera rápida, casi repentina. La ciudad indus-
triosa e industrial ha desaparecido: algunas fábricas abandonadas todavía 
están allí, testimonios del pasado; más a menudo el hormigonado de la 
vivienda, los bloques-colmena, la especulación, etc., ha construido en su 
lugar grandes edificios, a menudo feos, y algunas veces trató de hacer, 
con un efectivo término milanés, fighetta el área que, como un oasis en el 
desierto, está rodeada por la nada.

El tercer ejemplo de viaje a pie circular es el de Nicolò Bassetti y Sapo 
Matteucci, en Sacro romano GRA, en el que narran su camino por el GRA, 
o Grande Raccordo Anulare. Este es un acrónimo, pero también un epó-
nimo, un término, nombre común o lugar, que proviene (coincide o es un 
derivado) de un nombre propio. Eugenio Gra fue un ingeniero, el principal 
promotor de la obra de construcción de un cinturón de ronda de Roma 
(68,2 km) entre 1948 y 1970, así como el director general de ANAS (em-
presa nacional de autopistas italianas) en aquellos años. La contribución 
de Eugenio Gra fue muy importante y era costumbre para todos los que 
participaban en el proyecto el referirse al mismo, en las primeras etapas 
de diseño y construcción, con el apodo de «El Gra». Terminadas las obras 
se buscó un acrónimo que recogiera esta particularidad.9 Es un lugar 
conocido y exótico, cercando y distante, que permite un conocimiento 
alternativo de Roma:

Finalmente avevo capito. L’unica possibilità che avevo per conoscere 
Roma era lasciarmi trasportare tra ordine e caos, realtà e rappresenta-
zione, pieni e vuoti, monumentalità e spontaneismo, storia e tanti futuri 
possibili, legalità e abuso, pezzi di città promessa e rovine del presente, 

9  Como en el caso de London Orbital, de este libro hay una versión cinematográfica, en 
este caso – pese a haber ganado el Leone d’Oro en la Mostra de Venecia – de pésima calidad, 
y una excelente versión en formato blog en La Repubblica. Ver Modena 2016.
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catacombe, orti, spiagge, autostrade urbane, pascoli, svincoli, cave, 
corsi d’acqua, discariche e boschi.10

Finalmente lo entendí. La única posibilidad que tenía para conocer Ro-
ma era dejarme transportar entre el orden y el caos, la realidad y la re-
presentación, llena y vacía, monumentalidad y espontaneidad, historia y 
tantos posibles futuros, legalidad y abuso, pedazos de ciudad prometida 
y ruinas del presente, catacumbas, jardines, playas, carreteras urbanas, 
prados, cruces, canteras, arroyos, vertederos y bosques. 

Porque lo característico es haber pasado por este espacio viendo sin ver: 
«Prima avevamo già percorso il GRA in auto centinaia di volte, ma non 
avevamo visto nulla. Che cosa vede chi viaggia su un’autostrada senza 
fermarsi, se non l’asfalto, le auto attorno a sé? Il paesaggio si reduce a 
una quinta, scorre e se ne va. Senza le persone» (Antes ya habíamos via�-
jado cientos de veces en el GRA, pero no habíamos visto nada. ¿Qué ves 
cuando se viaja en una autopista sin pararse, sino el asfalto, los coches 
que te rodean? El paisaje se convierte en una quinta, fluye y se va. Sin 
la gente) (Bassetti, Mateucci 2013, 9).

Bassetti y Mateucci al salir de Roma topan con un personaje que les 
parece el Yoda de Star Wars, el cual les pregunta que a dónde van: «Avan�-
ti, avanti, alla fine dei pini». Es un personaje que se parece a Gandhi, un 
ser extraterrestre, que trabajaba para Alitalia en Jerusalén, y ahora vive 
como okupa en un antiguo gallinero. Es un explorador que ha visitado 
todos los desiertos del mundo: «Fuggivo la civiltà per incontrarne altre», 
«Le parete sono ricoperte di agende e quaderni Neri: i diari dei suoi viag��-
gi», Lo definen como «Silvio, alpinista metafisico del Grande Raccordo 
Anulare» (Bassetti, Mateucci 2013, 37). El Gra es un espacio con poca 
presencia humana. Como en el caso de Sinclair, admiran la arqueología 
industrial. Encuentran un centro abandonado de comunicaciones de la 
RAI, con centenares de antenas de radiodifusión, o una antigua estación 
de organización de trenes de la Ferrovia dello Stato (FS). El primero les 
parece una «Pompeya electromagnética»:

Non molto tempo fa era un nodo nevralgico del Paese. Il Centro Radio 
Imperiale fu inaugurato all’inizio degli anni Trenta dal fascismo, ma 
quelli che vediamo sono i resti democratici della Rai, non più dell’EIAR 
(Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche).

Ora ha il fascino dei borghi abbandonati, che fanno subito pensa-
re alla vita degli uomini molto più di quanto non lo facciano le città 

10 http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/08/news/come_na-
to_un_viaggio-62632206/ (2018-09-27).

http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/08/news/come_nato_un_viaggio-62632206/
http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/08/news/come_nato_un_viaggio-62632206/
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popolate. Siamo entrati, scavalcando con difficoltà le sbarre arrug-
ginite, in una Pompei senza cadaveri e ceneri, con le casette come 
quelle dei sussidiari (avevano i disegni per imparare le vocali e le 
consonanti), le porte aperte, le sedie rotte, le ante degli armadi me-
tallici che cigolano. C’era anche un bar. Hanno mollato un bancone 
e stranamente nessuno lo ha trafugato. Quelli che dovevano essere 
gli uffici tecnici, restano saldamente chiusi con i catenacci, anche se 
i muri sono sbrecciati. In alto, il vento fa sibilare i cavi tra i tralicci. 
(Bassetti, Mateucci 2013, 54-5)

No hace mucho tiempo era un centro neurálgico del país. El Centro 
Radio Imperiale fue inaugurado a principios de la década de 1930 por 
el fascismo, pero lo que vemos son los restos democráticos de la RAI, 
ya no es la EIAR (Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche).

Ahora tiene el encanto de las aldeas abandonadas, que inmediatamen-
te hacen que la gente piense en la vida de los hombres mucho más que las 
ciudades pobladas. Entramos, saltando con dificultad los barrotes oxida-
dos, en una Pompeya sin cadáveres ni cenizas, con casitas como las de los 
subsidiarios (tenían dibujos para aprender las vocales y las consonantes), 
puertas abiertas, sillas rotas, puertas de armario metálicos que crujen. 
También había un bar. Han abandonado un mostrador y extrañamente 
nadie lo ha robado. Lo que debían ser las oficinas técnicas, permanecen 
firmemente cerradas con pernos, aunque si las paredes están agrietadas. 
En la parte superior, el viento silba los cables entre las torres.

Otro lugar que les llama la atención es la estación de organización de con-
voyes ferroviarios: «Salaria. Binari tristi e solitari» (Salaria. Vías tristes y 
solitarias). Un lugar abandonado dónde hay todavía cincuenta vías y unas 
diez naves industriales donde los trenes de mercancías eran desmontados, 
montados, ajustados, lavados, «engordados o adelgazados», según si se 
iban hacia el sur o el norte. Era una república de trabajadores ferroviarios 
inventada por el fascismo, una especie de estado autónomo con escuelas, 
comedores, clínicas, parques, claustros, boleras y fútbol. Con muchas ca-
sas: «A Scalo Smistamento, uno storico con un po’ di olfatto archeologico 
potrebbe ricostruire una microstoria esemplare del corporativismo fasci-
sta. Il tempo libero completamente organizzato, così come il tempo del 
lavoro. Tutto nello stesso luogo, esaltato da uno status ben determinato: 
il Ferroviere d’Italia» (En la estación Smistamento, un historiador con un 
poco de olor arqueológico podría reconstruir una microhistoria ejemplar 
del corporativismo fascista. Tiempo libre completamente organizado, así 
como tiempo de trabajo. Todo en el mismo lugar, exaltado por un estatus 
bien definido: el Ferroviere d’Italia) (Bassetti, Mateucci 2013, 143-4).

Lo corrosivo y absurdo de la experiencia del viaje por el Gra genera una 
nostalgia de rara estirpe:
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Il lungo viaggio nelle viscere del Gra sta per finire, temo il momento 
del distacco dal Gra. Qui sul Raccordo si sta sprigionando Roma, quel-
la stessa Roma che va esaurendosi al suo centro geografico. È come 
è sempre stata, una città ibrida e discontinua. Fatta di frammenti, di 
pieni e di vuoti. Chi mai volesse davvero governarla dovrà innanzitutto 
andarsela a cercarla questa città, mettersi in movimento, venire qui 
e ascoltarla muovendosi, e poi continuare a tornarci e aggiornarne di 
continuo la metamorfosi. Grande malinconia, uno dei più bei viaggi della 
nostra vita è finito.11

El largo viaje a las entrañas del Gran está a punto de finalizar, temo el 
momento de la separación del Gran. Aquí en el Raccordo se produce la 
liberación de Roma, la propia Roma, que se está agotando en su centro 
geográfico. Es como lo ha sido siempre, una ciudad híbrida y discon-
tinua. Formada por fragmentos de llenos y vacíos. Quien realmente la 
quiera gobernar alguna vez tiene que primero venir aquí y buscar esta 
ciudad, venir aquí y escuchar cómo se mueve, y luego continuará a re-
gresar aquí y poner al día la metamorfosis continua. Gran melancolía, 
uno de los viajes más bonitos de nuestra vida ha terminado.

Será por el hecho de haber profundizado en esta visión desde la periferia, 
en esta óptica circular que han conseguido ver aspectos de Roma que per-
manecen escondidos. Una última pregunta nos da otra clave de lectura de 
este y de los otros dos libros: «Come potemmo definire i GRA, se non come 
un’immagine preformata? Questo cerchio lungo il quale potremmo conti-
nuare a girare all’infinito […] quale altre ragione ha per la sua esistenza?» 
(¿Cómo podemos definir el GRA, si no como una imagen preformada? Este 
círculo a lo largo del cual podríamos continuar girando hasta el infinito […] 
¿qué otra razón tiene para su existencia?) (Bassetti, Mateucci 2013, 243)

Estos viajeros que exploran los límites de las ciudades, en un oxímoron 
violento, transitando a pie por las cercanías de las autopistas más tran-
sitadas, coinciden en la atención al tercer paisaje. Estos viajeros están 
muy cerca de lo que Gilles Clément en su Manifiesto del tercer paisaje ha 
definido como un espacio entre espacios. Este paisaje está formado por 
el conjunto de los espacios residuales, abandonados o improductivos, y 
como tales, son posibles refugios para la diversidad, espacios que se reve-
lan como Tercer Paisaje cuando asumimos la condición de contemplarlos 
bajo una mirada paisajística. Es sólo en este momento que los residuos 
territoriales pasan a ser fragmentos de un paisaje tercero, insertado en 
una realidad de dimensión mayor: aquella del Jardín Planetario. El tercer 

11 http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/10/news/gra_ulti-
ma_frontiera_a_piedi-62742703/ (2018-09-27).

http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/10/news/gra_ultima_frontiera_a_piedi-62742703/
http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/10/news/gra_ultima_frontiera_a_piedi-62742703/
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paisaje «está situado en sus márgenes; en las orillas de los bosques, a lo 
largo de las carreteras y de los ríos, en los rincones mal olvidados de la 
cultura, allí donde las máquinas no pueden llegar». (Clément 2007, 9) Pro-
tegidos por los excaléxtrics de los cinturones de ronda, encuentran refugio 
respecto a la obra de destrucción y olvido en la ciudad contemporánea.

Muchos viajeros adoptan una actitud elegíaca. Susan Sontag observó que 
«One of the recurrent themes of modern travel narratives is the deprada��-
tions of the modern, the loss of the past: the report on a society’s decline» 
(1984, 699). Estos viajeros están en una situación contradictoria puesto 
que conocen un poco el lugar por el que caminan, y así ‘confirman’ algo 
que ya saben. El viaje adopta un tono entre expiatorio y celebratorio de 
unas formas de vida desaparecidas, de un mundo que ya no existe. Hasta 
cierto punto es un viaje al pasado. Además, los viajes tienen un cierto ca-
rácter fúnebre. Sin saberlo se sitúan en la órbita de lo que desde 1996 se 
conoce como dark tourism o thanatourism, el turismo en sitios que han sido 
escenarios de matanzas.12 Según una definición más reciente dark tourism 
es «the act of travel to sites associated with death, suffering and the seem�-
ingly macabre» (Stone 2006, 146). Tienen un carácter de viajes eternos, en 
círculo, facilitados por la misma estructura del cinturón de ronda.

4	 Retórica y circularidad

Terminaré con una breve mención de casos de figuras retóricas en los 
que se hace énfasis en la circularidad. En primer lugar los palíndromos. 
Un palíndromo es una palabra, frase o texto en general, que puede leerse 
tanto de izquierda a derecha como al revés, sin que cambie su significado. 
Es el equivalente a lo que con números se llaman capicúas. La palabra 
palíndromo proviene del griego y significa camino hacia atrás, vuelta atrás. 
En la antigüedad se le atribuían virtudes o propiedades mágicas: como si 
fuera posible desandar el camino recorrido en la vida. Ejemplo de palabras 
palindrómicas son: oro, salas, seres, reconocer y sometemos. Y de frases 
en palíndromo: «No deseo ese don», «amad a la dama», «adan no calla con 
nada», «la ruta natural», «amor a roma», «dábale arroz a la zorra el abad» 
o «a mamá roma le aviva el amor a papá, y a papá roma le aviva el amor 
a mamá». Existen también los semipalíndromos, o bifrontes. Son aquellos 
en los que al leer una palabra al revés, cambia de significado: adan-nada, 
animal-lamina, raton-notar.

En segundo lugar destaca el oxímoron. El diccionario de la RAE lo define 
como la combinación en una misma estructura sintáctica de dos palabras 

12  Foley y Lennon (1996) utilizaron el concepto dark tourism y A.V. Seaton (1996) el de 
thanatourism.
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o expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo sentido: un 
silencio atronador, muerto viviente, noche blanca y monstruo hermoso. El 
oxímoron, del griego oxymoron (oxys agudo, afilado; moron romo, estúpido) 
es una figura literaria, muy frecuente en poesía, que consiste en combinar 
dos palabras de significado opuesto o contradictorio para originar una ex-
presión de sentido diferente. El resultado es un absurdo que obliga al lector 
a realizar una interpretación metafórica del mismo. De acuerdo con su eti-
mología, la misma palabra oxímoron contiene un ejemplo de lo que define.

También hay oxímoros visuales, como las imágenes y carteles que se 
complementan en modo contradictorio.13

Un ejemplo de oxímoron lo tenemos en el siguiente poema de Lope de Vega:

Sosiega un poco, airado temeroso,
humilde vencedor, niño gigante,
cobarde matador, firme inconstante,
traidor leal, rendido victorioso.
Déjame en paz, pacífico furioso,
villano hidalgo, tímido arrogante,
cuerdo loco, filósofo ignorante,
ciego lince, seguro cauteloso…
(Moral 2014, 110)

O en este soneto de Quevedo:

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
es un soñado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,
un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero paroxismo;
enfermedad que crece si es curada.

Éste es el niño Amor, éste es su abismo.

13 Lo vemos en estos dos ejemplos: «Stop Keep Moving» http://artexperimentos.blogs-
pot.com.es/2013/01/oximoron.html; «Reparación y mantenimiento. Podemos reparar cual-
quier cosa. (Toque fuerte en la puerta. El timbre no funciona)» https://i1.wp.com/chiqui-
world.com/wp-content/uploads/2012/09/oxi (2018-10-03).

http://artexperimentos.blogspot.com.es/2013/01/oximoron.html
http://artexperimentos.blogspot.com.es/2013/01/oximoron.html
https://i1.wp.com/chiquiworld.com/wp-content/uploads/2012/09/oxi.jpg
https://i1.wp.com/chiquiworld.com/wp-content/uploads/2012/09/oxi.jpg
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¿Mirad cuál amistad tendrá con nada
el que en todo es contrario de sí mismo!
(Quevedo 1971, 387-8)

Son imágenes basadas en el oxímoron que en su contradicción evocan la 
fuerza de oposición entre el Yin y el Yang, en una versión literaria de las 
grandes ristras de oposiciones complementarias. El segundo ejemplo llama la 
atención acerca de una de las formas poéticas más arquitectónicas, el soneto. 
Un poema es considerado soneto si cuenta con catorce versos endecasílabos 
(once sílabas distribuidas en dos cuartetos y dos tercetos), donde la rima se 
establece entre el primero y el cuarto verso y el segundo y el tercero.14 El so-
netista italiano por excelencia fue Arezzo Francesco Petrarca, quien consiguió 
llevar este estilo a otros rincones del continente, donde fue de gran influencia, 
sobre todo para los poetas españoles. El soneto español difiere en estructura 
del italiano ya que se estructura en ocho versos fijos y seis más libres, los 
cuales permiten diversas combinaciones (Domínguez Caparrós, Ughetto).

Los ejemplos discutidos aquí presentan una auténtica lista de posibilida-
des del círculo: de la construcción a la ruina, del progreso al eterno retorno, 
de la salvación y creación de realidades nuevas que sólo tienen existencia 
en nuestra mente. El círculo con su simbología precisa no es sino una sinéc-
doque de simbolismos más amplios. Como he indicado al principio, el Yin 
y el Yang representan la fusión de dos fuerzas cósmicas, cielo y la tierra, 
para formar una sola, el tai chi. La interdependencia entre ambos elemen-
tos simboliza el movimiento equilibrado de los opuestos y representa la 
aspiración de lograr un equilibrio entre opuestos perfectos. Borges en sus 
ruinas circulares construye o crea a un semejante que es proyección de él 
mismo y proyección de otro. Los caminantes de las autopistas circulares 
urbanas se contemplan, contemplan el pasado, y terminan por justificar ese 
eterno girar en torno a un centro que es la ciudad, desaparecida, de la que 
quedan siempre menos rastros de su entidad. La retórica pone en evidencia 
contradicciones que son iluminadoras, despertando nuevos sentidos que 
van más allá del absurdo. Son ejemplos que insinúan una lingüística de la 
piedra, o una arquitectura de la palabra, como ya demostró José Joaquín 
Parra Bañón en Bárbara arquitectura bárbara, virgen y mártir en sus dos 
tesis compatibles e innovadoras: que Santa Bárbara está en el origen de la 
arquitectura y que de la destrucción, del arrasar, más que del construir y 
conservar, derivarán mayores beneficios que del kitsch y absurdo conserva-
cionismo que domina nuestros pueblos y ciudades, destinados a convertirse 
en parques temáticos de la posmodernidad. Una historia, como pretendía 
Borges a propósito de la Mil y una noches, que es «ahora infinita y circular».

14  «El soneto es un poema formado por catorce versos de arte mayor – endecasílabos, en 
su forma clásica – con rima consonante» (Domínguez Caparrós 2005, 122).
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Casas de citas
Lugares de encuentro de la arquitectura y la literatura
editado por José Joaquín Parra Bañón

Montaigne, Warburg y Roussel.  
Tres lugares fuera de lugar
José Joaquín Parra Bañón
(Universidad de Sevilla, España)

Abstract  Michel de Montaigne’s cylindrical lair in his Bordeaux tower, Aby Warburg’s elliptical 
library in Hamburg and Raymond Roussel’s mobile home are considered here “places out of place” 
because they are examples of architecture built with words. The Essays, the Mnemosyne Atlas or 
Locus Solus, are places outside of their natural place because they are composed literary works that 
take into account the place where they were written. These are tree disparate writers who, in their 
own way, exercised architecture, and showed that literature and architecture could cohabit, share 
the same room, be in the same casa de citas.

Sumario  1 Correspondencia entre un laberinto y su minotauro. – 2 Michel de Montaigne en su 
torre. – 2.1 Escritorio circular. – 2.2 Ensayar, proyectar. – 2.3 Sade/Malaparte. – 3 Aby Warburg en 
su biblioteca. – 3.1 Ley de la buena vecindad. – 3.2 Sala elíptica. – 3.3 El ritual de la serpiente. – 
4 Raymond Roussel en su roulotte. – 4.1 Mi casa es mi imaginación. – 4.2 Una casa de citas sobre 
ruedas. – 4.3 Cartografía de Locus Solus. – 4.4 Hotel funeral en Palermo. – 5 Arquitectura rousseliana, 
warburgiana y montaigneana.

Keywords  Michel de Montaigne. Aby Warburg. Raymond Roussel. Library. Quote.

†††† ††† ††††† †† †† †††††† †††
†† †† †††† ††††† † ††††† †† †††††† †††

††††† †† †† †††† †††††† †††† ††† ††††††† 
†† ††† ††††††† ††† ††† †††† ††† ††††††

(Parra [1985] 2014, 591)

1	 Correspondencia entre un laberinto y su minotauro

Borges sugirió que tal vez no había mayor correspondencia entre un edificio y 
su habitante que aquella que se dio entre el minotauro y el laberinto. Escribió: 
«Lo que importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante 

1 Primer cuarteto del primer soneto de «Los 4 sonetos del apocalipsis».

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia del laberinto» 
(Borges [1945] 1981, 134). Lo afirmó en «Abenjacán el Bojarí, muerto en su 
laberinto», el decimotercer relato de El Aleph,2 uno de los cuatro cuentos 
en los que en esta colección recurre al laberinto de origen minoico como 
escenario. Igual podría postularse de Michel de Montaigne y de su guarida, 
de Aby Warburg y de su biblioteca elíptica, o de Raymond Russel y de su 
opaca autocaravana futurista. Montaigne, Warburg y Roussel son tres casos 
ejemplares de autores que en su vida establecieron estrechas relaciones 
carnales, vínculos íntimos entre los lugares en los que concibieron y produjeron 
sus obras y su propio y doliente cuerpo mortal: tres, llamémosles escritores 
a tiempo parcial o constructores efímeros, que ejercieron sabiamente, como 
intrusos benéficos, la arquitectura experimental. Montaigne, Warburg y 
Roussel viajaron a Roma: Montaigne y Roussel visitaron al Papa. Montaigne 
escribió sobre su encuentro con él: Roussel, sin embargo, jamás hizo en 
sus escritos referencia alguna a este suceso. Solo la prensa de la época se 
ocupó de informar sobre el interés que Pío XI había mostrado por el extraño 
vehículo en el que viajaba el presumido y apuesto francés, por su casa de 
citas rodante. En Montaigne, en Warburg y en Roussel la arquitectura, al 
igual que la literatura, no es casual ni anecdótica: ellos son tres puntos de 
encuentro de ambas, tres espacios orgánicos de confluencia, o tres escenarios 
de divergencia, de esas dos disciplinas que en los mitos de la cuenca del 
Mediterráneo estaban una en la otra encarnada: entreveradas. 

2  El primer relato de la serie, «El inmortal», comienza con una cita no de los Essais de 
Montaigne sino de los Essays de Francis Bacon (1597).

Figura 1. Tres ejercicios de caligrafía: Montaigne (1588), Warburg (1928) y Roussel (1913). 
© José Joaquín Parra 2018
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2	 Michel de Montaigne en su torre

Michel de Montaigne (1533-92) es el autor de dos obras únicas, excepcio-
nales y pioneras en la historia de la cultura occidental: de un libro singular 
y de una biblioteca situada en la cima de una torre cilíndrica. De dos estric-
tas casas de citas íntimamente relacionadas entre sí, pues una fue conce-
bida y construida en función de la otra. Sus Essais (1580) y su scriptorium 
encumbrado y redondo fueron ideados al mismo tiempo, proyectados uno 
respecto al otro, la palabra vinculada al espacio, la habitación sometida 
a las exigencias de la escritura. Podría afirmarse que él es el inventor de 
las ‘casas de citas’ literales, en el sentido en el que en estas pesquisas se 
proponen: de los lugares de confluencia, de intersección intencionada, de 
compenetración afectiva de la arquitectura y la literatura. De la casa de 
cita, por tanto, una vez pronunciada en plural, como ámbito de convivencia 
conyugal entre el verbo y el espacio; entre el verbo que define el espacio 
(el espacio que a su vez hace al verbo perceptible), y el espacio que le da 
un lugar propicio al verbo capaz de crear.

Michel Eyquem nació en 1533 en el chateau de Montaigne, en el Péri-
gord francés, una propiedad que junto a sus rentas, al ser el primogénito, 
heredaría a la muerte de su padre, Pierre Eyquem, en 1568:3 a partir de 
entonces incorporará a su nombre el topónimo.4 En 1571, el día en el que 
cumplió treinta y ocho años, pintó en su gabinete (una pequeña habitación 
situada junto a su biblioteca) una inscripción en la que decía que se retira-
ba de la actividad pública para refugiarse en el seno de las Musas:5 opinan 
los historiadores que es en ese momento cuando comenzó la redacción de 
Los ensayos, ya aquejado de una crisis de melancolía y de fuertes migra-

3  Además de su similar afición al viaje improductivo, la primogenitura es otra de las 
afinidades entre Montaigne, Warburg y Roussel. El haber sido ricos herederos que pudieron 
vivir de las rentas acumuladas por sus antepasados, otra. Su naturaleza enfermiza (así 
la gota o la esquizofrenia) y su carácter melancólico podrían añadirse a la nómina de 
patologías, o de rasgos, comunes.

4  Vivió en una época de intenso conflicto bélico entre cristianos y protestantes, de pleno 
fragor de las batallas de religión, de las guerras civiles en Francia. Nació dos años antes de 
que Enrique VIII ejecutara a Tomás Moro; tres antes de que muriera Erasmo de Roterdam; 
nueve antes de que el papa Pablo III instituyera la Inquisición romana; trece antes de que 
muriera Lutero. Tenía treinta y un años cuando murió Calvino, en 1564, el mismo en el que se 
decidió que el año comenzaría el 1 de enero en vez del 1 de abril, y cuarenta y siete cuando 
Felipe II fue proclamado rey de Portugal. En 1554 su padre fue elegido alcalde de Burdeos. 
En 1562 Michel de Montaigne prestó juramento de fidelidad a la religión católica ante el 
parlamento de París. En 1565 se casó con Françoise de la Chassaigne, de la alta burguesía.

5  No obstante, aunque dijo preferir el aislamiento en su casa, su retirada de la actividad 
pública fue relativa. En 1581 fue elegido alcalde de Burdeos (en julio de 1585, cuando se 
declare la peste en Burdeos, Montaigne la abandonará durante meses en compañía de 
su familia, por lo que será acusado por sus conciudadanos de cobardía). En 1589, como 
consejero, entrará al servicio del entonces rey de Francia Enrique IV.
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ñas (Montaigne [1595] 2007, 1693). Comenzó a escribir, por tanto, como 
terapia, con el propósito de curarse de sus dolencias. Estuvo trabajando 
en ellos hasta su muerte, en 1592, durante veintiún años seguidos. Nunca 
dio por concluida su obra: solo la muerte la dejó, como después enunciaría 
su paisano Marcel Duchamp, definitivamente inacabada.

Quevedo llamaba a Montaigne el «severo señor de la montaña». Shakes-
peare tenía un ejemplar de su Ensayos: si acaso el dramaturgo sabía escri-
bir (Lampedusa lo duda),6 allí está impresa una de las cinco únicas firmas 
autógrafas que se le atribuyen. Ralph Waldo Emerson, el filósofo, postula 
Borges en el soneto citado por Enric Bou en «Ruinas, círculos, construccio-
nes»,7 también poseía, como quizá Warburg y Roussel, la obra de Montaigne.

2.1	 Escritorio circular

Montaigne nació, vivió y murió en el mismo lugar: en el Castillo de 
Montaigne, un caserón amurallado situado a las afueras de San Miguel 
de Montaigne, en las proximidades de Saint-Émilion y de Castillon, cerca 
de Burdeos. La pequeña fortaleza original fue construida por su abuelo 
paterno en el siglo XV como una ‘casa Périgord’ fortificada, y se mantuvo 
como patrimonio familiar hasta 1811, cuando fue comprado por un Ministro 
de Finanzas de Napoleón III, siendo entonces parcialmente demolida y 
reconstruida como una fantasía gótica a imitación de los castillos del Valle 
del Loira, con torres decorativas y tejados de pizarra. Solo se mantuvieron 
de la edificación primitiva las dependencias del siglo XVI que albergaban la 
lavandería, las cuadras y las bodegas, además de la que hoy se denomina 
propagandísticamente ‘Torre de Montaigne’. En 1885 se incendió la parte 
nueva, aunque después fue reconstruida de forma idéntica, miméticamente, 
al contrario de lo que proponían las novedosas teorías restauradoras de 
Viollec-le-Duc (1814-79). Lo que hoy puede visitarse es, después de esta 
serie de trasformaciones, la ficción de una versión: una recreación turística 
a trasmano a la que solo acuden los estudiosos y los devotos de Montaigne 
cuando conciertan una cita, tras la cual, con frecuencia, se decepcionan 
al comprobar la recreación amueblada de las dependencias del escritor, 
que como sucede con otras casas innecesaria y tópicamente musealizadas, 
nada tienen que ver con el original.8

6  «De él no queda ningún manuscrito; sólo cinco firmas, una en un testamento, una en 
un ejemplar de Montaigne y tres en documentos legales. Todas ellas tienen una escritura 
distinta y todas están precedidas por el puntito que, en aquel entonces, para los analfabetos, 
sustituía a la cruz» (Lampedusa [1955] 2009, 30).

7 En la página 28 de este mismo volumen.

8  Edwards 2015, 212-24. En La muerte de Montaigne Jorge Edwards cuenta sin efusión su 
visita a la Torre en 2009. Habla de sus dificultades para encontrarla, del desconocimiento de 
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Fue en esa torre en la que Michel de Montaigne se encerró voluntaria-
mente a escribir sus Ensayos. Antes de hacerlo, la reformó y la adecuó a 
sus necesidades. La historia doméstica de los Ensayos comienza, por tanto, 
con la construcción del lugar de la creación: con la decisión de Montaigne 
de reservarse para su uso privado una parte del edificio que había hereda-
do y con el proyecto de hacerle algunas obras de mejora que le permitie-
ran, al tiempo que retirarse allí confortablemente, independizarse de su 
familia. Acondicionó para sí mismo, como apartamento privado, las tres 
plantas de las que constaba en 1571 la torre elegida, a la edad de treinta 
y ocho años, nueve antes de publicar el primer volumen de los Ensayos, al 
poco tiempo de haber sufrido una grave caída desde su caballo.

En aquellas habitaciones desoladas se recluía cuando quería aislarse de 
su mujer y de sus hijas (que ocupaban otras dependencias del chateau más 
amables) y de este modo podía liberarse, dijo, de sus ataduras conyugales 
y de sus obligaciones de padre. También le sirvió de refugio cuando se 
ocultaba para reponerse de sus múltiples enfermedades (traumatismos, có-
licos renales, gota, decaimiento – al que hoy denominaríamos depresión –, 
úlceras, etc.) y, sobre todo, cuando se encerraba a meditar: a ensayar y 
a escribir. Él fue el primer escritor que documentó su necesidad de auto-
construirse un lugar propio, diferente y especializado, para trabajar:9 un 
lugar para la creación acorde a sus hábitos, apropiado para ejercitar la 
caligrafía.10 Un espacio construido por él mismo, con sus propias manos y 
no por encargo. Una habitación sin arquitecto.

La torre, el refugio o la guarida, era un sistema pasivo de defensa. Una 
torre de planta circular, con unos ocho metros y medio de diámetro interior, 
situada junto a la puerta que daba acceso al patio del castillo. Sus tres 
pisos estaban conectados por una estrecha escalera helicoidal. Montaigne, 
como Edgar Alan Poe, era de pequeña estatura: apenas superaba los ciento 
cincuenta centímetros de altura y le era posible ascender por ellas. Nadie 

los lugareños, de la desatención y el abandono; habla de los escudos de armas que encontró, 
labrados o pintados en la planta baja; de los escalones irregulares y difíciles de la escalera 
y de sus troneras; de la cama con baldaquino y de la chimenea central del segundo piso y de 
la ausencia de libros del tercer piso, «con las vigas y sus frases latinas, griegas, italianas» y 
su sorpresa al encontrar sillas de montar colocadas sobre caballetes (Edwards 2015, 217).

9  La habitación propia sobre la que luego, en 1928, disertaría reivindicativamente Virginia 
Woolf ([1929] 1986).

10  Al parecer fue León Tolstói el primer escritor que utilizó la máquina de escribir para 
redactar una novela. Afirma Ricardo Piglia (2016, 214) en Los diarios de Emilio Renzi. Los 
años felices que fue en 1886, para la escritura de La muerte de Iván Ilich. Habría que pro-
fundizar en el análisis de las consecuencias que tuvo en la literatura de principios del siglo 
XX la generalización del uso de las máquinas de escribir, así como en la de finales de ese 
mismo siglo la globalización de los procesadores de texto y los programas de maquetación. 
Tal vez no hayan sido significativas: tal vez equiparables a las que en la pintura tuvo la foto-
grafía: las que Roberto Calasso (2001) estudió, en el caso de Ingres, en La Folie Baudelaire. 
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Figura 2. Álbum Montaigne: secciones de la biblioteca-escritorio, postales y plantas de la torre. 
© José Joaquín Parra 2018
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podía entrar en sus dependencias sin la autorización expresa del escritor. 
Cada una de las plantas tiene al interior una forma distinta a las demás, 
singularidad que no se puede detectar desde el exterior y respecto a la 
cual las descripciones literarias conocidas no hacen referencia. La inferior 
es cuatrilobulada; la intermedia, también inscrita en el círculo que la 
encierra, contiene un cuadrado, y la superior es circular.

En el piso bajo, a ras de suelo y con acceso directo desde el exterior, 
se hallaba la capilla. Un conducto abierto en su techo plano le permitía 
oír desde el piso situado encima, que era su dormitorio, las ceremonias 
religiosas que allí se desarrollaban. El techo estaba decorado con estrellas 
doradas sobre fondo azul: por ello Montaigne solía decir que dormía enci-
ma del cielo. El segundo nivel era un recinto también austero, amueblado 
con una pequeña cama con dosel y dotado con una chimenea. Estaba 
iluminado por dos ventanas profundas, en cuyos huecos podía sentarse a 
leer. Aledaña a esta dependencia para el sueño y la ensoñación había una 
letrina. En el piso tercero estaba situado el escritorio, la habitación en la 
que el ensayista se guarecía para pasear, leer y escribir, y donde estaba 
situada su biblioteca.11 

La biblioteca era el lugar de acceso más restringido a las ocasionales 
visitas: la habitación más privada, no tanto por preservar el valor de su 
contenido cuanto por ser el lugar sagrado de la creación. Quizá tampoco 
le permitió acceder allí a sus amantes: quizá solo en alguna circunstancia 
particular a la amante que fue su hija adoptiva, a Marie de Gournay, a 
quien conoció en 1588 en París, cuando él tenía cincuenta y cinco años y 
ella veintidós, tras publicar el tercer y último volumen de sus ensayos (ella, 
a la postre, sería su heredera literaria, la que a su muerte publicaría sus 
obras y preservaría su memoria) (Edwards 2015, 42-5). La biblioteca tenía, 
en derredor y con orientación dispar, tres ventanas abiertas al paisaje. 
Anexa a ella había una pequeña habitación rectangular: un gabinete, tam-
bién con su chimenea, con algunos muebles que servían de guardarropa y 
con una ventana que daba sobre la casa. En este gabinete, más recogido 
y mejor calefactado, se refugiaba para escribir en invierno. Encima de la 
biblioteca, como insinúan los ventanucos que son visibles bajo el alero, 
quizá había un altillo accesible.

La torre (la versión estilizada de la montaña de Babel que es la torre) 
contiene en su programa funcional una planta baja que es social, pública 
y apta para los ritos, con símbolos e imágenes; una segunda que contiene 
su dormitorio célibe (a veces marital), empleado para dormir allí cuando 
no quiere hacerlo en la casa: en él hay algunos libros. Desde este recinto 
cuadrangular se sube a la tercera planta, al lugar secreto del creador, al 

11  Por el número de ejemplares que contenía era de un tamaño enorme para su época. A 
su muerte se extraviaron o se desperdigaron la mayoría de sus volúmenes.
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ámbito del pensamiento, de la investigación y de la propuesta. Para Muñoz 
Molina (2016, 6) este es «el espacio ideal de la literatura».

El escritorio-biblioteca tenía, al menos, dos singularidades: una fue que 
los estantes, hoy desaparecidos, se adaptaron a la curva del muro del ce-
rramiento y, por tanto, la disposición de los libros se adecuó al mueble y a 
la geometría del lugar, de modo que desde la posición de la mesa escritorio 
el ensayista podía contemplar panópticamente sus volúmenes, dispuestos 
en las cinco baldas que discurrían entre las ventanas orientadas a sureste 
y suroeste. La estantería adosada a la pared y la mesa orillada dejaban el 
suelo expedito. De este modo el espacio vacío posibilitaba el cadencioso 
caminar pensativo que Montaigne requería para cavilar, la posibilidad de la 
circulación perpetua siguiendo una circunferencia de veinticinco metros de 
longitud: cada cuarenta vueltas en este circuito a cubierto, el escritor reco-
rría un kilómetro. Montaigne reflexionaba, especulaba, hermanaba palabras 
mientras caminaba en este gimnasio laboral: siempre estaba en movimiento, 
como recomendó para los juristas el tratadista del siglo – I Marco Vitruvio 
Polión en sus pioneros Diez libros de arquitectura, bien paseando por las 
veredas de su finca o rotando en torno a un eje, como hacían los anima-
les en las norias de sangre, en el interior de su biblioteca. Montaigne no 
manuscribió los Ensayos: los dictó a su escribiente mientras circunvalaba.

La otra singularidad de este lugar anillado en las alturas fue su techo 
plano: construido con vigas y viguetas que sustentaban una tablazón que 
ocultaba el intradós del chapitel, cual artesonado convencional, original-
mente estaba pintado de blanco y en él, escritas en negro, en su mayoría 
en latín o en griego, según su procedencia, una serie de citas, de senten-
cias de autores grecolatinos, de leyendas seleccionadas por Montaigne 
para que lo acompañaran y lo ampararan en todo momento. En las dos 
vigas maestras paralelas, situadas en el centro, se apoyaban cuarenta y 
seis vigas menores de sección rectangular. Insertas en filacterias, en cada 
una de las caras inferiores de las vigas principales, había cuatro citas; 
otras veintidós en el primer tramo de las vigas traviesas; diecinueve en el 
segundo y diecisiete en el tercero, pues en trece de ellas se distinguen, 
superpuestas, sobrescritas, dos citas. Aquí, en este lugar, bajo este techo 
enhebrado de citas, bajo este cielo de palabras suspendidas, redactó Mi-
chel de Montaigne sus Ensayos: que es, al fin y al cabo, una colección de 
citas hilvanadas, cosidas, atadas con sus propias palabras. El ensayista 
habla de este lugar en capítulo III, 3 («De tres comercios») del volumen III 
de sus Ensayos, publicado en 1588.

«En mi vivienda me recojo con mayor frecuencia en mi biblioteca, donde, 
teniéndolo todo al alcance, doy órdenes a mis gentes. Me coloco a la 
entrada y veo mi jardín, el patio, el corral, así como a la mayor parte de 
las personas de mi casa. Allí hojeo unas veces un libro, otras otro, sin 
orden ni designio, al desgaire: unas veces fantaseo, otras registro y otras 
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dicto paseándome los ensueños que aquí veis. Está instalada en el piso 
tercero de una torre: el primero es mi capilla; el segundo, un dormitorio 
con sus accesorios, donde me acuesto con frecuencia para encontrarme 
solo, que tiene por encima un espacioso guardarropa; antaño era el 
lugar más inútil de mi casa. Allí paso la mayor parte de los días de mi 
vida y casi todas las horas del día, pero nunca por la noche permanez-
co. Contiguo al dormitorio hay un pulido gabinete, donde en invierno 
puede encenderse fuego, con pintorescas vistas. Si yo no temiera más 
que los gastos los cuidados que todo trabajo acarrea, podría fácilmente 
instalar a cada lado una galería de cien pasos de largo y doce de ancho, 
a nivel, habiendo encontrado todos los muros, montados para otro uso, 
a la altura que me precisa. Todo lugar retirado requiere un paseo; mis 
pensamientos duermen cuando los siento; mi espíritu no va solo como 
al ser agitado por las piernas: todos los que sin libros estudian experi-
mentan impresión idéntica. La figura de mi biblioteca es circular, y la 
pared no tiene de plano sino el lugar preciso para la mesa y el sitial; al 
ondularse, me ofrece de una ojeada todos mis libros, colocados en estan-
tes de cinco peldaños, todo alrededor. Tiene tres vistas que de frente se 
extienden a lo lejos, y hasta dieciséis pasos de diámetro completamente 
libres. En invierno me instalo en ella más raramente, pues mi casa está 
colgada en un cerro, como su nombre reza, y ninguna habitación más 
que esta está expuesta a los elementos; y me place por eso para mante-
nerme apartado, tanto por el provecho que a la ejercitación acompaña, 
como para alejar de mí a las gentes. Allí está mi residencia; allí intento 
convertirme a mi propia dominación y sustraerme en ese solo rincón de 
la comunidad conyugal, filial y civil; en todo otro aposento mi autoridad 
es solo verbal, confusa y teórica ¡Miserable a mi ver quien en su agujero 
no tiene donde meterse; donde hacer particularmente su corte, donde 
ocultarse!». (Montaigne 2014, 352-3)

La biblioteca de la montaña (que está en el germen de las reiterativas 
bibliotecas borgeanas) en algo recuerda a la celda de san Jerónimo: a al-
gunas de las celdas, pocas de ellas monacales, que los artistas dibujaron, 
grabaron o pintaron, para que él residiera. Habitaciones rectangulares, 
generalmente abovedadas, para que el traductor posara mientras fingía 
escribir. De todas ellas, la que por su artesonado más recuerda al estudio 
de Montaigne, es la de la estampa de 1514 de Alberto Durero, aunque la 
germánica esté tan repleta de objetos simbólicos, aunque en la del borde-
lés nunca haya entrado un león, y quizá tampoco un perro dócil. 
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2.2	 Ensayar, proyectar

La torre, la biblioteca literal está materialmente construida con citas. Los 
Ensayos también: estos contienen alrededor de mil cuatrocientas citas tex-
tuales. A él se debe la invención del uso masivo de citas, de la apropiación 
literaria de lo ajeno para apuntalar lo propio, de la inclusión de referencias, 
de alusiones a obras antiguas y coetáneas. Antes de él solo se citaba a los 
dioses y a sus profetas: Isidoro de Sevilla, excepcionalmente, se atrevió 
a citar en su Etimologías a las autoridades latinas y a las eclesiásticas. 
Jorge Luis Borges acostumbró a citarse a sí mismo atribuyéndoles las fra-
ses a otros y Enrique Vila-Matas recurre, quizá con excesiva frecuencia, 
a las referencias apócrifas. Las mil cuatrocientas citas fidedignas de los 
Ensayos las tomó el señor de la montaña de los libros de su biblioteca: de 
autores clásicos, incluidos los poetas (Horacio Sexto Empírico, Sócrates, 
Sófocles, Eurípides), de textos bíblicos (el Eclesiastés) y de algunos de sus 
contemporáneos: a los investigadores les llama la atención la exclusión 
de este catálogo de los llamados ‘Padres de la Iglesia’ como es el caso de 
San Agustín o de santo Tomás de Aquino.

Montaigne, baste con recordarlo, es el fundador del ensayo como género 
literario (pronto Francis Bacon escribiría los suyos), del recurso metodo-
lógico de la apoyatura argumental en las ideas ajenas, del análisis de lo 
previo para sacar conclusiones indirectas, de formular una opinión entre-
verada de citas verbales. Los ensayos no eran, como es bien sabido, tex-
tos con pretensión científica, sino subjetivos, especulativos y biográficos, 
resultado de la observación de sí mismo, de practicarse la autopsia para 
luego redactar un informe forense sobre ella. Un conjunto de dictados, de 
experiencias, de reflexiones sobre los más variados asuntos de su interés, 
cuyo lema era el interrogativo «¿Qué sé yo?»; es decir: la hegemonía de 
la duda. Llamó ‘ensayos’ a sus textos porque son tentativas, porque están 
inconclusos, porque nada hay en ellos que se considere definitivo. Su 
carácter provisional y abierto es, como bien entendió Marcel Duchamp, 
una de sus mayores aportaciones a la modernidad. Los ensayos, en gran 
medida, son proyectos.

En 1580 publicó en Burdeos, impreso por Simon Millanges, la primera 
edición de los Ensayos (libros I y II). En 1582 aparecerá una segunda 
edición, impresa también por Simon Millanges, ligeramente aumentada y 
parcialmente modificada, incluyendo al inicio del capítulo segundo una de-
claración de sumisión a la Iglesia. En 1588 se publica en París una segunda 
edición corregida y ampliada (libros I, II y III). Montaigne estará hasta su 
muerte anotando y corriendo una y otra vez su libro. No dará en ningún 
momento por conclusa su obra: durante los doce años que le queden de 
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vida seguirá trabajando en ella.12 En 1594 (dos después de su muerte) su 
mujer y su hija le envían a Marie de Gournay uno de los ejemplares de 
1588 anotado por él, corregido y ampliado (y hoy perdido), que servirá de 
base para edición póstuma de Los ensayos de 1595, a la que ella le suma, 
además de un prefacio, un artículo: convierte Ensayos en Los ensayos.

2.3	 Sade/Malaparte

Casi doscientos años después, al igual que Michel de Montaigne, Donatien 
Alphonse François de Sade (1740-1814) residió en una torre que transfor-
mó, acaso solo por el uso que le dio, en su escritorio:13 se trata de la Torre 
de la Bastilla, de ese bastión cilíndrico que Man Ray dibujó con los mismos 
sillares de piedra con los que construyó, a base de líneas, cual esfinge, el 
busto del sádico.14 Corría 1785 cuando lo encarcelaron, siete años antes 
de que comenzara sir John Soane (1792-1837) a construir su residencia en 
Londres, perforada con pozos de luz y galerías, otra de las casas de citas 
ejemplares, aunque en este caso las citas no sean verbales sino formales, 
escultóricas, pictóricas, gráficas o sensoriales, y aunque la idea de museo 
latiera en ella desde su génesis.

La torre de Montaigne tiene, estructural y funcionalmente, algo que 
ver con la de otro escritor singular y solitario: con la de Curzio Malaparte 
en Capri. La casa que el italiano construyó contra el mar, a imagen de sí 
mismo, sobre un farallón inhóspito y casi inaccesible a mediados del siglo 
XX. Su gabinete de escritor también lo situó al final del camino: para llegar 
a él habría que atravesar las habitaciones sociales y cruzar la frontera de 
su dormitorio particular. Solo él se permitía el acceso hasta allí. Ni siquie-
ra entraban sus habituales amantes, que se tenían que detener, para en 
ocasiones pagar el peaje correspondiente, dos habitaciones antes.15 

Al hilo de los vínculos entre los Ensayos y el lugar en el que fueron escri-
tos, de la correspondencia que a veces se constata entre la habitación y la 
obra (como sucedía entre las de Alberto Giacometti y su taller en el número 
46 de la parisina calle Hippolyte-Maindron, o entre las pinturas de Fran-
cis Bacon y su guarida en el londinense número 7 de Reece Mews, South 

12  En tiempos de Montaigne aún no se había inventado la división de un texto en párrafos. 
Cada capítulo se manuscribía e imprimía continuo.

13  Sobre Donatien Alphonse François de Sade en la Bastilla, escribiendo en un rollo de 
papel continuo y dibujando salas circulares, véase la tesis doctoral de Quetglas 1997.

14  Debido a Man Ray la arquitectura de Sade (la arquitectura sádica) se identifica, al igual que 
la de Montaigne, con una fortaleza: con un castillo. Thomas Bernhard también es autor de una 
«torre de la escritura»: el proyecto y la descripción figuran en Amras (Bernhard [1964] 2009).

15  Sobre la casa londinense de sir John Soane trata el capítulo III.2 de Parra Bañón 2009.
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Kensington) sería oportuno preguntar si hubiese sido posible escribir los 
Ensayos en otro lugar, en otra habitación, en otro medio ambiente: si se 
habrían podido escribir esas mismas secuencias de palabras, por ejemplo, 
en el taller longitudinal y térreo de Le Corbusier en París. Preguntar, en 
definitiva, ¿en qué medida condiciona el lugar de la creación a la obra?, 
tanto la forma del lugar (sus dimensiones, la luz, el color, la posición, etc.) 
como el contenido del lugar (el mobiliario, el ajuar, el olor, la familia, etc.).

3	 Aby Warburg en su biblioteca

Cuando tenía trece años, en 1879, Abraham Moritz Warburg, luego llama-
do Aby Warburg (1866-1929), primogénito de una acaudalada familia de 
banqueros en Hamburgo, le ofreció a uno de sus seis hermanos (a Max, 
un año menor que él) cederle sus derechos de primogenitura a cambio de 
que le comprara todos los libros que deseara mientras viviera. En 1886 
Warburg hacía anotaciones de cada uno de los ejemplares que adquiría; en 
1891 su padre le otorgó fondos económicos suficientes para que formara 
una gran biblioteca de investigación. A partir de 1901 comenzó a reunir de 
modo sistemático libros e imágenes (diapositivas y fotografías) de Historia, 
Religión, Filosofía, Ciencia y Arte. En 1904, consciente de la importancia 
que ya había adquirido su biblioteca, en continuo crecimiento,16 dispuso 
que a su muerte fuera legada al Instituto Germánico de Florencia, ciudad 
en la que había estudiado historia del arte, antes de graduarse con una 
tesis doctoral sobre la mitología en Botticelli.17 En 1905 comenzó, ya au-
xiliado por personal contratado al efecto, a organizar su colección como 
una biblioteca que pudiera ser consultada por investigadores exteriores. 
Los libros determinarán, de una u otra forma, su acomodada existencia: 
constituirán su medio ambiente natural. Incluso entre 1920 y 1924, du-
rante su larga reclusión forzada en el sanatorio para enfermos mentales 
del doctor Binswanger en Kreuzlingen, Suiza (padecía esquizofrenia).18 
Warburg murió de un infarto el 26 de octubre de 1929 en Hamburgo, 
cuando el nacionalsocialismo comenzaba el ascenso al poder, que acabaría 
descomponiendo y expatriando su iniciativa bibliotecaria.

16  Como en el caso de Soane, es el incontenible crecimiento de la colección lo que lo lleva a 
conquistar nuevos territorios: a proponer ampliaciones espaciales por el entorno inmediato 
y a demandar arquitecturas capaces de contenerla.

17  También estudió en Bonn y Estrasburgo. Los años siguientes a su graduación los dedicó 
a la investigación en los archivos de Florencia, a fin de construir una imagen detallada del 
ambiente intelectual y social del círculo de Lorenzo de Medici. 

18  Parte de la historia clínica de Aby Warburg, relatada a través de su correspondencia con 
su psiquiatra, el doctor Binswanger, durante su estancia en Kreuzlingen entre 1924 y 1924, y 
de las anotaciones sobre su tratamiento, se encuentra publicada en Binswanger, Warburg 2007.
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Fue, al contrario que el apático viajero Raymond Roussel, un viajero 
explorador y un marido aristocrático: en 1897 se casó con María Hertz, 
hija del senador, pintor y escultor, Adolph Ferdinand Hertz. Aficionado 
al dibujo, trazó líneas precisas e inquietantes, afines a las que se cali-
grafiaban en la vanguardia y se dedicó, como amateur, a la fotografía 
experimental.

3.1	 Ley de la buena vecindad

En 1909 Aby Warburg comprará una casa en la Heilwigstrasse 114 de 
Hamburgo (situada en las orillas del río Alster, en el distrito residencial 
de Eppendorf) y una parcela expedita que había junto a ella. Su primera 
biblioteca privada (aunque en ella trabajarán Fritz Saxl y W. Printz) ocu-
pará una parte significativa de esta vivienda familiar y convencional. La 
segunda, destinada a convertirse en una institución pública dedicada a la 
investigación, la levantará quince años después en la parcela aledaña. Se 
trata de la ínclita Biblioteca Warburg para las Ciencias de la Cultura de 
Hamburgo: la KWB (Kunstwissenschaftliche Bibliothek Warburg).

Si en 1911 su colección estaba formada por unos quince mil libros, hacia 
1929, a la muerte de Warburg, contenía unos sesenta mil tomos y cerca 
de veinticinco mil fotografías. Antes de su traslado a Londres, en diciem-
bre de 1933, figuraban en su catálogo unos bien mil (Settis 2010, 77). La 
biblioteca tuvo desde el inicio una intencionalidad científica: no era una 
simple colección de libros de consulta ni una acumulación de ejemplares 
valiosos para ser expuestos, sino un contexto para promover y argumentar 
investigaciones innovadoras a partir del establecimiento de relaciones 
sorprendentes entre los materiales que albergaba. Una biblioteca personal 
que trascendió a su creador, a su fundador y a su director, que evidenció 
cómo la memoria individual podía trasvasarse a la memoria social. Que 
en la puerta de la KWB estuviera grabada la palabra Mnemosyne hace 
referencia a la idea de ‘memoria colectiva’.

La biblioteca contenía, por primera vez en igualdad de condiciones, 
libros e imágenes: Warburg se ocupó de reunir el más amplio y completo 
material iconográfico. Son las relaciones dinámicas entre las palabras y las 
imágenes, suscitadas por su proximidad, por su convivencia en un mismo 
lugar, bajo un mismo y único techo, las que se propondrán y se investiga-
rán en esta sede. Es el estudio de la cultura a través de la imagen (de las 
formas simbólicas) una de las dos propuestas revolucionarias de la meto-
dología de Warburg. La otra reside en el novedoso sistema de ordenación 
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del material bibliográfico que impuso. La organización del contenido,19 
continuamente cambiante, se basará en lo que él denominaba, la «ley 
de la mejor vecindad» (Settis 2010, 27), o la «ley de la buena vecindad» 
(Saxl [1943] 1992, 301). La propia biblioteca será al mismo tiempo que 
laboratorio, objeto de análisis introspectivo y lugar de comunicación de 
las ideas. Una biblioteca sugerente, conmovedora, proyectiva, «en la que 
poder vagar de estantería en estantería» (Saxl [1943] 1992, 300).

Los libros se dispondrán en los estantes, siguiendo esa ley warburgiana, 
topológica y temáticamente: y, como los de Montaigne en su habitación ci-
líndrica, circularmente: en derredor. La biblioteca es una «dúctil secuencia 
de libros», un «mudable instrumento de trabajo», un «itinerario mental» 
(Settis 2010, 28) que pone de manifiesto la historia y la forma de trabajar 
de Aby Warburg. Los libros de filosofía, por ejemplo, están junto a los de 
astrología y magia y folclore. Ernst Cassirer, el autor de Filosofía de las 
formas simbólicas ([1923-29] 1976), la primera vez que entró en ella, en 
1920 acompañado por Saxl, entendió el significado de ese orden complejo. 
Dijo de ella que no era «una mera colección de libros, sino una colección 
de problemas» (Settis 2010, 31).

Las correspondencias – las relaciones de vecindad – no son inmutables: 
cambian con el tiempo, con el avance de la investigación, con el hallazgo 
de nuevos vínculos. La sistematización durante el periodo de formación de 
la biblioteca no fue el mismo que en fases posteriores. Warburg cambiaba 
continuamente la posición de los libros, de acuerdo a cada nuevo descu-
brimiento sobre la historia del hombre, a cada nueva interpretación sobre 
las relaciones entre los hechos. Para él, «el libro que uno buscaba no era 
necesariamente el libro que uno necesitaba; su ‘vecino’ en la estantería 
podía contener información vital para la investigación, incluso aunque ello 
no resultase evidente en su título» (Settis 2010, 38).20 

Lo novedoso era el método: la integración, la disolución de las discipli-
nas que antes se consideraban estancas, el comparativismo, la complemen-
tariedad metodológica, la multiplicidad de puntos de vista para abordar 
una cuestión, la necesidad de un lugar específico para llevar a cabo esta 
misión, la exigencia de una forma determinada para ese lugar: para esa 
casa de citas. Es la experimentación, la propuesta de nuevos instrumentos 
de experimentación, lo que en Warburg estará a la vanguardia. Su misión 
es ensayar una nueva metodología para llevar a cabo estudios en los que 

19  Los métodos de ordenación de las bibliotecas –pequeñas o grandes, privadas o públi-
cas- a mediados del XIX aún no habían sido establecidos, o había criterios dispares. Las 
había ordenadas por campos del saber, por jerarquías (de lo general a lo particular), por su 
formato o por su orden de entrada, etc.

20  «Los libros eran para Warburg algo más que instrumentos de investigación. Reunidos 
y agrupados, expresaban el pensamiento de la humanidad en sus aspectos constantes y en 
los cambiantes» (Saxl [1943] 1992, 201)
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se entreveran la historia del arte y la historia de las religiones, en los que 
se analizan las correspondencias triangulares entre arte, religión y cien-
cia.21 El objetivo es documentar la continuidad, a través del tiempo y la 
geografía, de ciertas imágenes esenciales: su movimiento (la constancia 
y la metamorfosis) y el análisis de la representación de algunas pasiones 
humanas básicas, desde sus formulaciones más antiguas hasta, al menos, 
el Renacimiento. Su cometido es estudiar el influjo de la Antigüedad en la 
cultura y la historia de Occidente, comenzando por el primer Renacimiento 
(fundamentalmente italiano: florentino) e investigar su influencia en el 
pensamiento europeo.22

La repercusión cuantitativa de los métodos y de los estudios de War-
burg fue escasa en el siglo XX, aunque hay quien lo considera el más 
importante historiador del arte de ese periodo (precursor de la iconogra-
fía y la iconología que luego desarrollaría Erwin Panofsky; inspirador de 
E.H. Gombrich, pensador paralelo a Walter Benjamin):23 en un momento 
en el que la historia del arte comenzaba a ser formulada como historia de 
la cultura. Su obra (los escritos warburgianos) ha sido recientemente, en 
las últimas dos décadas, a ser publicada en su totalidad. El actual interés 
por su obra se debe a la libido por pensadores y conjuntos de ideas que 
«priman lo fragmentario, los discursos complejos y no lineales, los pliegues 
y repliegues del discurso, las líneas de investigación o de interpretación 
de la historia ajenas a lo rectilíneo y al pensamiento concluso y estructu-
rado» (Settis 2010, 12).

21  Acaso el propositivo Diccionario de música, mitología, magia y religión de Ramón Andrés 
(Barcelona: Acantilado, 2012) es una secuela cuadrangular de ese triángulo.

22  Warburg estudió más allá del campo de la historia del arte. Además de a los pintores de 
principios del Renacimiento florentino, estudió mitología comparada, los cultos del mundo 
antiguo y los rituales de los nativos de América Central al final del XIX. Exploró las relaciones 
entre el pensamiento mágico y la tecnología moderna, entre las religiones de la naturaleza y 
las ciencias naturales dentro de las tradiciones de Europa Occidental, que abarca el final de 
la astrología medieval, así como la matemática moderna temprana y la tecnología. Warburg 
formuló sus teorías con referencia a una amplia variedad de disciplinas, como la biología 
evolutiva, la fisiología, la psicología, la etnología, la teología, la filología y la lingüística.

23  En 1943 Saxl escribió una History of the Warburg Library, no publicada hasta 1970. Una 
versión en castellano se incluye en Gombrich [1986] 1992, ch. 17, 299-310.
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Figura 3. Atlas de retratos de Aby Warburg (© José Joaquín Parra 2018)
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3.2	 Sala elíptica

En 1924, cuando Warburg regresó del psiquiátrico, volvió decidido a cons-
truir un edificio específico para albergar la biblioteca engendrada en su 
casa, en la que ya no cabían más ejemplares. El proceso es similar al de 
la Casa-Museo John Soane en Lincoln´s Inn Fields, Londres (1792‑1837): 
se ocupa el edificio adyacente, o se conquista la parcela contigua. Solo 
dos años después de tomar la decisión se inaugurará la KBW. El nuevo 
edificio, proyectado para albergar unos ciento veinte mil volúmenes, ten-
drá cuatro plantas en fachada (dos de ellas abuhardilladas), levantadas 
sobre un semisótano, albergando en la parte posterior, dando al jardín, 
una sala de lectura de doble altura, con iluminación cenital. En esa zona 
trasera se sitúan las dependencias administrativas y de gestión, así como 
los almacenes de libros. 

El proyecto de este edificio entre medianeras, con fachada de ladrillo 
visto aplantillado, sufre los avatares clásicos de todo proyecto singular 
encargado por un promotor hacendado. En enero de 1924, cuando Aby 
Warburg sigue aún ingresado en el psiquiátrico, su asistente Fritz Saxl 
establece contacto por primera vez con el arquitecto Félix Ascher y le da 
instrucciones para que proyecte la nueva biblioteca. Este primer proyecto, 
historicista y convencional, seguirá las directrices compositivas estableci-
das en Hamburgo por Fritz Schumacher para los edificios culturales.24 El 
proyecto no satisface los deseos de Warburg, quien a su vuelta a Hamburgo 
se lo encarga directamente a Fritz Schumacher, una vez obtenidos de sus 
hermanos los fondos necesarios para llevar a cabo la obra. Schumacher di-
buja un anteproyecto hacia finales de 1924 y plantea algunas alternativas 
elípticas para fusionar en una sola la sala de conferencias y la de lectura. 
Para disgusto de Warburg, Schumacher renunciará a continuar con el 
proyecto, traspasándole el encargo a Gerhard Langmaak (Settis 2010, 7), 
un arquitecto alumno y colaborador suyo, que va a redactar el proyecto 
definitivo, recogiendo algunas ideas ya planteadas por Schumacher, y a 
dirigir la construcción de la KBW.

La KBW dispuso de los mayores avances tecnológicos de su época: 
telefonía, telecomunicación interior, proyectores y reproductores de 
imágenes, etc. Debido a que la sala de lectura solo contenía una parte 
del material, se proyectó un sistema transporte interior (montacargas 
de libros, cintas transportadoras y un medio de correo neumático para 
tramitar las solicitudes de préstamo) y dispuso de los mejores sistemas 
de almacenaje. También tuvo una gran caja fuerte para albergar las joyas 
bibliográficas.

24  Al parecer Saxl sugirió que le encargaran la ampliación a Le Corbusier o a Gropius 
(Settis 2010, 50).
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Lo más significativo del proyecto y del edificio es la construcción de 
la referida sala con planta elíptica.25 Warburg, en una carta dirigida a su 
hermano Max el 1 de abril de 1925, argumenta la elección de esta forma 
geométrica de modo similar a como lo hizo Montaigne en sus Ensayos con 
respecto a la suya: porque así se ven todos los libros al mismo tiempo, re-
sultando accesibles, y porque se pueden impartir lecciones en su interior 
disponiendo correctamente al público. Para Warburg «la elipse supera 
al círculo». Este «teatro elíptico» ha de servir como sala de lectura, sala 
de consulta, sala de conferencias y sala de exposiciones (para desplegar 
los paneles del Atlas Mnemosyne): como «teatro de la memoria». Según 
informe de Saxl, la sala de lectura tenía capacidad para unos veinticinco 
lectores sentados, y como sala de conferencias podía acoger, sumados 
ambos niveles, a unas doscientas personas (Settis 2010, 111). 

Aquí permanecerá la KBW desde mayo de 1926 hasta diciembre de 1933 
(Settis 2010, 56). Saxl fue quien organizó el traslado de la biblioteca (de 
su contenido) a Londres en 1933, ante la amenaza nazi: el 12 de diciem-
bre de 1933 se embarcaron en los vapores Hermia y Jessica quinientas 
treinta y una cajas conteniendo sesenta mil libros, miles de diapositivas y 
fotografías y parte de los muebles, camino de Londres (Settis 2010, 117). 
Allí continuó dirigiéndola, hasta que se hizo cargo de ella la universidad. 
Hoy es conocida como el Instituto Warburg. Lo último que sucedió, antes 
del traslado a Londres, dice en su informe de octubre de 1953 Eric M. War-
burg, fue que la viuda de Aby sirvió el té en la sala de lectura elíptica, ya 
vacía, a los mozos que realizaron la mudanza. 

3.3	 El ritual de la serpiente 

La última e inconclusa, y quizá más trascendente obra de Aby Warburg fue 
el Atlas Mnemosyne.26 El Atlas es, qué duda cabe, una casa de citas plural: 
un sistema de referencias cruzadas (al que Duchamp le atribuyó consisten-
cia espacial mediante la estructura de hilos diagonales con la que saturó en 
1942 la exposición First Papers of Surrealism: la tela de araña construida 
con ocho kilómetros de cordel para trastornar la atmósfera y la conciencia 
de una mansión en Manhattan). Lo comenzó, al igual que la nueva sede 

25  O quizá oval (Settis 2010, 72). 

26  Las sesenta tablas, conteniendo unas dos mil imágenes, fueron publicadas por prime-
ra vez Martin Warnke (Der Bilderatlas Mnemosyne) en una edición de la Akademie Verlag 
en 2003. La edición española ha sido llevada a cabo por F. Checa: Warburg 2010. El Atlas 
ha sido analizado, entre otros, por Didi-Huberman 2009. El ensayo de Mario Praz (otro 
constructor de casas de citas verbales y, como la que él mismo habitó en Roma, espaciales) 
titulado Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes visuales ([1967] 1979) es, 
en cierta medida, una secuela.
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para su biblioteca, tras su vuelta del psiquiátrico, en el que había sido in-
gresado varias veces desde 1918 y donde fue recluido entre 1920 y agosto 
de 1924. Fue durante este periodo terapéutico cuando escribió El ritual de 
la serpiente: una conferencia que no tenía otro objetivo que demostrarse a 
sí mismo que no estaba completamente loco, o que demostrarle al director 
del Sanatorio Bellevue de Suiza que ya se había recuperado (Raulff 2008, 
72). Con este propósito le planteó al doctor Ludwig Binswanger redactar 
una conferencia sobre su estancia, veinte años antes, en el sur de Estados 
Unidos y en el norte de México, cuando fue allí a estudiar a los indios Pueblo 
y a los indios Hopi, con los que convivió unos seis meses. La disertación tuvo 
lugar en abril de 1923. La conferencia se publicaría posteriormente como 
El ritual de la serpiente. Contiene numerosas reflexiones y consideraciones 
arquitectónicas: preguntas fundamentales sobre la arquitectura y sobre 
aquellos que renuncian a ella. En la obra analítica y propositiva de Bernard 
Rudofsky pueden rastrearse las huellas, detectarse en su Arquitectura sin 
arquitectos las secuelas de estos planteamientos. 

El Atlas Mnemosyne era un proyecto, una propuesta de conocimiento. 
Una investigación, un análisis, un relato abruptamente detenido en 1929 
por la muerte, así como una docena de series de cuadros y de exposiciones 
que estaban destinados a acompañar a algunas conferencias que Warburg 
pensaba impartir. Consiste en una serie de paneles27 de madera forrados 
con tela negra en los que se fijaron fotografías de esculturas, relieves, fres-
cos, dibujos y pinturas, así como reproducciones de dibujos y bocetos artís-
ticos y científicos, cartas de juego, fotos de periódicos, publicidad gráfica, 
etc. (en total unos dos mil), en los que se exponía (analizaba, experimenta-
ba, investigaba, etc.) la continuidad y transformación de una determinada 
imagen, de una «fórmula visual» o de una «forma simbólica», desde su 
origen hasta la contemporaneidad. Al igual que sucedía con los libros de 
la biblioteca, las fotografías formaban secuencias de imágenes, que eran 
intercambiables según el estado de la investigación, cuya posición nunca se 
consideraba definitiva. Cada panel era un conjunto de imágenes reunidas 
en virtud de sus analogías internas y de sus correspondencias profundas, 
convirtiendo la colección, el conjunto en una serie. Cada agrupación estaba 
encabezada por un breve texto que servía para dar pie a la interpretación 
de las imágenes. La memoria visual se construye así mediante secuencias 
de imágenes al tiempo que se exploran las múltiples posibilidades de la 
simultaneidad visual para la identificación de interrelaciones. Los paneles 
eran un campo de experimentación: colocar unas imágenes intencionada-
mente al lado de otras suponía proponer y averiguar correlatos en todas di-
recciones, y no solo, como era habitual hacerlo entonces, en sentido lineal. 

27  Numerados del uno al setenta y nueve: algunos de ellos dobles, como el 50/51, o cuá-
druples, como el 61/64, o duplicados, como el 21 y el 21a o el 41 y el 41a.
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Los dos lugares de encuentro más transcendentes que propuso Aby 
Warburg son, en consecuencia, la experimental biblioteca elíptica, regida 
por la ley de la buena vecindad, y los elocuentes paneles de su inconclu-
so atlas de la memoria: los rectángulos oscuros en los que hermanó, por 
ejemplo, en un triálogo hasta entonces inaudito, a una ménade con una 
criada pintada por Ghirlandaio y con Erika Sellschopp jugando al golf en 
1928. Una casa de palabras afines y otra de imágenes que excitan la afi-
nidad. Al igual que entre los Ensayos y la Torre en Montaigne, una obra 
fue construida en función de la otra: una en el seno de la otra, y las dos 
como vórtice de las arquitecturas y de las literaturas marginales, bárbaras 
y desencajadas, excéntricas por haber sido propuestas a las afueras de lo 
que la convención considera su lugar natural.

4	 Raymond Roussel en su roulotte

Raymond Roussel, en la edición que publicó Éditions Gallimard en 1963 
de Locus Solus, es presentado en la primera página como: 

Raymond Roussel est né a Paris le 20 janvier 1877. Issu d’une famille 
riche, il acquiert une bonne éducation musicale. A l’age de dix-sept 
ans, illuminé par une sensation de “gloire universelle”, il décide de se 
consacrer a la poésie. Ses premiers livres, La doublure, La vue, lmpres-
sions d’Afrique, ne rencontrent aucun succès. Il en est de meme des 
adaptations théâtrales qui en sont faites. Tous ses autres livres, comme 
Locus Solus ou L’étoile au front, seront pençus comme des reuvres dé-
routantes. C’est dans Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935) 
que Raymond Roussel livrera les secrets de son art, en expliquant les 
mécanismes de ses constructions imaginaires et de son écriture origi-
nale et troublante. Raymond Roussel est mort a Palerme le 14 juillet 
1933. (Roussel [1914] 1963, 5)28

Locus Solus fue publicada por primera vez en París en 1914, dedicada «A 
ma soeur la duchesse d’Elchingen très tendrement». De Roussel afirmó 
André Breton que era «avec Lautréamont, le plus grand magnétiseur des 
temps modernes». Locus Solus, por su estructura y su contenido inverosí-
mil, por el método y la desbordada capacidad inventiva, es uno de los terri-
torios más singulares de la arquitectura de las vanguardias (aunque él no 
sintiera el menor interés por ellas): es una de las casas de citas esenciales 
en la inusitada ciudad que es Raymond Roussel. Otra de ellas es un vehí-

28  Versión en castellano, con prólogo de Jean Cocteau y epílogos de Robert Desnos, André 
Breton, Michel Leiris, Michel Foucault, Alain Robbe-Grillet, etc., en Roussel 2012.
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culo insólito en la historia de la automovilística y, la tercera y última, una 
habitación convencional en la segunda planta de un gran un hotel siciliano.

4.1	 Mi casa es mi imaginación

Raymond Roussel, al igual que Michel de Montaigne, se amuralló para 
poder escribir: se hizo construir una fortaleza, una celda metálica, precur-
sora de las inquietantes de Louise Bourgeois, que le sirviera de particular 
casa de citas, aunque en la suya apenas cupiera una docena de libros. Am-
bos, desde concepciones opuestas, optaron por la soledad: sus madrigue-
ras no tenían como propósito el ser útiles como lugares de encuentro con 
otras personas sino el posibilitar encontrarse a sí mismos, auxiliados por 
una atmósfera de artificios en la que se diluían las palabras más sólidas.29 
Todas las habitaciones en las que Roussel creó fueron paralelepipédicas 
y precarias: todas, dormitorios provisionales en los que se sintió parcial-
mente a refugio. Entre la infantil que heredó de sus progenitores y aquella 
de alquiler en la que se extinguió definitivamente en Palermo medió una 
cámara forjada, a su imagen y semejanza, por un prestigioso carrocero 
que la colocó sobre cuatro neumáticos para que se desplazara. Una gran 
diferencia entre las guaridas de ambos galos es, en consecuencia, que 
la del segundo fue una casa de citas móvil, levantada sobre ruedas de 
caucho: una habitación desplazable en la que vivir enclaustrado. Roussel, 
ideó (proyectó) y construyó (mandó fabricar) una autocaravana con la que 
viajó por parte de Europa con la intención de no salir de ella más que pa-
ra lo imprescindible: para negar la idea, entonces en boga, de que había 
que viajar para conocer.30 Él no necesitaba conocer, ni experimentar, ni 
ensayar para escribir o para sobrevivir: le bastaba, dijo, con imaginar. «Mi 
casa es mi imaginación», afirmó. No precisaba salir de ese cubículo, del 
escritorio-dormitorio rodante en el que se asiló para sentarse a escribir en 
su deriva geográfica y existencial.31 Tenía un miedo patológico a evacuar 

29  En «Der Bau» (La obra), Kafka refiere la construcción laberíntica y subterránea de una 
de ellas. A propósito, Parra Bañón 2016.

30  Esta es una de tantas afinidades entre Raymond Roussel y Fernando Pessoa (que dijo 
en 1933 «Viajar! Perder países!»), quien en los escritos recogidos en el Libro del desaso-
siego argumentaría la inutilidad de viajar y la imposibilidad de conocer paisajes extraños: 
«¿Viajar? Para viajar basta con existir… Si imagino, veo. ¿Qué más hago si viajo? Sólo la 
debilidad extrema de la imaginación justifica que tengamos que desplazarnos para sentir» 
(Pessoa [1917-34] 2014, 398-9).

31  «Este niño que adoraba a Julio Verne, este gran aficionado a las marionetas, este hom-
bre riquísimo que para sus viajes se había hecho construir la más lujosa roulotte-automóvil 
del mundo, seguirá siendo hasta el final el más acérrimo contestador, el más encarnizado 
negador del viaje real» dice Breton ([1939] 2011, 255-6) en su presentación de Roussel en 
su Antología del humor negro. Si acaso padecía dromomanía (una obsesión patológica por 
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esa cavidad embrionaria: temía tanto la hostilidad de los hombres como 
la agresividad de los microbios. 

En la biografía arquitectónico-literaria de Roussel habría que destacar 
tres lugares de encuentro: uno proyectado por él mismo para anidar y 
gestarse a resguardo de las intromisiones ajenas (era el capullo de una cri-
sálida) y otro alquilado en Sicilia para citar allí a la muerte y después irse 
conducido por ella. Si la primera habitación fue un vehículo y la segunda 
un cuarto de hotel con los balcones abiertos a una última noche de julio, y 
con un colchón tendido en el suelo que contiene a un hombre agazapado, 
a mitad de camino entre la una y la otra hay un libro: una casa territorial 
construida con palabras difíciles, a la que el paisajista denominó, descri-
biéndose a sí mismo, Locus Solus. Entre estas casas de citas discurrió una 
vida saturada de excentricidades y de manías, de obras revolucionarias 
que fueron mal entendidas por sus contemporáneos y de viajes erráticos 
que no lo condujeron a ningún sitio. 

4.2	 Una casa de citas sobre ruedas 

Raymond Roussell diseñó una caravana32 de acuerdo a sus deseos y a sus me-
didas y encargó en 1924 su construcción al carrocero George Regis, quien la 
concluyó en París en 1925. La revista L’Illustration del 27 de febrero de 1926, 
le dedicó un elogioso artículo titulado «La villa nómada», ilustrado con seis 
fotografías, una del exterior y cinco del interior, tomadas mientras estaba 
aparcada en su casa de Neuilly. Medía nueve metros de largo y dos metros 
treinta de ancho, y dentro cabían unas treinta personas; el interior estaba 
dividido en tres habitaciones o departamentos: dos para su uso exclusivo, y 
otro, como una antecámara, destinado a la conducción y al alojamiento de 
los conductores y camareros. El cuarto de estar-escritorio-dormitorio, era 
multifuncional y estacional: durante el día servía tanto de sala, amueblada 
con tres confortables asientos (una butaca y dos sillas plegables), como de 
escritorio y oficina; por la noche se convertía en dormitorio (tenía empotrada 
una cama abatible tipo Murphy). Todo estaba labrado en madera de arce. 
Acondicionado con una estufa de gas y con una radio, contenía, además, una 
caja fuerte Fichet. El cuarto de baño disponía de bañera y agua caliente. En 
la cabina para la conducción (dotada con un lavabo para el aseo) viajaban 
y dormían acurrucados, dos conductores y un camarero.

trasladarse permanentemente de un lugar a otro), era de la modalidad en la que el destino 
es para el viajero irrelevante y en la que el lugar es olvidado nada más abandonarlo.

32  La cuarta acepción del diccionario RAE define caravana como «vehículo acondicionado 
para hacer vida en él, remolcado por un automóvil». Admite la voz francesa roulotte como 
uno de sus sinónimos. Lo proyectado por Roussel es una autocaravana en cuanto a que está 
propulsada por sí misma: no es un remolque.
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Figura 4. Doce retratos de Raymond Roussel (© José Joaquín Parra 2018)
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Roussel no utilizó su «villa nómada» o su «casa rodante» para hacer 
turismo. La empleó para poder escribir enclaustrado, como una armadura 
andante. Para poder viajar sin tener que salir de ella más que lo impres-
cindible; para poder dormir durante sus desplazamientos siempre en la 
misma cama; para poder crear en el mismo lugar en el que padecer el 
insomnio y en el que trasladarse. Es, por tanto, un lugar incoherente en el 
que aislarse del entorno: una casa hermética. Es su ventana tripartita, que 
deja entrever las pesadas cortinas, la que le confiere rasgos domésticos 
a este cajón negro que algunos espectadores confundieron con un coche 
funerario, o con un camión de mudanzas. Después de darle en 1921 la 
vuelta al mundo en solitario, y de otros muchos viajes de los que no dejó 
huella alguna en sus escritos, viajó en 1928 en su roulotte por Suiza, Al-
sacia e Italia (en Roma llamó la atención de la curia y del Papa). En 1933, 
sin embargo, hizo su último viaje no en ella sino en un taxi alquilado.

Esta férrea casa de citas ambulante se la construyó Roussel para mitigar 
alguna de sus inconsolables manías: en París obligaba a su chófer a dar 
vueltas por la ciudad sin destino, con el único objetivo de poder leer 
mientras lo desplazaban de aquí para allá; como le causaban pánico los 
túneles, nunca viajaba en tren; les tenía terminantemente prohibido a sus 
conductores que los atravesaran (evitaba viajar por la noche por miedo a 
que lo engañaran), y le tenía tanta aversión a dormir en camas distintas 
a la suya como a compartirla. 

4.3	 Cartografía de Locus Solus

Raymond Roussel es el poeta sin éxito, el músico fracasado, el escenógrafo 
más atrevido, el autor de Impresiones de África, publicada en 1909, y de 
su adaptación teatral, estrenada en 1912, que provocó un gran escándalo 
y que solo duró unos días en cartelera (autor también de Nuevas impresio-
nes de África, 1932). En ella abundan las máquinas: los mecanismos autó-
nomos capaces de hacer cosas extraordinarias. Pero Raymond Roussel es, 
sobre todo, el autor de Locus Solus, obra a la que Vila-Matas llama novela 
(2015, 62),33 en la que se cuenta un paseo vespertino por el seno de una 
finca en Montmorency, durante el cual su millonario y docto propietario, 
Martial Cantarel (quizá una versión del propio Roussel, el artista genial 
trasfigurado), va enseñándole a unos amigos que lo visitan cada una de 
las rarezas que hay allí dispersas, ordenadas de acuerdo a un propósito 

33  Locus Solus se publica al mismo tiempo que Proust edita Por el camino de Swann, el 
primer volumen de En busca del tiempo perdido (Cocteau los empareja en Opio: Roussel 
2012, 9). En 1915 Frank Kafka publicó La transformación, y en 1925, póstuma, El proceso. 
En 1922 James Joyce publicará su Ulises, donde se describen las andanzas por la ciudad de 
Dublín del pequeñoburgués irlandés Leopold Bloom a lo largo del día 16 de junio de 1904.
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secreto, definiendo un paisaje fantástico y enciclopédico. Entre las siete 
maravillas que contiene hay un mosaico compuesto con dientes multico-
lores por una niña voladora, un gigantesco diamante en el que danza una 
bailarina34 y una vitrina gigante que conserva cadáveres intactos, inmersos 
en un líquido llamado «resurrectina».

El texto que este lugar solitario alberga es la minuciosa narración de 
una finca inventada, localizada en las proximidades de París, realizada 
mientras se recorre sin prisas en una sola tarde. Se describe su conteni-
do, los extraños inventos que allí había reunido su dueño y se cuentan las 
historias que los engendraron. Los ingenios, las instalaciones, las arqui-
tecturas mecánicas, son mostradas a los visitantes por un guía proteico: 
cada una de ellas le ofrece al intrépido una experiencia sensorial, una 
sorpresa, algo desconocido, incluida la resurrección. Locus Solus tiene 
algo de museo de aberraciones y de parque científico de atracciones, de 
gabinete de curiosidades y de muestrario de maravillas mecánicas. En esta 
finca, en su paisaje y en su arquitectura, hay huellas de la casa en la que 
vivió Raymond Roussel con su madre, en la finca que ella poseía en Neuilly, 
en las afueras de París, y que vendería en 1931 (dos antes de su muerte).35 
Locus Solus aún no ha sido convenientemente dibujado: construido con 
líneas en el plano. Los cartógrafos y los delineantes, los paisajistas y los 
arquitectos, los exploradores del abismo y los ilustradores, la fotograme-
tría y los sistemas de información geográfica, tienen esa labor pendiente.

4.4	 Hotel funeral en Palermo

A las diez de la mañana del 14 de julio de 1933 encontraron el cadáver de 
Raymond Roussel, que tenía, como este analista en este amanecer del 31 
de mayo de 2018, cincuenta y seis años, en la habitación 224, situada en la 
segunda planta del Grand Hotel et des Palmes, en Palermo. En el informe 
forense sobre el levantamiento del cadáver se precisa que el cuerpo estaba 
recostado sobre un colchón extendido en el suelo de la habitación, situado 
entre la puerta que comunicaba con la habitación 226 y el balcón, y que 
presentaba una postura decúbito supino. En el expediente policial se dice 
que el súbdito francés «estaba enfermo del cerebro y tomaba medicamen-
tos para aturdirse», así como que llevaba puesta «una camisa de dormir 

34  El prodigioso diamante que, descrito por Roussel en el capítulo 3, parece inspirado en 
el Pabellón de Cristal de Bruno Taut: «De dos metros de alto y tres de ancho, la monstruo-
sa joya, con redondeada forma de elipse, despedía bajo el sol, en todas direcciones, unos 
destellos casi insoportables semejantes a rayos» (Roussel 2012, 69).

35  Roussel nació en el boulevard Malesherbes de París. Pasó parte de su infancia en Neui-
lly. En 1883 vive en un palacete cerca de los Campos Elíseos. En 1909 su madre se construye 
una suntuosa casa en Biarritz, donde ella morirá en 1911. A su muerte, él hereda Neuilly.
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blanca, calzoncillos blancos, calcetines negros y camiseta interior de hilo 
de lana color champán» (Sciascia [1971] 2010). En el cuarto, a los pies 
de una de las dos camas individuales que contenía, había un pequeño es-
critorio, que probablemente Roussel apenas utilizó más que para escribir 
alguna carta durante alguno de los cuarenta días que residió allí,36 algu-
nos de ellos acompañado por Charlotte Dufréne (Marie Charlotte Fredez: 
1880-1968), con quien había llegado desde París en un coche alquilado, 
conducido por un chófer expresamente contratado para ello. 

El doctor Federico Rabboni, que examinó el cadáver, concluyó su in-
forme pericial afirmando que Roussel había muerto por «muerte natural, 
probablemente causada por narcóticos y somníferos, encontrados en gran 
cantidad en la habitación, por lo cual considero inútil la autopsia».37 En el 
«acta de información sumaria» el juez Michele Margiotta describe e inven-
taría lo que encuentra en la habitación, destacando el hecho de que a una 
de las camas le faltara el colchón. En los cajones de la mesa de noche y en 
el armario se encuentran frascos, tubos, ampollas, botellas con los muchos 
narcóticos y barbitúricos que en grandes dosis tomaba Raymond Roussel 
a diario: Somnothyril, Hypaléne, Rutonal, Phanodorne, Declonol, Hyrpho-
léne, Neurinaser, Veriane, Veronidin y Neosedam. Su dama de compañía, 
Charlotte Dufréne, llevaba una relación de las dosis que Roussel ingería 
diariamente y de los efectos que le producían. La ingesta nocturna se de-
bía al insomnio severo que lo torturaba: la noche de su muerte ya llevaba 
al menos diez días sin haber podido dormir más que algunos momentos 
sueltos. Lo más significativo de su muerte quizá sea el hecho de que el 
cadáver yaciera sobre el colchón depositado en el suelo y que a cada lado 
del cuerpo hubiera una almohada parapetándolo. La razón, aparentemente 
ridícula e infantil, es que siempre le había causado terror la posibilidad de 
caerse de la cama. Y que este pánico continuaba medio siglo después: el 
temor a quedarse profundamente dormido y a precipitarse inconsciente-
mente por un lado de la cama lo llevó, como con toda probabilidad hacía 
cada noche que tomaba grandes dosis de somníferos, a tirar el colchón en 
el suelo y a amurallarse entre las dos almohadas.

Su cuerpo fue embalsamado en Palermo y transportado a París, donde 
lo sepultaron en el cementerio de Père Lachaise el 26 de julio, doce días 
después de su muerte, sin la asistencia de ningún familiar, en una tumba 

36  Un capítulo muy interesante, y no falto de sorpresas, de las ‘casas de citas’ es el de los 
hoteles y la escritura: el de las habitaciones de hotel y los escritores (y quizás el erotismo, 
o lo conyugal). Por ejemplo, los hoteles suizos: Vladimir Nabokov en Montreux (Montreux 
Palace; Molina 2016, 164) o Borges en Ginebra (Hôtel L’Arbalte) o Malcolm Lowry en Cuer-
navaca (Deville 2016, 134).

37  Leonardo Sciascia duda de la teoría del suicidio y apunta hacia la del asesinato. 
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distinta a la que él había proyectado para monumentalizarse.38 La primera 
noticia sobre su muerte apareció el 3 de agosto de 1933 en el París-Midi: 
una necrológica firmada por Pierre Lazareff en la que se refería a él como 
un «riquísimo y un poco banal autor dramático» (Sciascia [1971] 2010, 
54). En 1986 unos trabajadores que limpiaban un depósito en la antigua 
casa de la hermana de Roussel, en la calle Quentin-Bauchart de París, 
encontraron una caja depositada allí por él en 1933. En su interior halla-
ron una colección de documentos, varias piezas inéditas, incluyendo un 
poema de siete mil versos y otro de más de veinte mil, así como numerosos 
borradores de otras obras que han permitido analizar los mecanismos de 
concepción y el funcionamiento del método creado por Roussel (Cómo he 
escrito algunos de mis libros, publicado en 1935).39 El escritor se suma así 
a la nómina de aquellos que a su muerte dejaron cajas de citas, cajones, 
baúles, depósitos, de escritos que serían descubiertos póstumamente, co-
mo sucedió con Pessoa y con Cortázar.

5	 Arquitectura rousseliana, warburgiana y montaigneana

Las relaciones de Roussel con la arquitectura van más allá de sus expe-
riencias como escenógrafo y de sus vivencias, tal vez traumáticas, con 
la casa materna en la que transcurrió su infancia y su complicada ado-
lescencia, y es más extensa que su labor como proyectista del territorio 
y como constructor del paisaje y de la arquitectura de Locus Solus. Una 
buena parte de sus conflictivas y productivas relaciones con la arquitec-

38  En 1931 le había encargado a la empresa de pompas fúnebres Lecreux Frères varios 
proyectos para su tumba, todos realizados bajo sus directrices y su supervisión. El proyecto 
finalmente elegido incluía una estatua suya a tamaño real, aunque nunca fue construido. 
Sus restos se descomponen en la tumba simbólicamente profanada por sus lectores más 
entregados: por Julio Cortázar, que en 1975 la buscó e intentó abrirla para demostrarle su 
afecto. Antes que el escritor argentino lo hiciera, dadaístas y surrealistas se interesaron por 
su obra literaria y por su biografía, y algo escribieron sobre él. André Breton lo incluyó en su 
Antología del humor negro ([1939] 2011) y Georges Bataille en su relación de Comedores de 
estrellas (1940). Michel Leiris, Raymond Queneau, Alain Robbe-Grillet y otros transgreso-
res, entre los que habría que incluir a Georges Perec y a Italo Calvino, lo situaron a la altura 
de Lautréamont y de Mallarmé. Los componentes de OuLiPo lo consideraron un precursor 
de la novela moderna. Michel Foucault escribió en 1963 un libro sobre él. Françoise Cadarec 
publicó en 1972 la primera biografía sobre Roussel. Él es uno de los autores cuya historia 
se vende mejor que sus obras. En el 2011 el MNCARS le dedicó una exposición Locus Solus. 
Impresiones de Raymond Roussel. Después de Julio Cortázar, en la actualidad, César Aira 
y Enrique Vila-Matas son, entre los hispanohablantes, sus máximos exégetas. La crítica 
arquitectónica, para su desgracia, se ha ocupado escasamente de él.

39  O Cómo escribí algunos libros míos (Roussel [1909] 2004, 9-31).
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tura están contendidas en su afirmación: «Mi casa es mi imaginación».40 
No necesitó salir de ella – de su imaginación – para completar su obra. 
No tuvo necesidad de conocer lo que había fuera (aunque esta confesión 
de autosuficiencia no es más que otra manifestación de su extravío). Sus 
escarceos con la arquitectura tienen que ver con ese deseo de aislarse (de 
la realidad periférica para adentrarse en otra intrauterina), de separarse 
del contexto y construirse un ambiente propio, una celda confortable que 
pudiera desplazarse indolente por la superficie del mundo. Entendió la 
arquitectura como recinto de protección: como disciplina destinada a la 
construcción y al control de la atmósfera de acuerdo a las necesidades del 
ocupante circunstancial. Su defensa de la reclusión no fue especulativa: 
la ejercitó cotidianamente. La arquitectura como coraza, como sistema de 
defensa frente a las agresiones medioambientales (acorde con la teoría 
que Le Corbusier comenzó a formular por aquellos años: Vers une archi-
tecture, 1923), lo condujo a exigir el máximo aislamiento del exterior: no 
es inconsecuente, por tanto, que fuera enemigo acérrimo de las ventanas. 
Su arquitectura es como su literatura: ensimismada, autónoma, aislada. 
Jean Cocteau, en Opio. Diario de una desintoxicación ([1930] 1969), afir-
mó: «Raymond Roussel o el genio en estado puro, inadmisible para la élite. 
Locus Solus fiscaliza toda literatura» (Roussel 2012, 9).

«La casa vuelve a casa» dijo José Saramago cuando las cajas con sus 
libros expatriados, procedentes de Lisboa, desembarcaron en Lanzarote 
para establecerse en su nueva residencia de la isla, diciendo con ello «Mi 
casa es mis libros», como tal vez pensaron alguna vez Warburg y Mon-
taigne mientras contemplaban su biblioteca, o como propuso sutil Gabriel 
García Márquez cuando se fotografió con un libro abierto, colocado sobre 
su cabeza como si fuera un tejado a dos aguas: un ejemplar de la primera 
edición de Cien años de soledad, de esa novela sobre las relaciones car-
nales de la arquitectura doméstica y la ciudad en Macondo: una historia 
que originalmente se titulaba La casa, en la que se expone con precisión 
la teoría arquitectónica de Úrsula Iguarán.41

Se puede investigar La invención del espacio (Bou 2013) armados con 
un cuaderno de viaje o la Arquitectura escrita (Calatrava, Nerdinger 2010) 
practicándole la autopsia a los lugares que fueron construidos con un 
entramado de citas. Puede estudiarse el Pensamiento arquitectónico en 
la obra de José Saramago (Parra Bañón 2004) sobre la hipótesis y los 
argumentos que avalan la consistencia de tal pensamiento, o analizarse 

40  «Como se ve, el gran poeta de Locus Solus no es menos innovador en el campo de la 
realidad que en el reino de los sueños», Le Matin, 13 de diciembre 1926.

41  Federico García Lorca desestimó la sugerencia de Pablo Neruda de que titulara Poeta 
en Nueva York como Introducción a la muerte: también desechó, finalmente, la posibilidad 
de que titulara La ciudad. 



Casas de citas, 47-78

Parra Bañón. Montaigne, Warburg y Roussel. Tres lugares fuera de lugar 75

la Arquitectura y enfermedad en la obra de Thomas Bernhard (Espinosa 
2017) cuando se busca la arquitectura agazapada entre las palabras, y 
también es posible rastrear las palabras que sostienen la arquitectura de 
aquellos intrusos que desde la literatura levantaron edificios inverosímiles 
o imaginarios, metafóricos y verbales, además de otros rigurosamente 
sometidos a la ley de la gravedad, construidos con piedra, con ladrillo o 
metal, en los que buscaron refugio de las inclemencias y la hostilidad, en 
los que se cobijaron para enhebrar verbos, adverbios, artículos, adjetivos 
y tantas otras combinaciones de vocales y consonantes, al tiempo que para 
ensayar sinécdoques, aliteraciones, endecasílabos dactílicos, oxímoros que 
eluden el plural en los sustantivos sobreesdrújulos, palíndromos al gusto 
de Augusto Monterroso, y acaso, con la venia de Alfonso Reyes, jitanjáforas 
castellanas y campos de cruces para que el disidente chileno dibuje sone-
tos apocalípticos. Roussel, Warburg y Montaigne fueron tres de los que, 
además de especular y moldear con palabras, necesitaron materializar y 
experimentar sus ideas sobre la forma y el espacio: tres de los onanistas 
que edificaron, para uso propio, su particular casa de citas, su lugar en 
un lugar que desde lejos no parece un lugar.
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Escribir París: aspectos del deambular urbano  
en Balzac, Baudelaire y Zola
Juan Calatrava
(Escuela Técnica Superior de Arquitectura, Granada, España)

Abstract  The subject of the present contribution is the study of the different aspects of urban 
ambulation and the character of flâneur in XIXth Paris, through three moments (1830, 1850, 1870) 
and three key writers (Balzac, Baudelaire, Zola).

Sumario  1 Introducción. – 2 Balzac: la ciudad como territorio de caza, el flâneur como ojeador. – 
3 Baudelaire: el artista zarandeado. – 4 Émile Zola: de las ruinas a los escombros.

Keywords  Paris literature. Flâneur. Balzac. Baudelaire. Zola.

1	 Introducción

En la rica historia de la relación entre ciudades y literatura – aún en gran 
medida por escribir – es ya bien sabido que el París del XIX constituye 
un caso excepcional, tanto por la calidad y cantidad de la literatura que 
alumbró como por el mito urbano a cuya creación contribuyó de modo 
tan decisivo como la propia construcción material de la capital francesa. 
Desde Rousseau o Mercier a la gran serie decimonónica de los Balzac, Sue, 
Vigny, Hugo, Baudelaire, Gautier, Flaubert, los Goncourt, Zola, Daudet, 
Huysmans o Rimbaud, muchos de los grandes nombres de la literatura 
francesa harán de París no un simple telón de fondo convencional sino todo 
un objeto de reflexión sobre el nacimiento de la metrópolis modernas, las 
tensiones de su coexistencia con la ciudad históricas, los nuevos modos de 
vida de sus habitantes y, por supuesto, los inéditos rasgos del arte que en 
su seno se alumbraba. Cuando un Walter Benjamin tanto tiempo olvidado 
como hoy archicitado casi para cualquier cosa hizo de la literatura pari-
sina una de las principales referencias de su Passagenwerk no hacía sino 
reconocer, con su especial intuición, la importancia de todo ese cúmulo de 
escritos que contribuyeron a dar forma a la ciudad tanto como el maca-
dam, los immeubles de rapport, los pasajes, los escaparates de los grandes 
almacenes, las estaciones de ferrocarril o los bulevares de Haussmann.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Este texto abordará, a partir de tres significativos ejemplos, tan sólo un 
aspecto muy particular, pero de evidente trascendencia, de ese gran filón 
que es la literatura de París: el modo en que los nuevos parámetros del 
espacio y el tiempo se entrelazan en la andadura de sus protagonistas, en 
sus modos de desplazarse, de deambular, de orientarse o de perderse en 
ese nuevo tipo de selva que es la metrópolis. Estos casos de estudio han 
sido elegidos no sólo por la indiscutible condición de referentes principales 
de la literatura parisina de los tres autores, sino también por correspon-
der a las tres grandes etapas (básicamente, años 1830, 1850 y 1870) a lo 
largo de las cuales se construye el mito de París, con los grands travaux 
de Haussmann como hito central.

2	 Balzac: la ciudad como territorio de caza,  
el flâneur como ojeador

Ese nuevo andar urbano que estaba por entonces dando lugar a inéditas 
formas de arpenter (un verbo de gran riqueza polisémica en cuanto que 
aúna las acciones de «recorrer» y de «medir») la ciudad llamó la atención 
de Balzac desde el inicio mismo de su trayectoria. Si ya la Physiologie du 
mariage (1829) constituye un texto imprescindible para la configuración 
de ese nuevo tipo de andarín que es el flâneur, es sobre todo en Théorie 
de la Démarche (1833) donde Balzac afronta la paradoja, según nos dice, 
de que los científicos hayan desentrañado las leyes del movimiento de los 
astros y, sin embargo, sigamos ignorando las leyes que rigen el modo de 
moverse del hombre en la urbe moderna. 

Múltiples atisbos de respuesta a esa paradoja se pueden espigar en 
ese fresco gigante de la metrópolis protomoderna que fue, entre 1830 y 
1850, La Comédie Humaine, del que París, «ciudad de las cien mil nove-
las» como la definió Balzac, constituye el marco esencial (horizonte de 
referencia incluso de aquellas historias que se desarrollan en provincias 
o en el campo). Y ya desde una de las primeras novelas del ciclo queda 
claro este papel protagonista tanto de París, en general, como de los modos 
de moverse por la ciudad moderna, en particular. Me refiero a Ferragus, 
chef des Dévorants,1 publicada en 1833 formando parte de la trilogía de 
la Histoire des Treize, compuesta, además, por La duchesse de Langeais 
y La Fille aux yeux d’or.

1  La edición que he utilizado para este trabajo es Balzac [1833] 1998. Todas las traduccio-
nes al castellano de los textos originales en francés son mías, salvo indicación contraria. 
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Figura 1. Paul Gavarni (seudónimo de Sulpice Guillaume Chevalier), 
frontispicio de Le Diable à París, 1845
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La trama,2 claramente deudora de los esquemas del folletón por entre-
gas, despliega a los personajes por un París que es tan protagonista de la 
misma como los propios actores humanos, una ciudad que aparece des-
doblada (el gran tema de lo dúplice aplicado ahora no a un individuo sino 
a una ciudad) por la tensión entre el París cotidiano y el París oculto, en 
el que poderes secretos manipulan a su arbitrio las vidas de los parisinos: 
un París amenazador que subyace al París aparente, cuya normalidad se 
revela frágil. Ferragus se inserta, así, en esa línea del «París misterioso» 
que va desde Les mystères de París (1842-43) de Eugène Sue a Le Fantôme 
de l’Opéra de Gaston Leroux (1909). 

Sus personajes componen una particular physiologie del encuentro en-
tre antiguas y nuevas capas sociales. Malincour es un ser desclasado, de 
brillante pasado familiar pero incómodamente ubicado entre la Restau-
ración borbónica y la pujante burguesía. Pero el matrimonio Desmarets 
compone una especie de feliz utopía doméstica en medio del estrépito 
parisino. Su vivienda constituye un punto de anclaje espacial entre el mo-
vimiento incesante de la ciudad. Y, dentro de la misma, el dormitorio de 
Clemence constituye un recinto aún más enclaustrado, lleno de todos los 
productos del lujo doméstico: es el espacio femenino en el que la mujer 
se viste y maquilla o bien se libera de sus revestimientos artificiales, en 
un continuo proceso de alternancia entre cuerpo verdadero y cuerpo falso 
artificializado (Balzac [1833] 1998, 130-2). 

Hay también un protagonista colectivo, la misteriosa sociedad de Los 
Trece, de presencia explícita muy escasa pero cuya sombra planea siempre 
desde sus posiciones ocultas de poder. Sus miembros tienen en común 
diversas formas de desarraigo social, como el propio Ferragus, quien, 
condenado a trabajos forzados y evadido, en el tiempo de la acción lleva 
ya trece años oculto en París, esa urbe-cloaca en la que es posible desa-
parecer en el anonimato. Ferragus es, como el propio París, uno de esos 
personajes ‘dobles’ abundantes en la literatura decimonónica, capaz de 
conciliar el amor por su hija con la mayor abyección y claro precedente 
de ese otro villano-genio de Balzac que será Vautrin.

Pero hay otro protagonista principal: París, al que Balzac presta los 
rasgos fisiológicos de un ser vivo por entre cuyos miembros pululan las 
insignificantes existencias de sus habitantes. Sus articulaciones crujen, 

2  Auguste de Malincour, oficial de la Guardia Real, sorprende por azar a la bella Clemen-
ce (esposa de Jules Desmarets, agente de bolsa) entrando en una casa de una calle sucia 
y degradada por la que, en principio, nunca debería transitar. Se propone averiguar los 
motivos de ello y, eventualmente, chantajearla, pero nada más comenzar su acecho empieza 
a sufrir accidentes inexplicables, debidos a la mano oculta de la sociedad secreta de Los 
Trece, verdaderos amos clandestinos de París. Su curiosidad terminará, tras múltiples pe-
ripecias, por ocasionar la muerte de Clémence, que en realidad frecuentaba esa casa para 
encontrarse con su padre, Ferragus, forzado evadido y miembro prominente de los ‘Trece’, 
quien se vengará del espía envenenándolo a través del cabello. 
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sus calles gritan; es un monstruo que ruge, come y defeca y cuyas mil 
patas se agitan sin cesar. Es esa ciudad-monstruo, y no los desdibujados 
‘Trece’, quien se alza con el verdadero protagonismo, hasta hacer de la 
historia casi un Atlas de la ciudad en la década de 1820, como declararía 
el propio Balzac al explicar que, con Ferragus, había querido «pintar París 
bajo algunas de sus caras, recorriéndola en altura y en anchura; yendo 
del faubourg Saint-Germain al Marais; de la calle al tocador; del hotel a 
la mansarda; de la prostituta a la figura de una mujer que había puesto el 
amor en el matrimonio; y del movimiento de la vida al reposo de la muerte» 
(Balzac [1833] 1998, 298). 

La capa de urbanidad de París revela ser muy frágil y la trama de Fe-
rragus la rompe devolviendo a la ciudad a su condición selvática: París 
deviene territorio de caza («Pero es la caza, la caza en Paris, la caza con 
todos sus accidentes salvo los perros, el fúsil y el halali», Balzac [1833] 
1998, 101), inaugurando así una metáfora que continuará Baudelaire 
comparando a los héroes de Fenimore Cooper con el flâneur, verdadero 
‘cazador’ de la vida moderna.

Malincour se desprende de su capa civilizada, se inicia en las artimañas 
y modos de deambular del cazador, estudia el terreno, se dota de un puesto 
de acecho y se reencarna en el ancestral ojeador emboscado. Ello deter-
mina de inmediato una nueva manera de moverse por la ciudad, capaz 
de combinar, como en la cinegética, el ritmo desenfrenado del continuo 
husmear con los periodos prolongados de inmovilidad paciente, en los que 
el cazador prehistórico coexiste con el espía moderno (es significativo que 
Balzac use el verbo fouiller, evocando, como vería lucidamente Benjamin, 
la acción de sacar a la luz algo sepultado). 

En realidad, Ferragus no es sólo una novela sobre París sino, más con-
cretamente, una especie de catálogo de los modos de moverse por París, 
de los contrastes entre movilidad tradicional y nuevos ritmos urbanos, 
incluyendo la marcha discontinua y llena de nueva sabiduría del flâneur. 
Malincour se nos presenta, en el fondo, como una primera plasmación del 
flâneur (Loubier 2001), ese nuevo personaje que no transita por la ciudad 
sino que viaja, hace las mismas pausas que un viajero ante el paisaje y 
sabe detenerse ante llamadas de atención que para otros pasarían des-
apercibidas. Son, nos dice Balzac, amateurs de París que lo «degustan», 
que conocen su fisonomía, que cuando contemplan una casa son capaces 
de ver tras la fachada. Personas para las cuales París es el más delicioso 
de los monstruos:

Así son los amantes de París: en tal esquina de una calle, levantan la nariz 
seguros de hallar allí un reloj; a un amigo cuya tabaquera esta vacía le 
dicen: Entre por ese pasaje y a la izquierda hay un estanco de tabaco, 
cerca de un pastelero que tiene una bonita mujer. Viajar por París es, pa-
ra estos poetas, un lujo costoso. ¿Cómo no gastar algunos minutos ante 
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los dramas, los desastres, las figuras, los pintorescos accidentes que os 
asaltan en medio de esta movediza reina de las ciudades, revestida de 
carteles, y que, sin embargo, no tiene un rincón limpio de tan complacien-
te como es con los vicios de la nación francesa. ¿A quién no le ha pasado 
salir por la mañana de su casa para ir al otro extremo de París, sin haber 
podido abandonar el centro a la hora de cenar? (Balzac [1833] 1998, 79)

En el inicio de Ferragus, Balzac parece recurrir a la tradición del tableau 
de Paris, pero inmediatamente vemos cómo su geografía dinámica atribu-
ye a las distintas partes de ese organismo urbano caracteres morales que 
acentúan la personificación de la ciudad. El paisaje urbano de París es 
también un paisaje moral, y en su cuerpo cabe también distinguir órganos 
nobles y órganos bajos. Las calles mismas están dotadas de cualidades sin 
las cuales no se explicaría el arranque de la intriga:

Hay en Paris ciertas calles deshonradas tanto como puede serlo un 
hombre culpable de infamia; existen también calles nobles, calles sim-
plemente honestas, calles jóvenes sobre cuya moralidad el público aún 
no se ha formado opinión; calles asesinas, calles más viejas de lo que 
puedan serlo las más viejas ancianas, calles estimables, calles siempre 
limpias, calles siempre sucias, calles obreras, trabajadoras, mercantiles. 
En fin, las calles de Paris tienen cualidades humanas y nos imprimen 
con su fisonomía ciertas ideas contra las que carecemos de defensa. (77)

Es, sobre todo, una ciudad que escapa a la fijación. El París de Balzac es 
una metrópolis inestable, en perpetuo estado de movimiento y de cambio, 
donde las personas son ante todo peatones, cuyas calles están llenas de 
coches y donde todo el mundo se mueve, incluso en los espacios interiores. 
Las calles parecen pensadas sólo para albergar flujos tan incesantes como 
irregulares y sólo admiten las aleatorias paradas del flâneur. Los momentos 
de inmovilidad son raros y siempre asociados a puntos límite de la trama. 
Este cambio permanente tiene como consecuencia una cierta desrealiza-
ción, haciendo de la ciudad el espacio de la fantasmagoría, sobre todo cuan-
do llega la noche, tiempo de la transfiguración de lo real (Delattre 2000). 

La Bolsa, donde el dinero se mueve en lugar de atesorarse, es un símbolo 
espacial de esta continua movilidad, y la condición de agente de bolsa de 
Jules Desmarets le arrastra siempre a ese París frenético tan contrario a 
sus aspiraciones de felicidad doméstica. Pero, sobre todo, la materialidad 
de París parece diluirse ante la omnipresencia del agua, de la lluvia, ele-
mento de inestabilidad y fluidez frente a la aparente dureza de los edificios. 

Es justamente el agua la causa de otro de los encuentros determinados 
por ese azar que reina en el París de Ferragus. El papel del encuentro 
fortuito es clave en la trama. Sobre el tablero de la ciudad caben combi-
naciones infinitas de sus habitantes y sus acciones, con cortocircuitos que 
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ponen en acción mecanismos ya irreversibles. Nada hubiera ocurrido si 
Malincour no hubiera visto a una mujer que andaba furtivamente y a ello 
no hubiera seguido una curiosidad nada científica sino pasional, dominada 
por los peores instintos del espía y el cazador.

El segundo azar deriva directamente de ese agua que transforma París 
en espacio líquido y desdibuja la realidad. Balzac desarrolla una verdadera 
clasificación de los modos posibles de circular por París en tiempo de lluvia 
(Balzac [1833] 1998, 103) y el azar se materializa ahora bajo la forma de 
uno de esos «bellos aguaceros» que obligan a la gente a meterse en un 
café o en un portal y que hacen que nos preguntemos cómo ningún pintor 
ha querido representar la fisonomía de un grupo de parisinos amontonados 
en un portal húmedo.

El portal, espacio intermedio entre calle y vivienda, es espacio de movi-
miento contrario a la vocación de permanencia de ésta última. En medio 
del aguacero, es refugio ocasional para unos desconocidos obligados a 
breve y apretada convivencia. Es islote entre la calle y el patio de la casa, 
espacio dominado por el tinte verdoso de la corrupción, babel de conduc-
ciones de todo tipo, con el agua fluyendo por todas partes y arrastrando 
despojos que son inventarios de la vida de sus miserables habitantes. Y 
es que el París de Ferragus es, además, sucio. Las imágenes de la degra-
dación, la corrupción, la putrefacción, los desechos, las evacuaciones… 
son omnipresentes, y el momentáneo lavado de la lluvia no hace sino 
destacarlas con más nitidez.

Es en el portal donde se registra la primera aparición de Ferragus, con 
engañosa apariencia de mendigo. Y es en esa casual reunión de viandan-
tes donde ocurre un nuevo azar: a Ferragus se le cae una carta de Ida, 
la hija de Mme. Gruget, la patrona de la casa misteriosa, que, recogida y 
guardada por Auguste, le servirá para entrar en la misma. 

Por otro lado, Ferragus nos retrata un París presa de una verdadera 
«fiebre de la construcción», rasgo patológico de ese ser monstruoso: «En 
ese tiempo, París tenía la fiebre de las construcciones. Si París es un mons-
truo, es seguramente el más maníaco de todos los monstruos […] En ese 
momento todo el mundo construía y demolía algo, no se sabe qué» (Balzac 
[1833] 1998, 112). Se plantea así una cuestión crucial: la importancia 
de las transformaciones de las décadas inmediatamente anteriores a los 
grands travaux de Haussmann. Si la historiografía reciente ha insistido 
en la trascendencia de las mismas (Bowie 2001; Papayanis 2004) frente 
a la mitificación de los grands travaux de Haussmann, lo cierto es que 
bastaba con leer a Balzac para poder intuir todas las limitaciones del mito 
haussmanniano. 

Esa fiebre constructiva no resulta indiferente en la trama. Las calles de 
París aparecen llenas de andamios (arquitectura frágil que, para Balzac, 
tiene algo de marinero, con sus mástiles y cordajes) y es de uno de ellos 
de donde cae la piedra que está a punto de matar a Malincour, primero 
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de una serie de hechos inexplicables que se revelan como signos de que 
«gentes superiores» le han declarado una guerra sin cuartel, hecha de 
emboscadas y traiciones (Balzac [1833] 1998, 114). 

En la parte final, los espacios vitales del matrimonio Desmarets se trans-
mutan por el nuevo clima de sospecha, y no es casual que la armonía con-
yugal se rompa en el interior del coche, trasunto móvil del ámbito domésti-
co, justo en un trayecto por un espacio urbano cada vez más hostil. Cuando 
comienza la enfermedad de Clemence, los frenéticos desplazamientos de 
Jules Desmarets se cambian en una inmovilidad total, atrincherado en su 
casa. Pero el movimiento se apoderará nuevamente de él cuando averigüe 
dónde se ha refugiado Ferragus: le corresponde ahora el turno de trans-
formarse en cazador – espía. 

Procede primero al examen detenido de la casa. Y es en ese momento 
cuando Balzac nos da una de sus más célebres descripciones arquitectó-
nicas al catalogar esta casa como un cabajoutis:

Esta casa era una de esas que pertenecen al género llamado cabajoutis. 
Este nombre muy significativo es dado por el pueblo de París a esas 
casas compuestas, por así decirlo, de habitaciones de alquiler. Son ca-
si siempre o viviendas primitivamente separadas, pero reunidas por 
las fantasías de los diferentes propietarios que las han sucesivamente 
agrandado, o casas comenzadas, dejadas sin acabar, reanudadas, aca-
badas; casas desgraciadas que han pasado, como algunos pueblos, bajo 
varías dinastías de amos caprichosos. Ni los pisos ni las ventanas se 
tienen juntos, por tomar prestada a la pintura una de sus expresiones 
más pintorescas; todo en ellas jura, incluso los ornamentos exteriores. 
El cabajoutis es a la arquitectura parisina lo que el capharnaum es al 
apartamento, un verdadero batiburrillo en el que se han echado las 
cosas más discordantes. (Balzac [1833] 1998, 161)

El recorrido por este cabajoutis, desde la calle al piso de Ferragus es una 
travesía por el infierno de un París oculto. Y, ya en el piso, el amontona-
miento grotesco de objetos es el correlato doméstico del exterior: tanto el 
dentro como el fuera constituyen uno de esos lugares sobre los que más 
tarde Haussmann tratará de imponer las reglas de lo sano y lo geométrico. 

En su interior, el soborno permitirá a Jules acceder a un espacio de 
voyeur desde donde observar las andanzas de su esposa. El momento 
álgido ocurre cuando el encuentro entre Ferragus y Clemence y la ob-
servación clandestina de Jules se ven interrumpidos por los gritos de la 
dueña de la casa al recibir la carta en que su hija Ida le cuenta su decisión 
de suicidarse. Balzac embute magistralmente cuatro espacios y acciones 
humanas en una única escena: padre e hija dialogan en una habitación, 
el marido espía en otra, la madre se encuentra en otro lugar de la casa y 
la carta irrumpe desde fuera añadiendo a este interior sobresaturado el 
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eco de acontecimientos externos (Belenky 2005). Cuando Jules Desmarets 
abandona la casa, vuelve a deambular por París, pero ahora ya con el paso 
incierto de un sonámbulo. 

El gran tema de toda la parte final es la muerte. Con Clemence (que 
en una carta – testamento desvela por fin su historia y la de su padre) 
se suceden dos tipos de muerte: la doméstica en el espacio privado y la 
pública, convertida en espectáculo porque «…ningún pueblo del mundo 
tiene ojos más voraces» (Balzac [1833] 1998, 188). Pero, si el momento 
en que los trece coches suben al cementerio del Père-Lachaise parecía 
presagiar un final convencional, el deseo de Jules de incinerar los restos 
de su esposa aporta una prolongación: el choque entre el dolor fúnebre y 
los laberínticos engranajes de la administración. Cuando queda claro que 
la incineración no será posible, tiene lugar la segunda subida de Jules al 
Père-Lachaise, especie de feria de la muerte en la que orientarse resulta 
ya tan difícil como en la propia ciudad en transformación.

Pero ni siquiera entonces llega el final. Hay aún un último cierre que 
deja planear una sombra inquietante sobre el futuro inmediato de París y 
que, de nuevo, tiene que ver con la movilidad y sus problemas. Ha trans-
currido tiempo desde los últimos sucesos, y el coche de Desmarets se ve 
obligado a detenerse en la explanada del Observatorio, momento en el 
que, entre un grupo de jugadores de petanca, reconoce a Ferragus, en un 
estado «casi fósil». Pero mucho más importante que este reconocimiento 
es el motivo por el cual el cochero se ha detenido y que nos hace sentir el 
ambiente amenazador detrás de un inocente juego callejero: no se atrevió 
a pedir paso a los jugadores porque «…sentía demasiado respeto por los 
tumultos» (Balzac [1833] 1998, 206). A la altura de 1833, Balzac compren-
de que los obstáculos a la movilidad son de orden tan social como material, 
y Haussmann tomará buena nota de ello.

3	 Baudelaire: el artista zarandeado

Entre el momento prehaussmanniano de Balzac y el posthaussmanniano 
de Zola se ubica, en estricta contemporaneidad de los grands travaux, 
la obra de Charles Baudelaire, el poeta por antonomasia del París de la 
Modernidad y de ese paseante moderno que es el flâneur. Asumido desde 
Walter Benjamin – a veces, todo hay que decirlo, de un modo acrítico que 
parece dispensar del esfuerzo de una relectura directa y de nuevos aná-
lisis – como el intérprete por excelencia de las transformaciones de París 
(Benjamin 2014). 
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Tanto en Les Fleurs du Mal como en los Petits poèmes en prose o en el 
resto de su revolucionaria obra, Baudelaire hizo de la gran ciudad y sus 
nuevas dinámicas el eje de su poética y dictaminó para el artista moder-
no el doloroso deber de abandonar viejas arcadias y de sumergirse en el 
interior de la urbe y, sobre todo, en el seno de la multitud. El flâneur, que 
recorre la ciudad de modo aparentemente azaroso pero sabiendo siempre 
hallar el interés oculto de lo que a otros pasa desapercibido, se convertirá, 
así, en el trasunto de ese artista-alquimista-químico moderno que convier-
te el lodo de la ciudad en el oro del arte moderno.

Baudelaire es, así, un «pintor de la vida moderna» (Calatrava 1996), en 
el mismo sentido en el que él mismo había retratado como tal a Constan-
tin Guys. Un pintor que nos propone un nuevo género, el «paisaje de las 
grandes ciudades», volcado no en lienzos sino en los moldes del poema, 

Figura 2. Nadar (seudónimo de Félix Tournachon),  
caricatura de Charles Baudelaire
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y muy especialmente de ese género fronterizo que es el «poema en pro-
sa», una forma literaria tan híbrida y compleja como la propia vida de las 
ciudades, «palabra de cruce» (Barja 1996) caracterizada por una mezcla 
de sensaciones de muy diverso tipo que los modos literarios y artísticos 
tradicionales resultan insuficientes para poetizar. 

El flâneur de Baudelaire es un viajero solitario a través del «gran desier-
to de hombres» (un tema éste, el de la paradójica soledad en medio de la 
multitud, que procede de Rousseau y que desempeñará un papel esencial 
en la reflexión urbanístico-literaria decimonónica). Su verdadero domicilio 
reside en el ámbito siempre variable y móvil de la calle, poblada por ese ser 
colectivo, inestable por su propia esencia, que es la multitud. Entre ambos 
términos, poeta/calle-multitud, se produce un emparejamiento lleno de 
tensiones e intercambiabilidades: si, por un lado, la individualidad del poeta 

Figura 3. Cham (seudónimo de Amédée de Noé), M. Mac Adam,  
publ. en Le Charivari, 1852
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se basa en su propio genio y es condición indispensable de su ser artístico, 
por otro ese mismo poeta, para ser verdadero pintor de la vida moderna, 
debe sumergirse en la multitud – ese ser perturbador que hace que la calle, 
personificada, grite o aúlle, cambiando también las bases del panorama 
sonoro de la urbe – hasta alcanzar el umbral de su propia disolución. Esa 
inmersión es siempre dolorosa y está continuamente marcada por la tor-
peza, la inseguridad y un inestable y cambiante grado de inadaptación o 
de distanciamiento. Que el ser superior del poeta consiste en gran medida 
precisamente en eso nos lo dice Baudelaire con claridad en el poema Les 
Foules, vinculando además de manera indisoluble el genio a la movilidad: 

No todo el mundo tiene el don de bañarse en la multitud: gozar de la 
muchedumbre es un arte, y sólo puede entregarse a esa orgía de vita-
lidad a costa del género humano aquél a quien un hada infundió en la 
cuna el gusto por el disfraz y la máscara, el odio a un domicilio estable 
y la pasión por viajar. (Baudelaire 2016, 100-1)

Baudelaire deambula continuamente, está siempre en marcha. Y lo hace 
incluso en los espacios interiores, cuando la deambulación no es física 
sino mental, en el seno de su buhardilla-refugio, o en Bruselas, cuando, 
según cuenta en una carta a su madre en 1865, le consideran un loco por 
solicitar en el hotel una gran habitación para poder andar. Una Bruselas, 
por lo demás, en la que la flânerie le resultará especialmente dificultosa 
por culpa no sólo de la irregularidad de sus pavimentos o la estrechez de 
sus calles, sino también por la torpeza de sus peatones. 

Y es que la démarche por la metrópolis no es cosa baladí: no sólo se 
ve continuamente dificultada por peligros y obstáculos físicos – resultado 
unas veces de la propia naturaleza de la ciudad histórica y otras del esta-
do caótico de las obras en curso – sino que pone sobre el tapete nuevas 
reglas de deambulación que exigen, a su vez, de un aprendizaje del que 
carecen esos habitantes cuya ciudad está cambiando «más rápidamente 
que el corazón de un mortal». La ciudad haussmanniana lanza a sus su-
jetos a la movilidad en todos los sentidos, pero de un modo discontinuo, 
fragmentario y con frecuencia ciego, que recupera viejos temas míticos 
como el del laberinto. Y la gramática misma parece acudir en ayuda de esta 
idea de un movimiento incesante, ya que (Loubier, 1998, 398), la acción 
del poeta/artista queda con frecuencia encasillada en una estructura en 
la que a un verbo de movimiento (cuando llegaba a, mientras me dirigía 
a…) sucede inmediatamente una percepción (ví, sentí, me dí cuenta…) que 
sólo podría tener lugar justamente en medio de ese flujo continuo. 

Como resume el propio Loubier, «…la obra de Baudelaire ilustra el paso 
del panorama (el Paris-elevación de Vigny o la Vista de pájaro de Victor 
Hugo) a la flânerie, al espacio de la experiencia peatonal» (Loubier 1998, 
17). Por otro lado, Jean Starobinski insiste, acertadamente, en la impor-
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tancia de la articulación entre verticalidad y horizontalidad, entre la con-
ciencia separada que viene dada por la postura panorámica y la conciencia 
‘sumergida’ propia de la flanerie y de la percepción móvil y discontinua 
(Starobinski 1989, 19). Y esta articulación puede leerse también entre la 
deambulación física y horizontal de la calle y la expansión mental que se 
produce en la cúspide vertical de la buhardilla. 

Así, por poner un solo ejemplo, un texto fundamental de los Tableaux 
Parisiens,3 el poema Paysage no sólo presenta todo un programa de valo-
ración estética de los nuevos elementos urbanos sino que evidencia has-
ta qué punto ese nuevo espacio privilegiado de la creación artística que 
es la buhardilla no puede entenderse de manera aislada, sino en tensa 
complementariedad con su otro polo la calle ocupada por la multitud. La 
buhardilla permite la observación desde arriba en una nueva forma de 
panorama, pero que también posibilita al poeta el construirse una ver-
dadera fortaleza para el ensueño, para esa otra flânerie que discurre por 
calles en las que no hay macadam pero sí obstáculos para la movilidad 
del quehacer poético (no es casual que Baudaleire utilice el vocabulario 
del ‘acarreo’ para traducir la imagen del poeta en la trabajosa búsqueda 
de sus versos). La estancia no es mero refugio material, sino asilo para 
un sueño poético que diluye cualquier delimitación arquitectónica clara: 
una estancia dilatada, sin límites, «verdaderamente espiritual», en la que 
hasta los muebles tienen «aire de soñar». Para Baudelaire, el arte moder-
no no puede surgir sólo del encierro en la buhardilla ni sólo de la flânerie 
en la calle, sino de la articulación horizontal/vertical entre dos modos de 
deambular física y espiritualmente. 

En consonancia con su actitud no sólo contemplativa ni perceptiva sino 
verdaderamente heroica, el deambular del poeta por la ciudad no es nunca 
la marcha medida, racional, acompasada, previsible y fría del observador 
no implicado en la realidad urbana que le envuelve. Por el contrario, a 
lo largo de toda la obra de Baudelaire, las formas de su circulación por 
la ciudad son siempre extremas, llenas de riesgo y de dificultades, en 
equilibrio inestable, ajenas a la seguridad del paseo que transcurre casi 
inconscientemente porque no requiere una actitud de constante atención.

Así, por ejemplo, en el poema Le Soleil (Baudelaire [1861] 2013, 376-7), 
Baudelaire no es tanto un paseante imaginario por las vías de la creación 
literaria cuanto un esgrimista cuya trabajosa búsqueda de palabras y de 
versos es explícitamente equiparada a los continuos tropiezos y choques 
de la flânerie urbana («Je veux m’excercer seul à ma fantasque escri-

3  Aunque seguir la evolución cronológica de la reflexión de Baudelaire sobre la metrópolis 
desborda los límites de este trabajo, conviene recordar que los Tableaux Parisiens no figu-
raban en la primera edición de Les Fleurs du Mal: fueron incluidos en la segunda (1861), en 
un momento más avanzado de los grands travaux en el que podían resultar más evidentes 
algunas de las consecuencias de los mismos.
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Figura 4. Crafty (seudónimo de Victor-Eugène Geruzez), Les démolitions de Paris,  
publ. en Le Monde Illustré, 1868
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me | Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, | Heurtant parfois des 
vers depuis longtemps revés»). En L’Albatros (Baudelaire [1861] 2013, 70-
1) son, paradójicamente, sus alas de gigante las que, a nivel de tierra, la 
impiden caminar. En La Voix ([1861] 2013, 76-7) por ir mirando al cielo va 
cayendo en los pozos. Y en otros muchos poemas, cuyo inventario no po-
demos trazar aquí, se verá sacudido o zarandeado, se arrastrará, trepará, 
husmeará, tropezará… 

Y sin duda, como muy bien supo ver Marshall Berman (Berman 1991, 
155-64), uno de los textos que mejor resumen esta problemática de los 
peligros no sólo físicos sino espirituales que el poeta corre en la ciudad es 
el conocidísimo Perte d’auréole (Baudelaire 2016, 270-1). La tensión que 
se condensa en las apenas 20 líneas de este brevísimo poema en prosa se 
desencadena como un fogonazo in media res. La forma dialógica, que inclu-
ye sólo cuatro interlocuciones, comienza situando a un poeta «bebedor de 
quintaesencias» en un «lugar de perdición» en el que – como a la Clémence 
de Balzac – resulta sorprendente hallarlo. Sigue el relato de la verdadera 
«pérdida de aureola», ocurrida al cruzar penosamente el fangoso bulevar, 
por entre las sacudidas y los peligros del tráfico. Pero enseguida se descu-
bre que, en el fondo, la pérdida de la aureola, el símbolo del artista tradi-
cional encerrado en su torre de marfil, no es un desastre: por el contrario, 
es el afortunado accidente que abre los ojos al poeta y le permite, por fin, 
sumergirse en la vida y refundar, así, la figura misma del artista moderno.

Los paseos de Baudelaire por París no son, en suma, paseos descriptivos 
ni tableaux de París tendentes a proporcionar el confortable retrato de una 
ciudad, sino recorridos fantasmagóricos, azarosos, con una casi completa 
ausencia de claves urbanas de referencia y coordenadas de situación. Y la 
vía de acceso primordial a este moderno tipo de reflexión inseparable de la 
vivencia no será la soledad del gabinete sino el deambular del poeta, su in-
mersión en la «vida moderna» y el continuo «zarandeo» a que se ve sometido. 

4	 Émile Zola: de las ruinas a los escombros

La muerte de Baudelaire en 1867, el año de la gran exposición universal 
que representa el punto culminante del régimen de Napoleón III, le impidió 
asistir al casi inmediato derrumbamiento, en 1870, de esa construcción 
política y cultural. Pero, entre 1870 y 1893, las veinte novelas de Émile 
Zola que componen el ciclo de Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle 
et sociale d’une famille sous le Séconde Empire, constituyeron un ajuste 
de cuentas con el triunfalismo del Segundo Imperio y trazaron una mi-
rada a un tiempo retrospectiva e inmediata sobre las transformaciones 
de París por los grands travaux haussmannianos, pero también sobre las 
transformaciones sufridas por los propios parisinos. En ningún momento 
se dejó Zola fascinar por los oropeles del Emperador y del Barón. Sus 
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Rougon-Macquart no hacen sino volcar en los moldes de la colosal ficción 
naturalista la condena taxativa expresada, con símiles arquitectónicos, en 
sus Lettres Parisiennes: «El París de M. Haussmann es una inmensa hipo-
cresía, una mentira de un jesuitismo colosal […] Todo el yeso nuevo, todo 
el enlucido, todo el pintarrajeo ocultaba grietas espantosas, disimulaba 
el desmoronamiento de las casas, las heridas incurables, el hundimiento 
próximo» (Zola [1872] 1970, 78). 

Si en la primera entrega, La fortune des Rougon, el nacimiento del 
Segundo Imperio quedaba indeleblemente asociado al oportunismo de 
toda una red de élites locales, la segunda, La Curée (La Jauría), que cen-
trará nuestra atención, traslada a París la continuidad de esta impostura, 
colocando los mitificados grands travaux bajo el signo del engaño y la 
corrupción. Son esas nuevas élites las que, personificadas en el prota-
gonista, Aristide Saccard, se abaten sobre París y lo convierten – nueva-
mente devenido territorio cinegético – en su presa y en el escenario de 
un despiadado combate por el reparto del botín. La impresionante escena 
del baile de disfraces, con el saqueo del buffet y la disputa brutal por las 
viandas (Zola [1871] 1981, 283), es la metáfora del salvajismo con que 
esa «jauría» se lanza, sin dejar de morderse mutuamente, sobre la presa 
indefensa de su ciudad.

La relación de Saccard con París es de verdadera apropiación, como pa-
ra Rastignac en Le Père Goriot. Y la presentación de ese provinciano astuto 
que en 1852 se cierne sobre la ciudad se plasma ya en un modo agresivo 
de moverse por la misma. Insensible al habitual asombro del recién lle-
gado, su primer paseo por París nada tiene de pintoresco. La ciudad no le 
impresiona: su escala grandiosa simplemente aumenta la dificultad de su 
conquista. Ésta avanza entre el centro inmóvil de su empleo en el munici-
pio (aparentemente modesto pero que le proporciona información privile-
giada sobre las transformaciones en ciernes, logrando incluso consultar 
el mítico plano de París en el que el Emperador en persona había trazado 
las nuevas calles) y la febril movilidad con la que patea el empedrado con 
el aire impaciente del dominador, ajeno a cualquier curiosidad ociosa, en 
un arpenter que es tanto brutal pisada violadora como frío reconocimiento 
estratégico del campo de batalla: «… experimentó la ávida necesidad de 
recorrer París, de pisar con sus zapatones de provinciano aquel ardiente 
empedrado, de donde pensaba hacer brotar millones. Fue una verdadera 
toma de posesión. Caminó por caminar, yendo a lo largo de las aceras, 
como en país conquistado» (Zola [1871] 1981, 55). Evidentemente, un tipo 
de flânerie bien distinto al de Baudelaire. 

La caracterización de la ciudad como presa alcanza su punto culminante 
en las célebres páginas que describen la contemplación de París desde 
Montmartre por Aristide y su primera esposa Angèle. En este extraordi-
nario pasaje (Zola [1871] 1981, 87-91), que hereda toda una tradición de 
«vistas de pájaro» de París, la ciudad se presenta como un mar vivo y pu-



Casas de citas, 79-100

Calatrava. Aspectos del deambular urbano en Balzac, Baudelaire y Zola 95

lulante del que emana la voz profunda de las multitudes, pero esta visión 
no suscita ya efusiones poéticas sino la imagen, en el crepúsculo, de una 
lluvia de monedas. Desde Montmartre, Aristide describe con precisión los 
inminentes grands travaux, dominado ya por esa fiebre especulativa que 
en breve se apoderará de toda la ciudad y que se posesiona ahora de su 
propio cuerpo en la gesticulación feroz con que sus brazos cortan imagi-
nariamente ese viejo París ignorante de su inminente condición de presa. 
Cuando esto ocurra finalmente, nuestro protagonista estará perfectamente 
preparado para lanzarse a la lid, en desenfrenada carrera especulativa:

París se sumía entonces en una nube de yeso. Los tiempos predichos por 
Saccard en el cerro de Montmartre habían llegado. Se cortaba la ciudad 
a sablazos, y él participaba en todos los cortes, en todas las heridas. 
Tenía escombros propios en las cuatro esquinas de la ciudad […] En el 
mismo dia corría desde las obras del Arco del Triunfo a las del bulevar 
Saint-Michel, de los desmontes del bulevar Malesherbes a los terraple-
nes de Chaillot, arrastrando consigo un ejército de obreros, de alguaci-
les, de accionistas, de primos y de bribones. (Zola [1871] 1981, 121-2)

Pese a la situación inacabada con que aparecen algunos de los nuevos es-
pacios, lo que está claro es que esas calles, parques y bulevares suponen 
de manera inmediata la aparición de nuevas formas de uso de la ciudad y 
de nuevos modos de movilidad claramente contrapuestos a los del inme-
diato pasado. El Bois de Boulogne, por ejemplo, constituía el escenario 
inicial del relato: la aglomeración de carruajes que regresaban del Bois 
hacia París permitía, ciertamente, el disfrute del espectáculo de la nueva 
ciudad, pero en medio de un embotellamiento que ponía brutalmente de 
relieve la falsedad de la utopía haussmanniana de una movilidad universal 
y carente de obstáculos. 

Dos tipos de morada expresan la contraposición entre pesada estabi-
lidad tradicional y movilidad moderna. En el hôtel de Aristide Saccard, 
en el Parc Monceau, marcado por la ostentación del parvenu, un flujo de 
nuevos ricos entra y sale continuamente, pero en su interior predomina 
una sensación de ahogo que alcanza su culminación en el invernadero, 
con su atmósfera densa, su calor húmedo de voluptuosidad ‘tropical’ y esa 
moderna forma de claustrofobia que, gracias a la invención de las paredes 
de vidrio, puede combinar el encierro agobiante con la visión transparen-
te de la realidad exterior. El propio Aristide Saccard habría soñado con 
convertir a París en un gigantesco invernadero (Zola [1871] 1981, 125). 

El contrapunto es el viejo hôtel Béraud, del siglo XVII, en la isla de Saint-
Louis, reliquia del antiguo ritmo lento de la vida frente al frenesí del nuevo 
París. En su interior reina un lujo tradicional, de mobiliario sólido, y su 
propietaria no se aventura fuera del mismo por miedo a perderse en una 
ciudad que ya no reconoce. Una experiencia novedosa la del ‘perderse’ en 



96 Calatrava. Aspectos del deambular urbano en Balzac, Baudelaire y Zola

Casas de citas, 79-100

la propia ciudad que otros, en cambio, exaltan con entusiasmo como signo 
de los nuevos tiempos: «Imagínense que yo, que soy un viejo parisiense, 
ya no reconozco mi París. Ayer, me he perdido yendo del Ayuntamiento 
al Luxemburgo. ¡Es prodigioso, prodigioso!», dirá uno de los invitados de 
Saccard (Zola [1871] 1981, 35).

Pero el culmen de esa particular deambulación especulativa que impreg-
na todas las páginas de La Curée lo representa la escena de la espectral 
y dificultosa visita del jurado de expropiación a las obras del bulevar del 
Príncipe Eugenio (que desde 1870 se llamaba ya bulevar Voltaire), par-
tiendo de la plaza de la República. El recorrido de los miembros de la 
comisión transcurre a través de un paisaje fantasmagórico de solares en 
obras, donde ya es imposible cualquier asomo de poética de las ruinas. El 
espacio es difícil de transitar por los escombros, el fango y los socavones, 
pero no deja de ofrecer para Zola el rico contraste – cromático, pero sobre 
todo simbólico – entre las levitas y las botas de charol de los caballeros de 
la comisión y el tono general amarillo sucio:

Aquellos señores, con sus botas bien lustradas, sus levitas y sus chiste-
ras, ponían una nota singular en aquel paisaje fangoso, de un amarillo 
sucio, por donde no pasaban más que obreros descoloridos, caballos 
embarrados hasta el lomo, carretillas cuya madera desaparecía bajo 
una costra de polvo. Ellos seguían en fila, saltando de piedra en piedra, 
evitando las charcas de barro fluido, hundiéndose a veces hasta los to-
billos y jurando entonces al sacudirse los pies. (Zola [1871] 1981, 311)

Este penoso deambular – que sólo en sus aspectos externos recuerda a la 
trabajosa flânerie poética con la que Baudelaire recorrerá su ‘capital in-
fame’ perdiendo la aureola o transformando el lodo en oro – está marcado 
por la visión apocalíptica de las casas desventradas y de las habitaciones 
sin paredes que muestran su interior y exhiben, como muñones, sus jirones 
de papel pintado: 

A los dos lados, lienzos de muros, reventados por la piqueta, seguían en 
pie; altos edificios destripados, que mostraban sus entrañas macilentas, 
abrían en el aire sus cajas de escalera vacías, sus habitaciones colgadas, 
semejantes a los cajones rotos de un feo mueblote. Nada más lamentable 
que los papeles pintados de aquellas habitaciones, cuadrados amarillos o 
azules que caían en jirones, indicando, a una altura de cinco y seis pisos, 
hasta debajo del tejado, pobres gabinetitos, agujeros estrechos, donde 
acaso había cabido toda una existencia humana. (Zola [1871] 1981, 310)

Pero no sólo son los restos materiales de los edificios y del viejo callejero 
de París lo que se recorre, sino también el propio pasado de algunos de 
los miembros de la jauría. Uno de ellos, un ex-afilador enriquecido, sufre 
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Figura 5. Honoré Daumier, ¡Mira, nuestro dormitorio!, 1853



98 Calatrava. Aspectos del deambular urbano en Balzac, Baudelaire y Zola

Casas de citas, 79-100

el choque de reconocer, en esas habitaciones impúdicamente exhibidas 
sin sus paredes, su antigua y miserable morada, recuerdo de sus primeros 
tiempos de pobreza en París, mostrando aún incluso el clavo en el que 
colgaba sus pobres enseres. El shock del pasado dura poco, sin embargo, 
porque las palabras de Saccard vuelven a hacer presente el reinado de la 
mercancía, le sacan enseguida de su tristeza y le reintegran a su actual 
realidad de nuevo rico. La muerte física de Renée en el viejo hôtel Béraud 
y la muerte simbólica, a través del olvido, de aquel viejo obrero afilador 
ahora pasado a las filas de las aves de presa expresan, conjuntamente, el 
triunfo final de la ciudad de la mercancía, sobre el viejo y el nacimiento 
de un nuevo orden urbano y social. 

Al final, los tres ejemplos elegidos nos dicen lo mismo, aunque en dis-
tintos momentos del proceso: que la utopía de una movilidad absoluta, de 
una fluidez sin trabas, pertenecía al mismo orden mítico que la supuesta 
«transparencia» del Crystal Palace o del invernadero de Saccard. El coche 
detenido de Ferragus, la aureola perdida de Baudelaire o los traspiés entre 
los escombros de los jurados de expropiación de Zola son otros tantos hitos 
de ese París literario en el que podemos leer, entre líneas, otro modelo de 
historia urbana en el que las palabras son materiales de construcción en 
la misma medida que los ladrillos o el asfalto. 
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Abstract  This paper explores the representation of the house in the Latin American Contemporary 
Literature. The article identifies the importance – cultural, political and economic – of this space in 
the social and cultural imaginary of the 20-21st century. It examines what are the functions, forms 
and meanings of the house within the more important books in Latin America, from a triple approach: 
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1	 Introducción

No es baladí abordar los imaginarios de la casa en la ficción desde una 
época signada por una crisis económica de dimensiones hercúleas en Oc-
cidente, consecuencia de la especulación del suelo y de la burbuja del 
ladrillo, es decir, de la superproducción de edificaciones construidas con 
una economía ficticia. Propongo entonces llevar a cabo un análisis de la 
representación de la casa a través de la literatura para ir más allá de su 
construcción material, y entender a cabalidad la importancia – cultural, po-
lítica y económica – de este espacio en el imaginario social contemporáneo.1 

1  Si reparamos en la etimología del vocablo ‘casa’ observamos que procede del latín casa, 
‘choza’, que entronca con el griego oikos, unidad de economía básica: casa habría de ser pues 
el conjunto de bienes y esclavos de una familia. Observamos que la dimensión económica y 
doméstica de la casa se superponen desde la antigüedad.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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La casa es el lugar de la identidad y la intimidad por antonomasia, por 
eso se asimila a la idea de hogar,2 a una extensión material de nuestro 
«yo-cuerpo» (Zaplana Bebia 2004, 2) que se ha convertido en la actualidad 
en un dispositivo fundamental para la configuración de la subjetividad.3 
No es de extrañar por tanto que en las últimas décadas la casa haya si-
do un tema privilegiado de estudio en disciplinas tan dispares como la 
Arquitectura, las Ciencias Sociales, los estudios de Género, la historia 
de la Economía, la Geografía y la Antropología, desde una perspectiva 
diacrónica y sincrónica (Saggani, Soccio 2012, 1). Sin embargo, el campo 
crítico de la Literatura4 no ha atendido a este motivo en su conjunto hasta 
hace poco, y lo ha hecho desde la escuela anglosajona donde destaca la 
monografía recopilatoria de Francesca Saggini y Anna Enricheta Soccio 
The House of Fiction as The House of Life: Representations of the House 
from Richardson to Woolf (2012). Para el ámbito del hispanismo apenas 
encontramos trabajos que trasciendan un texto concreto, a excepción del 
ensayo La casa en la literatura (2006) de Teresa Prieto Palomo y Paulino 
Martín Blanco, que plantea un examen de las casas en las letras españolas 
desde la Edad Media hasta finales del siglo XX.5 En rigor, investigar el tra-
tamiento de la casa en la literatura es una tarea compleja por dos razones: 
porque implica una labor titánica de revisión de obras, y porque invita a 
una aproximación desde múltiples disciplinas y epistemes que complejizan 
el objeto de estudio. Por ello acometeré el análisis de la presencia de la 
casa en la narrativa latinoamericana contemporánea – tema inédito hasta 
la fecha – con una muestra amplia de textos de autores consagrados que 
se sitúa entre la Vanguardia y el Posboom. El objetivo general es señalar 
las principales estéticas que cultivan imaginarios de la casa y ver cómo 
sus funciones, formas y significado van variando en el tiempo desde un 
triple enfoque: hermenéutico, materialista y de género. Considero que una 

2  Desde que somos niños nos pensamos en una casa: es una de las primeras imágenes que 
dibujamos (la típica casa burguesa de techo a dos aguas) y uno de los motivos principales 
de los cuentos infantiles.

3  Basta pensar en la profusión de formatos mediáticos (realities, series de televisión como 
House of Cards o películas como Psycho) armados en torno a la casa para exhibir la intimidad 
y espectacularizar el yo (v.g., Big Brother) de personajes comunes y célebres.

4  La literatura no se ha quedado al margen de este interés por la casa sino todo lo contra-
rio, se ha prodigado en afamados imaginarios a lo largo de la contemporaneidad: La casa de 
vapor de Julio Verne, Casa de muñecas de Ibsen, La casa Rusia de John de Carré, La ilustre 
casa de Ramires de Eça de Queiroz, La casa del juez de George Simenon, El Gran Gatsby 
de Scott Fitzgerald, La casa de Aizgorri de Pío Baroja, La casa de Bernarda Alba de García 
Lorca, En la casa del padre de Caballero Bonald o El país del miedo de Isaac Rosa, etc.

5  También hay un artículo breve de Beatriz Zaplana Bebia (2004) acerca de «La figura 
de la casa en la narrativa de José Donoso». Y otro reciente de Ilse Logie y Wieke Willem 
(2015), «Narrativas de la postmemoria en Argentina y Chile: la casa revisitada», publicado 
en la revista Alternativas.
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perspectiva tridimensional es suficiente para esta primera aproximación al 
tema, puesto que no pretendo agotar un campo lábil sino abrirlo a futuras 
investigaciones para enriquecerlo.

2	 La casa en la ficción latinoamericana:  
memoria, política y género

Las representaciones de la casa han aparecido en la ficción latinoame-
ricana desde la época de la Colonia – con muestras escasas6 – hasta la 
actualidad. Se trata de uno de los espacios más habituales de la narrativa 
latinoamericana, aunque no siempre la casa ha alcanzado el estatuto de 
personaje – centro hermenéutico – en la ficción. Si nos retrotraemos al 
siglo XIX observamos que las novelas fundacionales latinoamericanas – Li-
zardi, Gómez de Avellaneda o Gamboa – narran la casa como sinónimo de 
morada de la clase hegemónica criolla, que figuraba los valores ‘civiliza-
dos’ de las naciones recién emancipadas, en conflicto con el indígena y su 
mundo ‘salvaje’, cuya cultura en esta época es ignorada o relegada a meros 
objetos exóticos o idílicos. La identidad pasaba por la categoría étnica, 
por lo que la casa simbolizaba un status social – masculino, claro – y/o la 
materialización de un logro. Su estructura, estilo y tamaño son efecto del 
capital económico de su dueño, por eso las más comunes son las casas co-
loniales7 (modelo foráneo) o haciendas en que viven los criollos. Además es 
el espacio en que acontece la trama amorosa en la novela sentimental lati-
noamericana – género más sobresaliente – cuyo personaje protagónico era 
la mujer (criolla o indígena), incardinaba en el hogar: por ejemplo, Cecilia 
Valdés (1839) del cubano Cirilo Villaverde, Martín Rivas (1862) del chileno 
Alberto Blest Gana, María (1867) del colombiano Jorge Isaacs, Clemencia 
(1869) de Ignacio Manuel Altamirano o Cumandá (1879) del ecuatoriano 
Juan León Mera. En todas ellas, el elemento arquitectónico más importante 
es el balcón o la ventana, zona liminal entre el ámbito privado (la casa) y 
el público (el espacio social del campo o la ciudad) en el que se producía 
el encuentro amoroso. La interpretación de lo doméstico y sus objetos en 
estas obras se asocian a los modelos que se transmitían en los Manuales 
del hogar, que promulgan un concepto de vivienda ligado al orden y a la 

6  Tal y como sucede en la literatura española medieval, la casa se figura la mayoría de la 
veces solo como espacio que contiene la narración (y se enfoca en el jardín, la ventana o el 
balcón), y, sobresale en la picaresca y el teatro. 

7  La vivienda colonial aparece en el siglo XVI como parte del proceso de expansión de 
las primeras urbes de las españolas (y portuguesas) en Latinoamérica. Su arquitectura es 
sincrética, adaptada a los materiales, técnicas y tradiciones propias de América. Sus rasgos 
principales eran: el uso de tejas (que reemplaza a la paja que usaban los indígenas), el arco 
de medio punto en las galerías, las paredes blancas y los suelos de terracota.
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higiene, en consonancia con la misión pedagógica que tenía la literatura 
decimonónica. Esto propició una identificación nacional con ciertas obras 
literarias, donde la casa es coagular para la narración, aunque se limita 
más bien a un decorado o un espacio donde se ubica la trama: Martín Fie-
rro (1872) de José Hernández, Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos 
y El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría. 

La edad de oro de la casa en la literatura latinoamericana será el siglo 
XX,8 momento en que se desarrolla como tema literario autónomo, al al-
bur del crecimiento de las ciudades, del desarrollo de la clase media y del 
género novelístico.9 En los comienzos de la pasada centuria encontramos 
relatos que se prodigan en descripciones del interior del hogar como for-
ma de conocimiento del personaje, como sucede en la novela regionalista. 
En este periodo el común denominador es el realismo militante, pleno de 
referencias simbólicas como la casa-patria (la revolución mexicana), la 
casa-tierra (narrativas de la naturaleza que denuncian la explotación), la 
casa-selva (el hogar del indígena que ahora se preserva y se vindica) y la 
casa-pampa. Los ejemplos se precipitan: Raza de bronce (1919) de Alcides 
Arguedas, Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos, Los de abajo (1916) 
de Mariano Azuela, La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, Don Se-
gundo Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes.10 En estas obras la oposición 
campo / ciudad sigue vigente, así como la distinción de clase, lo que hace 
de la casa una construcción propiedad del hombre blanco, donde la zona 
más retratada es la sala de estar, la habitación en la que se desarrolla la 
vida social. Como explica Shelley Mallet: «Geographical factors, especially 
residential location, together with issues such as class, ethnicity and hou-
sing tenure, explain some of the variations in the meaning of home that 
exists between households» (2004, 69). Así no es lo mismo tener una casa 
propia (clase alta criolla) que arrendarla (clase baja indígena), ya que la 
casa define el carácter y la actitud política y social de sus habitantes, y 
por tanto, de los personajes de estas novelas. Por eso la casa del indígena 
se invisibiliza en la ficción, no es protagónica – aunque los individuos lo 
sean – porque la idea de hogar – que se conoce y se exporta – sigue siendo 
la del criollo y/o la clase media emergente. 

Esto cambiará con la narrativa de Vanguardia, ligada al impacto de la 
ciudad y al realismo social que pone en práctica una escritura de protes-
ta. Esta será la estética – aunque minoritaria y muy ligada al Río de la 
Plata – que haga de la casa un personaje esencial en la ficción latinoame-

8  En España fue en el siglo XIX.

9  Aunque hay que precisar que en América Latina la casa asoma por igual en el género 
cuentístico y en el teatro.

10  Buena parte de estas casas literarias se podrían recrear físicamente a partir de los 
detalles que nos ofrecen estas novelas. 
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ricana del siglo XX, como veremos más adelante. Las razones históricas 
son consabidas: el éxodo del campo a la ciudad, la densidad urbana, la 
superpoblación y la llegada masiva de inmigrantes a principios de siglo. 
Como sentencian Prieto Palomo y Martín Blanco (2006, 240), «el proble-
ma de la ciudad es el problema de la vivienda» por eso lo doméstico se 
traduce, a partir de los años veinte, en un espacio urbano atravesado por 
las contradicciones del sistema económico capitalista. La casa colonial 
y/o la hacienda apenas asoman en estos textos porque de alguna manera 
reproducen, a escala, las jerarquías y dinámicas sociales que sigue inten-
tando perpetuar una clase criolla reticente al cambio. Sirva de ejemplo El 
Aleph (1949) de Borges, que ilustra la expansión de la inmigración y su 
ascenso económico frente a los prejuicios de la clase hegemónica que se 
ve desplazada: 

— ¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle 
Garay! –  repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía.
No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los 

cuarenta años, todo cambio es un símbolo detectable del pasaje del tiem-
po; además se trataba de una casa que, para mí, aludía infinitamente 
a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor no me 
oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el 
doctor Zunni, su abogado, los demandaría ipso facto por daños y perjui-
cios y los obligaría a abonar cien mil nacionales. (1997, 224)

En efecto, la familia italiana – a la que Borges ridiculiza con los malsonan-
tes apellidos11 – es la responsable de la próxima desaparición de la casa 
de Beatriz Viterbo – situada en la calle Garay, un buen barrio de Buenos 
Aires – que están a punto de demoler por el ‘progresismo’ del negocio 
italiano. Esto denota que en la época la clase media emergente aparece 
en primer plano, encarnando la crisis del sujeto burgués, la adopción de 
modelos eurocéntricos de comportamiento, la transformación que impone 
el capitalismo industrial en la fuerza de trabajo y los modos de producción, 
la desigualdad social, el crecimiento de la delincuencia, etc. 

En este rubro vanguardista también incluimos al argentino Roberto 
Arlt – donde la casa es consecuencia de la ciudad y de su crecimiento des-
igual –, pero también a Martín Adán que publica La casa de cartón en 1928, 
un texto poco conocido que merece nuestra atención. En esta novela de la 
Vanguardia peruana aparecen las casas del barrio limeño de Barranco como 
pantalla en la que se proyectan los personajes. Lo interesante es que este 
relato lírico y animista revela la desconfianza en la realidad objetiva, toda 
vez que la escritura se presenta como un proceso intelectual y subjetivo 

11  La ‘z’ es contraria a la ‘a’, primera letra del alfabeto hebreo: Aleph. 
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que imita el funcionamiento de la memoria, de la que hay que descreer. Las 
casas de papel son la lecto-escritura, la incertidumbre – no hay articula-
ción discursiva en la novela – y la deconstrucción de la verdad, del mundo 
‘acartonado’ de los adultos, de la burguesía. Frente a la novela de la (casa 
de la) tierra, Martín Adán antepone la novela de (la casa de) cartón:

En la azotea, el aire único y múltiple, todo él en sí mismo resolvién-
dose en corrientes invisiblemente como la leche búlgara en bacilos; 
en la azotea, el aire denso de gomas de sol, de incoloros mucílagos de 
humedad – en la azotea –, calzones de la señora. Es en las humedades, 
más azul el azul del cielo, y si un pájaro innominable pasas tras ellas, 
crece y crece como a través de una lupa. Es una ventana del solo piso 
que la casa tiene: onírica visión alforante al ambiente, pasmado, sucio, 
loco, de los cristales emblanquecidos por un reflejo oblicuo de la tarde, 
el chaleco del señor con la cadena de plata y el reloj escondido en el 
bolsillo. (Adán 2001, 67)

Otra corriente que despunta desde la primera mitad del siglo XX es la 
narrativa fantástica. En ella la casa se convierte en un lugar de contradic-
ción, consecuencia de ese avance urbano y tecnológico devastador que 
vuelve al hogar – la casa – un espacio peligroso, casi una cárcel, reflejo 
de la identidad de los nuevos tiempos. Ilustran esta tendencia Felisberto 
Hernández, Carpentier, Cortázar, Silvina Ocampo y el propio Borges. Ya 
pasada la mitad del siglo XX emergen otras estéticas (realismo mágico, 
novela experimental, testimonio, policial, etc.) que basculan entre la casa 
urbana y la casa de campo – lugar de asueto de la clase acomodada –, tal 
y como prueban los imaginarios literarios de los escritores del Boom, para 
los que la cotidianidad y el espacio doméstico son imprescindibles: Vargas 
Llosa, García Márquez y José Donoso. Para ellos la casa es el símbolo que 
contiene las historias nacionales (Vargas Llosa, Donoso, Allende o Esqui-
vel) o continentales (García Márquez), hasta el punto de que una de las 
obras que propician la internacionalización de la literatura latinoamerica-
na en los sesenta – y la simbiosis entre América Latina y el realismo má-
gico –, Cien años de soledad (1967), iba a titularse La casa. Ciertamente, 
la construcción de la casa de los Buendía es el motor del relato y el cen-
tro de esa estirpe – cuyos descendientes se identifican con un habitáculo 
concreto del hogar – y de su pueblo que crece prolijo en torno a ella. La 
casa así se considera origen de la idiosincrasia latinoamericana y una de 
sus moradas literarias, construcciones exóticas para el otro europeo y/o 
estadounidense, refugio o espacio amenazante para el nativo.12 

12  Dice el arquitecto José Joaquín Parra sobre Úrsula Iguarán (2007, 175): «Ella, cuenta 
García Márquez, sostenía con su mano matriarcal y majestuosa un universo de reformas 
perpetuas en el que la convulsa casa de su estirpe era renovada continuamente. Ella era 
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Más tarde, desde el denominado Posboom hasta el siglo XXI, encon-
tramos narrativas en las que el acercamiento a la casa ya no es producto 
de la visión patriarcal represora de comienzos de siglo (como en Rivera 
Garza y Gorodischer) o fruto del impacto de la ciudad y de la clase social, 
sino que representa el espacio de lo cotidiano y el tiempo de la memoria 
personal, como sucede en Estrella distante (1996) de Roberto Bolaño, Los 
ingrávidos (2011) de Valeria Luiselli o en Formas de volver a casa (2011) 
de Alejandro Zambra. No obstante, en estas obras la casa no es un perso-
naje protagónico sino el espacio contenedor de la ficción, como lo es de la 
subjetividad: epicentro del relato actual. 

A la vista de este somero recorrido por la narrativa latinoamericana 
contemporánea, atenderé a producciones que transcienden el entendi-
miento de la casa como un espacio que contiene y organiza relatos. De 
esta manera, en el corpus de obras que he escogido prima la figura de 
la casa como función literaria, sujeto y personaje autónomo. Con este 
material planteo una lectura que responde a una suerte de clasificación 
sobre la base de transformaciones epistémicas que dan lugar a distintos 
marcos de interpretación del imaginario de la casa en el discurso litera-
rio latinoamericano. No se trata de pensar los textos solo desde ciertos 
compartimentos – que no tienen bordes estancos más bien fluidos –, sino 
de proponer a partir de esta organización líneas de lectura que se entre-
cruzan y que muestran imaginarios poliédricos de la casa, amén de fijar 
este espacio como un lugar de la memoria, como una problematización del 
aparato ideológico del capitalismo, o como una negación de la espacializa-
ción doméstica por géneros que impone la norma patriarcal. 

2.1	 La casa como lugar de la memoria: el ‘yo-casa’

Una de las ideas más recurrentes en la ficción latinoamericana contempo-
ránea es la representación de la casa como lugar de la memoria, del pasado 
y de la infancia, esto es: el ‘yo-casa’. Este tópico fue ampliamente tratado 
por Gaston Bachelard en su célebre estudio La poética del espacio (1957), 
centrado en una dimensión fenomenológica que examina el componente 
doméstico, al tiempo que evoca una estructura mental y una visión del 
mundo. Bachelard (2000, 30) habla de la «maternidad de la casa» porque 
es el espacio que «sostiene la infancia inmóvil en sus brazos». Esta imagen, 
a la que se une también la casa entendida como un ámbito ético – como 
experiencia del tiempo –, es desarrollada desde la ficción por Alejo Car-

la que cada día, con cada transformación, «ordenaba la posición de la luz y la conducta del 
calor, y repartía el espacio sin el menor sentido de sus límites», demostrando con su obra 
que la arquitectura no es el ordenamiento de las formas sino el ordenamiento y el reparto 
justo de la luz, del calor y del espacio».
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pentier en El viaje a la semilla (1944). El cuento narra la demolición de 
una casa en un tiempo que involuciona, como si asistiéramos a la historia 
de una suerte de ‘desarquitectura’. Simultáneamente, se relata el viaje 
al origen del Marqués de Capellanías – el propietario –, su nacimiento y 
concepción, hasta llegar a la semilla. Carpentier justifica lo extraordinario 
de la vida trenzando la existencia de los Capellanías con el tiempo de la 
casa, que protege como un útero materno – madre-casa – a su familia hasta 
la muerte; el escombro del cuerpo: 

Ya habían descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su 
mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendían piedras de mam-
postería, haciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo 
de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desdentando 
las murallas aparecían – despojados de su secreto – cielos rasos ovales 
o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y papeles en-
colados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en 
muda. (Carpentier 2003, 4)

Bajo este horizonte fantástico la memoria se vincula con el espacio físico 
de la casa, hasta el punto que esta se convierte en un elemento narrativo 
protagónico, dinámico y proteico en muchas publicaciones latinoameri-
canas de mitad de siglo XX. Otro ejemplo lo encontramos en La casa de 
arena (1949) de Juan Carlos Onetti,13 cuento armado sobre la base del 
desplazamiento y la arbitrariedad de los puntos de mira, que se subordi-
nan al enfoque del sujeto de la enunciación: el doctor Díaz Grey. Desde su 
recuerdo, la casa es el elemento que dispara la ficción y pone en marcha 
un mecanismo múltiple de adivinaciones, especulaciones, y reflexiones: 
«Después del viaje junto a la costa, en el principio del recuerdo, el coche 
salió del camino y fue trepando, lento e inseguro, hasta que Quinteros lo 
detuvo y apagó los faros. Díaz Grey no quiso enterarse del paisaje; sabía 
que la casa estaba rodeada de árboles, muy alta sobre el río, aislada entre 
las dunas» (Onetti 2012, 117). La casa es el sujeto que contiene la historia 
de la relación de Díaz Grey con Molly, y el secreto de su desaparición que 
no llega a develarse: «Aquí termina, en el recuerdo, la larga tarde lluviosa 
iniciada cuando Molly llegó a la casa en la arena; nuevamente el tiempo 
puede ser utilizado para medir» (121).

En esta órbita planea igualmente la concepción del hogar asociado a la 
casa y a la construcción de nuestra identidad, que de alguna manera queda 
atrapada en esta dimensión espacial. De este modo, la estética fantástica 

13  Aunque también podríamos centrarnos en El pozo (1939) o en Los adioses (1954), 
donde hallamos la misma figuración de la casa como memoria del amor perdido. Por eso, el 
jugador de baloncesto decide ir a morir a «la casa de las portuguesas» – donde vivían tres 
hermanas que murieron jóvenes – para reencontrarse con el fantasma de su gran pasión.
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a la que se avienen los relatos de fantasmas, muy abonada en el Río de la 
Plata en estas décadas, se basa en la articulación del ‘yo-casa’, tal y como 
prueba el cuento La casa de azúcar (1959) de la argentina Silvina Ocampo. 
El relato está contado en primera persona por el marido de Cristina, una 
mujer supersticiosa que se muda a una casa ‘maldita’ que le va transfi-
riendo paulatinamente la identidad de Violeta, su anterior propietaria:

Cuando nos comprometimos tuvimos que buscar un departamento nue-
vo, pues según sus creencias, el destino de los ocupantes anteriores 
influiría sobre su vida […] Por fin encontré una casita en la calle Montes 
de Oca, que parecía de azúcar. Su blancura brillaba con extraordinaria 
luminosidad. Tenía teléfono y, en el frente, un diminuto jardín. Pensé 
que esa casa era recién construida, pero me enteré de que en 1930 la 
había ocupado una familia, y que después, para alquilarla, el propietario 
le había hecho algunos arreglos. Tuve que hacer creer a Cristina que 
nadie había vivido en la casa y que era el lugar ideal: la casa de nuestros 
sueños. Cuando Cristina la vio, exclamó: ¡Qué diferente de los depar-
tamentos que hemos visto! Aquí se respira olor a limpio. Nadie podrá 
influir en nuestras vidas y ensuciarlas con pensamientos que envician 
el aire. (Ocampo 2005, 64)

Pero la casa de azúcar se va apoderando de la identidad de Cristina – vícti-
ma y verdugo – y de la de su marido, que atónico asiste a la transformación 
de su mujer en otra. La memoria de ambos se convierte, mediante sus 
objetos (la casa, el vestido, etc.) en la de Violeta, que como un fantasma 
sigue habitando su dulce hogar.14 

Asimismo existe otro texto breve fantástico que redunda en la imagen 
de la casa como objeto animado por el recuerdo, es decir, en la casa pre-
sentada como un sujeto-personaje, no solo como un espacio que contiene 
el argumento sino que lo condiciona. Me refiero a La casa inundada (1960) 
del uruguayo Felisberto Hernández. Precursor de Cortázar y Piñera, maes-
tro en el arte del misterio y el ambiente onírico, Felisberto narra aquí la 
historia de un escritor que busca sustento trabajando de remero en la casa 
inundada de Margarita, una extraña mujer obsesionada con la pérdida 
de un amor, interesada en contar ‘su historia’ al narrador, al que confía 
algunos episodios de su vida. La locura, el humor y el erotismo se mezclan 
en una atmósfera irreal, en la que destaca el tratamiento fenomenológico 
en la relación entre sujeto y objeto: «me gustaba saber que aquella casa, 
como un ser humano, había tenido que desempeñar diferentes cometidos» 
(Hernández 2012, 11).

14  Va de suyo que el cuento también advierte del peligro de dejarse cautivar por las apa-
riencias – imágenes golosas –, como ocurre en Hansel y Gretel.
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Así el agua de la casa significa los recuerdos de Margarita, la memoria 
que fluye y que ella quiere que permanezca viva – por eso inunda su ho-
gar –, como si el agua fuese un material más de su construcción:

al final me dijo que ella había mandado inundar una casa según el sis-
tema de un arquitecto sevillano que también inundó otra para un árabe 
que quería desquitarse de la sequía del desierto […] El frente de la 
casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un zaguán ancho de 
luz amarillenta y desde allí se veía un poco del gran patio de agua y la 
isla. El agua entraba en la habitación de la izquierda por debajo de una 
puerta cerrada. (Hernández 2012, 17) 

Pese a lo bizarra de la estampa, el narrador no se muestra extrañado e 
incursiona sin problema en esa lógica que no diferencia lo real de lo ima-
ginario, atraído por la excentricidad de Margarita: su misterioso secre-
to – que alude a Italia, a Venecia – y su memoria cristalizada en el agua 
que inunda su casa. 

2.2	 La casa como objeto ideológico: la ‘nación-casa’

La casa es también un espacio político que refleja las estructuras económi-
cas, sociales y culturales de una determinada sociedad en su interior. De 
ahí que la narración de una casa nos explique tanto el ideario del sujeto 
que la habita como su ideología: esto es, la forma en que la política condi-
ciona su pensamiento y modos de actuación. Los mejores ejemplos de este 
aserto se hallan en la narrativa del Boom latinoamericano, como sucede 
en Casa tomada (1946) de Julio Cortázar, donde la casa se transforma en 
el espacio de la tiranía y la opresión de un país. Aquí el argentino usa lo 
fantástico para construir una dimensión alternativa que condensa lo mons-
truoso que hay en lo real: «A veces llegamos a creer que era ella la que no 
nos dejó casarnos» (Cortázar 2010, 43). Se trata de una casa grande – para 
ocho personas, con varios dormitorios, biblioteca y cocina –, sin localiza-
ción exacta, que es descrita por un narrador que habla en primera persona 
del plural, el hermano de Irene. Ambos representan una clase acomodada 
que vive del dinero ‘de los campos’, pero se ven obligados a marcharse 
de su hogar a causa de los ‘ruidos’ que van tomando, poco a poco, partes 
de la casa. Lo fantástico se halla no solo en la personificación o la atmós-
fera fantasmática15 sino en la ambigüedad, en la falta de explicación de 
los hechos, que convierten a esos ‘ruidos’ en tiranos impíos que expulsan 

15  Muy similar a La caída de la casa Usher de Edgar Allan Poe, a quien tradujo el propio 
Cortázar.
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a los habitantes de su hogar. Los objetos comunes se transforman pau-
latinamente en personajes amenazantes cuando hay una realidad oculta, 
por eso buena parte de la academia latinoamericanista ha entendido este 
cuento como una crítica de Cortázar al peronismo, que obligó al exilio – a 
abandonar su hogar – a muchos argentinos. 

Otra novela crucial en este horizonte de lectura política es La casa verde 
(1965) de Mario Vargas Llosa, una de las obras fundacionales del Boom. La 
trama se desarrolla en dos espacios: Santa María de Nieva (la selva verde 
de la Amazonía), y Piura (la ciudad rodeada por desierto), que contiene la 
Casa Verde, un prostíbulo que regenta don Anselmo para escándalo del 
pueblo, y esperanza de los jóvenes ‘inconquistables’:

Fue así como nació la Casa Verde. Su edificación demoró muchas sema-
nas; los tablones, las vigas y los adobes debían ser arrastrados desde el 
otro límite de la ciudad y las mulas alquiladas por don Anselmo avanza-
ban lastimosamente por el arenal. El trabajo se iniciaba en las mañanas, 
al cesar la lluvia seca, y terminaba al arreciar el viento. En la tarde, en 
la noche, el desierto englutía los cimientos y enterraba las paredes, 
las iguanas roían las maderas, los gallinazos armaban sus nidos en la 
incipiente construcción y, cada mañana había que rehacer lo empezado, 
corregir los planos, reponer los materiales, en un combate sordo que 
fue subyugando a la ciudad. (Vargas Llosa 2002, 39)

Vemos que la Casa Verde es comparada con un reptil – a la manera de la 
serpiente que simboliza la caída del hombre – que sobrevive a pesar de 
todo (el fuego, la destrucción) en el desierto, asentada en un tiempo casi 
mítico. Por otro lado, la pieza que liga ambos lugares es el personaje de 
Bonifacia, indígena expulsada del convento que acaba prostituyéndose 
en la Casa Verde. Con lo cual la obra encierra una crítica al genocidio 
indígena y a la fatal división – política – entre campo y ciudad en el Perú, 
cuya solución – utópica – sería el sincretismo cultural, materializada en la 
Casa Verde: un hogar de libertad para todos. 

A este respecto, habríamos de recalar también en Cien años de soledad 
(1967), donde ya hemos dicho que la casa ‘salvaje’ es el espacio funda-
cional de Macondo, símbolo del origen de la identidad latinoamericana. 
Si para Álvaro Cepeda Samudio, el autor colombiano16 de La casa grande 
(1962) con el que dialoga García Márquez, el espacio doméstico es alegoría 
nacional de la masacre de las bananeras; para el Premio Nobel es también 
ruina de la historia, esquirlas de la memoria sobre la que se construye un 
porvenir que siempre vuelve al no-tiempo mítico de la repetición: 

16  He de precisar que no incluyo en este estudio la novela de otro colombiano, Manuel 
Mejía Vallejo, La casa de las dos palmas (1988) porque en ella el papel de la casa es mera-
mente contextual: escenario principal de la trama.
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Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca juvenil 
[…] Puesto que su casa fue desde el primer momento la mejor de la 
aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una 
salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flo-
res de colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño gigan-
tesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivían en comunidad 
pacífica los chivos, los cerdos y las gallinas. (García Márquez 1994, 6)

Otro autor del Boom que sobresale dentro de este imaginario político de 
la casa es José Donoso, cuyo universo ficcional gira alrededor de las ca-
sas burguesas «Pobladas por fuertes y arraigadas estructuras familiares» 
(Zaplana Benia 2004, 4) que se resisten al cambio, como sucede en Casa 
de campo (1978). La obra relata – con un giro fantástico – la vida de una 
familia de terratenientes chilenos, dueños de minas de oro: los Ventura. 
Estos tienen una gran casa de campo que habitan en verano, rodeados 
de lujo y atendidos por sirvientes ‘antropófagos’, que son indígenas a los 
que explotan. La casa no es ahora el espacio esperanzador del sincretismo 
étnico como en Vargas Llosa o el lugar del origen indígena de América La-
tina como en García Márquez, sino la cristalización de la fractura cultural 
y social de un país. El disparador de la narración es una excursión que 
hacen los adultos, dejando la casa sola en manos de los niños que toman 
el poder desde dentro: 

Corría prisa: así como era probable que los grandes no regresaran nunca 
más, no se debía descartar la posibilidad que volvieran dentro de poco. 
Alzando sus faldas se lanzó por los pasadizos, cruzando dormitorios y 
salas, cuartitos de estudio y de estar, de costura y de juguetes, internán-
dose por los pasillos y alcobas de la inmensa casa abandonada. (Donoso 
1993, 32-3)

La casa pues es un reflejo de las estructuras políticas chilenas de la década 
de los setenta, símbolo de la nación que se transforma. Por eso cuando re-
gresan los padres se restablece el antiguo orden social, como ocurre en el 
país con el golpe de Estado. En este espacio de la casa convienen entonces 
el pasado y el futuro, permanecen los valores tradicionales (los padres) y 
el cambio (los niños) que no acaba de consolidarse por el inmenso peso 
económico y simbólico de las prístinas estructuras nacionales – inamovi-
bles – que se han perpetuado en el tiempo.
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2.3	 La casa como representación del género: la ‘mujer-casa’

En este último apartado realizaré una lectura de género que hace evi-
dente la construcción social de ‘lo femenino’ en determinados textos del 
Posboom latinoamericano. Como es sabido, las teorías feministas tuvie-
ron especial calado en el campo literario latinoamericano a partir de la 
década de los ochenta, cuando se deconstruyen los modelos de la cultura 
heteropatriarcal y la mujer – empoderada – se vuelve agente de cambio. 
Justo en ese momento se produce el llamado Boom de la narrativa escrita 
por mujeres, donde la casa está muy presente en las autoras más legibles 
y comerciales que orientan sus publicaciones a una lectora ‘femenina’. 
Es evidente que los gobiernos capitalistas en la contemporaneidad han 
promovido la asimilación entre casa, hogar y familia para regular el 
orden social. Esta agenda ideológica vincula sin ambages el espacio do-
méstico de la casa – y la labor reproductiva – con la mujer, circunscrito 
al ámbito de lo privado, a lo femenino, a la familia. La espacialización 
de lo masculino, y su autoridad, sin embargo se asentaban en el ámbito 
de lo público, y dentro de la casa, en las habitaciones más ‘sociales’: el 
salón, la biblioteca. 

Esta configuración espacial cambia en los años setenta con la femi-
nización del trabajo y las nuevas tecnologías, que difuminan la frontera 
entre ámbito de lo público y ámbito de lo privado, por lo que el ‘lugar’ de 
la mujer – y su espacio – se desplaza. Si a esto añadimos la expansión del 
feminismo, la vindicación del cuerpo de la mujer (v.g., Cixous, Irigaray) y 
la resemantización de la categoría de ‘género’ – por la teoría queer con 
Judith Butler a la cabeza – tenemos como resultado nuevos discursos 
ficcionales donde la casa va a aparecer como una maldición o una cárcel. 
Más aún en el campo literario de América Latina, en el cual la mujer es 
una doble subalterna: por ser mujer y por ser latinoamericana.

Es evidente que la primera oleada de feminismo identificaba la casa 
como un espacio de opresión, tiranía y dominación patriarcal de la mujer, 
por eso apenas encontramos obras feministas latinoamericanas en las 
que la casa se represente como personaje hasta después de los setenta. 
Recordemos que Silvina Ocampo imprime su visión de la mujer en bús-
queda de una identidad propia y de un lenguaje apropiado, pero no de 
una manera subversiva. Como tampoco lo hace más tarde Isabel Allende 
en La casa de los espíritus (1982), o Laura Esquivel en Como agua para 
chocolate (1989), novelas más femeninas que feministas, tradicionales en 
sus planteamientos ideológicos y en el uso del realismo mágico de García 
Márquez. Las mujeres reproducen en ambas obras los papeles asignados 
por la norma masculina hegemónica y disfrutan de la casa – que desem-
peña el mismo papel que en Macondo – y de la cocina, al socaire de sus 
amantes y de la historia nacional:
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Durante el velorio, los caballeros circulaban por los salones y corredores 
de la casa, comentando en voz baja sus asuntos de negocios […] Las se-
ñoras pasaban al salón, donde ordenaron las sillas de la casa formando 
un círculo. Allí había comodidad para llorar a gusto, desahogando con 
el buen pretexto de la muerte ajena, otras tristezas propias. (Allende 
2003, 23) 

Estas son narrativas sentimentales que no cuestionan el esencialismo 
de la categoría de género, porque hay un mercado que demanda este 
tipo de feminización. En cambio, otras autoras del mismo periodo como 
Rosario Castellanos y Elena Poniatowska sí construyen un discurso que 
subvierte la versión oficial de la historia e incorpora a los oprimidos y 
excluidos del centro de poder, generando un contra-relato. A esta línea se 
adscribe la mexicana Cristina Rivera Garza, que en su novela Nadie me 
verá llorar (1999) deslegitima al «Sujeto Fundador» – Foucault dixit – de 
los grandes relatos de la nación mexicana, al Porfiriato y a la Revolu-
ción Mexicana en aras de (re)construir socialmente a la mujer – margi-
nada – y elaborar una imagen pluridentitaria donde la mujer escapa a 
los roles sexuales impuestos por la heternormatividad. Por esa razón la 
casa aparece retratada en esta novela desde parámetros negativos: en 
ella Matilda Burgos, su protagonista, tiene que someterse a la voluntad 
de su tío Marcos, dominado por la ideología positivista del régimen de 
Porfirio. La casa pues es como un cuartel militar, reflejo de la política 
nacional. Aún así Matilde – sujeto doblemente marginado por ser mujer 
e indígena –, desafía la autoridad patriarcal para trabajar como obrera y 
prostituta y escapa de la cárcel del hogar familiar. Finalmente, le diag-
nostican «locura moral» y acaba en un manicomio, un «no-lugar», una 
«no-casa» que le da la libertad deseada.

En esta línea podemos situar la novela Doquier (2002) de Ángelica 
Gorodischer, que va un paso más allá. La argentina aboga por un fe-
minismo de la igualdad y por la necesidad de deconstruir la diferencia 
entre hombres y mujeres a través de una escritura abierta a múltiples 
interpretaciones que propone una dimensión ética del lenguaje. La trama 
la cuenta «quien narra», personaje del que no sabemos el sexo – ni por el 
uso del lenguaje, ambiguo y cargado de perífrasis, ni por sus relaciones 
bisexuales – que simula una parálisis para quedarse en su casa. Con esas 
estrategias discursivas desactiva el dispositivo de identidad genérica 
que contiene la representación lingüística. Así reemplaza la noción de 
sujeto por la de agente social, por eso la identidad subjetiva de «quien 
narra» es pura máscara y simulacro. La historia se ubica en una ciudad 
portuaria colonial, del siglo XVIII y la casa es el centro articulador de la 
información colectiva, puesto que «quien narra» no se puede mover, y 
sus vecinos son los que se van a contarle historias y secretos: 
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La casa fue, dicen, la parte del Convento de las Descalzas en donde 
estaban las celdas de las novicias; y después, cuando se demolió el con-
vento para dar lugar a la nueva sede de la judicatura, quedó esto que 
fue albergue de esclavos recién desembarcados en este suelo. Yo tengo 
mis sospechas. No porque siempre sospeche de todo, que lo hago, sino 
porque todas las moradas guardan cicatrices […] Toda casa es un laberin-
to, me dije, y si eso no es un recuerdo de algo que alguien dijo una vez, 
entonces es la revelación de una certeza que nunca se puso en palabras 
y que aparece, hurtadora, en el sopor de la razón. (Gorodischer 2002, 15)

A todas luces se demuestra en esta obra que el género, como el lenguaje, 
es una forma más de ideología, puesto que Gorodischer presenta un cuerpo 
y una escritura que se unen configurando una materia fuera de la norma, 
un lugar intermedio, de tránsito, ambiguo y múltiple, como la identidad; 
como una casa. 

3	 Conclusiones 

La casa en la literatura latinoamericana contemporánea no sólo es un tema 
sino una forma. Y, como indica Baurriaud, «Este es el mayor denominador 
común del conjunto de las actividades emprendidas en el campo artístico: 
formalizar. O sea, traducir una idea, una sensación, en una presentación 
organizada que le confiere un nuevo sentido» (2015, 29). Así las funciones 
literarias más recurrentes en este conjunto de ficciones son las que hacen 
de la casa el lugar de la memoria o una alegoría nacional/continental. De 
otra parte, la idea más traducida es la casa fantástica, que será una de las 
líneas de fuerza más evidente y claramente dibujadas durante todo el siglo 
XX, sobre todo en el Río de la Plata. En este sentido, es interesante reparar 
en que la lógica de la narrativa fantástica se contrapone a la «dictadura de 
la transparencia» de la sociedad neoliberal: su forma es política, aunque la 
temática no lo sea de manera palmaria. Los relatos fantásticos que hemos 
analizado rechazan lo real, son extraños, opacos, herméticos y por tanto 
abiertos a interpretaciones disímiles, con personajes interiorizados – lo 
que obstaculiza la comunicación – y formulaciones poco convencionales 
de la casa (Han 2014, 20-3). Entonces, pueden leerse también como una 
crítica – secreta – al sistema político.

Otro corolario que se desprende del estudio que he realizado es que la 
casa rural irá cediendo el protagonismo a la casa urbana desde comienzos 
del siglo XX; y en la segunda mitad ambas modalidades se trenzarán como 
dos productos de una ideología capitalista que basa su identidad en divisio-
nes binarias: privado/público; rico/pobre; femenino/masculino; adulto/niño, 
etc. La casa, de facto, envuelve todas estas categorías, aunque en términos 
espaciales y culturales se haya asumido – sobre todo desde el capitalismo 
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industrial y financiero – en relación a lo privado, lo femenino, la familia, 
la intimidad y lo doméstico (Saggini, Soccio 2012, 3). Sin embargo, en las 
últimas décadas del siglo XX, después del advenimiento del Posfordismo 
o Nueva Economía – cuando se produce la feminización del trabajo y la 
inclusión de las nuevas tecnologías –, la casa ya no puede ser considerada 
el lugar de la mujer, ni un espacio físico y psíquico separado del trabajo.17 

En definitiva, escribir sobre casas es escribir sobre el mundo, tal y como 
revelan no solo las poéticas de los escritores y escritoras de este corpus, 
sino sus concepciones políticas, económicas, sociales y culturales: «As a 
tool of cultural investigation, the study of liteary houses may shed light 
on individual authors, their work, and the historical periods in within they 
lived» (Saggini, Soccio 2012, 5). Estos textos no alimentan ilusiones ni 
aseguran la cohesión social asignando a la casa un lugar predeterminado: 
el hogar (Bourriaud 2015, 43). Todo lo contrario, estas ficciones latinoa-
mericanas no solo documentan o ilustran la historia de la casa en la con-
temporaneidad sino que la desplazan a otros espacios – políticos – para 
escribir otras historias. Porque la literatura, como práctica artística, «per-
mite actuar sobre la realidad común y producir versiones alternativas» 
(Bourriaud 2015, 72), de modo que estos imaginarios literarios de la casa 
no solo intervienen en el mundo sin que lo transforman. 
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Abstract  This article presents some considerations about the specific way in which poetry has 
interacted with architecture in its desire to create meaning. The architect’s imagination fall far from 
any calculation of structures and risk assessment. But no matter how modest the point of depar-
ture, the consequences are ambitious because poetic reflections on architecture inevitably lead to 
a complicated terrain: the questioning of identity, that is, the inevitable tension between a wish in 
empty space and a need for formalization.

Keywords  Poetry. Architecture. Juan Ramón Jiménez. Federico García Lorca. Pedro Salinas. Jaime 
Gil de Biedma.

Un ejercicio de humildad teórica me invita a no hablar de las relaciones 
entre poesía y arquitectura en abstracto. Me limito a hacer unas con-
sideraciones sobre el modo concreto en el que la poesía se ha acercado 
a la arquitectura en su voluntad contemporánea de crear sentido. La 
imaginación de los arquitectos queda aquí fuera de mi cálculo de estruc-
turas y de mi campo de riesgo. Pero por muy modesto que sea el punto 
de partida, las consecuencias son ambiciosas porque las reflexiones 
poéticas sobre la arquitectura conducen de manera inevitable a un suelo 
ambicioso: el cuestionamiento de la identidad, es decir, la tensión inevi-
table entre un deseo a cielo abierto y una necesidad de formalización. 
Aire, paredes y techo.

Sólo la oportunidad de recordar que Rafael Alberti calificó en 1929 al 
sujeto en crisis de la modernidad como un hombre deshabitado nos inclina 
a tomar en cuenta la gravedad del asunto. El ser y el estar, en sincronía y 
en diacronía, tejen un entramado de fluido vital y de necesidad de forma-
lización, pulsión inclinada a la metamorfosis o necesidad de máscara y de 
pertenencia, que marca los modos de edificación de la subjetividad poéti-
ca. La arquitectura siempre estuvo ahí para encarnar las aspiraciones y los 
miedos de esta subjetividad. Ni la disolución que condena a la soledad del 
vacío, ni la estabilidad confundida con el dogma, son buenas salidas a la 
hora de hacernos cargo de nuestra identidad. Por eso el urbanismo del yo 
ha estado sujeto a múltiples variaciones en forma de ilusión, increpación 
o toma de conciencia. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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La mirada arquitectónica gozó de un primer momento de prestigio en 
la vanguardia de origen cubista. Se trataba de defender la capacidad de 
la inteligencia humana para urbanizar y racionalizar el mundo. El deseo 
de delimitar un ámbito autónomo de arte frente a la imitación de la rea-
lidad natural dio protagonismo a las formas geométricas, el compás y la 
regla. La complicidad de la arquitectura parecía muy conveniente. Así lo 
vio Federico García Lorca en ese manifiesto de estética cubista que es la 
«Oda a Salvador Dalí». Recordemos algunos versos:

Un deseo de formas y límites nos gana.
Vine el hombre que mira con el metro amarillo.
Venus es una blanca naturaleza muerta
y los coleccionistas de mariposas huyen.
#
Cadaqués, en el fiel del agua y la colina,
eleva escalinatas y oculta caracolas.  
(1994, 1: 458)

Ancha luz de Minerva, constructora de andamios,
donde no cabe el sueño ni su flora inexacta.
(459)

Amas una materia definida y exacta
donde el hongo no pueda poner su campamento.
Amas la arquitectura que construye lo ausente…
(459)

Andamios para construir el mundo con una arquitectura exacta en 
sus formas y límites. Esa es la voluntad poética que hace esgrimir con 
optimismo la edificación artística de la realidad. La Gaceta Literaria publicó 
el 15 de abril de 1928 un número dedicado al «Nuevo arte en el mundo: 
Arquitectura, 1928». Entre todas las características aludidas destacan, 
por un lado, el previsible protagonismo de las formas conceptuales 
y racionalistas; y, por otro, la sensación de que las innovaciones de la 
arquitectura se adaptan bien a los códigos de los nuevos tiempos definidos 
por una vida de masas. Más que una denuncia contra la masificación, se 
trata todavía de un dato para interpretar la época y sus dinámicas. Aunque 
en las palabras de Ortega y Gasset sobre «El rebrote arquitectónico» hay 
ya una evidente suspicacia ante «el hombre medio» como protagonista de 
una época que se define por la «evasión hacia la exterioridad» (La Gaceta 
Literaria 1928). Ortega se extraña de que este hombre medio sienta ahora 
simpatía por la pura forma y el puro color, cuando el color y la forma de las 
cosas siempre han sido impuros. Y añade: «Además, se vive al aire libre. 
La arquitectura como arte, supone siempre que el hombre abandona su 
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habitáculo y al verlo desde fuera se avergüenza de él» (1). Como veremos, 
el itinerario que vamos a seguir aquí a través de la poesía nos acabará 
devolviendo al interior del habitáculo.

Menos suspicacias se dan en otras opiniones, porque la buena 
arquitectura puede cumplir a la vez una función social y estética y porque el 
optimismo de la vanguardia racionalista, frente a otras formas de ruptura, 
permitía una voluntad de permanencia y plenitud capaz de convivir con las 
tradiciones. En este número de La Gaceta, el arquitecto Secundino Zuazo, 
maestro del racionalismo español, se quejaba de la incultura reinante 
en España en lo que se refería a los constructores y al público, pero 
confesaba una viva simpatía por la nueva arquitectura. Era una apuesta 
adecuada para abordar el problema de la vivienda «por su economía y su 
higiene» (La Gaceta Literaria 1928, 1). A la pregunta «¿Qué quedará de 
la arquitectura moderna?», respondió: «Creo que el rascacielos. Porque 
es lo que más semeja a las grandes creaciones técnicas del presente – un 
crucero – un trasatlántico. Y a las antiguas: una pirámide, una esfinge, 
una torre de Babilonia» (1). José Bergamín, autoridad en el mundo de la 
joven literatura, reforzó el argumento racionalista: «la razón no sueña. Y 
la arquitectura es o debe ser exclusivamente razonable: lo más razonable 
y razonado» (2). 

Antonio Espina apuró las correspondencias: «Del número surgieron 
los versos de un poema y las ventanas de un rascacielos» (2). Y el joven 
Luis Lacasa, desde el punto de vista de la arquitectura, vive el espíritu de 
la generación del 27: prefiere ser precavido, desconfía de las novedades 
rupturistas y busca un diálogo sosegado entre la tradición y las vanguardias: 
«Y hablando de mí (pido perdón por ello), estoy en los principios de mi vida 
profesional; respeto el racionalismo y el instinto, el Partenón y los hangares 
de Orly, el arte intelectual y el popular, y, sobre todo, admiro a Tesenov, el 
arquitecto humilde» (2). Este arquitecto alemán admirado por Lacasa había 
hecho famosa una frase: «La forma más simple no es siempre la mejor, pero 
lo mejor siempre es lo más simple». Puro Juan Ramón Jiménez.

Francisco Ayala, discípulo de Ortega y Gasset, comprende el diagnós-
tico del filósofo sobre la deshumanización del arte y su enemistad con las 
masas, pero sugiere que los códigos de un nuevo tiempo abren peculiari-
dades que conviene tener en cuenta. Si es cierto – escribe – «que donde 
quiera que las nuevas musas se presentan la multitud las cocea, no es lo 
menos que las musas nuevas tienen algo de ángeles sociales. El cine y la 
arquitectura moderna, por lo pronto, son artes para colectividades am-
plias. El cine, por su propia naturaleza. La arquitectura, por exigencia de 
los tiempos: ya no se construye el palacio para alojar a una familia, sino el 
rascacielos, para oficinas, hoteles, etc. La belleza de la nueva arquitectura 
estriba en su adecuación perfecta y, sobre todo, en esa no buscada pureza 
de líneas rectas, sin adorno, que le da una audacia limpia y una gracia 
fugitiva, ascendente» (2). Las mismas ideas mantendrá Francisco Ayala 
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poco después en su libro Indagación del cinema (1929). El experimenta-
lismo y las nuevas concepciones del arte sólo se entienden en los círculos 
minoritarios. Pero hay dos excepciones que no enfadan a la multitud, bien 
por la necesidad sociológica de habitar el mundo, bien porque no sufren 
las pesadas convenciones de los viejos discursos: la arquitectura y el cine. 

Estos son los matices que rondan sobre las estrategias estéticas cuando 
la vanguardia todavía no asume el discurso de la subjetividad en crisis y 
se mantiene en la confianza conceptual de un poder humano capaz de 
ordenar el mundo y de fundar espacios de autonomía estética.

Este es el horizonte de la tarea poética desde diferentes puntos de vista. 
La metáfora arquitectónica juega a partir de aquí su papel entre la forma y el 
sentimiento, la conciencia y la superficialidad, la representación y la verdad, 
lo permanente y lo efímero o el dominio artístico y el impulso irracional. 
Los poetas leales a Juan Ramón Jiménez en el festival vanguardista de los 
años veinte asumen la importancia del autodominio capaz de nombrar 
la vida y de vivir con exactitud las palabras. La realidad caótica exige el 
pensamiento, un ejercicio de ausencias frente a las identidades inmediatas, 
una contemplación depurada como campo de ordenaciones estéticas y 
abstractas. Ese poder es el que ordena al poeta en un sacerdocio moderno: 
ser el vigilante de la mirada. Las amenazas a combatir son muchas por 
culpa del vértigo y la exterioridad que caracterizan las nuevas dinámicas 
sociales. Junto a la tentación del desorden del espacio, debe tenerse en 
cuenta la mentira de lo efímero, las trampas del tiempo engañoso. Una 
versión mortal de la eternidad busca la verdad en un diálogo armónico 
entre la conciencia y la realidad, sin fuegos de artificio vanguardista y 
sin impurezas accidentales. El tiempo y el espacio invitan a un deseo de 
plenitud. El espejo también: a la hora de afirmar yo soy, la mirada puede 
dudar del cuerpo como unidad de valor ya que está sometido a cambios con 
el paso del tiempo. Si queremos una sensación de plenitud, de unidad, de 
orden posible, hay que buscar algo más. Pedro Salinas lo siente así en su 
libro Presagios (1924). Por una parte, el cuerpo: «este dolor de perder | de 
ayer | la forma que me gustaba | mirar, | familiar, en el espejo | y de no 
ser más que una | contorsión desconocida» (2007, 1: 109). Por otra, la 
extensión de ese yo que aspira a ser algo más que materia y tiempo, un 
dominio que contempla el universo para pensar en sí mismo sin la cercanía 
de la imagen en el espejo. Salinas mete a la arquitectura por medio: 

Deja ya de mirar la arquitectura
que va trazando el fuego de artificio
en los cielos de agosto. Lleva el vicio
en sí de toda humana criatura:
vicio de no durar. Que sólo dura
por un instante el fúlgido edificio
para dejarnos ver el beneficio
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sagrado de una luz en noche oscura.
Ven… Hay que ir a buscar lo más durable.
Esta noche de estío por ti enciende
sus innúmeras luces en lo alto;
cállate bien y deja que ella hable.
Y del vano cohete sólo aprende
a ir preparando tu divino salto.
(2007, 1: 122)

Mete por medio la arquitectura porque de nada sirve una formalización 
si no resulta habitable. La razón de las estrellas en la cúpula del universo 
vale más como aspiración que la imagen inmediata. De ahí se puede pasar 
a la reflexión literaria y a su necesidad de cuerpo. La «fingida lumbre de 
buen amor» puede quedar convertida en un «frío mazo de papel» si la re-
presentación no alcanza a un corazón que la sienta como vida. Del exterior 
es necesario pasar al interior, vencer la condena a la exteriorización de la 
vida masificada, lograr un horizonte propio:

La vida al interior panal se rinde
y libre al fin de la atadura extraña
dentro de sí sus ataduras crea.
(124)

Todavía en 1932, en la poética de Federico García Lorca recogida por Ge-
rardo Diego en Poesía española. Antología. 1915-1931, está la arquitectura 
por medio como un valor positivo. El poeta granadino mantiene su esgrima 
sigilosa con Salvador Dalí, participa de la necesidad de romper el arte 
puro, de indagar en las posibilidades de la rehumanización, pero se niega 
a asumir los dictados del sueño y la escritura automática del surrealismo. 
Por eso la arquitectura aparece como una buena aliada siempre que sepa 
convivir con el corazón en la misma ley poética:

1º Poesía de mi corazón: imaginación.
2º Retórica de mi voz: arquitectura
3º Cimientos de mi razón: leyes físicas y poéticas nada más. Lo demás 
me sobra. (García Lorca 1994, 3: 308)

El poeta que indaga está dispuesto a cambiar, pero no como forma de 
ruptura, sino de rehabilitación perpetua: «Quemaré el Partenón por la 
noche, para empezar a levantarlo por la mañana, y no terminarlo nunca» 
(III, 308). García Lorca mantuvo la necesidad de una realidad artística 
formalizadora, arquitectónica, incluso en sus épocas más cercanas a las 
vanguardias expresionistas y surrealistas o incluso en sus explicaciones 
sobre la expresividad telúrica del cante jondo. Cuando en 1930 revisó la 
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conferencia «Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz 
llamado cante jondo», pronunciada en Granada, en 1922, decidió titularla 
«Arquitectura del cante jondo». Me parece significativo recordar cómo 
presentaba en esa conferencia una escena jonda:

Nos asomamos a la ventana y a través de las celosías verdes vimos una 
habitación blanca, aséptica, sin un cuadro, como una máquina para vivir 
del arquitecto Le Corbusier, y en ella dos hombres, uno con la guitarra 
y el otro con su voz. Tan limpio era el que cantaba que el hombre de la 
vihuela desviaba suavemente los ojos para no verlo tan desnudo. (III, 34) 

El orden de la arquitectura dialoga con el poeta no sólo cuando se man-
tiene la fe creacionista en las formalizaciones, sino también cuando el 
sentimiento invita a romper con la geometría para buscar otras exigencias 
expresivas. Pero es necesario señalar que la crisis de confianza en la razón 
estética y la deshumanización del arte atrae de manera inevitable referen-
cias negativas sobre los paisajes arquitectónicos. Si la conciencia de ley 
estética y retórica permanece en García Lorca, también hay una actitud 
de denuncia sobre el pasaje urbano en el que fracasa el sueño moderno. 
La ciudad, como ámbito de articulación de la modernidad desde el siglo 
XX, había saludado el optimismo del progreso con sus posibles lecturas 
sociales y subjetivas. Pero iba asumir de manera inevitable la otra cara del 
discurso, las sombras de lo perdido, el lado oscuro del desarraigo no sólo 
en las relaciones difíciles del yo con la multitud anónima, sino también en 
las consecuencias en el interior de una subjetividad escindida. La melan-
colía romántica y modernista ante los desarreglos de la sociedad industrial 
vuelve a hacer acto de presencia frente al futurismo.

La poética de Juan Ramón Jiménez, visitante de la ciudad de Nueva York 
desde 1916, me parece un buen punto de referencia para comprender 
esta quiebra. Hizo memoria de sus visitas a la ciudad en una interesante 
conferencia de 1942 titulada «Límite del progreso o la debida proporción». 
En 1916 encontró un punto de progreso que podía habitarse con optimis-
mo, algo que en buena parte llegaba a mantenerse en 1936. Escribe Juan 
Ramón (1982):

Nueva York progresaba evidentemente hacia los altos atmosféricos y 
esto que digo lo hacía en nombre del progreso. Se constituía el paraíso 
humano científico en una ciudad arquitectónicamente progresiva. Las 
paredes del paraíso ciudadano eran maravillas de progreso, como lo 
fueron y lo siguen siendo las de nuestro octavo y maravilloso Escorial. 
Es difícil encontrar en el mundo una ciudad cuya arquitectura sea más 
posible que la de Nueva York. Sus estilos arquitecturales se suceden y se 
confunden en un orden absoluto de tiempo y espacio, y ya hay en Nueva 
York un gótico, un renacimiento (no me estoy refiriendo a los absurdos 
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edificios copiados de la antigüedad internacional), un barroco y un cú-
bico propios. Nueva York es el paraíso de las perspectivas hacia arriba, 
y lo será un día, sobre todo hacia abajo. Creo que los arquitectos y los 
poetas son los que han encontrado y conseguido mejor hasta ahora en 
los Estados Unidos y en Nueva York particularmente, el progreso conti-
nuo en ascensión, y los felicito, saludo con la compresión más satisfecha 
y el más gozoso afecto. (109)

Esta sensación de «progreso continuo en ascensión» fue capturada por 
Juan Ramón en una pieza del Diario del poeta recién casado (1917), «New 
Sky», dedicada a Ortega y Gasset y fechada el 23 de marzo de 1916, en la 
cima del Woolworth, el edificio más alto de la ciudad. La alegría del cielo 
nuevo permite una sensación de plenitud, de eternidad, que supera la 
anécdota, en un estado sin historia ni historias. Esta subjetividad plena, 
como afirma en la conferencia de 1942, era posible gracias a la ascensión 
interior: «que la técnica lleve dentro una moralidad, moralidad en el 
estricto sentido intelectual de la palabra, no en el juzgado a lo divino 
falso» (Jiménez 1982, 108).

Pero en ese mismo texto muestra ya su preocupación ante las 
desproporciones del progreso que pueden romper esa unidad interior 
y una geografía exterior habitable. Juan Ramón Jiménez se adelantó a 
Günther Anders en la intuición de la «vergüenza prometeica» que lleva al 
ser humano a cambiar su condición limitada por la realidad perfecta de 
la máquina. El concepto de deshumanización, positivo en los diagnósticos 
de Ortega porque hablaba del poder cubista de la razón en el arte joven, 
capaz de convertir en conceptos universales las identidades pegajosas y 
particulares, se carga aquí de valor negativo ante la transformación del 
ser humano en máquina:

El hombre (y la mujer, es claro) deben dominar la máquina, no la má-
quina a ellos. El tipo humano que ha inventado tanta maquinilla útil 
para lo inútil muchas veces, llega a ser él mismo una inframáquina de 
inventar vano; inventa como máquina y tiene que cumplir toda su fun-
ción, su misión y su visión como máquina. Este tipo es ya una huesosa 
máquina con aceite de triste sangre; máquina también de calcular lo 
verdaderamente falso, lo llanamente vacío. (1982, 118)

El miedo de la caída íntima en el maquinismo, propio de la poética de 
Juan Ramón, era la otra cara de un horror sentido en la subjetividad 
lírica: la crisis de una conciencia racional incapaz de dar respuesta al 
mundo una vez evidenciado el fracaso del futuro tecnológico. Con diversos 
grados, el individuo se siente en guerra consigo mismo, interioriza la 
quiebra de confianza en la realidad. «Al borde estoy de ser | lo que más 
aborrezco: | Caín de lo que quiero», escribe Pedro Salinas (2007, 1: 646) 
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en «Ángel extraviado», poema de Todo más claro (1949). Este sujeto 
contaminado se constituye en paralelo a la puesta en duda de la geometría, 
«¡Qué fácil, sí, perderse en una recta!» (644), debido a la inmensidad de las 
calles en una ciudad moderna y a la contaminación lumínica que domina el 
«Nocturno de los avisos». El orden numérico conforma ahora un infierno 
donde la luz de las estrellas desaparece no ya ante el mundo efímero de 
los fuegos artificiales, sino ante la agresión mercantil de los letreros de 
Lucky Strike, White Horse o Coca-Cola. Resulta imposible llegar por esta 
esclavitud aritmética, los números de la calle y los letreros parpadeantes, 
hasta la imaginación de una Arcadia con los amantes tendidos en la grama 
«antes de Cristo y de los rascacielos» (643).

Federico García Lorca vivió esta contaminación de un modo más radical, 
20 años antes, por su cercanía a la poética del surrealismo en Poeta en 
Nueva York. La rehumanización surrealista del sujeto escindido supuso en 
realidad una lectura vanguardista de romanticismo. Por eso situó la crisis 
de la conciencia trágica en una nueva metáfora de la subjetividad, una 
nueva versión del enfermo tuberculoso que encarnaba bien el fracaso de la 
ciudad moderna. Ahora se trataba del sujeto contaminado. La arquitectura 
va a pagar así su factura de negatividad. Denunciar el fracaso del progreso 
en manos del capitalismo radical supone la quiebra de la geometría, de las 
líneas rectas y de unas edificaciones que no parecen hechas a la altura del 
ser humano. En «Nueva York. Oficina y denuncia», García Lorca situó la 
avaricia de la metrópoli mercantil en el espíritu de la multiplicación y la 
división: «Debajo de las multiplicaciones | hay una gota de sangre de pa-
to; | debajo de las divisiones | hay una gota de sangre de marinero» (García 
Lorca 1994, 1: 555). Esta sangre se convierte en una realidad líquida:

Un río que viene cantando
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa
en el alba mentida de Nueva York.
(555)

La condición líquida de la brisa y el cemento no implica una solución de 
blandura vital, sino de existencia sin raíces ni solidez, sometida al río 
de sangre que domina las máquinas y las costumbres de la ciudad. El 
río Hudson, contaminado porque se emborracha de aceite, representa 
el infierno de una sociedad castigada por las cuentas de las oficinas y 
por la guerra desatada entre la gente. Con ecos de T.S. Eliot, García 
Lorca reconoce la incapacidad de la poesía para acercarse a estas 
realidades con un deseo urbanizador: «¿Qué voy a hacer? ¿Ordenar los 
paisajes?» (557). Un mundo en el que la economía ha roto el pacto entre 
progreso técnico y dignidad humana está condenado a corromper la luz 
de los amaneceres, símbolo tradicional de esperanza, y a transformar la 
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geometría arquitectónica en una amenaza. La altura de los rascacielos 
entra en guerra con la naturaleza, mientras las chimeneas contaminan el 
horizonte, según nos dibuja el poema «La aurora»:

La aurora de Nueva York tiene
Cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras,
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.
(García Lorca 1994, 1: 536)

Si el progreso técnico había sido la metáfora de la sociedad moderna, su 
fracaso convirtió a esta metáfora en una amenaza que merecía la maldición 
poética. El armamento bélico de la Gran Guerra encarnaba un espíritu que 
iba a cancelar la confianza de los seres humanos en su futuro, su ascensión 
a las alturas, sus escalinatas y sus auroras. García Lorca imitó el gesto de 
Juan Ramón Jiménez y subió a la nueva edificación más alta de Nueva York: 
el Chrysler Building. ¡El progreso suponía una carrera de alturas! Pero su 
intención no era el encuentro de la plenitud sin historia, sino convertirse 
en la voz de todos los maltratados por la sociedad injusta para lanzar desde 
la metrópoli una maldición hacia la gran cúpula del Vaticano, denunciando 
el pacto de la Iglesia con el poder, los ideales corrompidos por el dinero 
y por la industria bélica. El «Grito hacia Roma» acusa, enumera las in-
justicias y deja abierta una posible esperanza de articulación. Tal vez la 
muchedumbre organice sus soledades para dar una respuesta salvadora:

la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve…
(García Lorca 1994, 1: 563)

Este es el grito del poeta desde el Chrysler Building. La voz precisa, me�-
dida, formalizada, arquitectónica, adquiere la apariencia de grito, pierde 
las formas correctas en favor de la expresión de un dolor desesperado. 
La ciudad sigue adquiriendo un protagonismo decisivo como ámbito de 
batalla, unas tensiones sucesivas que marcan su papel literario. Si la me-
lancolía modernista había evocado la pérdida de las tradiciones de un 
mundo rural y aristocrático frente al dinamismo de la sociedad industrial, 
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y si la vanguardia optimista había cantado la perfección del progreso y 
de las nuevas realidades arquitectónicas, la crisis del futuro contaminado 
presentaba ahora un panorama de fracasos, humos, soledades y formas de 
vida que no habían sido diseñadas a la altura del ser humano. 

Pero la historia no concluyó con el fracaso de la modernidad y con el 
nuevo conflicto bélico, técnico y ético de la Segunda Guerra Mundial. Las 
muchedumbres anunciadas por García Lorca buscaron nuevas esperanzas 
y, sobre todo, acabaron por normalizar, o por naturalizar, el paisaje urbano 
como escenario de la vida cotidiana. La ciudad y su arquitectura no serían 
ya símbolos del bien o del mal, sino espacios naturales de la experiencia 
humana. Este proceso resulta significativo para la poesía española porque 
la naturalización del paisaje urbano como escenario sentimental coincide 
con la búsqueda de un tono coloquial, una música de conversación alejada 
a la vez del esteticismo y de los aires folklóricos. El deseo machadiano de 
una lengua poética identificada con «lo que pasa en la calle» no sólo iba 
a alejarse en esta dinámica urbana de «los eventos consuetudinarios que 
acontecen en la rúa», sino también de la tradicional identificación de la 
sencillez y la naturalidad con la canción popular y el mundo rural. Frente 
al grito, el simbolismo esteticista o el folklore, se indagaba en una nueva 
forma de realismo para meditar sobre la experiencia cotidiana.

En el hilo de mis argumentaciones, resulta casi inevitable recordar 
aquí, como fruto maduro de este largo proceso, un poema de Jaime Gil 
de Biedma, «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera», 
perteneciente a Moralidades (1966). La pobreza de la España franquista 
en la primera posguerra, remediada poco a poco por un nuevo desarrollo 
industrial, y la ruptura sentimental con su ideología familiar, llevan al 
poeta a invertir en el título el dicho popular «Barcelona és bona si la bossa 
sona». El punto de vista está marcado por una cita de Rodrigo Caro, del 
famoso poema «A las ruinas de Itálica», en la que se da testimonio de la 
decadencia de una antigua grandeza convertida en despedazado anfitea-
tro. Al principio de los años sesenta, Gil de Biedma no se identifica con 
la pax burguesa del capitalismo familiar, mundo en el que nació en 1929, 
coincidiendo con la recordada Exposición Internacional. Estaba más cerca 
de la izquierda que había convertido en estrategia la búsqueda de la cen-
tralidad de la clase obrera y su apropiación de las ciudades, superando su 
localización en los márgenes urbanos como el Pozo del Tío Raimundo en 
Madrid o el campo de la Bota o Montjuic en Barcelona.

El título establece también un diálogo con una famosa composición del 
poeta ilustrado Nicasio Álvarez de Cienfuegos (1764-1809), «Mi paseo 
solitario de primavera». Los versos de Cienfuegos son algo más que una 
dulce queja por el desengaño amoroso, ya que la meditación desemboca 
en una toma de conciencia de la herida que se produce cuando la razón 
humana se separa de la naturaleza. Si la armonía universal invita a la fra-
ternidad y al amor, la apuesta por el oro infame, la vanidad y la ambición 
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suponen una ruptura de este diálogo íntimo de la condición humana con 
los mandatos naturales. La quiebra romántica de la confianza ilustrada 
en el futuro hace acto de presencia en el poema de Cienfuegos, autor 
condenado a vivir entre la esperanza y la lucidez, la venda engañosa y su 
caída. El deseo conforma ilusiones que son castigas de forma rápida por 
la lluvia. Sólo la primavera con su energía renovadora y natural puede 
dar ánimos para sentir, «tal vez un día», el posible cambio de la realidad.

Jaime Gil de Biedma hace su versión del paseo de primavera de Cien-
fuegos. También entra en el interior de los argumentos de nuestro diálogo 
entre poesía y arquitectura. Como Juan Ramón y García Lorca, el poeta 
busca la altura para fijar su palabra y asciende la montaña de Montjuic has-
ta llegar al castillo, en cuyos fosos se han producido diversos fusilamientos 
históricos. Y es que ahora no estamos ante la plenitud o el grito, sino ante 
una meditación histórica que une al poeta y a la ciudad de Barcelona desde 
el propio vientre materno. Con sus padres muy jóvenes, antes de nacer, 
pasea por el puerto y la ciudad, nutriéndose de su experiencia al calor 
de una mujer embarazada. Y resulta que el coche familiar de entonces, 
un Chrysler amarillo y negro, nos devuelve al famoso edificio neoyorkino 
situado en Lexington Avenue con la calle 42, rascacielos levantado por 
Walter P. Chrysler como sede de su empresa de coches.

Dentro del vientre de su madre, el futuro poeta se acostumbra a un rumor 
de ciudad en el que se funden los neumáticos, la grava del paseo, la música 
y las conversaciones. La condición humana ya no será movida sólo por los 
árboles y la naturaleza de la primavera, sino por esa segunda naturaleza 
urbana que conforman los edificios, las estatuas y los rincones de los par-
ques. Las raíces de las higueras se agarran a las piedras de las escalinatas, 
forman una unidad de paisaje. Y la conversación se hace historia cuando Gil 
de Biedma escucha hablar en catalán a los chavas nacidos en el Sur, mano 
de obra que sostiene el desarrollo industrial del Norte. «Que la ciudad les 
pertenezca un día», desea el poeta instalado por la ilusión de la primavera 
en un tal vez que se atreve a cambiar los documentos de propiedad. La 
experiencia íntima, que le hace propietario familiar de Barcelona, o de la 
casa en Sitges, o en Caldetas, se abre a otro tipo de experiencia histórica 
marcada por la solidaridad con los obreros frente al patrón que les paga y el 
salta-taulells que les desprecia. La historia se cuenta en una palabra poética 
tan cotidiana, tan naturalizada y conversacional, como la experiencia de la 
ciudad. Merece la pena leer el poema de Jaime Gil de Biedma: 

En los meses de aquella primavera 
pasaron por aquí seguramente 
más de una vez. Entonces, los dos eran muy jóvenes 
y tenían el Chrysler amarillo y negro. 
Los imagino al mediodía, por la avenida de los tilos, 
la capota del coche salpicada de sol, 
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o quizá en Miramar, llegando a los jardines, 
mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad 
se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre, 
y las conversaciones, y la música, 
fundiéndose al rumor de los neumáticos 
sobre la grava del paseo. 
					     Sólo por un instante 
se destacan los dos a pleno sol 
con los trajes que he visto en las fotografías: 
él examina un coche muchísimo más caro 
– un Duesemberg sport con doble parabrisas, 
bello como una máquina de guerra – 
y ella se vuelve a mí, quizá esperándome, 
y el vaivén de las rosas de la pérgola 
parpadea en la sombra 
de sus pacientes ojos de embarazada. 
Era en el año de la Exposición.

Así yo estuve aquí 
dentro del vientre de mi madre, 
y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae 
por estos sitios destartalados. 
Más aún que los árboles y la naturaleza 
o que el susurro del agua corriente 
furtiva, reflejándose en las hojas 
– y eso que ya a mis años 
se empieza a agradecer la primavera –, 
yo busco en mis paseos los tristes edificios, 
las estatuas manchadas con lápiz de labios, 
los rincones del parque pasados de moda 
en donde, por la noche, se hacen el amor... 
Y a la nostalgia de una edad feliz 
y de dinero fácil, tal como la contaban, 
se mezcla un sentimiento bien distinto 
que aprendí de mayor, 
						      este resentimiento 
contra la clase en que nací, 
y que se complace también al ver mordida, 
ensuciada la feria de sus vanidades 
por el tiempo y las manos del resto de los hombres.

						      Oh mundo de mi infancia, cuya mitología 
se asocia – bien lo veo – 
con el capitalismo de empresa familiar! 
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Era ya un poco tarde 
incluso en Cataluña, pero la pax burguesa 
reinaba en los hogares y en las fábricas, 
sobre todo en las fábricas – Rusia estaba muy lejos 
y muy lejos Detroit. 
Algo de aquel momento queda en estos palacios 
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol, 
cuyo destino ya nadie recuerda. 
Todo fue una ilusión, envejecida 
como la maquinaria de sus fábricas, 
o como la casa en Sitges, o en Caldetas, 
heredada también por el hijo mayor.

Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo, 
de sus fosos quemados por los fusilamientos, 
dan señales de vida los murcianos. 
Y yo subo despacio por las escalinatas 
sintiéndome observado, tropezando en las piedras 
en donde las higueras agarran sus raíces, 
mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur 
hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo, 
en mi pasado y en su porvenir.

Sean ellos sin más preparación 
que su instinto de vida 
más fuertes al final que el patrón que les paga 
y que el salta-taulells que les desprecia: 
que la ciudad les pertenezca un día. 
Como les pertenece esta montaña, 
este despedazado anfiteatro 
de las nostalgias de una burguesía.
(2010, 155-7)

El nuevo papel de la ciudad se corresponde con un arte poética que ya 
se había ido perfilando en Compañeros de viaje (1955): «Palabras, por 
ejemplo. | Palabras de familia gastadas tibiamente» (Gil de Biedma 2010, 
113). El poeta no es un profeta, un elegido de los dioses o un ser que 
vive al margen de la sociedad, enmascarado por la lengua de la lírica. 
La ficción poética busca reproducir de manera pensada la vida cívica y 
sus conversaciones. La arquitectura pasa así a convertirse en la piel de 
la cotidianidad. Su protagonismo no es el de la metáfora del futuro, ni el 
de la agresiva amenaza de un mundo enemigo, sino el de una identidad 
convertida en rutina. Jaime Gil de Biedma quiere cambiar de piso como 
quien cambia de costumbres, centra su espacio en un ejercicio de 
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conciencia personal. «Contra Jaime Gil de Biedma», de Poemas póstumos 
(1968), cifra el deseo fallido de dejar la mala vida, «un sótano más negro 
que mi reputación», en la voluntad de «cambiar de piso»: 

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación – y ya es decir –,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 
(Gil de Biedma 2010, 223)

Arquitectura: estrofa, grito y conversación. Vamos a acabar este paseo 
por las relaciones entre la poesía y la arquitectura de la mano de Joan 
Margarit, poeta y arquitecto, especialista en cálculo de estructuras, acos-
tumbrado a indagar en la propia intimidad a través de un esfuerzo para-
lelo de memoria, conocimiento y coherencia. Reconocer sin mentiras el 
significado del presente significa leer el pasado y conseguir que la luz de 
la memoria entre en un diálogo, un equilibrio de pérdidas y permanencias, 
con una actualidad que no pueda entenderse ni como engaño ni como 
traición. La mirada a la ciudad, a las casas, a los paisajes, se convierte 
con frecuencia en campo de operaciones. La poesía obliga a entrar en el 
domicilio particular, adentrarse en el sótano propio de los recuerdos. El 
oficio de arquitecto ofrece algunas de esas coyunturas en las que uno entra 
en el domicilio de los demás. El testimonio del deterioro arquitectónico 
es también metáfora de una vida condenada a deteriorarse por culpa de 
la edad y de las rozaduras de lo cotidiano. El experto en aluminosis no ha 
creído nunca que las casas sean sólo ladrillo, hierro, hormigón, ejes de 
simetría y proporciones. La poesía, que supone una forma de mirar en la 
que el realismo no se confunde con el positivismo, ha dado testimonio de 
que los edificios son también vida, lugares de esperanza y desilusiones. 
El proceso de naturalización de la arquitectura permite pasar de los altos 
edificios a las casas, y de las casas a los hogares o a los habitáculos. Pero 
normalizar, naturalizar la ciudad, no supone una promesa de final feliz. Se 
viven años de tedio. Al final del siglo XX, la desolación no es una noticia, 
sino una costumbre en el interior de la modernidad. El poema de Margarit 
se titula «Arquitectura» y pertenece a Estación de Francia (1999). Escrito 
originalmente en catalán, la traducción se debe al propio poeta:
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Me abren su puerta desconfiados,
maldicen al gobierno. Me pongo a examinar 
las vigas. Sienten pena de sí mismos.
Entro en una habitación en la que alguien duerme
tras un turno de noche: una densa,
bochornosa bodega de mercante.
Durarán mucho, dicen: y no hablan de vigas, 
lo hacen de sí mismos 
y, entretanto, la muerte los contempla 
desde retratos puestos encima de los muebles.
Gente y muros conviven y se agrietan.
Negros mohos corrompen a la vez 
almas, techumbres y las azoteas 
donde los jubilados cultivan sus camelias.
No he creído nunca que las casas 
fuesen ladrillos, hierro y hormigón. 
Tampoco proporción, ejes de simetría. 
Para mí son aire cerrado, el tedio
que en la escalera siento ya en el rostro,
como si se pudriera un templo griego.
(Margarit 2015, 318)
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Habitar, bordar, coser.  
Citas del teatro de Federico García Lorca
Andres Soria Olmedo
(Universidad de Granada, España)

Abstract  When Bernarda Alba attributes “Needle and thread for women, whip and mule for the 
men”, she describes a spacial distinction, interior/exterior, and a distinction of gender that can be 
followed throughout Lorca’s plays. Quotes from Mariana Pineda, Blood Wedding, Yerma, Doña Rosita 
the Spinster, The House of Bernarda Alba, and The Public disclose the variations on the above rule in 
what refers to embroidering and sewing.

Sumario  1 Coser y mandar. – 2 La bandera que bordas temblará por las calles. – 3 ¡A bordar y a 
callar! – 4 Suave como la lana. – 5 No encuentro los hilos. – 6 Un ruiseñor todo bordado con hilo de 
oro. – 7 En el arca tengo veinte piezas de hilo. – 8 Bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido.

Keywords  Sewing. Embroidering. Gender roles. Space. Power.

1	 Coser y mandar

En uno de los asertos con los que habla, Bernarda Alba prescribe: «Hilo 
y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón. Eso tiene la gente 
que nace con posibles» (García Lorca 1997, 591).

La regla implica una determinación de espacio (interior y exterior, privado 
y público, casa y calle) ligada al género (dentro cosen y bordan las mujeres, 
fuera los hombres trabajan y mandan) y a la clase social (suena en las conno-
taciones de La casa de Bernarda Alba). Quizá por ser tan elementales, esas 
oposiciones de espacio, género y clase han resonado en casi todo el teatro 
lorquiano. Como vio Luis Fernández Cifuentes en un libro ya clásico (1986), 
cada una de sus producciones modificó las normas usuales en el teatro de 
su tiempo. Dado que el signo teatral se forma mediante la integración de 
diversos códigos (Ubersfeld 1978), el sentido de sus experimentos consistió 
en generar diferencias respecto del conjunto de códigos que forman el hori-
zonte de expectativa del público (Soria Olmedo 2000). Este proceder afecta 
también a estos espacios y a las actividades que se les adscriben, por lo que 
un barrido sistemático de lo que indica la frase de Bernarda superaría las pá-
ginas permitidas, por lo que nos ceñiremos a la primera parte de la sentencia.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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El hilo y la aguja que Bernarda destina a las mujeres comprende el uso 
más estético del bordado y el más utilitario de la costura. Ángel Gonzá-
lez García ha descrito el bordado como una cabalgada de la imaginación 
(2007, 69), trayendo la página de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge 
de Rilke donde el pequeño Malte examina unos encajes de su madre y los 
asocia a un viaje («en la larga senda de los encajes de Valenciennes…»), y 
una observación de Juan Navarro Baldeweg en una conversación con él: 
«El ornamento viene a suponer la colonización del espacio por el tiempo, 
que es lo que también hace la música» (1999, 124). 

Partiremos de la pieza juvenil Elenita, basada en un romance tradicional: 
«Estando tres niñas | bordando casacas, […] | pasó un caballero | pidiendo 
posada». El caballero rapta y mata a Elenita. El romance, extendido por 
toda la Península, narra la leyenda de Santa Irene, muerta por guardar su 
castidad. Lorca alude a esa leyenda en la «Suite de los espejos» publica-
da en Índice (1921): «¡Guárdate del viajero, | Elenita que bordas | corba-
tas!». En la pieza teatral coetánea engasta este motivo y otras canciones 
folklóricas infantiles con metáforas creacionistas: «Coro. Estando Eleni-
ta | bordando corbatas, | aguja de oro | y dedal de plata | . La Acacia con 
flor. Agujas de luna | de tules de agua» (García Lorca 1994, 394). Desde 
entonces, la mujer que borda y sueña se disemina por su obra. Como la 
monja gitana («Ella quisiera bordar | flores de su fantasía»), Elenita quiere 
bordar «con rayitos de sol | en la seda del viento», y como ella asocia lo 
íntimo de la labor doméstica con su contrarios, el deseo: «Detrás de aque-
llos montes | ¿habrá muchos caminos, | o uno solo y sin fin?».1

2	 La bandera que bordas temblará por las calles

El bordado es central en Mariana Pineda (1927). Montada sobre una base 
de datos históricos filtrados por lo legendario en romances y cantares que 
acercan la historia al mito (Martínez Cuitiño 1991, 30), en ambos aspectos 
está presente el bordado: Mariana Pineda fue acusada de mandar bordar 
una bandera liberal, arrestada por Pedrosa y agarrotada el 26 de mayo de 
1831, y las coplas recuerdan: «Marianita, sentada en su cuarto, | no paraba 
de considerar: | Si Pedrosa la viera bordando | la bandera de la Libertad»2). 

Ya en la Estampa primera, donde la acotación describe un interior de 
otoño («Casa de Mariana. Paredes blancas. Sobre una mesa, un frutero de 
cristal lleno de membrillos. Todo el techo estará lleno de la misma fruta, 

1  Christian De Paepe, en su edición del Romancero Gitano (García Lorca 1991, 198) recoge otras 
presencias del «bordado de amor», en el Poema del cante jondo, en Así que pasen cinco años: 
«Novia. ¿Ya te has disgustado con el botones? ¡Tan guapo... tan guapo... tan guapo...! Criada. Na-
turalmente. Le regalé un pañuelo bordado por mí, que decía: «Amor, Amor, Amor», y se le perdió».

2  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 81-174.
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colgada.) el bordar aparece asociado al secreto. La nodriza de sus hijos, 
Isabel la Clavela, le pregunta a doña Angustias, madre adoptiva de Ma-
riana, por «la niña»: «Borda y borda lentamente. | Yo la he visto por el ojo 
de la llave. | Parecía el hilo rojo, entre sus dedos, | una herida de cuchillo 
sobre el aire». El miedo a que «por Granada» se sepa de esa labor obedece 
a que borda «esa bandera» porque «la obligan sus amigos liberales», sobre 
todo don Pedro de Sotomayor, quien la tiene, según Clavela, «embrujada» 
y según Angustias, «enamorada». 

Doña Angustias detecta al punto y censura el atrevimiento de poner un 
gesto del espacio hogareño al servicio del espacio público y masculino:

Ella debe dejar esas intrigas. | ¡Qué le importan las cosas de la calle! | Y si 
borda, que borde unos vestidos | para su niña, cuando sea grande. | Que si 
el Rey no es buen Rey, que no lo sea; | las mujeres no deben preocuparse.

La propia Mariana admite lo que dicen de ella («¡Soy una loca mujer!») y 
siente que su vida «[…] está fuera, | por el aire, por la mar, | por donde yo 
no quisiera». Las fronteras entre la casa y la calle son porosas, y Mariana, 
«siempre dividida y fronteriza» (Fernández Cifuentes 1986, 60) nota que el 
espacio urbano masculino traspasa el doméstico femenino: «¡Qué silencio 
el de Granada! | Hay puesta en mí una mirada | fija, detrás del balcón. 
[…] | Me mira | (Levantándose.) | la garganta, que es hermosa, | y toda mi 
piel se estira. | ¿Podrás conmigo, Pedrosa?».

En la Estampa segunda el peligro del bordado vuelve a presentarse a 
través de una canción popular que presagia la acción dramática, cuyo uso 
aprendió Lorca de Lope de Vega (Lázaro Carreter [1960] 1973, 334), en 
este caso el «romancillo del bordado» que Clavela, la Niña y el Niño de 
Mariana cantan en un delicado contrapunto, mientras por el fondo apa-
rece Mariana, «vestida de amarillo claro […] y oye el romance, glosando 
con gestos lo que en ella evoca la idea de bandera y muerte»: «Una niña 
bordando. | ¡Madre! Qué bordará? […] Las agujas de plata, | bastidor de 
cristal, | bordaba una bandera, | cantar que te cantar». 

Si bien el amado don Pedro la consuela algo prometiéndole el triunfo en 
el espacio público («La bandera que bordas temblará por las calles | entre 
los corazones y los gritos del pueblo. | Por ti la Libertad suspirada por to-
dos | pisará tierra dura con anchos pies de plata»), el episodio decisivo es 
la visita nocturna de Pedrosa, jefe de la policía absolutista, a casa de Ma-
riana, cuidadosamente preparada en pausas y reticencias, para desplegar 
la contradicción entre el ángel del hogar y la acción política:3 

3  John Ruskin afirmaba en 1865 que «el poder de las mujeres no es para gobernar ni para 
la batalla, y su intelecto no es para la invención o la creación, sino para las dulces órdenes 
de la vida doméstica» (Gilbert, Gubar 1998, 39).
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[…] Ahora vengo | de recorrer las calles silenciosas, | calado hasta los 
huesos por la lluvia, | resistiendo ese gris fino y glacial | que viene de la 
Alhambra. Mariana. (Con intención y rehaciéndose.) El aire helado, | que 
clava agujas sobre los pulmones | y para el corazón. Pedrosa. (Devol-
viéndole la ironía.) Pues ese mismo. | Cumplo deberes de mi duro car-
go. | Mientras que usted, espléndida Mariana, | en su casa, al abrigo de 
los vientos, | hace encajes... o borda... (Como recordando.) | ¿Quién me 
ha dicho | que bordaba muy bien? | Mariana (Aterrada, pero con cierta 
serenidad.) | ¿Es un pecado? Pedrosa. (Haciendo una seña negativa.) | El 
Rey nuestro Señor, que Dios proteja, (Se inclina.) se entretuvo bordando 
en Valençay | con su tío el infante don Antonio. | Ocupación bellísima.4

A la interrogación retórica de si no tiene miedo de vivir sola habiendo 
«tantos liberales | y tantos anarquistas por Granada» responde: ¡Soy mu-
jer de mi casa y nada más!». Cuando Pedrosa aprovecha para besarla se 
indigna: «¿Puedo yo permitir […] que penetre de noche en mi vivienda?» 
Él le pregunta directamente por la bandera: «¡La que bordó con estas 
manos | blancas. (Las coge.) | en contra de las leyes y del Rey! […] ¡Muy 
bien bordada! | De tafetán morado y verdes letras. | Allá, en el Albaycín, 
la recogimos, | y ya está en mi poder como tu vida».

Pedrosa la quiere «mía o muerta», sabiendo que puede apretar con sus 
manos «este cuello de nardo transparente». Pero ella se niega a ceder a 
sus deseos y sobre todo a delatar a otros, y con esa negativa vuelve a ocu-
par el espacio público: «Yo bordé la bandera con mis manos; | con estas 
manos, ¡mírelas, Pedrosa!, | y conozco muy grandes caballeros | que izarla 
pretendían en Granada. | ¡Mas no diré sus nombres!».5

En la Estampa tercera, ante Pedrosa, ya condenada, funde los dos moti-
vos: «En la bandera de la Libertad | bordé el amor más grande de mi vida».

3	 ¡A bordar y a callar!

El teatro de títeres, subversivo respecto de las convenciones del «teatro 
de los condeses y de los marqueses» también emplea el bordado. En la 
Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita (1922),6 una versión del 
Viejo y la Niña, el Cuadro primero deja ver la «Sala baja» donde Rosita 

4  Fernando VII estuvo en Valençay entre 1808 y 1814. El dato es histórico.

5  En la Estampa tercera, dos Novicias recapitulan la situación:«Novicia 1ª ¿Qué es lo que 
ha hecho? Novicia 2ª. Bordó una bandera. Novicia 1ª. ¿Bordar es malo?. Novicia 2ª, Dicen 
que es masona». Ninguna de las dos sabe lo que es eso. Está presa por no querer al Rey ni 
a la Reina: «Novicia 1ª. Yo tampoco los quiero».

6  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 37-49. 
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«está sentada bordando en un gran bastidor» y contando las puntadas 
presenta la situación: 

Una, dos, tres, cuatro... (Se pincha.) ¡Ay! (Llevándose el dedo a la boca.) 
Cuatro veces me he pinchado ya en esta e última del «A mi adorado pa-
dre». En verdad que el cañamazo es una labor difícil. Uno, dos… (Suelta 
la aguja.) ¡Ay, qué ganitas tengo de casarme!

En el plano formal, Francisco García Lorca hizo notar cómo estas palabras 
crean el ritmo de la acción (1980, 280). En el del contenido descubrimos 
que tampoco en este caso el bordado es para la satisfacción estética pri-
vada, sino para la calle y el comercio. Entra su padre:«[…] Borda, hijita 
mía, borda, que con eso comemos! ¡Ay, qué mal estamos de dinero! ¡De 
los cinco talegos que heredamos de tu tío el Arcipreste, no queda ¡ni tanto 
así!». Por eso le propone casarla, pero no con su novio Cocoliche, sino con 
«don Cristobita el de la porra» («me quedo con ella definitivamente»). La 
pobre Rosita hasta piensa en venderle el alma al diablo: «(Gritando.) ¡Dia-
blo, sal, diablo, sal! Que yo no quiero casarme con Cristobita». El padre 
regresa: «¡A bordar y a callar! ¡Qué tiempos estos! ¿Van a mandar los 
hijos en los padres? Tú harás caso de todo, como hice yo caso de mi papá 
cuando me casó con tu mamá». Rosita, un personaje en tensión «entre el 
amor y la imposición familiar» (Cardinali, De Paepe 1998, 37) se resigna a 
regañadientes, y otra vez marcando el ritmo, en un parlamento que sufrió 
los rigores de la censura:7

Está bien. Entre el cura y el padre estamos las muchachas comple-
tamente fastidiadas. (Se sienta a bordar). Todas las tardes-tres, cua-
tro-nos dice el párroco: ¡que vais a morir achicharradas!, ¡peor que los 
perros!...; ¡pero yo digo que los perros se casan con quien quieren y lo 
pasan muy bien! ¡Cómo me gustaría ser perro! Porque si le hago caso a 
mi padre – cuatro, cinco –, entro en un infierno, y si no, por no hacerle 
caso, luego voy al otro, al de arriba…8

Con esta figura puede relacionarse uno de los diálogos de los que le ha-
bló a Melchor Fernández Almagro en carta de julio de 1925: «Hago unos 
diálogos extraños, profundísimos de puro superficiales», La doncella, el 
marinero y el estudiante, que se publicó en gallo, 2, abril de 1928 (Ander-
son 1998, 83). Una vieja pasa vendiendo caracoles y da con la Doncella 
bordando: «[…] Mis almohadas no tienen iniciales y esto me da mucho 

7  Este párrafo fue censurado en la primera edición de Obras completas de Aguilar (1954) 
y solo fue incluido a partir de la XXI (1980). Cardinali, De Paepe 1998, 154).

8 Todas las referencias, de García Lorca 1997, 413-75.
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miedo. Porque ¿qué muchachilla en el mundo no tiene marcada su ropa?». 
Borda todo el alfabeto «para que el hombre que esté conmigo me llame 
de la manera que guste. Vieja. (Triste.) Entonces eres una sinvergüenza. 
Doncella. (Bajando los ojos.) Sí. […] Doncella. A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, 
K, L, M, N, Ñ. Ya está bien. Voy a cerrar el balcón. Detrás de los cristales 
seguiré bordando. (Pausa.)».9

4	 Suave como la lana

En la tragedia Bodas de sangre, donde el desorden fatal irrumpe sobre 
los propósitos del orden, en lo social y lo amoroso, en el punto de partida, 
más allá de la ensoñación de la Madre («Que me gustaría que fueras una 
mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos 
de lana»10) casi todo está donde debe. La Madre recuerda la norma («Los 
hombres, hombres; el trigo, trigo») y vigila que la Novia la siga («Modosa. 
Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando 
la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente») y espera en la 
descendencia («Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer en-
caje y estar tranquila»). Para organizar la pedida le manda que se compre 
tres trajes, y a ella «unas medias caladas», cuya historia salta a la «Habi-
tación pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares» donde la 
suegra y la mujer de Leonardo le cantan una nana a su nieto,11 y tras una 
malhumorada discusión con la mujer sobre las excursiones de Leonardo a 
caballo entra una Muchacha para contar el acontecimiento del día: 

Y compraron unas medias caladas! ¡Ay, qué medias! Mire usted: una go-
londrina aquí (Señala al tobillo.), un barco aquí (Señala la pantorrilla.), y 
aquí una rosa. (Señala al muslo.). Suegra. ¡Niña! Muchacha. ¡Una rosa 
con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda! Suegra. Se van a juntar 
dos buenos capitales.

9  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 177-80.

10  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 413-75.

11  (La Mujer, en la otra esquina, hace punto de media). También como pórtico de Yerma se 
oye la nana predilecta: «A la nana, nana, nana, | a la nanita le haremos | una chocita en el 
campo | y en ella nos meteremos», que según Ricardo Doménech acota un espacio sagrado 
(2008, 139). En el acto III de La casa de Bernarda Alba sale María Josefa con una oveja en bra-
zos, cantándole una nana: “Ovejita, niño mío, | vámonos a la orilla del mar. | La hormiguita 
estará en su puerta, | yo te daré la teta y el pan. […] Ni tú ni yo queremos dormir; | la puerta 
sola se abrirá | y en la playa nos meteremos | en una choza de coral». La choza implica «bajo 
su forma más simplificada la condensación de intimidad del refugio» (Bachelard 1965, 68)
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En el «Interior de la cueva donde vive la Novia» tiene lugar la ceremonia 
de la petición, con los respectivos elogios de la Madre del Novio y el Padre 
de la Novia (Doménech 2008, 85) En ellos llama la atención la desestabi-
lización de las categorías y cualidades de lo masculino y lo femenino (von 
Hagen 2016):

Madre. Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra más limpia 
que una sábana puesta al sol. Padre. Qué te digo de la mía. Hace las 
migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave como la lana, 
borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los dientes.

En su casa, la criada revienta por ver los regalos («Siquiera las medias. Di-
cen que son todas caladas»). La Novia no quiere y la obliga a soltar la caja: 
«(Cogiéndola de las muñecas.) Suelta. […] Criada. Tienes más fuerza que 
un hombre. Novia – ¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera!».

En el cuadro coral de la despedida de la novia no puede faltar el bordado 
de amor: «Criada. Un árbol quiero bordarle | lleno de cintas granates | y 
en cada cinta un amor | con vivas alrededor».

Pero en la consumación de la tragedia y en el nivel alegórico, los linos 
son los de las mortajas: «Mendiga. […] Abren los cofres, y los blancos 
hilos | aguardan por el suelo de la alcoba | cuerpos pesados con el cuello 
herido». Y en la Habitación blanca con arcos y gruesos muros donde trans-
curre el Cuadro último, dos Muchachas están devanando una madeja roja: 
«Muchacha 1ª: Madeja, madeja, | ¿qué quieres hacer? Muchacha 2ª: […]
Ser hilo de lana, | cadena a tus pies | y nudo que apriete | amargo laurel». 
A la puerta se asoma una Niña: «El hilo tropieza | con el pedernal. | Los 
montes azules | lo dejan pasar». El hilo rojo, el mismo con que bordaba 
Mariana Pineda (Martínez Cuitiño 1991, 51) sigue contando el destino 
trágico de «los dos hombres del amor». Las muchachas y la niña son las 
Parcas o Moiras (Pittarello 2013, 258).

5	 No encuentro los hilos

En Yerma,12 la tragedia de la fecundidad castigada a ser estéril, el destino 
recae sobre el matrimonio sin amor de Juan y Yerma, cuyos espacios y pa-
peles respectivos están repartidos de manera estricta, hasta convertirse en 
instrumentos de opresión, puesto que el respeto a la honra impide trans-
gredirlos: «Juan. Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no 
me gusta que salgas. Yerma. Nunca salgo. Juan. Estás mejor aquí. Yerma. 
Sí. Juan. La calle es para la gente desocupada. Yerma (Sombría.) Claro».

12  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 477-526.
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En Yerma predomina la costura sobre el bordado. Desde el principio, el 
sueño de Yerma es inseparable del «tabaque de costura» que tiene a los pies. 

(El marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el 
vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.) ¿De 
dónde vienes, amor, mi niño? | «De la cresta del duro frío». (Enhebra 
la aguja.) ¿Qué necesitas, amor, mi niño? | «La tibia tela de tu vestido».

La intensificación del deseo en el interior de Yerma se acentúa por 
contraste con el curso del mundo. María, su joven vecina, viene «de la 
tienda» a primera hora («Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que 
abrieran»). Su marido le ha dado para comprar «encajes, tres varas de hilo, 
cintas y lanas de color para hacer madroños» destinados a «trajecitos» 
para su futuro hijo que Yerma se ofrece a cortarle y coserle, tras advertirle 
que no corra «por las piedras de la calle».

Mientras Juan está «en el campo» Yerma habla con Víctor: «¿Qué co-
ses?. Corto unos pañales». Piensa rodearlos de encajes y por un momento 
Víctor cree que son para un hijo de ella (Le da un recado para Juan: «¡Que 
ahonde!»). La unidad dramática se cierra cuando vuelve a la costura y al 
poema. (Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.) «Te diré, 
niño mío, que sí. | Tronchada y rota soy para ti».

Un paso más allá en el contraste lo ha dado la Muchacha 2ª, conforme 
con no tener hijos: «También tú me dirás loca. ¡La loca, la loca! (Ríe.) Yo 
te puedo decir lo único que he aprendido en la vida: toda la gente está 
metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuánto mejor se 
está en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, 
ya me tomo un refresco de anís».

En el acto II, las Lavanderas chismosas cuentan que el marido se ha 
llevado a vivir con ellos a sus dos hermanas, que antes cuidaban la iglesia 
y que hace un par de días ella pasó la noche «sentada en el tranco», fuera 
de la puerta, porque «le cuesta trabajo estar en su casa». La Lavandera 
5ª da un paso más: «Estas machorras son así: cuando podían estar hacien-
do encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar 
descalzas por esos ríos».

El Cuadro II del segundo acto transcurre en casa de Yerma. Juan le 
pregunta a sus hermanas por ella, que ha salido: 

Debe de estar en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga 
sola. […] Ésa no viene... Una de vosotras debía salir con ella, porque 
para eso estáis aquí comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi 
vida está en el campo, pero mi honra está aquí. Y mi honra es también 
la vuestra. 
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Cuando regresa Juan se lo reprocha, recordando de nuevo la norma: «[…] 
Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Tú sales demasiado». A 
lo que ella replica: «Justo. Las mujeres, dentro de sus casas. Cuando las 
casas no son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sábanas de hilo se 
gastan con el uso». Enseguida aparece su obsesión de hembra: «Los hom-
bres tienen otra vida: los ganados, los árboles, las conversaciones; y las 
mujeres no tenemos más que esta de la cría y el cuido de la cría». Ese es 
el destino, al que opone una resistencia indomable: «Yo he venido a estas 
cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con 
un pañuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas 
dentro del ataúd, en esa hora me habré resignado».

Como dice una de las Lavanderas, Yerma no tiene «conformidad con 
su sino», el de desear sin obtener: «Quiero beber agua y no hay vaso ni 
agua, quiero subir al monte y no tengo pies, quiero bordar mis enaguas y 
no encuentro los hilos».

6	 Un ruiseñor todo bordado con hilo de oro

El subtítulo de Doña Rosita la soltera,13 «poema granadino del novecien-
tos, dividido en varios jardines» nos lleva a Granada, «alma de interior 
y jardín pequeño» como dice en la conferencia sobre Soto de Rojas, de 
quien procede también la evocación del jardín. Ciudad, jardín y casa son 
tres espacios de lo cerrado, a la vez refugio y cárcel. La expulsión final del 
ambiguo paraíso que es el carmen («Ha empezado a llover. Así no habrá 
nadie en los balcones para vernos salir») abre el drama a la muerte.

La acción dramática es reducida y se concentra en el primer acto: el 
Primo y novio de Rosita recibe una carta que lo reclama de Tucumán, don-
de tiene que hacerse cargo de una hacienda familiar. En una despedida 
solemne le promete regresar: «Por los diamantes de Dios | y el clavel de 
su costado, | juro que vendré a tu lado».

A partir de ahí sólo queda la espera. La promesa pone en marcha la 
temporalidad de la obra, alargando la distancia entre el deseo de su cum-
plimiento y el presente. Doña Rosita vive en una constante prórroga del 
presente (Fernández Cifuentes 1986, 234) contra el que se estrellan los 
signos que indican el fluir del tiempo. 

Esos signos – canciones, modas, trajes, objetos – acaban por formar 
un singular «ubi sunt» («¿Qué se hicieron las damas, | sus tocados, sus 
vestidos, | sus olores?» preguntaba Manrique) que pasa por delante de 
doña Rosita. Su aparición en escena y sobre todo la «ironía nostálgica» 
(Hernández 1998, 46) con que los trata el poeta, constituye un recurso 

13  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 527-79.
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innovador. Dentro del árbol de imágenes de corporeidad no funcional que 
organizó Francesco Orlando, estas presencias corresponde a la clase de 
lo «pretenzioso-fittizio», en cuyo efecto imaginario predomina una inci-
dencia sobre el tiempo actual que tiene lugar en un orden natural y se 
elabora y presenta con sugestiones ingenuas (Orlando 2015, 242). En 
otros términos, a lo cursi. El interés por lo cursi revivió en los años treinta, 
quizá por reacción al purismo de la década anterior. Ramón Gómez de la 
Serna publica un importante «Ensayo sobre lo cursi» (1934), donde ase-
gura: «Desde lo cursi se puede suspirar mejor por la belleza y la pasión», 
mientras Dalí reivindica la «belleza comestible» del Art Nouveau en una 
publicación surrealista (1933). 

Entre estos signos nos quedaremos con los relativos a la moda. 
En una entrevista a Alardo Prats de diciembre de 1934 encuadra la pieza 

en «Aquella maravillosa época de la juventud de nuestros padres. Tiempo 
de polisón; después, las faldas de campánulas y el «entravé»,14 1890, 1900, 
1910» (Soria Olmedo 2017, 112).

En otra a Pedro Massa de diciembre de 1935 se extiende más:

Cada jornada de la obra se desarrolla en una época distinta. Transcu-
rre el primer tiempo en los años almidonados y relamidos de mil ocho-
cientos ochenta y cinco. Polisón, cabellos complicados, muchas lanas 
y sedas sobre las carnes, sombrillas de colores... Doña Rosita tiene en 
ese momento veinte años. Toda la esperanza del mundo está en ella. El 
segundo acto pasa en mil novecientos. Talles de avispa, faldas de cam-
pánula, Exposición de París, modernismo, primeros automóviles... Doña 
Rosita alcanza la plena madurez de su carne. Si me apuras un poco casi 
te diría que un punto de marchitez asoma a sus encantos. Tercera jor
nada: mil novecientos once. Falda entravée, aeroplano. Un paso más, la 
guerra. Dijérase que el esencial trastorno que produce en el mundo la 
conflagración se presiente ya en almas y cosas. Doña Rosita tiene ya en 
este acto muy cerca del medio siglo. Senos lacios, escurridiza cadera, 
pupilas con un brillo lejano, ceniza en la boca y en las trenzas que se 
anuda sin gracia... (Soria Olmedo 2017, 146)

En efecto, en el primer acto, jovencita impaciente por salir a la calle con 
el novio,15 «Viene vestida de rosa con un traje del novecientos, mangas 
de jamón y adornos de cintas». En el segundo «Viene vestida de rosa. 
Ya la moda ha cambiado de mangas de jamón a 1900. Falda en forma de 
campanela». Y en el tercero «Viene vestida de un rosa claro con moda del 

14  Desde la primera impresión hasta ahora se ha mantenido la errata «cutroví».

15  «Rosita se desplaza todavía sin sospecha ni límite entre el interior y el exterior de la 
Casa» (Fernández Cifuentes 1986, 225)
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1910. Entra peinada de bucles. Está muy avejentada». Para salir del car-
men «Viene pálida, vestida de blanco, con un abrigo al filo del vestido».16 

El vocabulario de la moda implacable se despliega con precisión. A 
comienzos de la obra:

Ama. Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado 
mañana. Se echa a volar y se nos pierde de las manos. […]¿Cuándo la 
ha visto usted sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolité, o puntas 
de festón o sacar hilos para adornarse una chapona? Tía. Nunca. 

También se atraviesa en la tensión social entre el Ama y la Tía como criada 
y señora:

Ama. […] y como soy criada no puedo hacer más que callarme, que es 
lo que hago y no puedo replicar y decir…Tía. Y decir, ¿qué…? Ama: Que 
deje usted esos bolillos con ese tiquití, que me va a estallar la cabeza 
de tiquitís. Tía. (Riendo. Mira a ver quien entra. (Hay un silencio en la 
escena, donde se oye el golpear de los bolillos.)

Cuando el Primo va a anunciar que se marcha a Tucumán le advierte 
la Tía: «Vas a clavar una flecha con cintas moradas sobre su corazón. 
Ahora se enterará de que las telas no sólo sirven para hacer flores sino 
para empapar lágrimas». Y en la escena de la despedida, con su esceno-
grafía de sofá «vis-à-vis» y décimas, el lenguaje poético, tan cercano al 
de los sonetos, anticipa el desenlace. Dice Rosita: «Pero el veneno que 
vierte | amor, sobre el alma sola, | tejerá con tierra y ola | el vestido de 
mi muerte». Mientras tanto piensa en el ajuar: «Mira que yo bordaré 
sábanas para los dos».17

En el segundo acto ese ajuar se va volviendo pesadilla:18

Ama. ¿A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje ya quin-
ce años plantada a una mujer que es la flor de la manteca? Ella debe 
casarse. Ya me duelen las manos de guardar mantelerías de encaje de 
Marsella y juegos de cama adornados de guipure y caminos de mesa 
y cubrecamas de gasa con flores de realce. Es que ya debe usarlos y 
romperlos, pero ella no se da cuenta de cómo pasa el tiempo. Tendrá 

16  En cuanto a los colores, sigue la evolución de la «rosa mutabilis» (Martínez Cuitiño, 
2000, 24)

17  Entretanto se sabe que las Manolas son solteras: «Encajes de escarcha tienen | nuestras 
camisas de novia».

18  Durante la visita de las Solteronas: «Solterona 3º. ¿Has terminado el juego de encaje 
valenciennes? Rosita. ¡Toma! Ya he hecho otro de nansú con mariposas a la aguada. Solte-
rona 2ª. El día que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo».
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el pelo de plata y todavía estará cosiendo cintas de raso liberty en los 
volantes de su camisa de novia.

Tras reconciliarse después de una nueva discusión entre Tía y Ama,19 esta 
le describe su regalo de cumpleaños a Rosita, «Un Portatermómetro, estilo 
Luis XV».

En medio del terciopelo hay una fuente hecha con caracoles de verdad; 
sobre la fuente una glorieta de alambre con rosas verdes; el agua de la 
taza es un grupo de lentejuelas azules y el surtidor es el propio termóme-
tro. Los charcos que hay alrededor están pintados al aceite y encima de 
ellos bebe un ruiseñor todo bordado con hilo de oro. Yo quise que tuviera 
cuerda y cantara, pero no pudo ser.20

El mundo del kitsch granadino sigue apoyado en labores de aguja y 
atuendos, como cuando la Madre de las Solteronas («vienen con inmensos 
sombreros de plumas malas, trajes exageradísimos, guantes hasta el codo 
con pulseras encima y abanicos pendientes de largas cadenas. La Madre 
viste de negro pardo con un sombrero de viejas cintas moradas») tiene que 
sacrificar el «huevo en el almuerzo» a la «silla en el paseo»: «Y allá nos 
vamos con unas patatas y un racimo de uvas, pero con capa de mongolia 
o sombrilla pintada o blusa de popelinette, con todos los detalles. Porque 
no hay más remedio».21

Cuando se suman a la visita las de Ayola llega la noticia de la boda por 
poderes, ante lo que el Ama se escandaliza: «La cama y sus pinturas, tem-
blando de frío, y la camisa de novia en lo más oscuro del baúl. […] ¡Señora, 
que yo no quiero «poderes»! 

En el tercer acto se despliega el desengaño. Cuando su tía le ha pedido 
que salga de sus «cuatro paredes» Rosita responde con el devastador 
monólogo: «Ya soy vieja. […] Y sin embargo la esperanza me persigue, me 
ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretara sus dientes por 
última vez». En esa situación, todavía hay un encuentro con el pasado a 
través de la moda. El hijo de María, la mayor de las tres Manolas, muerta 

19  Más adelante, observa el Tío: «De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas». 
Y en el acto tercero, seis años después de la muerte del Tío, el Ama sostiene estar más ágil 
que la Tía, porque ella ha trabajado «Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, 
con confituras; en cambio yo he trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las uñas».

20  Orlando recoge la cita, junto al regalo que hace «El señor X. Le entrega usted de mi 
parte, este pendentif. Es una Torre Eiffel de nácar sobre dos palomas que llevan en sus 
picos la rueda de la industria. Tío. Lo agradecerá mucho. El señor X. Estuve por haberla 
traído un cañoncito de plata por cuyo agujero se veía la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una 
hebilla para el cinturón hecha con una serpiente y cuatro libélulas, pero preferí lo primero 
por ser de más gusto. (2015, 429)

21  Todos estos personajes secundarios «tienen una función decisiva como signos del tiem-
po» (Fernández Cifuentes 1986, 228). Francisco García Lorca recuerda «el hidalgo pobre y 
fantasioso del Lazarillo de Tormes (1980, 168).
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ocho años antes, se ha disfrazado con un vestido que Rosita conoce con 
los ojos cerrados: 

Muchacho. Pero, claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido 
de mi madre... un vestido del año de la nana, verde... Rosita. (Melancó-
lica.) Con lazos negros... y bullones de seda verde nilo. Muchacho. Sí. 
Rosita. Y un gran lazo de terciopelo en la cintura. Muchacho. El mismo. 
Rosita. Que cae a un lado y otro del polisón. Muchacho. ¡Exacto! ¡Qué 
disparate de moda! (Se sonríe.) Rosita. (Triste.) ¡Era una moda bonita! 
Muchacho. ¡No me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el 
vejestorio puesto, llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcan-
for, y de pronto mi tía se puso a llorar amargamente porque decía que 
era exactamente igual que ver a mi madre. Yo me impresioné, como es 
natural, y dejé el traje y el antifaz sobre mi cama. Rosita. Como que no 
hay cosa más viva que un recuerdo.22 Llegan a hacernos la vida impo-
sible. Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas borrachas que 
van por las calles queriendo borrar el mundo, y se sientan a cantar en 
los bancos del paseo.23 

7	 En el arca tengo veinte piezas de hilo

Cuando al principio de La casa de Bernarda Alba24 Poncia le resume la 
situación a la Criada: «Le quedan […] cinco hijas feas, que quitando An-
gustias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene dineros, las 
demás, mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas 
por toda herencia», los bordados y el hilo de lino expresan la disparidad 
entre las apariencias y la situación real.25

De hecho, líneas antes del párrafo citado al principio de este artículo y 
un momento después de tirar al suelo el abanico con flores rojas y verdes 
que le ofrecía su hija Adela, Bernarda decreta la necesidad, por disciplina 
(Smith 1989, 122) y por clase, de pasar el luto trabajando en el ajuar de 

22  «Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que 
me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de 
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur 
la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon, 
donnant sur le jardin» (Proust 2001, 46).

23  «He de buscar las piedras de alacranes | y los vestidos de tu madre niña» (Tu infancia 
en Menton»); «Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, | […]contra el muchacho que 
se viste de novia | en la oscuridad del ropero» (García Lorca 2013).

24  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 581-634.

25  Forradellas (1997, 86) pone otros ejemplos de la literatura popular donde la ropa blanca 
intenta sustituir a la riqueza.



148 Soria Olmedo. Habitar, bordar, coser. Citas del teatro de Federico García Lorca

Casas de citas, 135-152

todas, cortando y bordando sábanas de hilo – es decir de lino, más esti-
mado que el algodón: 

En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la 
calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y venta-
nas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, po-
déis empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con 
el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas. 

Magdalena es la costurera del grupo. Ante esa obligación del presente 
enuncia lo que las demás sienten:

Lo mismo me da. Adela. (agria) Si no quieres bordarlas, irán sin borda-
dos. Así las tuyas lucirán más. Magdalena. Ni las mías ni las vuestras. 
Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos 
estar sentada días y días dentro de esta sala oscura. Bernarda. Eso tiene 
ser mujer. Magdalena. Malditas sean las mujeres. 

De ahí las salidas hacia el interior. Magdalena se pasea por los desvanes 
(«Vengo de correr las cámaras. Por andar un poco. De ver los cuadros 
bordados de cañamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro 
luchando con el león, que tanto nos gustaba de niñas») y Adela, según 
Magdalena «se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el día 
de su cumpleaños, se ha ido al corral, y ha comenzado a voces: «¡Galli-
nas! ¡Gallinas, miradme!». ¡Me he tenido que reír!». Adela comenta que 
pensaba ponérselo «el día que vamos a comer sandías a la noria.[…] Es lo 
mejor que ha cortado Magdalena». En las réplicas siguientes, el vestido se 
integra en la acción principal: «Martirio. Lo que puedes hacer es teñirlo de 
negro. Magdalena. ¡Lo mejor que puedes hacer es regalárselo a Angustias 
para la boda con Pepe el Romano!».

De ahí la llegada desde el interior de María Josefa («con flores en la ca-
beza y en el pecho»), la madre loca: «Bernarda, ¿dónde está mi mantilla? 
Nada de lo que tengo quiero que sea para vosotras. Ni mis anillos ni mi 
traje negro de moaré. Porque ninguna de vosotras se va a casar. ¡Ninguna! 
Bernarda, dame mi gargantilla de perlas». Forradellas (1997, 123) recuerda 
que se quiere vestir de novia, de negro como la de Bodas de sangre. Y sí, 
los deseos de la loca son exactos a los de sus nietas (Smith 1989, 121): «Me 
escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un varón her-
moso de la orilla del mar, ya que aquí los hombres huyen de las mujeres».

En arranque del acto II vuelve a aparecer una escena de interior co-
tidiano («Las hijas de Bernarda están sentadas en sillas bajas cosiendo. 
Magdalena borda») que para Francisco García Lorca es el mayor momento 
de reposo y distensión de la obra (1980, 394), aunque es relativa: «Angus-
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tias. Ya he cortado la tercer sábana.26 Martirio. Le corresponde a Amelia. 
Magdalena. Angustias, ¿Pongo también las iniciales de Pepe? Angustias. 
(Seca.) No». Y a la vez: «Afortunadamente pronto voy a salir de este in-
fierno». Su hermana Magdalena: «¡A lo mejor no sales!».

Sigue la conversación sobre las horas de visita de Pepe el Romano hasta 
que entra una Criada: «Bernarda os llama. Está el hombre de los enca-
jes. (Salen.)». Antes de reunirse todas, tiene lugar el diálogo de Adela y 
Poncia, que ha descubierto sus relaciones con Pepe. En la charla se van 
desplegando las cosas que no se dicen:

Magdalena. (A Adela.) ¿Has visto los encajes? Amelia. Los de Angustias 
para sus sábanas de novia son preciosos. Adela (A Martirio, que trae unos 
encajes.) ¿Y estos? Martirio. Son para mí. Para una camisa. Adela. (Con 
sarcasmo) ¡Se necesita buen humor! Martirio. (Con intención) Para verlos 
yo. No necesito lucirme ante nadie. Poncia. Nadie le ve a una en camisa. 
Martirio: (Con intención y mirando a Adela.) ¡A veces! Pero me encanta la 
ropa interior. Si fuera rica la tendría de holanda. Es uno de los pocos gus-
tos que me quedan. Poncia. Estos encajes son preciosos para las gorras de 
niños, para manteruelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los míos. 
A ver si ahora Angustias los usa en los suyos. Como le dé por tener crías, 
vais a estar cosiendo mañana y tarde. Magdalena. Yo no pienso dar una 
puntada. Amelia. Y mucho menos criar niños ajenos. Mira tú cómo están 
las vecinas del callejón, sacrificadas por cuatro monigotes. Poncia. Esas 
están mejor que vosotras. ¡Siquiera allí se ríe y se oyen porrazos! Martirio. 
Pues vete a servir con ellas. No. ¡Ya me ha tocado en suerte este convento!

8	 Bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido

Cambiando al «teatro imposible», en el texto de El público27 aparece el 
látigo y el bordado en contextos específicos. El Director teatral de un 
«teatro al aire libre», convencional, resiste la presión de cuatro Caballos 
que encarnan los deseos que está reprimiendo y reclama «un látigo» para 
dominarlos.28 También la de tres Hombres que le proponen «inaugurar el 
verdadero teatro, el teatro bajo la arena», donde se sabe «la verdad de 

26  Ese «ya» y ese «tercera» subrayan el paso del tiempo (Forradellas 1997, 125).

27  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 280-327.

28  Huerta Calvo anota que el látigo se dirige contra la homosexualidad sumisa y feminoide 
contra la que escribió Lorca (2006, 105). En el cuadro I Elena acusa al Hombre 3º de haber 
«dormido en la misma cama» que el Director. Tras pasar por el biombo este «aparece sin barba 
con la cara palidísima y un látigo en la mano. Lleva muñequeras de cuero con clavos dorados» y 
azota al Director. En el cuadro tercero, el Hombre 1° acusa a los tres Caballos Blancos: «Acos-
tumbrados al látigo de los cocheros y a las tenazas de los herradores tenéis miedo de la verdad».
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las sepulturas» e imponen un biombo a través del cual se pasa a ese tea-
tro («Tenéis sitio en el drama. Todo el mundo») con lo que el Director se 
transforma en un «Muchacho vestido de raso blanco con una gola blanca 
al cuello. Debe ser una actriz. Lleva una pequeña guitarrita negra».

Convertido en un Pierrot con todos los rasgos que de esa máscara dibujó 
Lorca tantas veces (Peral Vega 2015, 116) se dirige («Frío y pulsando las 
cuerdas») al Hombre 1º llamándolo por su nombre: «Gonzalo, te he de 
escupir mucho. Quiero escupirte y romperte el frac con unas tijeritas. Da-
me seda y aguja. Quiero bordar. No me gustan los tatuajes, pero lo quiero 
bordar con sedas […] Te bordaré sobre la carne y me gustará verte dormir 
en el tejado […]. Esta vez, el bordado penetra e inscribe la piel del otro-
tal como el látigo (Wright 2000, 112-13), como vehículos de una cadena 
metamórfica incesante (Monegal 2000, 25).

La situación se repite en el Cuadro II («Ruina romana») todo él un diálo-
go de las transformaciones amorosas (Gómez Torres 1995, 240) con rasgos 
sadomasoquistas (Jerez-Farrán 1996) entre la Figura de Pámpanos y la 
Figura de Cascabeles, máscaras respectivas del Hombre 1º y el Director, 
látigo y bordado acaban yuxtaponiéndose.

En una primera serie el gesto activo corresponde a la Figura de Pámpanos: 

Figura de Cascabeles. ¿Y si yo me convirtiera en pez luna? Figura de 
Pámpanos. Yo me convertiría en cuchillo […] yo te abriría con un cuchi-
llo porque soy un hombre, […], y quiero que tú seas aún más hombre 
que yo […] Pero tú no eres un hombre. Si yo no tuviera esta flauta, te 
escaparías a la luna, a la luna cubierta de pañolitos de encaje y gotas 
de sangre de mujer. 

En la siguiente tirada se invierten los papeles y la hombría culmina en el 
bordado:

Figura de Pámpanos. (Con voz débil.) No, no te vayas. ¿Y si yo me convir-
tiera en un granito de arena?. Figura de Cascabeles. Yo me convertiría 
en un látigo. Figura de Pámpanos. ¿Y si yo me convirtiera en una bolsa 
de huevas pequeñitas? Figura de Cascabeles. Yo me convertiría en otro 
látigo. Un látigo hecho con cuerdas de guitarra. Figura de Pámpanos. 
¡No me azotes! Figura de Cascabeles. Un látigo hecho con maromas de 
barco. Figura de Pámpanos. ¡No me golpees el vientre! Figura de Cas-
cabeles. Un látigo hecho con los estambres de una orquídea. Figura de 
Pámpanos. ¡Acabarás por dejarme ciego! Figura de Cascabeles. Ciego, 
porque no eres hombre. Yo sí soy un hombre. Un hombre, tan hombre, 
que me desmayo cuando se despiertan los cazadores. Un hombre, tan 
hombre, que siento un dolor agudo en los dientes cuando alguien quie-
bra un tallo, por diminuto que sea. Un gigante. Un gigante, tan gigante, 
que puedo bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido.
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Quizá es una transformación de la rosa erótica que las medias caladas de 
la Novia tenían a la altura del muslo.
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En estas Casas de citas, las casas son la arquitectura  
y las citas son la literatura: aquí se analizan  
y se reivindican las relaciones íntimas entre una y otra. 
La casa es el lugar y la cita es la palabra. Casas de citas 
es el lugar de la palabra: el espacio y el tiempo  
en el que la palabra tiene su lugar y en el que la palabra 
construye el lugar de los acontecimientos, de los 
pensamientos y de las sensaciones. Casas de citas 
también cobija las palabras del lugar: las formas,  
las luces, los orificios y las atmósferas que se expresan 
por sí mismas; las piedras que hablan enhebradas  
en las voces ajenas que nombran, que delimitan  
o narran cada ámbito. Porque también, como este 
volumen comparado pone en evidencia, la casa puede 
ser la literatura y la cita ser la arquitectura. Venecia 
es un caso ejemplar de lo uno y de lo otro: de la una 
carnalmente entreverada en la otra.
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