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«Attraversiamo un momento nel quale scrivere non è facile»
Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942
a cura di Nicola Scarpelli

Abstract

This monograph presents 200 letters written by the writer Pier Maria Pasinetti 
(1913-2006) and his brother Francesco (1911-1949), a film critic and director. The 
letters selected in this work were written between 1940 and 1942. Those were 
years of social and artistic rise for both of them: in 1941, Mondadori published a 
collection of Pier Maria’s first tales, meanwhile the Istituto Luce produced Franc-
esco’s first documentary. Pasinettis’ journey as two Venetian bourgeois engaged 
in culture and working for a totalitarian State is a paradigm of the relationship 
between intellectuals and fascism. The emerging scenario reveals a high rate of 
cultural production and diffusion driven by great ambitions and – conscious or 
unwitting – commitments. Pasinettis’ poetics appears as a continuous negotia-
tion between autonomy and subservience.

Keywords Pasinetti; Fascism; World War II; Primato
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«Attraversiamo un momento nel quale scrivere non è facile»
Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942
a cura di Nicola Scarpelli

Introduzione
Nicola Scarpelli

Sommario 1 Due traiettorie distanti legate da un carteggio. – 2 Pasinetti-Ciardi: un «clan» di 
artisti. – 3 Francesco: la tensione tra teoria e pratica artistica. – 4 Pier Maria: la letteratura come 
missione. – 5 Il potere debole degli intellettuali funzionari.

1 Due traiettorie distanti legate da un carteggio 

Sebbene funestata da dolorosi lutti familiari, la giovinezza di Francesco 
e di Pier Maria Pasinetti non fu priva di una agiata spensieratezza. Nati 
rispettivamente nel 1911 e nel 1913, persero la madre Maria Ciardi nel 
1928 e il padre Carlo nel 1939, dovendo far fronte alla precoce scomparsa 
dei genitori sostenendosi vicendevolmente. Un destino amaro, che dovette 
però contribuire a consolidare il rapporto fraterno in un’intima amicizia. 
D’altro canto, nei ricordi dei due fratelli l’infanzia nella Venezia d’ini-
zio Novecento è un’immagine fulgida: a metà strada tra tableau vivant e 
‘bottega d’artista’ (Stringa 2011, 335-342), casa Pasinetti-Ciardi, con gli 
spettacoli di marionette di Francesco e Pier Maria, i dipinti del nonno Gu-
glielmo e della zia Emma, i fairy tales della madre e gli umoristici aneddoti 
paterni non era solo un luogo di gioie e di svaghi, ma una culla del gusto e 
dell’intelletto (cf. Planes 1996, 32-34). Emma Ciardi, in particolare, ebbe 
un notevole influsso sulla formazione dei nipoti, abituandoli giovanissimi a 
muoversi tra i colori del suo studio a San Polo, in cui facevano bella mostra 
specchiere antiche, stoffe pregiate, manichini con abiti settecenteschi e, 
naturalmente, i quadri per cui era corteggiata da gallerie internazionali 
(cf. Zerbi 2011, 346-353). Sullo sfondo, la Prima Guerra Mondiale impen-
sieriva più Carlo – primario all’Ospedale Civile – che i figli ancora piccoli, 
i quali ne serbarono un ricordo avventuroso piuttosto che traumatico (cf. 
P.M. Pasinetti 2010, 3-4). 

La tranquilla estrazione borghese consentì ai due ragazzi di coltivare le 
proprie inclinazioni. Indirizzati a una cultura umanistica, frequentarono il 
liceo classico Foscarini e, in seguito, l’elitaria via universitaria fu scontata. 
Entrambi scelsero la facoltà di Lettere a Padova, assecondando con piani 
di studio diversi le relative vocazioni: nel 1933 Francesco discusse una 
tesi di storia del cinema, summa di un’indagine critica da tempo condotta 
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su quotidiani locali; nel 1935 Pier Maria presentò una dissertazione su 
James Joyce, esito di una ricerca svolta tra Oxford e Dublino.1 Scelte poco 
ortodosse, in fondo, tra i curricula letterari dell’accademia italiana, certo 
incoraggiate da una educazione eclettica e liberale. 

Colti e ricettivi, i Pasinetti inventavano, mettevano su pagina e insce-
navano storie dalla più tenera età e già prima di laurearsi quello che era 
un divertissement domestico diventò una professione. Scrissero di lette-
ratura, cinema e attualità per diverse testate fino a ideare una «Gazzetta 
di poesia». Dal 1932 al 1940 Il Ventuno (vedi Pietragnoli 2002) – titolo 
della pubblicazione gravitante nell’orbita del GUF (Gruppo Universita-
rio Fascista) veneziano – trattò disparate questioni culturali, non senza 
la vivacità polemica che contraddistingueva molti periodici gufini e che 
pure non impensieriva più di tanto i quadri del regime. Tutto, in quei vita-
lissimi anni Trenta, faceva guardare al futuro con la gaia sfrontatezza di 
certi corsivi della rivista: poco più che ventenni entrambi guadagnavano 
cifre invidiabili con critiche e reportage; Francesco fondava il Cineclub 
veneziano e animava il Cineguf a livello nazionale, promuoveva il cinema a 
passo ridotto alla Mostra di Venezia e girava cortometraggi sperimentali, 
otteneva riconoscimenti ai primi Littoriali, sceneggiava film e commedie, 
dirigeva opere liriche e compilava una storia del cinema mondiale; Pier 
Maria scriveva corrispondenze dall’Inghilterra, attraversava l’Atlantico 
per studiare Hawthorne in Louisiana, frequentava gli scrittori Allan Sea-
ger e Robert Penn Warren, pubblicava racconti in inglese nella Southern 
Review e otteneva una borsa di studio per Berkeley. Acuti e disinvolti, 
fecero un ingresso sfavillante in società, distinguendosi per l’intelligenza, 
l’inventiva e il savoir faire. Da buoni veneziani, erano conversatori ironici 
e raffinati, per di più piacevano follemente alle donne.

La morte del padre e lo scoppio della guerra non ostacolarono il loro 
destino. Prossimi ai trent’anni godevano di lauti introiti, disponevano di 
proprietà tra Roma, Venezia e la campagna trevigiana, nonché di svariati 
dipinti di valore, avevano girovagato in lungo e in largo attraversando 
«diversissimi meridiani» (P.M. Pasinetti 1940, 4) e le carriere professionali 
erano ben avviate. Francesco si era stabilito da tempo nella Capitale per 
inseguire il sogno del cinema. Aveva lavorato presso l’Istituto per la cine-
matografia educativa e dal 1936 insegnava illuminazione e fotografia al 
Centro Sperimentale diretto da Luigi Chiarini, una meta cruciale: accanto 
alla consueta scrittura di testi per pellicole e palcoscenici, diresse una se-
rie di documentari dalla diffusione nazionale per l’Istituto Luce e l’attività 
critica raggiunse piena maturità approdando su Bianco & Nero, Cinema, 
Primato, riviste che orientavano il dibattito culturale italiano. Nonostante 

1 Sulla formazione universitaria dei fratelli Pasinetti si vedano Reberschak 2011, 89-99; 
2002a.
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la prolificità, il giovane cineasta mantenne una certa irrequietezza. L’attivi-
tà teorica lo oberava a scapito della pratica e i lungometraggi incoraggiati 
dalla politica non sempre combaciavano con le sue aspirazioni, al punto 
che non arrivò mai a realizzare un film a soggetto. A nulla valsero le re-
lazioni con grandi produttori e con personalità in vista come Alessandro 
Pavolini, Giuseppe Bottai, Vittorio Mussolini. Purtuttavia, proprio al Centro 
Sperimentale, in un clima fervente, euforico, spesso scanzonato, consolidò 
rapporti importanti. Con Alida Valli, per esempio, e con Carla Del Poggio, 
Luisella Beghi, Michelangelo Antonioni, Enrico Fulchignoni, o ancora con i 
fratelli Puccini e con Peppe De Santis, membri di quel ‘gruppo romano’ che 
dovette avere qualche influenza nel suo avvicinamento al CLN (Comitato 
di Liberazione Nazionale). Perché se non è semplice ricostruire come e 
quando maturò nell’animo una ferma condanna del fascismo, da lui stesso 
sappiamo che fu in contatto con il Partito d’Azione dall’agosto 1943, che 
si occupò di stampa clandestina e che si preoccupò di preservare opere e 
attrezzature del Luce. Appoggiato dal Comitato di liberazione, nel 1945 
istituì un ufficio tecnico per rimettere in piedi l’attività cinematografica e 
per creare a Venezia un polo di produzione alternativo a Roma, desiderio 
infranto che cullava da quando mosse i primi passi tra carrelli e bobine.

Anche Pier Maria si faceva largo nel mondo à bâtons rompus. Tornato 
dagli Stati Uniti, aveva audacemente rinunciato a un lettorato alla Sapien-
za propostogli da Mario Praz,2 si era trasferito a Berlino come insegnan-
te d’italiano, tra il 1938 e il 1939, per poi tornare a Roma, dove aveva 
prestato servizio all’Istituto per le Relazioni Culturali con l’Estero. Poi fu 
la volta di Gottinga e anche qui, accanto all’insegnamento della lingua, 
mantenne vivo il culto delle lettere, del teatro, della settima arte e delle 
belle donne. Perfettamente a suo agio nei salotti della borghesia tedesca, 
si fece ben volere da allieve, professori e diplomatici con cui trascorreva 
amene serate. Continuò a scrivere di cultura per le stesse riviste siglate 
da Francesco, in particolare Primato, e fu attentissimo al dibattito intellet-
tuale che ribolliva nelle pagine dei giornali italiani. Ma, proprio come per 
il fratello maggiore, l’attività pubblicistica e l’insegnamento non erano che 
occupazioni secondarie – talvolta distrazioni – rispetto a un suo febbrile 
desiderio: ritirarsi, magari da uomo sposato, nella placida campagna ve-
neta e lì «fare dei libri».3 Non si sposò mai Pier Maria, né realizzò il sogno 
agreste, troppo distante, in verità, dai suoi vezzi mondani. Però scrisse, 
questo sì, racconti e romanzi, ottenendo positivi riscontri dai suoi pari e 
cercando, né più né meno di tanti suoi colleghi, l’attenzione dei notabili. 

2 «Per l’anno 1938 autunno, se Lei non trova di meglio, Le proporrei di essere mio lettore 
qui a Roma. Pagan poco (456 lire al mese), ma c’è anche poco da fare, e sarebbe un principio. 
Che ne dice?» (Praz, Lettera a Pier Maria Pasinetti, 1937).

3 Cf. lettera 177, del 19 febbraio 1942. 
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Ma la fortuna letteraria non fu eguale ai successi di carriera: nel 1942 ot-
tenne un lettorato a Stoccolma, dove diresse l’Istituto di Cultura Italiana; il 
romanzo messo in cantiere nel 1941 – quando la sua prima raccolta di rac-
conti stava per essere pubblicata – uscì nel 1959; nel frattempo, a guerra 
finita, era tornato in America, aveva conseguito un Ph.D. con René Wellek 
ed era diventato docente di letterature comparate alla UCLA (University 
of California, Los Angeles). E, sempre in quegli anni, precisamente il 2 
aprile 1949, aveva perso il fratello, colpito da un aneurisma aortico. Dopo 
Rosso veneziano – l’opera a lungo progettata – la produzione narrativa si 
intensificò, ma Pier Maria, che si poneva idealmente accanto a Vittorini e 
a Moravia,4 non giunse mai al successo immaginato, ricalcando in questo 
le sorti del fratello, che pur arrivato alla direzione del Centro Sperimentale 
non eguagliò gli ammirati modelli Clair, Pabst, De Sica.

Un’intima amicizia, si diceva all’inizio. Di essa rimane traccia in un fitto 
carteggio che si dipana lungo gli anni Trenta e Quaranta, scaturito dalla 
prolungata distanza dei due fratelli. Vi è la registrazione dello scorrere 
della giovinezza, tra ambizioni, difficoltà, successi e frustrazioni; c’è, so-
prattutto, un’affinità alimentata da un confronto continuo sui lavori perso-
nali e altrui. Un dialogo che riecheggia nelle pagine vistate dalla censura 
(impressionante, a immaginarlo, l’apparato di controllo) tra le cronache 
minute del quotidiano, talvolta amare, talvolta ricche di humour. Sfogliar-
le – e commentarle – richiede rispetto e cautela. Il rischio è appunto di 
mettere sullo stesso piano dettagli magari curiosi ma irrilevanti e questioni 
che possono dire qualcosa su posture e poetiche. C’è il rischio, insomma, 
di farsi sedurre dagli scartafacci e di leggere l’avantesto come un testo, 
giudicando corrivamente riflessioni parziali e private. Con le dovute pre-
cauzioni, considerare il punto di vista dei soggetti riflette l’idea di una 
antropologia che restituisca all’oggetto di studio la sua prospettiva. Questa 
sì pare rilevante per lo studioso interessato ai rapporti di forza sottesi alla 
produzione culturale.

2 Pasinetti-Ciardi: un «clan» di artisti

L’epistolario fa parte del vasto «Fondo P.M. Pasinetti», accolto nell’Archivio 
«Carte del contemporaneo» del Centro Interuniversitario di Studi Veneti 
(CISVe)5 nel 2006, grazie alla donazione delle eredi di Pier Maria di poco 
successiva alla morte dello scrittore. È composto di 397 documenti, tra 
lettere, cartoline e telegrammi, e copre l’arco cronologico che si estende 
dal 1934 al 1949. È lecito pensare che i messaggi mancanti (dalle missive 

4 Cf. lettera 167, del 21 gennaio 1942.

5 (ACC/FPMP).
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‘superstiti’ si deduce che sono più di 50 quelle non conservate) siano andati 
smarriti nel corso dei vari spostamenti di Pier Maria, che riuscì tuttavia 
a custodirne nel tempo una parte consistente. Meno probabile l’ipotesi 
della dispersione causata dall’incendio che nel 1970 divampò nella casa 
studio di San Polo: in quell’occasione andarono distrutte per lo più tele di 
Emma Ciardi e pellicole di Francesco, mentre Pier Maria non lamentò mai 
la scomparsa di documenti personali (Cecchetto 2011, 374). 

La parte più ricca della corrispondenza – per quantità di lettere e per 
alternanza delle due voci – va dal 1940 al 1942. Sono date significative, 
soprattutto se si considera che le lettere viaggiano lungo l’asse Italia-
Germania. In questo periodo, infatti, Francesco è stabile a Roma e Pier 
Maria si è da poco trasferito a trecento chilometri dalla capitale tedesca, 
a Gottinga. Per entrambi è un momento di rapida ascesa professionale 
e, per certi aspetti, di consacrazione: nel 1941 Pier Maria pubblica con 
Mondadori la sua prima raccolta di racconti e una sua short story entra 
nell’antologia americana curata da Edward J. O’Brien; nello stesso anno 
esce il primo cortometraggio di Francesco commissionato dall’Istituto Lu-
ce. È vero che i loro nomi circolavano già da qualche tempo negli ambienti 
intellettuali grazie al lavoro pubblicistico, teatrale e cinematografico, ma 
tanto l’edizione Mondadori quanto la produzione Luce rappresentano ap-
prodi fondamentali per un decisivo riconoscimento nazionale. 

L’idea del periodo 1940-1942 come momento inaugurale della carriera 
dei Pasinetti nel campo artistico è alla base della selezione operata da 
questo studio. Dell’intero carteggio si è scelto di commentare 200 lettere 
scritte tra il 29 agosto 1940, data in cui Pier Maria giunge in Germania in 
vista dell’inizio del suo lettorato a Gottinga, e il 12 settembre 1942, giorno 
del suo arrivo a Stoccolma col quale può considerarsi concluso il ‘periodo 
tedesco’. Da questo margine temporale sono state espunte una sessan-
tina di lettere considerate poco rilevanti perché ripetitive nei contenuti 
o perché incentrate su comunicazioni di servizio: per lo più richieste di 
derrate alimentari, vestiario, documenti, letture. Un’ulteriore motivazione 
a sostegno della selezione sta nella considerazione di anni in cui il fasci-
smo pare essere, per entrambi, l’unico orizzonte politico di riferimento 
o, quantomeno, in cui non c’è un ripudio esplicito del regime. Anche il 
conflitto rimane in secondo piano e, salvo qualche frammentaria riflessio-
ne, è difficile capire cosa provassero i due fratelli dinnanzi al Maelstrom 
della guerra. Il discrimine del 25 luglio 1943 incide, evidentemente, sulle 
lettere successive: la distanza dalla politica fascista diventa manifesta e 
le relazioni professionali con personalità legate al PNF (Partito Nazionale 
Fascista) si interrompono. Naturalmente ciò non toglie interesse alle let-
tere che seguono la destituzione di Mussolini, ma le lacune del carteggio 
ostacolano la lettura d’insieme, mentre ne risulterebbe più vantaggiosa 
una consultazione mirata. Dal 12 settembre 1942, la prima responsiva di 
Francesco conservata è del 29 luglio 1943; dell’annata 1943 restano 22 
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lettere, quasi tutte di Pier Maria; c’è poi un’interruzione delle comunica-
zioni tra il 31 agosto 1943 e il 29 aprile 1944, anno nel quale le missive di 
Francesco prevalgono di gran lunga sulle risposte di Pier Maria; appena 
12 le lettere del 1945, con un buco tra febbraio e luglio, e 28 quelle scritte 
tra il 1946 e il 1949, di cui solo tre firmate da Francesco. Dal trasferimento 
di Pier Maria in Svezia in poi il diradarsi della corrispondenza e i buchi 
dovuti alla dispersione delle lettere rendono quindi il carteggio troppo 
sbilanciato perché vi si possa leggere un chiaro dialogo, così come per le 
6 missive scritte prima del 1940, tra il 1934 e il 1937. 

In considerazione del periodo storico inquadrato e del ruolo dei prota-
gonisti, la visuale prescelta per commentare le lettere selezionate è quella 
focalizzata sulla produzione e organizzazione della cultura, sulle dinami-
che, cioè, del campo in cui i Pasinetti agiscono conformemente a molti 
altri intellettuali. Organizzazione culturale, quindi, in senso lato: dalla 
scrittura di racconti all’insegnamento dell’italiano all’estero, dall’attività 
pubblicistica a quella cinematografica. L’esperienza di due promettenti figli 
della colta borghesia veneziana impegnati nella letteratura, nel cinema, 
nel giornalismo e operanti nelle istituzioni dello Stato totalitario è, infatti, 
paradigmatica del percorso di una generazione di artisti e pensatori le 
cui biografie intersecarono il fascismo e può chiarire alcuni aspetti del 
funzionamento del campo artistico nel ventennio. La griglia interpretativa 
adottata è dichiaratamente desunta dalla teoria sociale e antropologica di 
Pierre Bourdieu. Parlare di ‘campo’ (vedi Bourdieu 2013), piuttosto che 
di ‘classe’ o di ‘ceto’, porta a mettere a fuoco l’articolazione dello spazio 
sociale sulla base delle regole, delle gerarchie e dei criteri percettivi e 
valutativi propri di gruppi relativamente autonomi generati dalla divisio-
ne del lavoro tipica delle società complesse; implica, altresì, posizionare 
socialmente gli agenti, stabilire, cioè, quanto le scelte artistiche di uno 
scrittore e di un regista siano determinate dalla loro collocazione nel cam-
po di produzione e, dunque, dalle sue norme specifiche, senza dimenticare 
che queste sono generate da un conflitto continuo tra punti di vista diversi 
all’interno di uno stesso microcosmo (cf. Bourdieu 1998, 191-197). L’ogget-
to ambizioso dell’intenzione critica è – con un termine che Bourdieu sus-
sume da Flaubert – la «poetica insciente» (Bourdieu 2007, 30), l’insieme 
dei principi che generano l’opera d’arte a partire da regole non codificate 
inscritte nel corpo dell’artista. 

Come si è visto, l’investimento dei Pasinetti nel campo artistico è pre-
coce, favorito da un contesto familiare in cui la ‘vocazione’ artistica ha 
tale forza da sovvertire il tradizionale ordine patriarcale: è il padre Car-
lo – nelle parole del figlio Pier Maria – a entrare nel «clan Ciardi» (Planes 
1996, 24) e non il contrario. D’altronde, le relazioni parentali contigue 
ai due fratelli hanno un denominatore comune: Guglielmo sposa la figlia 
del pittore Locatello e sua sorella Maria si unisce al pittore Alessandro 
Milesi; dal matrimonio di Guglielmo con Linda Locatello nascono, oltre 
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alla madre dei Pasinetti, i pittori Beppe ed Emma. Il processo attraverso 
il quale i fratelli Pasinetti divengono, rispettivamente, l’uno cineasta e 
l’altro scrittore comincia dunque dall’infanzia (se non prima della nascita, 
nella misura in cui esso coinvolge il desiderio e le aspettative del ‘clan’) e 
continua scandito nel tempo da una serie di tappe coerenti con la posizione 
di partenza. La maturità classica e la laurea in Lettere, per limitarsi alla 
formazione scolastica, rappresentano alcune di queste tappe e rispecchia-
no – specie se si tiene a mente la riforma della scuola promossa da Gentile 
nel 1923 – il senso di appartenenza alla classe dirigente (vedi Luperini 
1981, 339).6 Non è il destino, evidentemente, a orientare la traiettoria dei 
fratelli veneziani, bensì un habitus7 specifico che il carteggio aiuta a deli-
neare. La questione della ‘discendenza’ artistica, per esempio, è molto cara 
a Francesco, che cerca nella genealogia familiare l’origine dello ‘spirito 
creativo’, riscontrandolo anche dal côté paterno in due antenati poeti8 (è 
una sensibilità, tra l’altro, che dimostra nella cura con cui si occupa dei 
dipinti di famiglia, gestendone la conservazione e la compravendita fina-
lizzata alla valorizzazione). Lo stesso Pier Maria avverte e mette in risalto 
il carattere ‘ereditario’ dei propri interessi, parlando di sé e del fratello 
come di «organismi […] nati a profondamente sentire».9 

L’idea di un’identità essenziale sostenuta da una buona dotazione ini-
ziale di capitale culturale ed economico si traduce così in un forte senso 
distintivo, che fa leva, in particolare, sulla venezianità, su «quel clima», 
scrive Francesco, «veneziano e veneto, […] quel mondo tutto nostro e 
per altri quasi inaccessibile».10 È un «clima di magia»11 nutrito di scenari 

6 Uno sguardo all’iter scolastico dei Pasinetti è utile a rilevare l’adattamento, non neces-
sariamente consapevole, alla posizione sociale: nonostante una bocciatura in quinta ginna-
sio, Francesco cambia istituto ma mantiene l’indirizzo classico e prosegue poi l’università 
con esiti non eclatanti, mostrando, quantomeno, una discrepanza tra attitudini e percorso 
formativo (cf. Reberschak 2011, 89-95); da parte sua, quando Pier Maria getta uno sguardo 
retrospettivo sul proprio curriculum rivendica con orgoglio l’avvio agli studi classici all’età 
di nove anni (cf. Pasinetti 2010, 8). In entrambi casi non è così ovvio stabilire se sia l’allievo 
a scegliere la scuola o viceversa (a meno che non si riconosca a un bambino di nove anni 
una buona dose di consapevolezza), se a decidere, in fin dei conti, sia l’agente o l’istituzione 
(vedi Bourdieu 1998, 173).

7 Bourdieu descrive l’habitus come l’insieme delle strutture cognitive che l’individuo 
introietta in relazione alla sua conoscenza del mondo, esperito a partire da precise posi-
zioni occupate nello spazio sociale (nella famiglia, nella scuola, nel settore produttivo…). 
Le strutture sociali, quindi, plasmano i criteri di percezione dell’individuo, governandone 
la sfera pratica: emozioni, condotte, disposizioni intellettuali che, in un rapporto circolare, 
plasmano a loro volta il mondo sociale (cf. Bourdieu 1980, 88-89). 

8 Cf. lettera 183, del 27 febbraio 1942.

9 Lettera 90, del 20 giugno 1941.

10 Lettera 45, del 13 febbraio 1941.

11 Lettera 194, dell’8 giugno 1942.
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strabilianti vissuti o immaginati (la Cavalchina alla Fenice durante il Car-
nevale, i ricevimenti lussuosi all’Hotel Bauer, gli amoreggiamenti celati 
dai felze delle gondole, «col dondolìo, col ciac ciac del remo»12) e popolati 
da persone reali (amici di famiglia, conoscenti, individui singolari) e dalle 
loro intricate relazioni, spesso al centro di divertiti pettegolezzi («sono 
futili» scrive Pier Maria al fratello «ma è bello appunto parlare, scrivere, 
telefonare, occuparsi di queste cose: che si potrebbero appunto definire 
‘petessetti’. E la ghe ga dito e el ghe ga dito e la dise e el dise, e lu alora 
ghe ga dito e mi ghe digo e ela dise»13). Non è secondario, quindi, che 
l’italiano della corrispondenza sia attraversato ripetutamente da un ger-
go familiare e dal dialetto veneziano, a sua volta oggetto di disquisizioni 
metalinguistiche. Soprattutto nelle lettere di Pier Maria ciò dà luogo a 
esilaranti sviluppi narrativi, come quando si lamenta di non trovare scarpe 
adeguate alla grandezza del piede (un 46): «‘Eh ti sa – direbbe un italo-
veneto – lu ga sempre quela dificoltà de l’alluce’. Dove ‘alluce’ è parola 
scientifica, che va detta in lingua».14 È la continuazione per lettera delle 
farse che i Pasinetti bambini ideavano a partire da «frasi cospicue» (Pa-
sinetti 2002, 35), battute memorabili a cavallo tra il dialetto e l’italiano 
di amici e congiunti. Questo gioco linguistico si evolve nel tempo in un 
esercizio retorico che ha una doppia finalità: da una parte rafforza la com-
plicità col destinatario, dall’altro mette alla prova le abilità inventive dello 
scrivente. Si vedrà infatti come Pier Maria, la cui propensione estetizzante 
arricchisce il carteggio di un forte coefficiente letterario, usi spesso e 
volentieri le lettere a Francesco per ‘testare’ personaggi e scene dei suoi 
racconti. Lo scambio epistolare alimenta, dunque, una simbiosi instaurata 
su rievocazioni, formule dialettali, neologismi e storie che rimandano a un 
immaginario privato e dà forma a una sorta di ‘isola pasinettiana’ che ac-
centua la distinzione noi-altri: «Tu sai», ammicca Pier Maria riprendendo 
il tema già proposto da Francesco, «che da bambino Giacomo [Leopardi] 
faceva racconti fantastici ai fratelli entusiasti; tu senza dubbio conosci quel 
loro mondo, dove avevano un linguaggio proprio, quasi inaccessibile agli 
estranei, per questo un po’ ostico a chi non c’era in mezzo».15 

La discendenza da una famiglia di artisti, la provenienza da un centro 
culturale come Venezia e la condizione altoborghese funzionano come 
strutture strutturate (perché preesistenti) che producono in Francesco e 
in Pier Maria disposizioni a loro volta strutturanti (Bourdieu 1980, 88-89), 
cui si accordano attese e poste in gioco. In cima a queste c’è l’idea stessa 

12 Lettera 187, del 9 marzo 1942.

13 Lettera 44, dell’8 febbraio 1941.

14 Lettera 115, del 10 agosto 1941.

15 Lettera 100, dell’11 luglio 1941. 
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di intraprendere una professione creativa, che appare non solo percorri-
bile, ma scontata: «Crescendo in questa famiglia, mio fratello ed io non 
abbiamo mai dubitato che il modo più interessante di vivere fosse il creare 
opere d’arte. Per noi era naturale» (Planes 1996, 24). Così dicendo Pier 
Maria rivela, involontariamente, la forza di questi condizionamenti sociali, 
percependo come innate disposizioni per nulla naturali, che presuppon-
gono condizioni di possibilità particolari, non accessibili universalmente. 
L’ambiente familiare e le prove di riconoscimento ritualizzate dalla scuola, 
dai GUF e in generale dalle istituzioni sociali non fanno che rafforzare 
queste ‘disposizioni’’, alimentando nei Pasinetti l’‘illusio’,16 l’interesse per 
il campo in cui cercano di affermarsi in quanto «specialisti dell’ingegno».17

3 Francesco: la tensione tra teoria e pratica artistica 

Il terreno in cui Pier Maria e Francesco si fanno largo e cercano riconosci-
mento è, dunque, quello della cultura. Più precisamente, i due veneziani 
si collocano in un punto preciso dello spazio sociale che coincide con il 
campo artistico. Sottoporli a una topologia sociale (cf. Bourdieu 1998, 
141)18 consente di andare oltre l’essenziale ma insufficiente considerazio-
ne dell’habitus e di mettere in luce il nesso esistente tra scelte e interessi 
simbolici. Il campo letterario per Pier Maria e quello cinematografico per 
Francesco agiscono come prismi sulla loro percezione del mondo (cf. Bo-
schetti 2007, 46). Rispetto a essi e alle loro logiche interne i due autori 
definiscono le proprie pratiche: le condotte, le scelte estetiche e persino 
quelle politiche non sono scindibili dalle regole del campo, dalle sue ge-
rarchie e dalle sue istituzioni. Anche da questo punto di vista il carteggio 
è una chiave preziosa per l’interpretazione della prassi artistica, perché 
presenta abbastanza nitidamente il percorso personale attraverso il qua-
le lo scrittore e il cineasta accumulano – o perdono – capitale simbolico. 
Con quale editore pubblicò Pier Maria? In quali riviste e di che argomenti 
scrisse? Come si posizionavano queste riviste rispetto alla pubblicistica del 

16 «Alla base del funzionamento di tutti i campi sociali, si tratti del campo letterario o 
del campo del potere, c’è l’illusio, l’investimento nel gioco» (Bourdieu 2013, 91). Si veda 
anche quanto scrive Bourdieu nelle Meditazioni pascaliane (1998, 174): «Si può supporre 
che, per ottenere il sacrificio dell’‘amor proprio’ a favore di un altro oggetto d’investimento, 
inculcando così la disposizione durevole a investire nel gioco sociale che è uno dei prere-
quisiti di ogni apprendimento, il lavoro pedagogico nella sua forma elementare si appoggi 
a uno dei motori che saranno alla radice di tutti gli investimenti successivi: la ricerca del 
riconoscimento». 

17 Lettera 92, del 23 giugno 1941.

18 Sulla giustapposizione delle posizioni che costituiscono lo spazio sociale si veda La 
distinzione. Critica sociale del gusto (Bourdieu 1983).
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tempo? Quale casa cinematografica produsse i lavori di Francesco? Che 
generi sperimentò? Per quali istituzioni lavorarono i fratelli Pasinetti, e con 
quanto coinvolgimento? Leggere le lettere permette di cogliere con buona 
approssimazione l’«entusiasmo sincero» e i «vantaggi oggettivi» (Boschet-
ti 2007, 48) alla base di scelte specifiche e di discriminare le opportunità 
dagli opportunismi. Si tratta, in fondo, di correlare la creazione poetica dei 
Pasinetti allo «spazio dei possibili», a quanto, cioè, essi avvertono come 
praticabile o impraticabile. Questa ricostruzione dà, oltretutto, nuove e 
significative informazioni sul sodalizio ‘lavorativo’ sotteso alla produzione 
artistica di Pier Maria e di Francesco, aspetto ancora poco indagato. 

Di certo, le possibilità espressive di cui dispongono i due veneziani so-
no molteplici. Tra i tanti interessi di Francesco, il teatro occupa un posto 
tutt’altro che marginale. D’altra parte, nella famiglia Pasinetti «c’era, si 
può dire da sempre, lo spettacolo teatrale fatto in casa» (Pasinetti 2002, 
35). In una memoria autobiografica Pier Maria ricorda, infatti, come i 
principali artefici della macchinazione spettacolare fossero il fratello e la 
madre, che a quattro mani componevano commedie in costume scandite da 
intrighi, amori e magie. Era il primo passo in un mondo in cui i due fratelli 
si sarebbero mossi con sempre maggiore dimestichezza: nelle tragedie 
e nelle farse improvvisate con burattini e marionette davanti ad amici e 
familiari c’era in potenza tutto il gusto per la rappresentazione di cui en-
trambi avrebbero fatto un mestiere. Per Francesco, in particolare, il teatro 
diventa nel tempo un’attività complementare al cinema, su cui esercitare la 
scrittura – di dialoghi, caratteri, azioni – e la messa in scena, aspetto in cui 
è maggiormente ravvisabile un suo allontanamento da stilemi tradizionali. 

Nell’epistolario, un primo riferimento al lavoro teatrale è legato alla 
commedia Lontananza che, rappresentata nel 1937, nel 1940 è in fase 
di pubblicazione. Durante la correzione delle bozze Francesco chiede al 
fratello un commento all’opera. Nonostante le continue sollecitazioni det-
tate dai tempi editoriali, Pier Maria – che all’epoca della messa in scena 
si trovava negli Stati Uniti – impiega un mese per analizzare il testo e 
infine ne dà una lettura obiettiva e rigorosa: non risparmia la severità 
del giudizio su un lavoro il cui principale difetto sta, a suo avviso, nella 
mancanza d’azione, su cui prevale una «sentenziosità»19 che rende poco 
credibili i personaggi, specie il protagonista; alcuni interessanti momenti 
di approfondimento psicologico dei caratteri non reggono poi la prova della 
scrittura, che più di una volta si appiattisce su espressioni d’uso comune 
e su «una simbologia piuttosto trita». Le note di Pier Maria giungono in 
Italia tardi, quando ormai la stampa è avviata, ma Francesco accoglie 
positivamente le osservazioni ricevute e chiede aiuto per un altro testo: 
La ricchezza.

19 Lettera 15, del 7 ottobre 1940.
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Anche in questo caso il giudizio arriva dopo una gestazione piuttosto 
lunga, ma il parere è nel complesso favorevole. Pier Maria sottolinea quel-
le che egli reputa delle debolezze, su tutte il finale simbolico provocato 
dalla morte del personaggio secondario di una bambina. Ma ciò che a suo 
avviso mancava in Lontananza e per cui consigliava «un esercizio intenso 
dell’inventiva»20 pare stavolta raggiunto e finisce con il condividere anche 
la scelta della conclusione, che Francesco motiva con l’esigenza di alimen-
tare un senso di ingiustizia, pur sapendo che questo avrebbe inasprito il 
giudizio del grande pubblico. La pièce va in scena al Teatro Sperimentale 
di Firenze il 18 gennaio 1941 con la regia di Enrico Fulchignoni e la sce-
nografia di Leo Cattozzo. Il palcoscenico – lo stesso che aveva ospitato 
Lontananza – non è il più ambito da Francesco, poco convinto degli attori 
ingaggiati dal teatro gufino diretto da Giorgio Venturini, ma la rappresen-
tazione ottiene critiche positive.

Dalle lettere si scopre anche che tra il 1940 e il 1941, sempre con l’a-
mico Fulchignoni, Francesco ha in cantiere altri due progetti teatrali: la 
trasposizione del Postmeister di Ucicky, a sua volta tratto da un testo di 
Puskin, e della Lettera scarlatta di Hawthorne. Mentre il primo – ideato 
da Fulchignoni con Elsa Merlini e Renato Cialente – non ha sviluppi, il 
secondo prende consistenza. La riduzione in cinque atti è pronta verso 
la fine del 1940 e nel corso nell’anno successivo Fulchignoni la propone 
a svariate compagnie. L’opera piace – anche a Pier Maria, cui Francesco 
ha prontamente sottoposto il copione21 – ma l’affare non si conclude con 
nessuno. Il 16 dicembre 1941, infine, Francesco scrive al fratello di aver 
ottenuto il nullaosta ministeriale per la rappresentazione presso il Tea-
tro di Firenze22 – programmata per il 18 febbraio 1942 con la regia dello 
stesso Venturini –, ma da questa lettera in poi l’argomento cade nel vuoto 
e in corrispondenza della data nessun elemento, nelle lettere, fa pensare 
all’avvenuta rappresentazione.

Nel 1941 sono invece rappresentate, e con un successo non raggiunto 
dalla produzione di prosa, le opere Bastiano e Bastiana di Mozart e Le 
baruffe chiozzotte di Malipiero. In passato Francesco si era già cimentato 
col teatro lirico e aveva anzi esordito proprio con Orfeide di Malipiero nel 
1936, nell’ambito dei Littoriali. La messa in scena de Le baruffe chiozzotte 
piace alla critica e al pubblico. In essa Francesco gioca con le luci, colo-
rando la scenografia in pendant con musica e azione. Si lamenta anzi con 
Pier Maria di non aver potuto curare anche la scena, affidata ad Alfredo 
Furiga, cosa che gli avrebbe consentito di controllare completamente il 

20 Lettera 26, del 18 novembre 1940.

21 «Ora, tu, di Hawthorne, sei l’esegeta. Quindi il tuo controllo sul nostro lavoro sarà 
indispensabile» (lettera 8, del 26 settembre 1940).

22 Cf. lettera 156, del 16 dicembre 1941.
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contrappunto di colori, che considera tra gli effetti più originali da spe-
rimentare: 

In fondo, ancora, della regìa nel teatro i critici non si occupano, soprat-
tutto quando si tratta di teatro lirico. Mentre ci sarebbe da fare molto 
nel teatro lirico, con regìa scene e costumi; più che, in un certo senso, 
col teatro di prosa, dato il rapporto che si può istituire tra la musica e il 
colore. Oltre che quello tra il colore e la situazione drammatica.23

L’unico a storcere un po’ il naso è Chiarini, il quale – scrive Francesco – mal 
digerisce questa sua occupazione parallela al cinema.24

Meno successo lo ottiene l’atto unico Tutti hanno ragione, rappresentato 
al Teatro dell’Università insieme ad altri tre atti rispettivamente di Fulchi-
gnoni, Longanesi e Brancati, in una serata organizzata dal GUF romano. I 
personaggi allegorici e stilizzati e l’intento parodico sembrano spiazzare 
il pubblico e lo stesso Francesco non dà eccessivo valore alla pièce, pur 
salvandone alcuni elementi: «Tu leggerai la commedia che non è a dire il 
vero una cosa eccezionale, ma qua e là è piuttosto divertente e non è priva 
di certe trovate»;25 opinione evidentemente condivisa dai due principali 
quotidiani cattolici nazionali, L’Avvenire d’Italia e L’Italia, che giudicano 
l’opera la migliore tra quelle messe in scena.

D’altra parte, l’attività che più sta a cuore a Francesco è il cinema e il 
lavoro presso il Centro Sperimentale pare essere inizialmente un buon pre-
supposto: «Io non vorrei lasciare il C.[entro]» confida a Pier Maria «e mi 
interesserebbe fare un film lì, cioè in un clima dove si può fare del buon cine-
ma e dove il buon cinema viene apprezzato».26 In effetti, tra il 1940 e il 1942 
la partecipazione a progetti direttamente o indirettamente legati al Centro 
è degna di nota. Francesco collabora al trattamento del film Beatrice Cenci, 
alle sceneggiature di Via delle cinque lune e de La Locandiera e riceve una 
serie di proposte da parte dell’Istituto Luce inerenti alla realizzazione di 
brevi documentari didattici sulla GIL (Giovenù italiana del littorio), su Asolo 
e su Torcello (dei quali sarà realizzato soltanto Torcello, ma nel 1947 e con 
diversa produzione), cui si aggiungono idee di documentari richiesti dalla 
Incom. Ma se la benedizione di Pavolini sull’attività filmica del Centro gli fa 
sperare di ottenere, prima o poi, la regia di un film a soggetto, col tempo le 
direttive di Chiarini lo disilludono: «In fondo mi accorgo di non fare niente 
che mi interessi. Mi interesserebbe soltanto fare dei film, e niente. ‘Sti sog-

23 Lettera 72, del 5 maggio 1941.

24 Cf. lettera 67, del 20 aprile 1941.

25 Lettera 174, del 10 febbraio 1942.

26 Lettera 33, del 13 dicembre 1940.
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getti, ‘ste sceneggiature, ‘sti articoli, ‘sta segreteria didattica del Centro, 
‘sta pubblicazione di propaganda del Centro, tutte monae».27 A pochi mesi 
da quando vedeva nel Centro sperimentale il luogo più adatto per fare un 
cinema d’essai svincolato dal mercato, Francesco scrive al fratello di voler 
lasciare l’impiego per seguire da sé la propria vocazione: «io ho proprio 
il senso della ripresa, cioè sento i tempi delle inquadrature, i raccordi, gli 
attacchi, il ritmo del film».28 In questo, il dialogo epistolare mostra tutta la 
naïveté di Francesco («ormai ho deciso: o regia di film o niente. Ovvero la 
regia di film sia la cosa principale e tutto il resto deve essere accessorio»29) 
e, all’opposto, il pragmatismo di Pier Maria, che pur ponendo al centro dei 
suoi interessi la narrativa, non trascura l’importanza del lavoro statale («È 
vero che il mio scopo è scrivere; ma appunto, pensiamo, appunto, allo scri-
vere: chi me li dà i giorni liberi dal venerdì alle ore 15 al successivo martedì 
alle ore 14, come ho qui?»30). A far desistere Francesco dal mollare tutto 
contribuisce il presidente del Luce Fantechi, che gli sottopone uno scenario 
di Luigi Volpicelli sulla vita di Giacomo Leopardi destinato alla Cineteca 
Autonoma per la Cinematografia Scolastica. È, finalmente, una produzione 
importante per la quale si prevedono settantatré giorni di ripresa tra le 
città di Recanati, Roma, Napoli, Firenze, Pisa, Milano e Bologna, un budget 
di 220.000 lire e la realizzazione di due versioni, una lunga per le scuole e 
una più breve per il grande pubblico. Inaugurato il set nell’agosto del 1941, 
il film è pronto nell’ottobre seguente ed è proiettato all’inaugurazione del 
Centro didattico nazionale di Firenze alla presenza di Bottai, che con Pavo-
lini l’aveva visto e apprezzato in anteprima.

Con Sulle orme di Giacomo Leopardi Francesco ha modo di esprimere 
alcuni elementi chiave della sua poetica, enucleata con precisione nelle 
lettere a Pier Maria. Dà molto rilievo alla fotografia degli interni e ancor 
di più degli esterni. La scenografia si fa dinamica, popolata da persone, 
animali, oggetti e il regista ne sperimenta una declinazione originale: 
«A Napoli ho voluto dare una caratteristica diversa della città, da quella 
usuale: non pescatori e mare, non Vesuvio ad ogni quadro, ma il barocco e 
il rococò delle chiese e degli obelischi sulle piazze, i tortiglioni, le volute, 
i puttini; e la folla per le strade e i mercati».31 Centrale, poi, il sonoro, che 
Francesco considera sottovalutato da molti e che per lui ha invece la forza 
di un commento: «Vorrei evitare la musica, fare tutto con rumori naturali, 

27 Lettera 75, del 17 maggio 1941.

28 Lettera 75.

29 Lettera 99, del 6 luglio 1941.

30 Lettera 175, del 14 febbraio 1942.

31 Lettera 125, del 22 settembre 1941
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brusio di folla ecc.».32 Questa predilezione per la ‘presa diretta’ diviene 
modus operandi: il regista gira senza una sceneggiatura, lasciandosi ispi-
rare da soggetto e ambientazione. Francesco è soddisfatto del lavoro (vi 
trova affinità con il cinema di Josef von Sternberg,33 maestro nel dirigere 
fotografia, attori, montaggio e colonna sonora), e lo immagina propedeu-
tico alla realizzazione di ulteriori film.

Il successo dell’operazione, in effetti, convince Fantechi ad affidargli do-
cumentari di ambientazione veneziana sull’accademia navale della GIL, sui 
piccioni, sulla gondola e sulla vita di Goldoni, idea originale di Francesco 
bocciata da Chiarini, rappresentante del Minculpop (Ministero della Cultura 
Popolare) nel consiglio tecnico della Cineteca Scolastica.34 Di questi arrive-
ranno a compimento, nel 1942, I piccioni di Venezia, La gondola e – nello 
stesso ciclo – Venezia minore, ma il carteggio ne conserva esili tracce. Rima-
ne invece testimonianza del documentario caldeggiato dal Minculpop Città 
bianca, sul centro di cura e prevenzione della tubercolosi Forlanini: «un vero 
documentario, che avrà tuttavia un suo ritmo narrativo»,35 anticipa in una 
lettera Francesco, il quale nello sviluppo scenico dà particolare attenzione 
alle figure dei bambini, altro motivo centrale della sua produzione. Realiz-
zato all’inizio del 1942 in circa due mesi, è il suo primo lavoro di carattere 
scientifico, cui seguirà una lunga serie di filmati di operazioni chirurgiche.

La produzione documentaristica di Francesco – e la traccia che questa 
lascia nell’epistolario – è degna di nota per due motivi: da una parte, in 
essa l’autore consolida i propri stilemi in direzione realistica, lungo una 
corrente che sfocierà nel film Ossessione di Luchino Visconti; dall’altra, in-
scrive il suo lavoro nell’apparato istituzionale, tanto che Vittorio Mussolini 
gli propone, tra il 1941 e il 1942, di dirigere il Centro fotocinematografico 
dell’Aeronautica, ruolo analogo a quello ricoperto da De Robertis nella 
Marina. Francesco rifiuta per motivi di tempo, ma accetta l’incarico del 
montaggio di alcuni cortometraggi, di cui non lascia, però, che informa-
zioni scarne36 e nessun materiale.

Nello stesso periodo arrivano anche le proposte di film a soggetto. La 
Scalera suggerisce i due testi Tutto per bene e Sperduti nel buio, rispet-
tivamente di Pirandello e di Bracco. Nessuno dei due progetti andrà in 
porto, ma è utile rilevare ciò che orienta Francesco verso il secondo, ossia 
la possibilità di ritrarre un quadro sociale degradato, in cui sia evidente 
lo scarto tra ceti diversi, non in un’ottica di denuncia – l’ambientazione in 

32 Lettera 131, del 12 ottobre 1941.

33 Cf. lettera 116, del 19 agosto 1941.

34 Cf. lettera 174.

35 Lettera 174.

36 Cf. lettere 116, 156, 161, 168.
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un tempo remoto, assicura, non implica né approvazioni né accuse – ma 
puramente estetica: «A me interessava molto per le possibilità cinema-
tografiche, per quel tanto di ‘cinema’ che avrei fatto saltar fuori. Quindi 
piuttosto che ad una visione della società, io pensavo proprio a un atto 
di poesia, la quale poesia, si sa, è difficilmente raggiungibile. Ne sarebbe 
venuto fuori un film di atmosfera».37 Francesco ha in mente i film di Clair 
e di Duvivier, ma sa bene che i parametri di valutazione della censura 
sono altri e, infatti, il progetto non va oltre la presentazione del soggetto 
alla Direzione per la cinematografia. Lo stesso Pavolini gli preferisce La 
locandiera,38 sceneggiatura che Francesco ha in cantiere dal 1940 e che 
sarà trasposta in pellicola, probabilmente rimaneggiata, nel 1943, diretta 
da Chiarini per la Cines. Nel 1942 scrive anche la riduzione di Colpi di 
timone per la Lux e la sceneggiatura di Danza del fuoco per la Schermi nel 
Mondo, ma i lavori cui attende con più impegno sono altri.

Nell’anno precedente si dedica, in particolare, a un’idea originale di 
Pier Maria inizialmente intitolata genericamente Il camion e la bambina, 
poi Fuga, infine Senza ritorno. Francesco ne elabora il soggetto in un paio 
di versioni che propone alla Scia Film e che trascrive integralmente nelle 
lettere al fratello, lavorando sulla caratterizzazione psicologica dei perso-
naggi e costruendo la trama sulla dinamica sconvolgimento-ristabilimento 
dell’ordine. Il produttore Carlo Infascelli chiede maggiore drammaticità, 
cosa che da un lato paralizza Francesco e dall’altro indispettisce Pier Maria, 
chiamato a collaborare: «non si capisce bene perché questo Infascelli voglia 
er fattaccio; o meglio si capisce benissimo: deve continuare, insomma, la 
diseducazione del pubblico, la mentalità da romanzucolo d’appendice, il ba-
sarsi esclusivo sul meccanismo dei fatti e non sull’umanità delle persone».39 
Il soggetto si incaglia definitivamente a fine novembre 1941, quando dalla 
Scia non arrivano più notizie. Nel frattempo, però, Guido Gatti della Lux 
commissiona una riduzione cinematografica de Il mulino del Po di Riccardo 
Bacchelli, cosa che entusiasma quasi più Pier Maria che il fratello: 

sarebbe una cosa veramente stupenda […] pensa quale gioia sarebbe gira-
re un film da quelle parti. Il Po! Ferrara! Bastano i nomi: Adria Polesine, Co-
macchio, Codigoro. E poi nel libro ce ne sono molti altri anche più stupendi.

E certi momenti, certe situazioni, anche dal punto di vista ambientale: 
l’ingresso, ad es., di Lazzaro Scacerni a Ferrara, con la nebbia, mentre 
c’è la peste.40 

37 Lettera 178, del 22 febbraio 1942.

38 Cf. lettera 172, del 4 febbraio 1942.

39 Lettera 148, del 16 novembre 1941.

40 Lettera 146, del 10 novembre 1941.
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Nel giro di due mesi Francesco finisce il trattamento, ma emergono delle 
divergenze tra il romanziere e il produttore: il primo vorrebbe una traspo-
sizione fedele, mentre il secondo propende per una soluzione cinemato-
grafica, non necessariamente aderente al romanzo. All’altezza del febbraio 
1942, dopo due riscritture e nessuna convergenza tra le parti, Francesco 
perde interesse per il lavoro – anche perché si profila l’ipotesi di affidare 
la regia a Camerini – e al Mulino del Po non fa più cenno. Resta invece in 
piedi per qualche tempo, nello stesso periodo, L’espresso del Guatemala, 
un film scritto da Orio Vergani per Scalera di cui Francesco dovrebbe 
curare la regia. Il soggetto scalza il Sogno d’amore del russo Kosorotov, 
dramma per il quale Francesco aveva avanzato l’idea di un’ambientazione 
veneziana caratterizzata da un’atmosfera di tensione erotica e per il quale 
Pavolini aveva imposto come protagonista l’amante Doris Duranti. La sto-
ria di Vergani, racconto d’avventura e di formazione che ha per protago-
nisti degli adolescenti, pare subito più vicina alla sensibilità pasinettiana: 

Il film la cui azione si svolge a Viterbo, e in gran parte quindi in esterni 
naturali, mi interessa per la possibilità di certe descrizioni ambientali, 
di caratteri, per gli esterni, per una rappresentazione del mondo visto 
dai ragazzetti. Tu pensa, voglio dire, ai ragazzi della via Paal, e a certi 
film americani di ragazzi, e al Grande Amico di Alain-Fournier; ma oltre 
a questi, pensa a noi, ragazzi, a Palazzo Morolin, pensa a noi, se fossi-
mo stati in campagna, alla prima ginnasio; io concludo quindi, che ne 
potrebbe venir fuori un buon film.41

Ma nemmeno questo film va in porto e, dopo i sopralluoghi del marzo 1942, 
non se ne parla più. L’attività documentaristica continuerà negli anni a ve-
nire con un certo ritmo, ma la regia di un film di finzione – cui si era molto 
avvicinato con i progetti fin qui descritti – resterà un desiderio inesaudito, in 
parte a causa di un mercato monopolizzato da film di facile intrattenimento, 
in parte per le maggiori possibilità offerte dal cinema di propaganda. 

Altra traccia importante conservata nelle lettere è quella del lavoro 
critico di Francesco, che corre parallelo al lavoro cinematografico accom-
pagnando alla prassi un’ininterrotta riflessione teorica. In verità la critica 
precede di qualche anno Entusiasmo (il primo cortometraggio, girato nel 
1932) con la recensione non firmata del film di John Ford L’ultima gioia, 
apparsa nel 1929 sul Gazzettino. Dall’esordio le pubblicazioni si moltipli-
cano occupando le pagine di riviste sempre più importanti e, tra il 1940 
e il 1942, per molti appassionati e professionisti la firma di Pasinetti è un 
riferimento. C’è, nella vasta produzione pubblicistica, un’idea centrale da 
cui Francesco aveva preso le mosse già nella stesura della tesi di laurea 

41 Lettera 178. 
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e della complementare Storia del cinema dalle origini a oggi del 1939: 
l’autonomia espressiva del cinema rispetto alle altre forme artistiche (vedi 
Gottardi 2002), idea ancora non del tutto condivisa nei primi anni Quaran-
ta, pur se dibattuta da più di un decennio e patrocinata da nomi autorevoli, 
quali Canudo, Margadonna, Bontempelli, Croce e Arnheim, che con il suo 
Film als Kunst era stato un modello fondamentale per il giovane laureando.

Sin dalle origini, dunque, l’attività critica sonda le possibilità della set-
tima arte, gli schemi, i modelli, la grammatica. Grazie alla Mostra d’arte 
cinematografica di Venezia Francesco vede film francesi, americani, russi, 
almeno fino al 1938 (ma i russi boicottavano il festival dal 1935), quando 
le tensioni internazionali e la politica autarchica del regime restringo-
no il panorama alle produzioni dei paesi amici. Sullo schermo Francesco 
cerca i barlumi di un cinema avvincente e scarta le cattive intenzioni dei 
produttori (cf. Aristarco 1949, 390). C’è, da una parte, una finalità peda-
gogica, l’intento di guidare il lettore alla comprensione della complessità 
tecnica del film e di affinarne il gusto (ed è lo stesso spirito del Pasinetti 
animatore del Cine-Guf); c’è, poi, la passione archivistica, quella che lo 
faceva fantasticare su «un antiquario che raccoglie film e non quadri e 
mobili»42 e che lo amareggiava all’idea della dispersione della cineteca 
del Centro Sperimentale, nel 1944. È questa passione a guidarlo nella 
compilazione di 550 voci per l’Enciclopedia Treccani, in vista, si presume, 
della pubblicazione di un’appendice. Nel novembre del 1941 il lavoro è 
pressoché ultimato – tra le definizioni, la principale è quella dedicata al 
‘cinematografo’ –, ma l’impresa editoriale sembra interrompersi e lo stesso 
Francesco lascia cadere l’argomento. L’assenza del suo nome nell’elenco 
dei collaboratori dell’Enciclopedia fa pensare che il lavoro non sia andato 
oltre la stesura della prima bozza.

Nelle lettere si legge della preparazione di articoli per la Gazzetta del 
popolo, Il Lavoro fascista, Primato, Bianco & Nero, l’Almanacco letterario 
Bompiani, Cinema (di cui Francesco curava anche le rubriche «Capo di 
Buona Speranza» e «Parlatorio»), Si gira (con la rubrica «Vecchi e nuovi»). 
Sono scritti dettagliati, in cui il cinefilo annota gli elementi che determi-
nano la specificità cinematografica. In «Climi americani», pubblicato su 
Primato, elogia la tecnica esecutiva di Ombre rosse di John Ford, mettendo 
in luce l’importanza di sceneggiatura, fotografia, colonna sonora, sceno-
grafia, costumi e montaggio, nonché l’intelligenza del produttore nell’as-
secondare il regista. La professionalità dei tecnici trasforma un semplice 
viaggio in diligenza in uno dei più pregevoli film western americani: 

Appunto perché non hanno temi importanti da sviluppare, ma si affida-
no a soggetti assolutamente lineari e senza la pretesa di raggiungere 

42 Lettera 128, del 3 ottobre 1941.
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uno scopo se non quello di offrire un buon spettacolo, le persone che 
fanno del cinema in America, si affidano, volendo fare un’opera più 
impegnativa del consueto, al cinema più autentico: alla buona forma. 
(F. Pasinetti 1980, 213)

Osservazioni che, in sintesi, Francesco condivide con Pier Maria prima che 
con i lettori («c’è una di quelle corse degne del miglior cinema. Circa un 
quarto d’ora del più autentico cinematografo, con un ritmo di montaggio 
di quelli buoni»43), interlocutore privilegiato di discussioni cinematografi-
che che fanno frequentemente il punto della situazione. Interlocutore, tra 
l’altro, anche per insofferenze e scocciature, come quella procurata dagli 
errori commessi dalla redazione di Primato nella trascrizione del pezzo: 

siccome avevo dimenticato una frase e l’ho dettata per telefono all’Airol-
di, questi ha scritto sbagliando tutto. Per cui Bancroft è diventato Bran-
camt e non si capisce più quello che volevo dire, tanto più che Sternberg 
è diventato Ford. Per fortuna che l’articolo è firmato con le sole iniziali.44

I rilievi sulla tecnica e sull’autonomia registica tornano in un altro pezzo 
scritto per Primato: «Uomini sul fondo». Il film di De Robertis, fresco di 
successo, dà a Francesco la scusa per un cahier de doléances: ignorati dai 
finanziatori perché ritenuti poco appetibili per gli spettatori, i documen-
tari sono pressoché assenti nelle sale; un circolo vizioso che impedisce 
di educare e appassionare il pubblico al genere, meritevole di attenzione 
per le sue potenzialità artistiche. Uomini sul fondo non è propriamente 
un documentario, ma Francesco guarda all’equilibrio tra narrazione e am-
bientazione ed estende la definizione del genere «a tutto ciò che nel film 
figura di essere autentico e genuino, coerente in tale autenticità: laddove 
appunto, in questa coerenza consistono, per esempio, valori di ritmo e di 
contrappunto, nonché suggestivi rapporti in ogni senso tra le immagini e i 
suoni». E proprio su questi rapporti si concentra con maggiore sensibilità: 

Il difetto dell’opera consiste nel sonoro: in un commento musicale ag-
giunto che vuole rinforzare la già sufficiente evidenza delle immagini, 
e nel doppiato. Si doveva registrare le voci naturali di questi ufficiali di 
Marina, di questi marinai. Né era necessaria la musica descrittiva, la 
musica di sentimento. Bastavano i rumori i suoni le voci naturali. Osser-
vate come è efficace il motivo dei passi del comandante che cammina su 
e giù, nel calmo silenzio del sottomarino in immersione; e i colpi degli 
strumenti del palombaro che tenta di aprire la valvola; e il grido della 

43 Lettera 19, del 20 ottobre 1940.

44 Lettera 30, del 4 dicembre 1940.
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folla che vede riemergere il sommergibile. No, non ci sarebbe stato 
bisogno di musica e commento, né di musica in generale se non per 
costituire eventualmente uno o più motivi legati a un personaggio o ad 
una situazione che ricorre, nello sviluppo della vicenda. (F. Pasinetti 
1980, 218)

«Uomini sul fondo» è anche al centro, insieme a Via delle cinque lune, 
dell’articolo «Motivi di speranza», firmato con lo pseudonimo Carlo Juba-
nico su un numero di Cinema del 1941. Motivi di speranza alimentati dai 
film di De Robertis e di Chiarini per un «vero cinematografo», indipen-
dente dalle tendenze commerciali di produttori e noleggiatori, orientati ai 
rifacimenti più che alle opere originali. Il Centro Sperimentale ha, scrive 
Francesco, un ruolo guida grazie alla sua «intransigenza assoluta verso 
tutto ciò che non ha fini artistici» e le idee da esso irradiate si fanno via via 
strada. Idee, si potrebbe aggiungere pensando a un film non consolatorio 
come Via delle cinque lune, sensibilmente divergenti rispetto a quelle 
diffuse dal megafono fascista. 

Un discorso a parte merita il lavoro sotteso a Il Ventuno domani, che nella 
corrispondenza con Pier Maria ha maggior rilievo rispetto a quello per altre 
riviste. Già si è visto come la pubblicistica non occupasse il primo posto tra 
le priorità di Francesco, che vi vedeva un modo per arrotondare lo stipen-
dio del Centro Sperimentale. Ma il Ventuno era una sua creatura e l’idea 
di mantenerlo in vita oltre la sua prima scalpitante stagione giovanile lo 
appassionava. Nel settembre del 1940 – a maggio il periodico aveva cessato 
le pubblicazioni – l’editore Amadasi propone il suo sostegno e Francesco 
chiede al fratello cosa pensi di un periodico senza articoli, di soli racconti 
e commedie di autori italiani, americani e tedeschi. L’idea è di uscire in 
gennaio ma, scrive, «mi è indispensabile la tua collaborazione. Altrimenti 
rinuncio a questa offerta».45 Pier Maria suggerisce una più precisa pianifi-
cazione che fissi periodicità, numero di pagine, compensi; indica Visentini 
e Vecchietti come utili consiglieri e mette in guardia sulla difficoltà di repe-
rire racconti e di pagarli. Suggerisce diversi autori, tra cui Alvaro, Moravia, 
Comisso, Buzzati e avanza l’idea di inserire scritti critici e profili di scrit-
tori.46 Francesco pensa a un mensile di 80 pagine nello stile di Pegaso e di 
Solaria, ipotizza compensi che vadano dalle 500 alle 1.500 lire e con Gianni 
Puccini e Giuseppe De Santis stila un lungo elenco di potenziali autori, tra i 
quali figurano le più interessanti penne dell’epoca, esordienti e consacrate.47 
A febbraio, però, Trovatore (il titolo è proposto da Visentini) non è pronto: 
Amadasi ha abbandonato il progetto e anche Bompiani – interpellato – non 

45 Lettera 13, del 29 settembre 1940.

46 Cf. lettera 15.

47 Cf. lettera 18, del 17 ottobre 1941.
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è interessato. Si fanno avanti Chilanti, Petrone e Pratolini che – col sostegno 
del Ministero dell’Educazione nazionale e di finanziatori milanesi – vogliono 
curare un settimanale. Nel marzo del 1941 nasce così Il Ventuno domani, di 
cui Francesco mantiene la responsabilità editoriale delegando la gestione 
redazionale. Il risultato del primo numero non è ottimale. Francesco – che 
fatica a tenere i contatti con la redazione milanese – non apprezza la veste 
grafica e c’è qualche intoppo con i permessi ministeriali per la periodicità. 
In effetti, l’amministrazione risulta dispersiva e male organizzata e già dal 
terzo numero emergono problemi finanziari, perché i proventi della pub-
blicità e degli abbonamenti sono nulli. Francesco, tra l’altro, non ha più 
il ruolo di direttore come nel primo Ventuno e in due occasioni si lamenta 
con Pier Maria di essere scavalcato dalla redazione. Mantiene comunque 
un ruolo non secondario nelle relazioni pubbliche: è lui a rapportarsi con 
Alessandro Pavolini per discutere di sovvenzioni e periodicità48 e il ministro 
gli fa sapere – tra l’altro – che Mussolini apprezza la rivista,49 su cui scrive 
anche il figlio Vittorio. Nel mese di settembre una fase di riorganizzazione 
sposta la stampa da Milano a Tivoli e avanza l’ipotesi di affidare l’edizione 
a Vallecchi, senonché la pubblicazione viene bloccata: «Dom.[ani]», scrive 
Francesco a Pier Maria nell’ottobre 1941, «è stato sospeso (non si sa an-
cora se temporaneam.[ente] o definit.[ivamente]) dalle altissime autorità 
per il tono generale degli ultimi numeri, un po’ acceso. La causa è Chilanti, 
bravo giovine ma troppo avventuroso».50 Con queste poche righe e un po’ di 
rammarico Francesco commenta la breve vita del nuovo Ventuno, progetto 
in definitiva molto distante dalla gazzetta nata nel sestiere veneziano di 
San Polo quasi dieci anni prima.

4 Pier Maria: la letteratura come missione 

Rispetto a Francesco, Pier Maria dà forse l’idea di essere più indipendente 
come ‘autore’. Leggendo il dialogo epistolare si coglie, non senza diver-
timento per la proverbiale ironia, il suo ‘appetito’ per questioni culturali 
italiane («Non fai che dire: leggo sul Tesoretto questo, leggo quest’altro 
[…] ed è come quando uno tiene in mano una figura e la guarda e dice: 

48 Il Ventuno domani fa parte della lunga lista di periodici e giornali sovvenzionati dalla 
politica, che dal 1936 aumentò in maniera consistente le elargizioni, spesso sollecitate dagli 
stessi interessati. Dalle 367 mila lire destinate a riviste e quotidiani nell’esercizio 1933-
1934, si superarono i 41 milioni nel 1941-1942; nello stesso arco di tempo, si passò da 400 
mila lire versate a giornalisti, scrittori e artisti, a 3 milioni e 600 mila lire (Ferrara 1995, 60). 

49 Dalla lettera 88 si deduce che la verifica del duce è sistematica: «si è ricevuta un’altra 
lettera di approvazione da Pavolini il quale comunica che come il solito ha sottoposto il 
periodico alla Superiore visione».

50 Lettera 127, dell’1 ottobre 1941.
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Che bello – senza mostrare agli altri. Gli altri ne hanno un ansioso fastidio. 
Me l’hai mica mandato, insomma?»51), così come si coglie la pazienza con 
cui Francesco soddisfa ogni richiesta. Dal punto di vista creativo, però, gli 
equilibri cambiano. Se in più di un’occasione Francesco invoca il ‘soccorso’ 
del fratello minore nella stesura di soggetti e sceneggiature, Pier Maria 
sfoggia una maggiore sicurezza. Eppure, nella fase di revisione (ma non 
di rado anche nell’inventio), tra suggestioni, critiche e interventi diretti, 
l’apporto di Francesco risulta spesso decisivo, anche perché è lui a fare 
da trait-d’union indispensabile tra Pier Maria e l’Italia. 

Durante il soggiorno tedesco, Pier Maria scrive numerosi articoli (per 
Oggi, Gazzetta del popolo, Cinema, Primato), attività collaterale utile a 
rimpinguare il compenso da lettore. È un’occupazione che gli sta a cuore, 
che gli consente di mantenere un legame col proprio paese e di sentirsi 
inserito nel campo artistico, ma che lui stesso paragona a «una chiacchiera 
al caffè».52 E se si sfogliano gli scritti sul cinema, l’understatement non 
è poi così ingiustificato: ‘chiacchiere’ argute e meno rigorose, tuttavia, 
delle analisi del Francesco cinéphile. Pier Maria adotta uno sguardo pa-
noramico, commenta più film nella stessa recensione e si tiene alla larga 
dai tecnicismi, soffermandosi più volentieri su aspetti immediati come la 
recitazione. «Compendio berlinese», pubblicato in due puntate su Cinema 
nel 1941, è – esemplarmente – una registrazione diaristica dei film visti 
a Berlino durante le vacanze pasquali: il recensore non mette a fuoco 
le trame, né dà grandi dettagli sulle produzioni, per tratteggiare invece 
le qualità attoriali di Heinz Rühmann, Emil Jannings e Heinrich George. 
Una recensione volutamente impressionistica, il cui titolo rimanda a un 
dettaglio secondario, quasi a sovvertire la gerarchia tematica dello scrit-
to. Spedito l’articolo a Gianni Puccini, Pier Maria chiede a Francesco di 
‘sorvegliare’ la pubblicazione affinché non sia sottoposta a tagli.53

Altra collaborazione importante è quella con Primato (che «contiene 
qualche cosa barbosa, ma anche qualche cosa bella»54), rivista per cui Pier 
Maria, prima di partire per Gottinga, svolge anche un lavoro redazionale 
analogo a quello svolto per Cinema (dettagli, questi, rivelati proprio dal 
carteggio). Tra gli interventi, nel periodo 1941-1942 Pier Maria scrive un 
«Quaderno tedesco» inizialmente pensato quasi come una rubrica (almeno 
dal caporedattore Cabella, che ne immaginò una puntata al mese), infine 
composto da tre ampi articoli che in redazione risultano molto apprezza-

51 Lettera 42, del 26 gennaio 1941.

52 Lettera 85, del 14 giugno.

53 Lettera 70, del 29 aprile 1941.

54 Lettera 129, del 4 ottobre 1941.
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ti.55 Come in «Compendio berlinese», l’impianto – esplicitato sin dal titolo 
e dall’incipit – è diaristico: «Se io fossi un altro, se io non fossi inquieto e 
impaziente, insomma se io tenessi un diario, queste pagine ne sarebbero 
una sottile scelta» (P.M. Pasinetti 1941a). Vi si legge, a tutti gli effetti, un 
compendio di pensieri sparsi su argomenti che variano dallo stato della 
filologia romanza in Germania alla ricezione, nello stesso paese, della 
letteratura americana, dalla vita nei paesi di provincia alla descrizione di 
Berlino in epoca nazista. Sono riflessioni abbozzate che sfiorano appena 
questioni urgenti, come nel caso delle istantanee ‘scattate’ dal finestrino 
del treno lungo la via Monaco-Berlino: «Qui le immagini cinematografi-
che delle partenze per il fronte e delle migrazioni di minoranze etniche si 
confondono». Descrizioni troppo asciutte per essere decifrabili, pendant 
di quel tema ricorrente che è l’adattamento allo stato di guerra («si pensa 
alla possibilità d’adattarsi a questa come ad una condizione perenne, come 
il terremoto per certe isole»). L’antiaerea, i rifugi sotterranei, i contrasti 
geopolitici sono parte di un quotidiano che, apparentemente, non scuote 
Pier Maria, il quale sembra cercare un’ideale neutralità ponendosi al di 
sopra del conflitto. Ricorda di essere stato in passato con un amico tede-
sco in «località dell’Inghilterra che ora, sotto altra luce, sono citate nei 
bollettini dell’Oberkommando» e di aver spedito lettere da «luoghi che ora 
sono besetztes Gebiet, e ad esse è stato risposto da luoghi che ora sono 
macerie e fiamma» e si domanda: 

è mutato forse il tono delle nostre voci, sono mutate le nostre speranze, è 
mutata, per usare una parola frusta, la nostra umanità? Ben al contrario, 
ci ritroviamo con una fiducia uguale, ed un affetto più forte. Credo di non 
andare errato dicendo che in noi è l’Europa, l’antica, tragica Europa, e 
chi appartiene ad essa dev’essere ognora più forte di chi ne è estraneo. 

Non parla di fratture o di fazioni, né dà giudizi sugli eventi in corso. Si 
limita a rimarcare un’intima differenza sorta tra europei e americani, at-
tribuendo ai primi un «mutato atteggiamento a cospetto del tragico, […] 
un nuovo e differente senso della morte» e aggiunge: «Mi vien da pensare 
che quando, dopo la guerra, rivisiteremo l’America, ci riconosceranno per 
istrada, la nostra provenienza ci sarà letta negli occhi». Non può dirsi, 
questa, una chiacchiera da caffè. Sono parole che lasciano intravedere 
valutazioni personali, seppure dal segno incerto e sospese, se non accan-
tonate, al di fuori della pagina. Un indizio sul motivo di questa reticenza 
lo si trova in una lettera in cui Pier Maria annuncia un suo pezzo per Il 
Ventuno Domani:

55 Cf. lettera 150, del 28 novembre 1941.
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Manderò presto per Domani. Io ho qui mezzo fatto un affare su Berlino, 
ma temo che sia troppo personale: qualcosa come una confessione una 
raccolta di impressioni e ricordi, con una conclusione non ottimistica: 
per molte ragioni dunque forse poco adatta. Ma vedrò. Attraversiamo un 
momento nel quale scrivere non è facile. Si può raccogliere, registrare; 
ma mettere ordine, scendere a conclusioni, è complesso.

Ed io non sono purtroppo capace di scrivere altro che cose le quali 
contengano almeno un accenno al fondamentale, alle idee madri.56

Altre informazioni interessanti desumibili dal carteggio sono quelle relati-
ve alla scrittura dei racconti, vettori dell’ambizione letteraria dell’aspiran-
te scrittore. Nell’aprile del 1940, qualche mese prima del trasferimento a 
Gottinga, Pier Maria firma con Mondadori il contratto per la pubblicazione 
de L’ira di Dio. È la raccolta di tre testi scritti negli anni Trenta: «Un ma-
trimonio», «Il soldato Smatek» e «Storia di famiglia». Solo quest’ultimo 
era già stato pubblicato in inglese nella Southern Review, nel 1939, e nel 
1940 sta per essere pubblicato nell’antologia The Best Short Stories curata 
da Edward J. O’Brien. È Francesco a darne comunicazione, ricostruendo 
l’odissea dell’annuncio ufficiale: nel settembre 1940 O’Brien invia una 
missiva a Baton Rouge, presso la redazione della Southern Review; es-
sendo Pier Maria tornato in Europa da tre anni, la busta è reindirizzata a 
Venezia, ma finisce per errore a Venice, in California. Altra spedizione e 
la lettera giunge finalmente a Francesco a inizio gennaio 1941. Vi è solo 
la richiesta di una breve nota autobiografica dell’autore, tenuto all’oscuro 
del racconto selezionato. La reazione di Pier Maria è entusiastica:

La questione O’Brien, ti puoi immaginare quali considerazioni abbia 
suscitato in me. Nota che quel tizio è appunto quello che raccoglie 
ogni anno una antologia I migliori racconti dell’anno; sicché tu cap-
isci benissimo con che cosa possa esser messa in relazione una sua 
richiesta di notizie biografiche mie. È fra l’altro quello che ha lanciato 
Seager.57 

L’opera scelta gli sarà comunicata nel maggio seguente da Robert Penn 
Warren, assieme alla notizia della morte del curatore: «fatalità», scrive 
Pier Maria a proposito dell’amara coincidenza, «tipica dei ns/ tempi».58

Nel 1941 l’edizione mondadoriana è ancora ferma. Pier Maria non fre-
me, è convinto sia un periodo sfavorevole per uscire nelle librerie, ma 
Francesco lo incoraggia osservando come, in generale, si legga molto. I 

56 Lettera 85.

57 Lettera 40, del 16 gennaio 1941.

58 Lettera 74, del 12 maggio 1941.
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libri, scrive, vanno esauriti appena messi in catalogo.59 È lui, dunque, a 
insistere affinché il fratello pungoli Arnoldo Mondadori. Nell’ottobre del 
1941 la macchina editoriale si mette in moto e Pier Maria può finalmente 
spedire il dattiloscritto a Francesco, che avvia un’attenta lettura. La re-
visione passa in rassegna sviste grammaticali, refusi e impaginazione e il 
23 novembre Francesco scrive: «oggi ho finalmente finito di correggere 
le bozze dell’Ira. Non ho potuto far prima, perché la correzione doveva 
essere accuratissima, e perché ho voluto rileggere tutto due volte».60 Con-
testualmente domanda una precisazione sul titolo originale di «Storia di 
famiglia», utile a una nota introduttiva che ne valorizzi l’edizione inglese, 
cui Pier Maria così risponde:

Il titolo del racconto in America è «FAMILY HISTORY», così senza arti-
colo. È infatti, così, magnificamente ambiguo: il significato più preciso 
essendone quello di ‘storia familiare’, come si direbbe ‘storia antica’, 
‘storia romana’. Significato più bello ed acconcio di quello puro e sem-
plice di ‘storia’ nel senso di ‘racconto’. Vero? Gli dà un che di distaccato, 
di ironicamente solenne come. Ironicamente sino ad un certo punto, del 
resto. Insomma ‘history’ non ‘story’.61

Il messaggio è di dicembre, il che fa capire le difficoltà dettate da una 
comunicazione epistolare troppo lenta rispetto ai tempi editoriali, ori-
ginariamente programmati in funzione di una propizia pubblicazione 
natalizia. È uno dei motivi per cui lo stesso Pier Maria si affida com-
pletamente al fratello, incaricato di spedire le bozze corrette senza la 
sua supervisione alla casa editrice. Raccomanda soltanto di porre par-
ticolare attenzione alla nota introduttiva e alla dedica al padre Carlo. 
L’ottimizzazione dei passaggi non è però risolutiva: Mondadori accoglie 
le bozze corrette e le rende, impaginate, a Francesco, il quale le resti-
tuisce approvate a metà dicembre. Il libro esce nelle librerie, con un 
po’ di ritardo, a metà gennaio. Accanto alle canoniche recensioni tratte 
dal comunicato stampa della Mondadori, vi sono i giudizi contrastanti 
dei critici più attenti, come Alicata e Contini, il primo sensibile alle in-
fluenze americane (frutto – scrive non senza temerarietà su Primato – di 
«un’educazione letteraria libera larga e ricca, e perciò in tutti i modi la 
precisa testimonianza di una civiltà»), il secondo più scettico di fronte 
al nesso tra i personaggi e la loro crisi esistenziale. Ancora una volta le 
lettere di Francesco sono fondamentali per dar conto a Pier Maria della 
ricezione dell’opera. 

59 Cf. lettera 112, del 6 agosto 1941.

60 Lettera 153.

61 Lettera 154, del 6 dicembre 1941.
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In corrispondenza di questa pubblicazione nella collana dello Specchio, 
Pier Maria sviluppa alcuni temi dei tre racconti in un altro testo, che si 
configura inizialmente come un ampio racconto intitolato I lunghi inverni. 
Il confronto generazionale tra genitori e figli, l’indifferenza moraviana di 
personaggi inetti o disincantati, il lutto come motore di relazioni familiari 
ne costituiscono la materia prima, il cui legante è il ricordo, «l’affollarsi ir-
resolubile delle memorie».62 Nelle lettere a Francesco, Pier Maria esprime 
sin dall’inizio il valore che questo lavoro, meglio di altri, assume per lui:

sarà un racconto di centrale importanza per quest’epoca della mia esi-
stenza. Io credo che uno debba appunto scrivere non per ricerca di 
immediata diffusione o per altri motivi contingenti e materiali, ma per 
esprimere la propria esistenza nelle sue varie fasi di sviluppo. L’unica 
salvaguardia è nella sincerità precisa, ‘senza residui’: la totale garanzia 
è la moralità artistica. L’unica sicurezza insomma la si può avere da se 
stessi. Rispondiamo di noi di fronte a noi.63

Messo sul «telaio», il testo è intessuto con brani sottoposti periodicamente 
a Francesco e già nel 1942 l’idea del racconto lascia spazio a un’ipotesi 
di romanzo. Pier Maria propone al suo ‘primo lettore’ studi di caratteri, di 
ambienti e di dialoghi attingendo a un repertorio comune di immagini il 
cui sfondo privilegiato è il Veneto. È stata rilevata dalla critica l’impronta 
autobiografica che caratterizza Rosso veneziano (Crotti 2011, 193) e il 
carteggio conferma la presenza di temi legati all’esperienza personale di 
Pier Maria già nella forma embrionale dell’opera. Su tutti, il travagliato 
rapporto con le proprie origini raffigurato da una distanza, colmata dal 
movimento emblematico da nord a sud, dall’estero all’Italia, indotto dalla 
morte di un parente; altro tema – questo della morte «come superiorità, 
come estrema esperienza»64 – ricorrente e fondamentale, perché essenzia-
le alle ragioni della scrittura in tempo di guerra.65 Rispetto all’originaria 
previsione di un anno di lavoro, l’opera sarà pubblicata nel 1959 dall’e-
ditore Colombo con il titolo definitivo Rosso Veneziano, dopo sostanziosi 
cambiamenti strutturali e non poche difficoltà editoriali. 

Non si può dire, per questo, che Pier Maria fosse improduttivo. Nell’ot-
tobre del 1940, prima dell’uscita dell’Ira, Alberto Mondadori gli domanda 
contributi per Tempo e per l’almanacco letterario dello Specchio, Il Teso-

62 Lettera 159, del 21 dicembre 1941.

63 Lettera 195, del 2 luglio 1942.

64 Lettera 138, del 20 ottobre 1941.

65 Cf. lettera 103, del 19 luglio 1941.
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retto. Scartata la prima proposta (trova la rivista «racchissima»66), il vene-
ziano invia un breve racconto per l’almanacco mondadoriano: «Gli orsi di 
Yosemite». Ancora, il carattere autobiografico si manifesta nel viaggio di 
ritorno che il protagonista compie dall’America al Vecchio Continente con 
cui si apre il racconto. Il contrasto tra la natura sterminata dello Yosemi-
te e l’atmosfera nordeuropea della città che lo accoglie (una Berlino mai 
espressamente nominata) confligge nell’animo del giovane, la cui aridità 
trova ragione nel distacco da una ragazza americana. Come già ne «Il 
soldato Smatek» e in «Storia di famiglia», la morte si rivela presto fulcro 
della storia e ritorna la percezione della guerra come evento catastrofico 
e naturale, al pari di uragani e inondazioni. Non è casuale che, in questo 
stesso periodo, Pier Maria ragioni con Francesco su una raccolta (irrea-
lizzata) intitolata «Gli uragani sulle isole», in cui inserire, oltre a «Gli orsi 
di Yosemite», un vecchio racconto uscito su Tempo, «L’inondazione», dove 
il viaggio, la guerra, l’alluvione e il rapporto col femminile sono ancora 
una volta centrali. 

Altri propositi, poi, emergono dalla corrispondenza: in più lettere Pier 
Maria esprime l’intenzione di curare un’antologia di scrittori italiani con-
temporanei, o di tradurre in tedesco una commedia goldoniana per il teatro 
di Gottinga; nel 1942 gli si prospetta anche un’interessante collaborazione 
con Einaudi, promossa da Alicata e Muscetta, per la traduzione delle let-
tere di Jonathan Swift. Pier Maria, che non vuole ricalcare il precedente 
Prezzoliniano, contropropone l’epistolario di Lord Chesterfield ma, dopo 
una lettera scritta a Francesco nel mese di maggio, non fa più cenno al 
progetto. Accoglie poi con favore la proposta del fratello di una riduzione 
cinematografica de «Il soldato Smatek», ma ancora una volta la distanza 
tra i due non è d’aiuto. Ha più fortuna «Un uomo d’ordine», uscito nel 1942 
su Primato nonostante la connotazione del protagonista, calco impietoso 
del carrierista cresciuto nell’ombra dei Palazzi romani. Figura deprecata 
(«un farabutto» secondo uno dei personaggi) sin dal titolo: «per chi abbia 
letto il racconto, di tremendo e tranquillo sarcasmo». Racconto giova-
nile pubblicato nel 1937 nella Southern Review come «Home coming», 
«Un uomo d’ordine» ha in nuce temi che si ritroveranno nelle opere della 
maturità, su tutti la divergenza morale esistente tra ceto politico e socie-
tà civile. Come sempre, il primo ‘consulente’ è Francesco, il quale – pur 
preferendo lo «Smatek» e «L’inondazione» (nel quale lui e il fratello sono 
protagonisti) – rileva l’originalità dell’architettura narrativa, esprimendo 
particolare interesse per il personaggio centrale.67 

Non meno appassionata è l’attività didattica che Pier Maria svolge 
con continuità dopo il conseguimento della laurea. In qualità di lettore 

66 Lettera 23, dell’1 novembre 1940.

67 Lettera 164, dell’8 gennaio 1942.
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di italiano si occupa con convinzione della promozione della letteratura 
italiana, insegnando grammatica con l’ausilio dei classici e orientando i 
propri allievi su autori contemporanei. Sappiamo così che fu efficace il 
suggerimento alla tedesca Charlotte Birnbaum di tradurre in Germania 
Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, indicazione coerente a una pre-
cisa idea che Pier Maria aveva del proprio ruolo di intellettuale italiano 
all’estero:

È interessante che io sia stato il primo a parlare di Alvaro e degli altri 
ns/ scrittori attuali in questa sede. Tale forma di diffusione della nostra 
arte e della nostra cultura è certamente assai più importante e positiva 
di certe più vuote e burocratiche manifestazioni. I nostri scrittori re-
centi suscitano sempre interesse nel lettore intelligente di qui, al quale 
accada di farli conoscere. C’è effettivamente in loro un’altezza di tono, 
una nobiltà, un’atmosfera poetica che costituiscono qualcosa di nuovo 
e di cui ci s’accorge appunto vivendo fuori ed accostando i loro testi a 
palati inavvezzi.68 

In queste poche righe scritte a Francesco c’è molto della visione pasinettia-
na. Ci sono la superiorità dell’arte sulla politica, l’antipatia per la retorica 
del regime (screditata sin dai tempi del Ventuno), il senso di appartenenza 
culturale e, infine, la necessità di una lettura aperta che allarghi gli oriz-
zonti delle letterature nazionali. Sintesi dell’«atteggiamento più vitale e 
più ricco di prospettive» (P.M. Pasinetti 1941d) che, secondo Pier Maria, 
si possa assumere nello svolgere la professione letteraria.

5 Il potere debole degli intellettuali funzionari

Come si vede dalla ricostruzione dei progetti portati avanti tra il 1940 e 
il 1942, il dialogo epistolare consente di ripercorrere la prassi artistica 
dei Pasinetti nelle sue fasi preparatorie, da un punto di vista soggettivo 
e, entro i limiti imposti dal controllo censorio, schietto. In questo senso 
assumono rilievo i tanti riferimenti culturali messi a confronto che riguar-
dano opere e autori. Sul cinema è evidentemente più preparato France-
sco, ma la presenza di Pier Maria in Germania consente a quest’ultimo di 
anticipare al fratello le novità della produzione tedesca. A lui Francesco 
domanda aggiornamenti e fotografie di scena da riutilizzare per la stesu-
ra di articoli e rassegne. Hans Schweikart, Josef von Sternberg e Georg 
Wilhelm Pabst sono i registi più apprezzati (particolarmente divertente la 
lettera in cui Francesco immagina Pabst suo ospite a San Polo, ‘accudito’ 

68 Lettera 78, del 23 maggio 1941.
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dal factotum veneziano di famiglia: «Una cosa stupenda: Armando che 
parla con Pabst. Armando che dice: Sior Pab (o Past) el venga qua. E lui, 
Pabst, andare»69); tra gli americani e gli inglesi primeggiano John Ford e 
Alfred Hitchcock e tra gli italiani – di cui spesso Francesco vede i film in 
anteprima al Centro Sperimentale – De Sica, Camerini e Soldati. Per la 
letteratura, invece, è naturalmente Pier Maria a indirizzare il fratello. Già 
si è detto dell’importanza che ha nella sua formazione Joyce; altri nomi a 
lui cari sono Faulkner, Eliot, Fielding e Hawthorne, mentre per gli italiani 
la lista è lunga e raffinata, ma su tutti spiccano i contemporanei Moravia, 
Montale, Alvaro, Bacchelli e, in modo particolare, Vittorini. Notevole, tra 
l’altro, che Pier Maria rimarchi più volte una sua affinità con lo scrittore 
siracusano: è con lui l’unico scrittore – scrive a proposito dei racconti 
del Tesoretto del 1941 – ad affrontare la situazione morale del tempo.70 
Merita infine un cenno la bibliofilia di Francesco, collezionista di poesia 
del Cinque, Sei e Settecento veneziano. Assieme alla raccolta di incisioni 
e dipinti della tradizione veneta (cui Pier Maria attinge per rimediare al 
‘cattivo gusto’ dell’arredamento tedesco), esprime la curiosità dell’erudito 
e l’attaccamento del veneziano alla sua terra. D’altra parte, l’amore per il 
dialetto natio è alla fonte dell’ammirazione che entrambi i fratelli nutrono 
per Goldoni, autore tra i più citati del carteggio.

Fin qui l’analysis situs (vedi Bourdieu 1998, 141-142) dei fratelli Pasi-
netti in relazione alla prassi artistica, la ricostruzione della loro funzione 
autoriale attraverso l’incessante scambio di idee veicolato dalle missive. 
Ne emerge una forte motivazione da ambo le parti, rinfocolata da un’alta 
concezione della cultura cui fanno da forte contrappeso direttive politi-
che ben precise. La lettura del carteggio tra Pier Maria e Francesco dalla 
prospettiva della loro collocazione sociale aiuta a definire queste diverse 
forze in atto e a spiegare alcune delle decisioni meno comprensibili dei 
due agenti. 

Al netto dell’intima coerenza dell’agire rispetto al posizionamento so-
ciale (vedi Baldini 2007, 11), i Pasinetti acquisiscono concrete competenze 
artistiche e la lunga traiettoria nel campo culturale non stupisce. Può 
stupire, invece, che due giovani liberali, lettori di Joyce, Eliot, Faulkner, 
ammiratori di Ford, Hitchcock, Renoir, entusiasti esploratori degli Sta-
ti Uniti, dell’Inghilterra e dei rispettivi costumi aderiscano al fascismo. 
Perché è fuor di dubbio che la volontaria integrazione entro le strutture 
autoritarie del regime coincide con l’adesione – magari dubbiosa più che 
intransigente, fluida più che granitica, ma tutto sommato docile – a un 
progetto politico avviato. Non sarebbe stato possibile, altrimenti, scrivere 
su testate come la Gazzetta del popolo e Il Lavoro fascista, ancora meno 

69 Lettera 125. 

70 Cf. lettera 103.
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scalare la gerarchia degli istituti di cultura, ottenere una cattedra al Cen-
tro Sperimentale e dirigere documentari Luce. Anche da questo punto di 
vista il carteggio è un documento rilevante, da cui emerge il doppio filo 
che lega l’attività professionale dei due Pasinetti all’universo fascista. 
Quando Francesco vuole ‘sbloccare’ la rappresentazione di una sua com-
media, pensa di rivolgersi direttamente a Leopoldo Zurlo, capo dell’Ufficio 
censura teatrale, così come in più occasioni Alessandro Pavolini, ministro 
della cultura popolare, è il suo referente per la discussione di progetti 
cinematografici ed editoriali: non solo il beneplacito del gerarca risulta 
vincolante (ed è chiaro come questo dipenda dal Duce), ma da lui vengono 
anche indicazioni su temi da trattare e attori da ingaggiare. Ogni progetto 
è valutato, così, per le sue potenzialità estetiche e, non secondariamente, 
per la sua liceità, perché Francesco è ben consapevole che senza il nul-
laosta della Direzione generale per la Cinematografia non arriverebbe 
nemmeno ad accendere le luci di scena. Per le stesse ragioni, Pier Maria 
omaggia Bottai con una copia del suo libro d’esordio e intesse rapporti 
professionali, ma anche amicali, con Luciano De Feo, direttore dell’IRCE 
(Istituto per le Relazioni Culturali con l’Estero), e con Giuseppe Renzetti, 
trait-d’union tra Hitler e Mussolini. Gli esempi potrebbero continuare con 
le relazioni messe in luce dal carteggio con altri papaveri dell’Italia anni 
Quaranta: Luigi Freddi, Giorgio Vecchietti, Fernando Mezzasoma, Vittorio 
Mussolini, personalità certo non in odore di antifascismo. Il punto è che 
i Pasinetti, nella loro irriducibile specificità, sono a contatto con questa 
galassia. Specificità che lo stesso dialogo epistolare aiuta a illuminare. 
Perché se l’adesione al fascismo è concreta, lo è altrettanto l’allergia per 
certe sue espressioni, come la retorica magniloquente, la svolta autar-
chica, l’arrivismo dei commendatori. Pier Maria riserva un commento 
particolarmente acre a una recensione dell’amico Fulchignoni pubblicata 
su Primato, incentrata su due pellicole tedesche di propaganda. Sono film, 
confida al fratello, tendenziosi, scadenti e intollerabili.71 E a proposito di 
un lungometraggio sui giovani auspicato da Pavolini e per il quale Fran-
cesco chiede suggerimenti al fratello, Pier Maria risponde che «occor-
rerebbe per dir così carta bianca. […] sono temi già in partenza difficili; 
difficilissimi se non impossibili, poi, quando si tratti della partenza per una 
corsa con ostacoli: asticelle difficilmente sospese, bottiglie in bilico, uova 
in equilibri assurdi. Ora, le acrobazie possono essere interessanti. C’è 
gente che sa camminare sulle mani. Ma è certo che sui piedi si cammina 
più speditamente; e un film deve poter camminare speditamente».72 Sono 
indizi di una chiara incompatibilità riscontrabile anche in Francesco, che 
non mostra troppa reticenza quando, con Tutti hanno ragione, mette alla 

71 Lettera 132.

72 Lettera 95, del 3 luglio 1941.
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berlina l’arrivismo e la meschinità dei tempi sul palco del Teatro dell’U-
niversità di Roma, o quando firma un articolo polemico su Cinecittà che 
finisce col procurare qualche mal di pancia.73 

Resta che, appartenenti alla generazione cresciuta nel ventennio, Pier 
Maria e Francesco sono «fascisti naturaliter» (Addis Saba 1973, 13).74 L’in-
sofferenza per il patriottismo affettato, l’infatuazione per il Modernismo 
letterario e l’attrazione per lo spirito liberale americano non collidono – fi-
no a un certo momento – con la dittatura. Come tanti coetanei i Pasinetti 
partecipano alle manifestazioni fasciste «senza credere affatto alle formule 
fasciste ma senza soffrire della contraddizione» (Fortini 2003, 30) e nelle 
lettere così come nelle opere non traspare – fino alla fine del 1942 – una 
decisa presa di coscienza politica.75 Nel 1940 Francesco, che certo non 
può essere sospettato di razzismo,76 apprezza un film come Süss l’ebreo 
mostrando di anteporre questioni formali (a dire il vero di scarso rilievo) 
al contenuto antisemita del film e Pier Maria non è meno corrivo – negli 
scritti pubblici – nel parlare dei bombardamenti come di un fenomeno cui 
ci si possa abituare, salvo poi manifestare – nella scrittura privata – in-
sofferenza per la mancanza di generi di conforto e per la modestia della 
sua abitazione («non posso vivere come un bécero»77 scrive al fratello 
richiedendo lenzuola e asciugamani dall’Italia). Si ha l’impressione di un 
atteggiamento incongruo che sembra derivare da un’incertezza di fondo, 
o da un certo distacco rispetto alle questioni politiche. Le questioni arti-
stiche vengono prima di tutto il resto. C’entra la convinzione radicata del 
‘primato’ della cultura: in Francesco ciò si traduce in un atteggiamento 
disinteressato (il Ventuno Domani diventa rivista politica non per volontà 
del suo padre nobile ma dell’‘avventuroso’ Chilanti), nella ricerca formale 
orientata da «fini artistici» e nel collezionismo antiquario; in Pier Maria, 
che pur non rientrando nella schiera degli scrittori soldati è impaziente di 

73 Cf. lettera 127.

74 Si fa qui riferimento alla prefazione di Ugoberto Alfassio Grimaldi.

75 È importante rilevare che dal momento in cui P.M. si trasferisce in Svezia nelle lettere si 
coglie un ‘doppio fondo’. Dietro a «dati bibliografici» e a «studi dialettali» si celano messaggi 
cifrati che paiono coinvolgere, insieme ai Pasinetti, Giuseppe De Santis, Michelangelo Anto-
nioni, Alberto Pasinetti e Glauco Pellegrini. È un linguaggio allusivo che si può riscontrare 
dalla fine del 1942 (dunque nelle missive posteriori a quelle qui presentate): gli avvenimenti 
bellici stanno mostrando la disfatta del paese, il regime è in crisi e il 2 dicembre Gianni 
Puccini viene arrestato, avvenimento per ovvie ragioni sottaciuto dal carteggio ma che non 
può non segnare, in particolare, Francesco. Matura presumibilmente in questo contesto 
un’opposizione le cui ragioni erano covate da tempo. 

76 Collaboratore del Ventuno era stato l’ebreo Teo Ducci, che Francesco continua a fre-
quentare anche dopo lo scioglimento della redazione. È anche in contatto con Mario Mac-
chioro, che per la sua fede religiosa era nella lista degli scrittori non graditi al regime. 

77 Lettera 105, del 20 luglio 1941.
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vedere la guerra con i propri occhi, è sublimata nell’utopia di una comu-
nione europea accudita dall’intellighenzia italiana, uno dei temi conduttori 
di Primato:

potrebbe essere precisamente la guerra che assegna a una forte Italia 
nazionale il compito di insegnare ai popoli, perplessi fra tante dottrine, 
storditi fra tante parole, una realtà emersa da duemila anni di storia: 
giacché solo gli intellettuali di un popolo forte e veramente unito pos-
sono avere autorità per ammonire gli altri popoli a badare che non 
si avverino le oscure profezie di tramonto della civiltà dell’Occidente. 
(Lupinacci 1940, 3)78

Con l’avanzare del tempo cresce, però, l’amarezza per un «dolorosissimo, 
desertico stato di cose»79 e il conflitto suscita un disagio morale evidente, 
ma a lungo questo non sfocia in un impegno individuale. Perché il regime 
riesce a normalizzare prodotti culturali antitetici ai suoi principi, prodotti 
che sono molti e diffusi: nonostante l’embargo del 1938, per esempio, 
nel 1940 Francesco può ancora vedere film americani e recensirli;80 o, 
ancora, è grazie a una rivista organica come Primato che molti giovani 
scoprono l’esistenzialismo, leggono Montale, Gadda e Faulkner, del quale 
è proprio Pier Maria a scrivere; gli stessi intellettuali che oltrepassano i 
confini dell’ortodossia appaiono ai più come dei regolari, perché regolari 
sono i canali da essi utilizzati, come nel caso di Vittorini che, nonostante 
diversi episodi di censura, nel 1942 è a Weimar a rappresentare ufficial-
mente la letteratura italiana (Bonsaver 2013, 112-123). Difficile che un 
messaggio antifascista o afascista attraversasse indenne questi canali per 
arrivare al cuore delle persone esplicito e senza connotazioni. Così, se 
anche nell’agire pubblico e privato non mancano certe arditezze – e il car-
teggio lo dimostra –, è un agire dall’interno, minoritario e generazionale, 
che il più delle volte manifesta non tanto una divergenza politica, quanto 
un conflitto gerarchico intrinseco ai campi dello spazio sociale, lotta dei 
nuovi entranti per ottenere consacrazione (vedi Boschetti 2003, 60-61). 
Sin dalla prima giovinezza i Pasinetti cercano questa consacrazione dimo-

78 «l’idea di far fare un articolo al Lupinacci su quel tema, mi appartiene, e chi avrà orec-
chi intenderà», scrive P.M. a Letizia Balboni (Pasinetti Lettera a Letizia Balboni [1940a] 
[dal contenuto si desume che la missiva è di poco precedente al 15 marzo 1940]). In una 
lettera successiva all’amica aggiungerà: «Preghiamo Dio che questa guerra finisca presto 
altrimenti non si sa mica che cosa troveremo di Europa alla fine. Certo quello che troveremo 
dovrà essere Europa, e non un conglomerato di tribù che si massacrano» (Pasinetti Lettera 
a Letizia Balboni [1940b] [la lettera è senza data, ma in base al contenuto è collocabile tra 
i mesi di aprile e maggio del 1940]).

79 Lettera 122, del 16 settembre 1941.

80 Cf. lettera 19.
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strando un ottimo senso del gioco. Il Cine-Guf veneziano, Il Ventuno, la 
partecipazione ai Littoriali (che Francesco vince nel 1934, nella sezione 
della regia cinematografica) fanno parte di una strategia di affermazione 
che usufruisce del sistema educativo messo in piedi dal partito fascista per 
formare le coscienze di un’intera generazione. Una strategia fruttuosa per 
i Pasinetti, che per il loro engagement giovanile accedono rapidamente a 
posti di lavoro prestigiosi, ma più ancora per il regime, che attraverso gli 
spazi dedicati ai gruppi universitari subordina le intelligenze e riassorbe 
le spinte eterodosse (vedi La Rovere 2003, 265-276).

Col fascismo i due fratelli veneziani soddisfano le proprie ambizioni, 
appagano un’ansia di vita e di avventura che ha contraddistinto la loro 
generazione (vedi Addis Saba 1973, 176). Dall’epistolario trapela l’esaspe-
razione di Francesco per la difficoltà di accesso al mercato cinematografi-
co delle major e la committenza di un cortometraggio da parte di un ente 
pubblico quale il Luce è accolta come una svolta eccezionale e risolutiva; 
altrettanto appagante è per Pier Maria il mestiere di lettore all’estero, 
vissuto come una missione pionieristica di diffusione della cultura italiana81 
che gli permette, tra l’altro, l’esercizio letterario. In una lettera scritta 
a Letizia Balboni pochi mesi prima di partire per Gottinga è lui stesso, 
d’altronde, a manifestare la curiosità di visitare la Germania: «non ho 
mai visto un paese in guerra […] e soprattutto, se non si può staccarsene 
in forma definitiva, allora ai pasticci è meglio andarcisi a mettere più in 
mezzo che sia possibile».82 Né si possono ignorare i vantaggi economici 
conseguenti alle posizioni ricoperte e il prestigio che ne deriva: dall’IRCE 
Pier Maria riceve un compenso mensile di 1.600 lire e per un pezzo su 
Primato guadagna tra le 150 e le 500 lire; la rassegna cinematografica che 
Francesco redige sulla rivista di Bottai aggiunge allo stipendio del Centro 
Sperimentale (che pare non dovesse essere troppo al di sotto delle 2.000 
lire)83 400 lire fisse. A ciò si sommano gli introiti derivanti dalle svariate 
collaborazioni giornalistiche, favorite anche dalla risonanza che il nome 
Pasinetti ottiene circolando su pubblicazioni diffuse come Il Tesoretto e 
Cinema.

La possibilità di lavorare come operatori della cultura, la prestigiosità, 
la garanzia di diffusione e la gratificazione economica sono rese possibili 
da un apparato statale che dal 1922 in avanti è cresciuto esponenzialmen-
te (vedi Castronovo 1976, 121) per la necessità di gestire la produzione 

81 Cf. lettera 87, del 19 giugno 1941.

82 (Pasinetti Lettera a Letizia Balboni [1940b]). Si può inoltre escludere che da Gottinga 
P.M. cercasse di ottenere un trasferimento in un paese neutrale: il 19 giugno 1941 valuta 
uno spostamento a Kyoto (lettera 87) e il 27 luglio dello stesso anno considera mete inte-
ressanti Berlino e il fronte orientale. 

83 Cf. lettera 13.
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ideologica di massa, impiegando, tra l’altro, pratiche coercitive ereditate 
dall’Italia prefascista cui il fascismo dà il supporto di una teoria e di un’or-
ganizzazione capillare (Isnenghi 1975). L’Istituto per le relazioni culturali 
con l’estero, gli istituti italiani di cultura, Cinecittà, il Centro Sperimentale, 
l’Istituto Luce sono alcuni degli enti che stabiliscono un inedito collega-
mento tra gli intellettuali e le masse. Posto un freno alla loro proletariz-
zazione e alla democratizzazione della cultura, il fascismo li integra nello 
Stato in un’ottica corporativa, inquadrandoli come lavoratori e riconoscen-
done, tuttavia, la particolare dignità creativa. È una distinzione sociale 
rafforzata da un sistema formativo elitario (si pensi alla Riforma Gentile e 
a manifestazioni come i Littoriali, rigorosamente riservati ai rampolli della 
borghesia) (vedi La Rovere 2003, 276) che alimenta la forza simbolica del 
capitale culturale, il suo potere – in accordo con Bourdieu – di conferire 
un’essenza sociale (una ragion d’essere) e l’autorità di consacrare, rico-
noscere, stabilire ciò che merita di essere riconosciuto (vedi Bourdieu 
2003, 126). La posta in gioco dei fratelli Pasinetti è l’acquisizione di questa 
specificità che coincide, per chi ottiene la consacrazione (attraverso ono-
rificenze, premi, cariche), con la funzione delegata dal regime di ‘guida’ 
della società. Che nella cultura i Pasinetti ravvisino i segni distintivi di un 
primato lo confermano anche i loro rapporti interpersonali. Il caso di Carla 
Del Poggio, nome tra i più ricorrenti nel carteggio, è emblematico. Con lei 
Francesco instaura una relazione maestro-allieva piuttosto inquieta, non 
estranea a una reciproca attrazione che gli causa qualche disguido con i 
familiari della ragazza. Durante la lavorazione alla sceneggiatura del film 
Via delle cinque lune immagina per lei una parte ma, scrive, «è necessario 
che si formi intellettualmente e la sto indirizzando».84 Interpellato, Pier 
Maria prende la questione estremamente sul serio: 

Bisognerà forse, data l’età quasi puerile del soggetto, incominciare ad 
educarne la fantasia: introdurla in un mondo, il quale vada lentamente 
dai fratelli Grimm a Hofmann [sic] ed a Poe; da Andersen e da Pinocchio 
a De Chirico. Mi spiego? Indulgere anche nei gusti che possono essere 
naturali in una giovanetta: la sua storia per il momento può essere vista 
anche attraverso le vite romanzate delle belle donne della storia; ecc. 
Ma per ora, che cosa fa? Legge? Ha degli studi? Che basi ha? E le lingue, 
beninteso, quelle sarebbero uno strumento essenziale. Non ci sarebbe 
niente di male che imparasse a memoria qualche pezzo di Shakespeare 
o qualche breve poesia di Baudelaire, negli originali. E lo stesso, è su-
perfluo dire, vale per qualcuno dei nostri poeti.85 

84 Lettera 34.41.

85 P.M. Pasinetti Lettera a Francesco 1941.
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Impiegando un esercito di funzionari e operatori culturali il regime ri-
sponde alle attese di coloro che, ventenni o poco più negli anni Trenta, 
avevano immaginato di diventare i futuri membri della classe dirigente 
del paese, magari col sogno di produrre e utilizzare la cultura ai fini di un 
rinnovamento del fascismo (vedi Mangoni 1982, 544). Di fatto, quei ra-
gazzi restano incastrati in una logica di classe, assimilando e perpetuando 
un atteggiamento paternalistico fondato su una presunta aristocrazia del 
pensiero che trasfigura in rapporto di senso un rapporto di forza. Forza 
ritenuta legittima quanto più misconosciuta (vedi Bourdieu 1998, 254). 
L’effetto simbolico del capitale culturale spiega, tra l’altro, l’opposizione 
strutturale che si crea all’interno del campo del potere tra la borghesia 
dotata di capitale economico e gli intellettuali appartenenti alla medesima 
classe sociale. La polemica antiborghese di cui anche i Pasinetti si fanno 
promotori (specie ai tempi del Ventuno, ma strascichi polemici sono ancora 
leggibili in un racconto come «Un uomo d’ordine») trova giustificazione 
in questo antagonismo, basato su una visione della borghesia come cate-
goria etica più che economica (vedi Addis Saba 1973, 210). Ecco perché 
nella stampa dei GUF è facile riscontrare una commistione di ribellismo 
e conformismo che rivela la doppia natura degli intellettuali, dominanti 
rispetto al proletariato e dominati rispetto alla borghesia industriale. Nel 
ventennio questo rapporto si risolve in una marcata subordinazione dei 
campi artistici rispetto al campo politico: il regime, distinguendo tra una 
‘cultura laboratorio’ e una ‘cultura azione’, mantiene all’interno del cam-
po artistico un equilibrio favorevole tra libertà e organizzazione, fondato 
sul comune valore che intellettuali fascisti e antifascisti attribuiscono alla 
cultura. Nel considerarla valore supremo dell’umanità i ‘letterati-letterati’ 
e i ‘letterati-ideologi’ optano, rispettivamente, per la ‘torre d’avorio’ o per 
la militanza fedele, accettando, di fatto, la subalternità rispetto al potere 
(vedi Luperini 1981, 355-367). L’esperienza di Primato ne è il paradigma. In 
un momento in cui gli eventi politico-militari avevano disilluso molti ‘intel-
lettuali-ideologi’ indirizzandoli all’antifascismo, Bottai fa leva sullo spirito 
di corpo per catalizzare fiancheggiatori e dissidenti attorno a un progetto 
editoriale che di liberale o frondista non ha nulla, dedicato al ruolo che gli 
intellettuali avrebbero assunto nel contesto del Nuovo ordine europeo.86 

Pier Maria e Francesco sono tra coloro i quali rispondono alla chiamata 
del ministro dell’Educazione. Nella presunta autonomia dell’esercizio e 
della diffusione dell’arte, complici habitus e collocazione, accettano e re-
plicano quei rapporti di forza imposti e legittimati dall’ordine capitalistico 
della società moderna. Si può escludere, come si è visto, che i Pasinetti si 
riconoscano incondizionatamente nel fascismo, ma la loro essenza sociale 

86 Sulla messa in discussione dell’idea di Primato come traghetto verso un progetto poli-
tico antitetico rispetto al fascismo vedi Serri 2005.
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è vincolata all’adesione al gruppo che conferisce tale funzione e, tra gli 
anni Venti e Quaranta, tale gruppo paga una pesante eteronomia rispetto 
al potere politico. Esistere socialmente implica la costrizione – non neces-
sariamente consapevole – entro reti di relazioni che si manifestano nella 
forma di consensi, obblighi, doveri (Bourdieu 2013, 81-85). La percezione 
di una progressione culturale induce così a tollerare anche la cupa realtà 
della coercizione. Ne consegue uno ‘spazio dei possibili’ letterari, cine-
matografici e teatrali ben delimitato, in cui le scelte di Pier Maria e di 
Francesco sono condizionate da una continua negoziazione tra istanze di 
indipendenza e subordinazione.





45

«Attraversiamo un momento nel quale scrivere non è facile»
Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942
a cura di Nicola Scarpelli

Nota al testo

Il «Fondo P.M. Pasinetti» fa parte dell’Archivio «Carte del contemporaneo» 
del Centro Interuniversitario di Studi Veneti (CISVe), ideato nel 2006 da 
Francesco Bruni e Silvana Tamiozzo Goldmann, e unisce i due distinti lasciti 
delle eredi veneziane e americane di Pier Maria Pasinetti. La corrispondenza 
tra Pier Maria e Francesco è inedita. Stralci di lettere si possono leggere in 
«Le parentele inventate». Letteratura, cinema e arte per Francesco e Pier 
Maria Pasinetti, a cura di Anna Rinaldin e Samuela Simion, Roma-Padova, 
Antenore, 2011 (in particolare nel saggio di Alessio Cotugno «Sfondo e pri-
mo piano. Sul carteggio tra P.M. e Francesco Pasinetti»), atti del convegno 
internazionale organizzato dal CISVe a Venezia dal 3 al 5 dicembre 2009.

Le lettere sono inventariate secondo l’ordine provvisorio che ne aveva 
dato lo stesso Pier Maria, meticoloso archivista della propria foltissima 
documentazione personale. In questa monografia si è rispettato l’ordine 
cronologico e per le poche lettere non datate si è stabilita una data presun-
ta basandosi sul contenuto delle stesse e sugli indizi ricavabili dal dialogo 
epistolare. In alcuni casi, leggere variazioni della cronologia sono state ap-
portate per favorire una più chiara concordanza tra missive e responsive, 
generalmente complicata dai lunghi tempi postali, dettati dalla distanza 
e dai controlli della censura italiana e di quella tedesca (dei cui timbri si 
è dato conto in nota). Le lettere sono qui numerate progressivamente e 
per ognuna di esse si è indicata in nota la collocazione originale. Per un 
criterio di uniformità, il luogo di partenza della missiva e la data sono stati 
apposti sempre in alto a destra, collocazione tendenzialmente adottata da 
Pier Maria ma non da Francesco, che predilige scrivere queste informa-
zioni a fine lettera. Sempre per omogeneità, la forma della data rispetta 
il seguente ordine: luogo seguito dalla virgola, indicazione numerale del 
giorno, letterale del mese, numerale dell’anno. Quando luogo o data sono 
congetturali, perché assenti nell’originale, sono indicati tra parentesi qua-
dre e una nota giustifica la congettura, o segnala la possibilità di desumere 
le informazioni dal timbro postale nel caso delle cartoline. L’indirizzo delle 
cartoline postali è indicato per esteso solo la prima volta in cui si presenta 
e, successivamente, quando muta, così come le intestazioni della carta.

Nella trascrizione dei testi si è cercato di ridurre al minimo gli interven-
ti, correggendo errori meccanici e sviste grafiche e lasciando inalterate le 
incertezze linguistiche (segnalate in nota). Le parole sottolineate a mano 
o a penna con uno o più tratti sono state rese con il corsivo, mentre è 
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stata mantenuta la forma maiuscola, quando adottata. Negli originali la 
citazione di titoli di riviste non assume in genere nessuna forma distintiva, 
mentre entrambi i corrispondenti usano le virgolette – anche se non siste-
maticamente –  per i titoli di libri. Per gli uni e per gli altri qui si è adottato 
il corsivo, mentre i titoli di articoli, racconti contenuti in raccolte e altre 
porzioni di testo sono stati resi in tondo tra caporali. Le numerosissime 
forme dialettali veneziane sono state tradotte in nota, salvo per i casi di 
più immediata comprensione.

La posizione delle firme è stata uniformata in basso a destra, così come 
si trova, il più delle volte, negli originali. Sia Pier Maria che Francesco 
firmano anche i dattiloscritti a penna, il primo con la sigla P.M., il secondo 
con il nome esteso. Nell’incipit delle lettere Francesco si rivolge al fratello 
chiamandolo P.M., PM o Piemme e Pier Maria oscilla tra le forme France-
sco, Franc., Fran., Fr., F.; in nessun caso le abbreviazioni sono state sciolte. 
In nota i due nomi sono citati con gli acronimi P.M. e F.

Soprattutto nelle lettere di Pier Maria non sono rare le cancellature. Se 
ne è dato conto in nota solo nel caso in cui le parole cassate fossero leggibili. 
Le abbreviazioni sono state integrate tra parentesi quadre. L’integrazione 
non riguarda le abbreviazioni canoniche e le tante contrazioni usualmente 
utilizzate da Pier Maria (Francesco ne fa un uso minore), vezzo formale ri-
scontrabile anche nella pubblicistica e nella narrativa (‘q’ = questo/qualche; 
‘qq’ = questi; ‘qle’ = quale; ‘pché’ = perché; ‘qllo’ = quello; ‘ns’ = nostro/
nostri; ‘qcosa’ = qualcosa; ‘qdo’ = quando; ‘qto’ = quanto; ‘qnte’ = quante; 
‘p.es’ = per esempio; B-oni, Ba-oni, B+oni, B-onni = Bacioni; Bac. = Baci; 
Scrivibni = Scrivi, bacioni). La grafia di Francesco è, in genere, più chiara 
di quella di Pier Maria, talvolta sbrigativa e stilizzata. Nei casi di scarsa leg-
gibilità e di lacune dovute alla cattiva conservazione dei documenti le parti 
mancanti del testo sono state segnalate da punti di sospensione racchiusi 
tra parentesi quadre [...]; in caso di congettura le integrazioni sono indicate 
tra parentesi quadre. All’opposto, Pier Maria si esprime in una forma più 
studiata e raffinata di Francesco, che per anacoluti e perturbazioni sintat-
tiche risulta, in alcuni casi, di difficile comprensione.

Le note, infine, sono pensate come una chiave di interpretazione del 
carteggio. Attraverso di esse si è cercato di dare informazioni utili a con-
testualizzare l’opera di produzione e diffusione della cultura dei Pasinetti. 
Si è dato particolare rilievo alle opere, alle istituzioni, ai personaggi e ai 
riferimenti culturali citati. Per dare più rilievo al dialogo epistolare e per 
non rallentarne la leggibilità, si è evitato di commentare opere e figure 
maggiori, a meno che il loro nesso con gli scriventi non giustificasse un 
approfondimento. Dei film discussi, si è dato conto del titolo italiano (nei 
casi di pellicole straniere) e del regista. Nel caso dell’attività pubblicistica 
dei Pasinetti, si è tentato di risalire ai titoli e alla collocazione degli articoli 
citati, ma soprattutto per i quotidiani la difficile reperibilità delle fonti ha 
impedito la completezza delle informazioni.



47

«Attraversiamo un momento nel quale scrivere non è facile»
Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942
a cura di Nicola Scarpelli

Abbreviazioni e sigle

Abbreviazioni

CISVe Centro Interuniversitario di Studi Veneti
ACC/FPMP Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo Pier Maria Pasinetti
P.M. Pier Maria
F. Francesco

Sigle

CLN Comitato di Liberazione Nazionale
CSC Centro Sperimentale di Cinematografia
DIE Direzione Italiani all’Estero
EIAR Ente Italiano Audizioni Radiofoniche
ENIC Ente Nazionale Industrie cinematografiche
GIL Gioventù Italiana del Littorio
GUF Gruppo Universitario Fascista
INCOM Industria CortiMetraggi
IRCE Istituto per le Relazioni Culturali con l’Estero
MINCULPOP Ministero della Cultura Popolare
PNF Partito Nazionale Fascista
V.G.I.K. Vserossijskij Gosudarstvennʹìj Institut Kinematografii - ‘Istituto Statale Pan-

Russo di Cinematografia’
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Alla base di questo lavoro ci sono non poche ore trascorse tra gli scaffali del CISVe di Venezia. 
La libertà con la quale ho esplorato il Fondo Pasinetti rende tanto doverosa quanto sincera la 
mia gratitudine per Silvana Tamiozzo.



51

«Attraversiamo un momento nel quale scrivere non è facile»
Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942
a cura di Nicola Scarpelli

1940

1 1

Berlino, 29 sera [agosto 1940]

Carissimo, giunti stamane verso mezzodì dopo ottimo viaggio. Qui piove e 
non fa certo caldo; ma insomma va tutto benissimo. Ho testé veduto vec-
chie conoscenze, ora andrò al Fascio a trovare chi c’è. Berlino è sempre 
la medesima, con solo qualche autobus di meno, ma ci sono le ferrovie.
Poiché ho già visto qualche amico tedesco, mi sono fatto una prima idea 
dell’umore generale: non pare neppure che vi sia stato un anno di guerra, 
e il loro morale è assolutamente pieno di un sereno e solido ottimismo sia 
riguardo alla guerra che al dopo.
Se viene roba per me, tieni come indirizzo il Fascio. Se uscisse un mio 
pezzo su Oggi2 màndamelo. E scrivi una riga. Bacioni

PM

2 3

Berlino, 2 settembre 1940

Carissimo F, qui tutto procede normalmente, il tempo è diviso fra lunghi 
periodi di grigio e rari momenti di sole, e una bistecca di filetto comporta 
ben 150 grammi cioè tre marche per la carne; vi sono poi quelle per burro, 
per pane ecc. e alcuni biglietti per uova. Nei cinematografi si rappresen-

1 Cartolina manoscritta inviata da P.M. Pasinetti p. A. Fascio Italiano Berlino W35, Vik-
toria str. 36, indirizzata a Dott. Franc. Pasinetti S. Polo Ponte Bernardo N 2196 Venezia 
(indirizzo che sostituisce l’iniziale destinazione, poi cancellata: Viale di Villa Massimo 24, 
Roma). Anno e mese di spedizione si desumono dal timbro postale [coll. 6.15].

2 Il nome della testata è sottolineato.

3 Cartolina dattiloscritta, inviata all’indirizzo romano di F., Viale di Villa Massimo, e 
rispedita a S. Polo, Ponte Bernardo, 2196 Venezia [coll. 6.18].
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tano Wiener Geschichten4 di Geza von Bolvary con Paul Hörbiger ed altre 
persone; I Rothschild5 di Waschneck, con vari distinti attori, e Heute abend 
bei mir6 col Paul Hörbiger, predetto, e Gusti Huber, regista mi sfugge 
chi. Rappresenteranno a partire da domani in un cinema qui accanto sul 
Kurfürstendamm Skandal um Dora che altro non è se non Dora Nelson7 il 
quale altro non era, a sua volta, che la traduzione di un film francese, se 
la memoria dei giorni di Cinema8 non mi tradisce.
Ho ancora più d’una settimana di Berlino, speriamo che il tempo migliori. 
Fra l’altro abbiamo quasi ogni notte allarme aereo; durante quello dell’al-
tra notte ero al ristorante per cui sono sceso in cantina; ieri notte ho dor-
mito tutto di seguito e stamane ho sentito non senza sorpresa che ce n’era 
stato un altro tuttavia abbastanza breve e con pochi colpi di contraerea.
Ti prego di inviarmi al Fascio Oggi se vi appaja un mio articolo. Leggo la 
commedia Lontananza;9 per scrivertene mi occorre un po’ più di respiro.
Se vedi amici salutali e di’ loro che scriverò presto ad ognuno. Bacioni,

PM

4 Caffè viennese (1940), regia di Géza von Bolvàry. 

5 I Rothschild (1940), film di propaganda nazista sull’omonima famiglia di ebrei tedeschi.

6 Stasera da me (1934), regia di Carl Boese. A differenza di quanto scrive P.M., nel cast 
non compare l’attrice Gusti Huber.

7 Dora Nelson (1939), regia di Mario Soldati, adattamento dell’omonima pièce di Louis 
Verneuil, portata sullo schermo nel 1935 da René Guissart.

8 Cinema nacque nel 1936 sulla scia di Intercine, ereditandone l’editore Hoepli, il direttore 
Luciano De Feo e molti collaboratori. La linea editoriale della rivista era precipuamente 
divulgativa, volendo essa rispondere alla sete di cognizioni di un pubblico in crescita. Dal 
1938 fu diretta da Vittorio Mussolini, nome che non arginò la maturazione – all’interno della 
redazione – di un pensiero sempre più critico nei confronti del regime, che nella battaglia 
per un cinema italiano realista introiettò l’aspirazione a una ideologia politica alternativa 
(cf. Brunetta 1979, 460-469). P.M. vi collaborò come articolista e come redattore dal 1939, 
mentre F. vi scriveva dal 1937.

9 Commedia scritta da F. nell’estate del 1936 e rappresentata a Firenze nel 1937 presso 
il Teatro Sperimentale dei GUF, per la regia di Nino Meloni: l’approvazione del copione da 
parte dell’Ufficio di censura teatrale e la messa in scena al teatro diretto da Giorgio Ventu-
rini significavano una consacrazione nazionale, inevitabilmente condizionata dal rispetto 
dei dettami del regime (cf. Pagnacco 2011, 313). Qui P.M. si riferisce alle bozze fornitegli 
da F. in vista della pubblicazione per le Edizioni italiane.



1940 53

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

3 10

Berlino, 5 settembre 1940

Carissimo,
ti invio due righe a Venezia, supponendoti costì (con il Fulchignoni?11 Al 
Lavoro? In questo caso salutami il Fulchignoni ed ossequiami il lavoro).
Qui bene. Oggi è bel tempo e così fu ieri. Solito allarmino aereo, ma niente 
altro. Ora andrò alla radio per l’inizio effettivo dei lavori.12

Se sei a Venezia bisognerebbe per favore che tu tenessi presente che io 
dovrò fare un regalo di nozze all’Isani.13 Informati ti prego circa servizî di 
tè: ve ne sono di blu, di marrone, ricordo di averne visti, e chiesto il prezzo, 
in quel negozio ai piedi del Ponte di Rialto dalla parte dove si va alla posta 
centrale. Sàppimi dire anche se sono venuti soldi dalla Mondadori (A.P.I., 
Primato)14 e manda una riga. Bacioni 

PM

10 Cartolina manoscritta inviata all’indirizzo veneziano di F., poi depennato e sostituito 
dalle coordinate della residenza di Roma [coll. 6.14].

11 Enrico Fulchignoni (1913-1988), autore, regista e saggista attivo nel teatro e nel cinema, 
oltre che medico. L’amicizia con F. fu alla base di una duratura collaborazione in campo 
teatrale: insieme adattarono La lettera scarlatta di Hawthorne – di cui non risulta una messa 
in scena – e Fulchignoni curò la regia di due opere di F.: La ricchezza, nel 1941 al Teatro 
Sperimentale di Firenze, e Tutti hanno ragione, nel 1942 al Teatro dell’Università di Roma. 
Nelle lettere è spesso citato con abbreviazioni e storpiature del cognome (Folchignone, 
Folch.) e col nomignolo Folk.

12 Di questa occupazione – che pare limitata al soggiorno berlinese – P.M. non fornisce ul-
teriori dettagli, ma si può ipotizzare che si trattasse di un servizio prestato al Fascio italiano 
in attesa del trasferimento a Gottinga, connesso all’attività che P.M. svolgeva all’Università 
radiofonica dell’IRCE a Roma (vedi lettera 12, nota 2).

13 Giuseppe Isani, redattore di Cinema – di cui curava la rubrica di recensioni –, nonché 
collaboratore di Primato. Nel carteggio si legge del suo ruolo di segretario della Società 
italo-germanica. Viene anche citato con l’ipocoristico Don Peppi’.

14 La Anonima Periodici Italiani era la società editrice di varie iniziative giornalistiche 
mondadoriane. Diretta dal primogenito di Arnoldo, Alberto, annoverava pubblicazioni quali 
Le grandi firme, Il Settebello, Il Milione, Grazia, Novellissima, Tempo. L’assunzione delle re-
sponsabilità editoriali di Primato trovava ragione in una lunga collaborazione tra Arnoldo 
Mondadori e Giuseppe Bottai, fatta di intese e di reciproche richieste. Ciononostante, l’ini-
ziativa del quindicinale di lettere ed arti inaugurato nel marzo 1940 non dovette incontrare 
l’entusiasmo dell’editore, se si presta fede a una informativa anonima del 1939 che gli attri-
buiva parole preoccupate per quella che gli pareva una dispendiosa speculazione persa in 
partenza (Decleva 1993, 245-248). Incontrò, invece, l’entusiasmo degli uomini di cultura più 
appartati rispetto al regime, allettati dal riconoscimento di un loro ruolo protagonistico di 
ascendenza romantico-risorgimentale e dall’inedita possibilità di discussione che la rivista 
offriva. Due leve che il ministro dell’Educazione seppe manovrare per integrare nello Stato 
gli intellettuali, il cui fervore giudicava indispensabile per vivificare il fascismo (cf. Mangoni, 
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4 15

Venezia, 6 settembre 1940

Caro Piemme,
ho la tua cartolina dalla quale apprendo notizie varie ed esatte. In com-
plesso qui le cose vanno come il solito. Sono a Venezia per la mostra e si 
mangiano numerosi film, l’uno di seguito all’altro, fino a tre al giorno, col 
relativo condimento di documentari. Dei germanici, il migliore è sembra-
to finora Jud Süss16 che forse avrai visto o vedrai in Germania. Poi c’è di 
buono qualche pezzo di Mutterliebe,17 nella prima parte. Gli italiani non 
sono privi di elementi interessanti.
La giovane Carla18 credo che a quest’ora abbia firmato il suo contratto per 
sei film, con le clausole che tutelano i suoi interessi artistici.
Sono qui con Fulchignoni in quel di san Polo e stiamo lavorando alla Lette-
ra Scarlatta,19 che viene piuttosto bene. Il lavoro si fa soprattutto tenendo 
sott’occhio il testo originale. Si può dire che non v’è frase simile alle due 
traduzioni consultate. Poi si aggiungono parti, scene, dialoghi. Dal punto 
di vista teatrale viene bene.

L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo 1974, 333). P.M. scrisse su 
Primato a partire dal secondo fascicolo, firmando – tra il 1940 e il 1942 – dieci articoli in 
totale, ma sin dal primo numero svolse un significativo lavoro redazionale: «di tale rivista io 
sono appunto redattore, come volevasi dimostrare. Sicché quando tu leggi le pagine di quella 
rivista, sappi che molto spesso quel contenuto, anche se non l’ho scritto, lo so a memoria 
o quasi, per averlo passato, discusso, manipolato ecc. Ciononpertanto non dirò di esserne 
responsabile o di volerlo sempre avallare!» (Pasinetti Lettera a Letizia Balboni [1940a]). 

15 Lettera dattiloscritta su due facciate, datata a fine pagina sei agosto e corretta a pen-
na con la seguente dicitura: ‘[errore; leggi: settembre] [1940]’. Il post scriptum firmato da 
Fulchignoni è vergato a mano [coll. 34.73].

16 Süss l’ebreo (1940), regia di Veit Harlan. Film antisemita supervisionato da Joseph 
Goebbels, fu rappresentato in anteprima proprio alla Mostra cinematografica di Venezia, 
dove valse all’attrice Kristina Söderbaum la Coppa Volpi. Il giudizio di F. testimonia il suo 
distacco, a questa altezza, rispetto alla questione razziale e l’accoglienza favorevole che 
il film ebbe non solo tra il pubblico ma anche tra i critici più attenti, tra i quali il giovane 
Michelangelo Antonioni (Il Corriere Padano, 6 settembre, 1940), che in un articolo di poco 
successivo criticò però la poco convincente cattiveria del protagonista (cf. Rentschler 1996, 
358).

17 L’amore più forte (1939), regia di Gustav Ucicky.

18 Carla Del Poggio, nome d’arte di Maria Luigia Attanasio (1925-2010), attrice. Fu allieva 
del CSC (Centro Sperimentale di Cinematografia), dove conobbe F. che vi insegnava dal 
1936 e che nel 1948 ne diventò direttore. Nel carteggio è citata semplicemente col nome 
Carla e con l’ipocoristico Carletta. 

19 Se nelle lettere c’è traccia di un ampio lavoro di adattamento teatrale dell’opera di 
Nathaniel Hawthorne, che ebbe anche il nullaosta ministeriale, manca invece la documen-
tazione relativa alla messa in scena, che probabilmente non ci fu.



1940 55

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

Alberto,20 col quale abbiamo avuto conversazioni circa gli argomenti per 
i quali sino ad oggi è stato considerato infallibile, sostiene oggi, tutto il 
contrario di quello che sosteneva tempo fa. Che strano giovane!
Sono stato qualche ora a Refr.[ontolo] e ho visto la lapide, messa molto 
bene, e i fiori. La campagna va discretamente e speriamo vada meglio 
in seguito.
Ho visto Fontana, Pettenello, Potenza, Fumagalli,21 tutti qui a Venezia, 
fermi. Ho visto varie volte il maestro Pizzetti22 col quale abbiamo con-
versato efficacemente di arte. È stato qui Usellini,23 ma non lo vedo più. 
Ho parlato con Fontana per via della Loc.[andiera]24 che egli vorrebbe 
combinare. Ma non so come.
Ritornerò a Roma domenica sera o lunedì o martedì,25 secondo che vo-
gliamo finire qui con Fulch.[ignoni] la Lettera Scarlatta. Abbiamo scritto 
circa due atti, e gli atti sono cinque. Ho visto anche la Letizia26 che ha 
fatto un grande effetto a Bruno27 il quale non la conosceva.
È uscito su Oggi il tuo articolo della lacrima che conservo qui a meno che 
tu non ne voglia una copia.

20 Si può ipotizzare si tratti di Alberto Pasinetti Bessone, figlio di un cugino di Carlo 
Pasinetti nato nel 1914. Nel carteggio il nome – mai accompagnato dal cognome – ricorre 
associato a non precisati discorsi politici (vedi lettera 72) che F. ritiene interessanti, e 
al suo lavoro di cineoperatore. Quest’ultimo dettaglio avvalora l’ipotesi sull’identità del 
Bessone che, dopo aver frequentato il corso di fotografia del CSC, intraprese la carriera 
cinematografica come operatore.

21 Dei personaggi citati sono identificati Eugenio Fontana, produttore della Scalera, e 
Nicola Fumagalli, dell’ufficio stampa della Coorte universitaria di Venezia.

22 Ildebrando Pizzetti (1880-1968), compositore, musicologo e critico.

23 Guglielmo Usellini (1906-1958), giornalista e sceneggiatore.

24 F. carezzò a lungo l’idea di dirigere un film a soggetto tratto da La locandiera di Gol-
doni, di cui scrisse una sceneggiatura proposta a diverse case cinematografiche, nonché 
al ministro Pavolini nel 1942 (vedi lettera 172). Il film, forse risceneggiato da Lugi Chiarini 
insieme a Umberto Barbaro e a F., fu girato nel 1943 e uscì nel 1944 prodotto da Luigi 
Freddi per la Cines, montato senza l’approvazione del regista Chiarini che fu costretto ad 
abbandonare il progetto in seguito al trasferimento della produzione cinematografica a 
Venezia, conseguenza della fondazione della RSI (Repubblica Sociale Italiana); rientra in 
quell’ampio filone di trasposizioni cinematografiche di classici del teatro e della narrativa, 
prudentemente ambientati nel passato e adattati ai gusti della piccola e media borghesia 
italiana. La ‘mano’ di F. si nota in modo particolare nella declinazione dell’ambientazione 
veneziana e veneta, nella rappresentazione di luoghi e figure – il Brenta, i bambini – affini 
alla sua produzione personale (cf. Brunetta 1979, 503). 

25 F. scrive ‘lunedi’ e ‘martedi’.

26 Letizia Balboni, detta Cicci. Sua sorella Loredana sposò F. nel 1945, mentre lei fu 
moglie di Michelangelo Antonioni.

27 Il Bruno più volte citato nel corso del carteggio è Pizzetti, figlio del compositore Ildebrando.
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A Roma si prepareranno credo, sceneggiature, ma non so ancora di pre-
ciso che cosa si farà.
Scrivi abbondantemente. Ciao,

Francesco

La modestia di Francesco gli impedisce di annunziarti che nella tua casa 
di Venezia si preparano (alle spalle di Hawthorne) parole che non mor-
ranno…!
Presto ti scriverò una lunga lettera anch’io perché ho molte cose da rac-
contarti e da chiederti
Un affettuoso saluto dal tuo

Enrico F.[ulchignoni]

5 28

Berlino, 8 settembre 1940

Caro F., speravo ricevere tua riga al Fascio e tuttora suppongo tale possi-
bilità a malgrado della evidente lentezza delle poste. Ti prego di conside-
rare ora come finito il mio periodo introduttivo Berlinese: partirò infatti 
dopodomani lunedì, starò un giorno ad Amburgo e di lì a Gottinga. Evita 
di precisare tali date al Malato29 o almeno fa sì che esse non giungano 
all’ufficio, pel quale mi trattengo qui qualche giorno di più. Ma devi sapere 
che ieri l’altro e ieri fui a questo Ministero dell’Educazione: da una parte 
l’individuo che mi ricevette fu sorpreso di vedermi, e nulla sapeva circa 
me e il mio impegno, dall’altra parte invece si finì col chiarire, essere io 
atteso a Gott.[inga] sino dal giugno. Io soffermavo invece le mie previsioni 
e facevo i miei piani su un ‘12 settembre’ comunicatomi esplicitamente dal 
Gabetti,30 e piovuto non si sa di dove, dato che le scuole a Gott.[inga] sono 
incominciate sino dal primo: ma c’è, mi si aggiunge, un ¼ d’ora accade-
mico, che è poi una settimana. Insomma però i soliti pasticci incredibili.

28 Cartolina dattiloscritta su due facciate, inviata all’indirizzo romano di F. Il post scrip-
tum, a penna, è collocato capovolto sul fronte, sul margine superiore [coll. 6.17].

29 Personaggio non identificato, che pare avere un ruolo amministrativo presso l’IRCE 
(vedi lettera 63 dell’8 aprile 1941).

30 Giuseppe Gabetti (1886-1948), germanista di ruolo alla Sapienza, era in questi anni 
promotore di lettorati in Germania e Scandinavia per conto dell’Istituto italiano di studi 
germanici, da lui diretto.
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Spero tu abbia ricevuto la mia precedente31 a Vinegia e tu abbia raccolto 
dati e informazioni circa servizio da tè o cosa simile per l’Isani. O altri-
menti, regalargli una lampada da terra allestita in cordame come la tua? 
Ti raccomando Oggi. Indirizza per ora: Hotel Krone – Göttingen. Andrò 
là: so che esiste, e che vi alloggiò Goethe. Vorrei sapere la situaz.[ione] 
finanziaria: se sia giunto dalla API.32 E il conto del dentista? Ho bisogno 
di sapere se rimane niente perché mi occorrono due tre cose che farei 
acquistare da Domeniconi.33 Bac. 

PM 

P.s. Renzetti34 mi ha chiesto di te, si è preoccupato del tuo male ai reni, 
di cui aveva saputo, ti saluta: evidentem/[ente] un sentimento reciproco.

6 35

Roma, Villa Massimo 24, 10 settembre 1940

Caro Piemme,
giunge qui una lettera di Costanza36 (Messina Isolato 401 A) il quale dice 
di aver visto Conti37 a Messina in assetto guerriero e di aver da lui il tuo 

31 Lettera 3, del 5 settembre.

32 Dalla lettera di risposta di F. (la 34.59, qui espunta) si desume che l’importo ricevuto 
da Primato ammonta a settecentocinquanta lire, cui mancherebbero altre cinquecento lire.

33 Da quanto emerge dal carteggio, Antonio Domeniconi (1913-1968) lavorò inizialmente a 
Roma come funzionario all’IRCE, per poi trasferirsi a Berlino dove scrisse per la rivista La 
svastica. Durante i suoi rientri in Italia fece spesso da collegamento tra F. e P.M. all’epoca 
del soggiorno tedesco di quest’ultimo. 

34 Giuseppe Renzetti, già presidente della Camera di commercio italiana a Berlino, diventò 
console nella medesima città nel 1937. Fu la longa manus di Mussolini in Germania e fece 
da trait d’union tra il Duce e Hitler, potendo vantare una profonda conoscenza della realtà 
multiforme delle destre tedesche, nonché una fitta rete di relazioni con esponenti di esse 
(vedi De Felice 1975). P.M. lo ritroverà ministro presso la Legazione italiana di Stoccolma 
nel 1942, quando sarà trasferito, in quanto lettore, dalla Germania alla Svezia (cf. Rubini 
2008-2009, 40).

35 Lettera dattiloscritta su due facciate, carta intestata «Bianco e Nero Quaderni mensili 
del Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma…, Via Tuscolana (Km. 9), TEL 74-805-75-
732». Nell’originale il mese indicato nella data è agosto, sottolineato e corretto in interlinea 
tra parentesi quadre: ‘[errore. Leggi sett.]’ [coll. 34.130].

36 Personaggio non identificato.

37 Si ipotizza che si tratti di Luciano Conti, più tardi divenuto console.
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indirizzo. Ha fatto domanda alla DIE38 e domanda quando si assegnano i 
lettorati e se tu puoi perorare per lui. Ha scritto a Isani ma non ha avuto 
risposta. ‘Ho saputo da Conti che scrivi per Primato e sono contento che 
le cose ti vadano bene’. 
Giunge anche un telegramma di De Cicco39 il quale dice di recarti subito 
alla DIE per eventuale assegnazione di posto all’Estero.
Giunge infine una lettera di Red40 che ho aperta, e che ti rimetto, dopo 
avere parzialmente interpretato il contenuto.
Sono ritornato a Roma ieri sera, atteso alla stazione per venticinque mi-
nuti un tassì libero. Stamane seduta qui al Centro41 per una sceneggiatura 
eventuale di film che dovrebbe dirigere Guido Salvini.42

I film tedeschi a Venezia sono apparsi in genere piuttosto notevoli. Si dice 
che il cinema tedesco raggiungerà una fama pari a quella ottenuta l’anno 
passato da quello francese. Che attrici come Hilde Krahl (Der Postmeister)43 
potranno emulare Michèle Morgan. Si è notato come nei film germanici 
(Süss, Postmeister) non si esiti a mostrare il seno di piacevoli ragazze.44

38 Direzione Generale degli Italiani all’Estero. Come emanazione del Ministero degli 
affari esteri e in collaborazione con il Ministero della cultura popolare aveva lo scopo di 
coordinare la promozione culturale in paesi stranieri attraverso le scuole italiane, i Fasci 
all’estero, la Società ‘Dante Alighieri’ e gli istituti di cultura.

39 Attilio De Cicco (1894-1957), all’epoca direttore generale della DIE.

40 Soprannome di Robert Penn Warren (1905-1989), esponente del New Criticism e fon-
datore della Southern Review, conosciuto da P.M. nel 1935, all’epoca del suo soggiorno di 
studio alla Louisiana State University di Baton Rouge; con ‘Red’ P.M. manterrà un duraturo 
sodalizio, rafforzato dalla tenacia con cui lo scrittore americano s’impegnò per far ottenere 
a Pasinetti un posto di lavoro negli Stati Uniti, al fine di farlo allontanare dall’Europa in 
guerra (cf. Bedford Clark 2006). 

41 Tra le prime operazioni della Direzione Generale per la Cinematografia (vedi lettera 
52, nota 4) vi fu l’istituzione a Roma – nel 1935 – del CSC: a dirigerlo fu chiamato il criti-
co letterario Luigi Chiarini (1900-1975), già collaboratore di Luigi Freddi. Ispirandosi in 
parte al V.G.I.K. (Vserossijskij Gosudarstvenn’ìj Institut Kinematografii ‘Istituto Statale 
Pan-Russo di Cinematografia’) di Mosca, il CSC nacque per elevare il livello artistico e 
tecnico della cinematografia italiana e, certo, per formarne i quadri all’ombra del regime. 
Tuttavia, lo sdegno di Chiarini per l’amoralità dei film d’evasione e la profonda convinzione 
della valenza etica dell’arte cinematografica fecero del Centro un luogo di ricerca culturale 
e di confronto critico, terreno di coltura per gli autori del Neorealismo (cf. Brunetta 1973).

42 Guido Salvini (1893-1965), regista teatrale e cinematografico. Il film a cui si allude 
dovrebbe essere L’orizzonte dipinto, girato nel 1940 a Cinecittà e uscito nelle sale l’anno 
successivo.

43 Il postiglione della steppa (1940), regia di Gustav Ucicky, vincitore della Coppa Musso-
lini per il miglior film straniero al Festival di Venezia di cui parla F.

44 Rilievo, questo, che è smaliziato pendant dell’apprezzamento che F. esprimerà per il 
celebre seno esibito da Clara Calamai nella Cena delle beffe di Blasetti (vedi lettera 178). 
Se i pochi fotogrammi della diva in négligé trovarono il pubblico italiano felicemente pronto 
alla novità, non bisogna dimenticare che, nei primi anni Quaranta, il nudo rappresentava 
per i cineasti una possibilità tanto originale quanto ardita. Nel tono ironico di F. si può 
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Con Fulch.[ignoni] abbiamo finito il secondo, di cinque atti della Lettera 
Scarlatta. Viene bene. Il testo originale è da noi pazientemente consultato, 
di ogni parola si ricercano i vari significati, ma il dialogo nostro teatrale 
non segue fedelmente quello del romanzo. Abbiamo fatto qua e là delle 
aggiunte. Quando leggerai il lavoro te ne accorgerai certamente, ma sono 
curioso di vedere se ti sembrano adatte, se rientrano nello spirito di Haw-
thorne ma soprattutto in quello dell’epoca e dell’ambiente.
Fulch.[ignoni] ha parlato con la Merlini e Cialente45 che formeranno in-
sieme compagnia di effettuare una riduzione teatrale con me del Mastro 
di Posta di Puskin. Essi sono entusiasti della idea, specie dopo che hanno 
visto il film tedesco. Purtroppo però qui non si trova tradotto tale racconto. 
Forse esiste, anzi senz’altro esiste, in Germania, in tedesco e tu dovresti 
vedere di cercarlo e di inviarmelo al più presto. Tanto meglio se tu potessi 
inviarmi oltre al testo tedesco anche una traduzione italiana del medesi-
mo. Inoltre se ti riuscisse di avere il Drehbuch46 del film, alla Ufa (il film 
è stato prodotto dalla Wien Film der Ufa) sarebbe gran cosa. Comunque 
questo lo cerchiamo anche per altra fonte. Vedi un po’ di aiutarci in questo 
senso. Telefonerò anche a Lo Gatto47 per sentire se lui ha per caso una 
traduzione del racconto, che non è stato pubblicato né dalla Utet, né da 
Carabba, né da Sonzogno i quali hanno pubblicato altre opere di Puskin 
ma non Il Mastro di Posta.
Ho parlato iersera con Amadasi48 il quale mi ha detto che verso la fine 
della settimana mi dà le bozze di Lontananza. Ti pregherei di sollecitarne 
la lettura, e di mandarmi quindi le tue osservazioni.
Con Amadasi si è trattato anche del Ventuno49 che egli non sarebbe alieno 
dall’assumere. Si penserebbe di farne una rivista di soli racconti e com-

leggere, allora, la serietà di un orientamento estetico per nulla condiscendente con la pru-
derie dell’Italia fascista.

45 Elsa Merlini, nome d’arte di Elsa Tscheliesnig (1903-1983) e Renato Cialente (1897-
1943), compagni nella vita e nel teatro, nel cui ambito fondarono la Merlini-Cialente nel 
1934.

46 ‘Sceneggiatura’ in tedesco.

47 Ettore Lo Gatto (1890-1983), slavista, fu relatore della tesi che P.M. discusse all’Uni-
versità di Padova il 19 gennaio 1935: L’artista secondo James Joyce. 

48 Personaggio non identificato, ma del quale è chiaro l’impegno in ambito editoriale.

49 Nel febbraio del 1931 uscì il primo numero de Il Ventuno, «Gazzetta di poesia» aperta 
a «cronache di letteratura, arti musicali e figurative, cinema, teatro, radio». Ne era diret-
tore F., mentre la carica di direttore responsabile spettava a Luigi Cini, unico maggiorenne 
del gruppo di giovanissimi redattori di cui faceva parte lo stesso P.M. La rivista cessò le 
pubblicazioni nel 1940, dopo aver attraversato diverse fasi in cui si era progressivamente 
rafforzata l’impronta istituzionale, che non ne aveva tuttavia smorzato più di tanto i caratteri 
originari: l’apertura culturale, il piglio talvolta irriverente, un parziale distacco rispetto 
alla politica fascista (cf. Pietragnoli 2002, 67-87).
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medie; una rivista in cui non vi dovessero essere articoli. Mi pare che una 
rivista di questo genere potrebbe riuscire bene. Naturalmente si vorreb-
bero racconti non soltanto italiani, ma anche, per esempio, germanici e 
americani. Tu credi che si possa fare qualcosa? Dovresti informarmi, per-
ché io possa insistere presso Amadasi o meno. Egli mi sembra alquanto 
ben disposto.
Scrivo adesso da casa. Stamane non c’è stata la riunione per la sceneggia-
tura che invece ci sarà al pomeriggio. Stamattina si è parlato del Centro 
ecc. Sembra che Ch.[iarini] sia favorevolmente disposto ad assumere Ful-
chignoni come insegnante di recitazione, oltre a Barbaro.50 Ho consigliato 
io stesso a Fulch.[ignoni] di farsi avanti presso Ch.[iarini]. Sarebbe bene.
Scrivi diffusamente. Nella lettera di Red non c’è sulla busta alcun indiriz-
zo. Dammi il tuo indirizzo gottingano appena sei arrivato in quella città.
Dal gennaio Bianco e Nero51 cambia, diventerà una rivista illustrata. Ci 
sarà bisogno di un corrispondente dalla Germania. Ho pensato a Dome-
niconi, tu essendo a Gottinga. Credo che ci potrebbe essere utile. Si vuol 
farne una bella rivista tipo Revue du Cinéma,52 di una settantina di pagine, 
carta patinata opaca. Un po’ come quel53 fascicolo del Ventuno dedicato al 
Cinema in occasione del Festival del ’38.54

Bacioni,

50 Umberto Barbaro (1902-1959), critico, soggettista e regista cinematografico, fu una 
spalla importante per Chiarini al CSC, dove insegnò dal 1936 al 1943. A lui si deve un 
grande impegno per la sprovincializzazione del cinema italiano, opera ‘politica’ che creò le 
condizioni culturali per il Neorealismo (Brunetta 1973, 137-156). 

51 Pubblicazione del CSC diretta da Luigi Chiarini con la collaborazione fondamentale di 
Umberto Barbaro, Bianco e Nero nacque nel 1937 e diventò in breve tempo un riferimento 
per la critica cinematografica. Sin dalla fondazione tese a un forte rigore scientifico, offren-
do approfondimenti teorici e modelli di storiografia, analisi e informazione cinematografica. 
Pur ospitando le rituali voci del regime, seppe offrire uno spazio autonomo di riflessione, 
cui contribuirono molti giovani critici accanto ad autori come Ejzenstejn, Pudovkin, Rotha 
(cf. Brunetta 1979, 456-457).

52 Fondata nel 1928 da Jean George Auriol col nome Du cinéma, diventa La Revue du 
cinéma nel 1929. Cessate le stampe nel 1932, riprenderà a uscire con Gallimard dal 1946 
al 1949.

53 Nell’originale, a questo punto la frase si interrompe per mancanza di spazio sulla pa-
gina. Il testo che segue è posto sul margine superiore della seconda facciata. 

54 Il Ventuno nacque contemporaneamente all’Esposizione internazionale d’arte cinema-
tografica e ne seguì costantemente sviluppi e indirizzi, diventando la prima rivista univer-
sitaria a porre il cinema in testa ai propri interessi.
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7 55

Gottinga, 16 settembre 1940

Carissimo: mi auguro che tu abbia scritto a Berlino, al Fascio perché in tal 
caso le tue notizie mi saranno trasmesse qui, e desidererei molto averne. 
Non ho infatti, dacché sono qui in Germania, ricevuto una sola riga. Im-
magino che sia dovuto anche al funzionamento un po’ lento delle poste. 
In ogni modo: Gottinga è una città appunto come uno la può immaginare: 
tascabile nel formato, d’aria gentile e colta, provinciale e piacevole. Piena 
di vene, di giardini, ad est si estende verso boschi e foreste che specie in 
primavera ed estate debbono divenire amenissimi e ricchi d’ogni genere 
di possibilità. La cortesia è diffusa e profonda, i campanili battono ama-
bilmente l’ora su strade vetuste e fiorite, le ore settimanali di lavoro sono 
per me sette, distribuite da me abilissimamente in maniera da lasciare 
un riposo centrale (mercoledì) e il sabato e il lunedì56 liberi di maniera da 
poter eventualmente intraprendere week-ends d’una certa portata. Ho 
scolari e scolare: non molti, ma più del previsto, pieni di buon volere, e a 
quanto mi sembra, piuttosto impreparatini. Ho appena cominciato a inse-
gnare. Ho perso tempo a cercare abitazione, che ancora non ho (sono in 
albergo, ma tu scrivi comunque all’indirizzo del seminario, dato qui sopra.) 
Tono dell’ambiente: appena arrivato il Decano mi indirizza alla casa del 
prof. di romanistica. Vi trovo solo la moglie, giovane, bavarese, che come 
tutti mi attendeva già; mi saluta e poi si volge al suo bambino di due anni 
biondo e vovvo: «Saluta lo zio» gli fa «lo zio di Roma». Pare discreta la vita 
culturale: 34 spettacoli annunciati al teatro fra cui Mirandolina, trad. della 
Locand.[iera], e i Corvi di57 S. Marco del nostro Malipiero58 fra le opere. 
Scrivi, scriverò spesso. B-oni, 

PM 

55 Cartolina postale dattiloscritta, inviata da Dr. Pier Maria Pasinetti, Göttingen, Roma-
nisches Seminar der Universität, Nikolausberger Weg 15, a Dr. Francesco Pasinetti, Roma, 
Viale di Villa Massimo 24 [coll. 6.19].

56 P.M. scrive ‘mercoledi’ e ‘lunedi’.

57 Segue la parola ‘Venezia’, depennata e sostituita a penna in interlinea da ‘S. Marco’.

58 Gian Francesco Malipiero (1882-1973), compositore veneziano. Fu proprio con un’opera 
di Malipiero, l’Orfeide, che F. inaugurò la sua attività di regista lirico nell’ambito dei Lit-
toriali della Cultura e dell’Arte del 1936. Successivamente, nel 1941, diresse la commedia 
musicale Le baruffe chiozzotte al Teatro delle Arti di Roma (cf. Pagnacco 2011, 314-322). Le 
lettere testimoniano un rapporto di amicizia e di reciproca ammirazione tra F. e il ‘Maestro’, 
celebre per l’umorismo spesso rievocato dai Pasinetti.
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8 59

Roma, [22 settembre 1940]

Caro P.M., ho la tua cartolina del 16. Dunque io ho scritto cinque volte, di 
cui due a Gott.[inga] al Kr.[rone]. A Berlino ho mandato anche una lettera 
di Red. Forse era meglio che io la tenessi qui. Comunque non diceva – mi 
pare – cose di enorme interesse. Ho urgenza delle tue note a Lontananza, 
poiché ho già finito la correzione delle bozze. Con Fulch.[ignoni] siamo 
già alla fine del quarto atto (sono cinque) della Lettera Scarlatta che viene 
bene. Carla è al decimo giorno di lavorazione del suo film Zero in condotta60 
e va bene. Ripeto cose già dette nelle mie precedenti, nel caso tu non le 
avessi ricevute. Abbiamo finito il trattamento di Beatrice Cenci.61 La Wien 
Film mi ha mandato le sceneggiature di Der Postmeister e Mutterliebe. Del 
Post.[meister] avremmo, Fulch.[ignoni] ed io, la commissione dalla Merlini 
di farne una riduzione teatrale. Senonché, distinguendosi alquanto il film 
(che è stato visto dalla M.[erlini] e in base al quale ci ha dato la commissio-
ne) dalla novella, occorrerà chiedere a Menzel62 il permesso di prendere il 
suo scenario, pagandogli i diritti. Importante: con Amadasi si sta studiando 
di fare del Ventuno una rivista di racconti. Egli vorrebbe anche stranieri, 
soprattutto tedeschi. Si penserebbe di fare uscire il primo numero in gen-
naio. Tu chi consigli di invitare, degli italiani? Fammi un elenco. Mi pare 
cosa buona e importante. Scrivi, manda le note di Lontan.[anza].
Quando viene Domeniconi? B-oni, 

Francesco

Correre prendere
Accendere rendere
Perdere scendere
Sorprendere chiudere

Fondere e derivati

59 Cartolina manoscritta inviata da Francesco Pasinetti, Viale di Villa Massimo telefono 
850654 – Roma, indirizzata a Dr. P.M. Pasinetti, Romanisches Seminar der Universität, 
Nikolausberger Weg 15. Göttingen, (Germania). Le annotazioni che seguono la firma, collo-
cate sul retro, sono con tutta probabilità appunti di P.M. per le sue lezioni di lingua italiana. 
La data è desunta dal timbro [coll. 34.64].

60 Maddalena… zero in condotta (1940), regia di Vittorio De Sica.

61 Beatrice Cenci (1941), regia di Guido Brignone. Il film fu girato negli studi del CSC, 
ma F. non è accreditato.

62 Gerhard Menzel (1894-1966), sceneggiatore.
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Discutere –(SS)
Sopprimere –(i→e)
Muovere (uo→o)
(cuòcere)
scuòtere

9 63

Roma, 18 settembre mercoledì mattina [1940]

Caro P.M., da una settimana non ho tue notizie. Penso tu sia già a Got-
tinga. Biadene64 mi ha chiesto il tuo indirizzo, si trova ad Asolo. Vedi di 
mandarmi presto le tue osservazioni su Lontan.[anza]. Domani, infatti, 
credo che Amadasi, il quale sarà qui a colazione, mi darà le bozze. Non 
so niente di Isani e di Dom.[eniconi]. Il paralume costa 350. Quando devo 
ordinarlo? È venuto a cena Vecchietti,65 l’altra sera. Domani sera sarà a 
Roma Fulch.[ignoni] e finiremo la Lettera Scarlatta. Già sono scritti, in 
una prima stesura tre atti e mezzo su cinque. Poi vedremo di mandartela. 
Il Centro sempre lo stesso. Abbiamo finito il trattamento della Beatrice 
Cenci, adesso si deve rielaborare la scenegg.[iatura] di Nessuno torna 
indietro.66 Il film di Salvini è mezzo per aria. Ch.[iarini] ha intenzione di 
prendere pochissimi allievi ma buoni. Il film di Carla è al settimo giorno 
di lavoraz.[ione] e la bambina va bene. Scrivi 
bacioni 

Francesco

Andare da Kellermann67 (Anatomie) carte alla moglie

63 Cartolina postale dattiloscritta spedita da Francesco Pasinetti, Viale di Villa Massi-
mo 24, telefono 850654 – Roma, indirizzata a Dr. P.M. Pasinetti, Hotel Krone, Göttingen, 
(Germania). L’anno di spedizione si desume dal timbro. Le annotazioni in coda al testo 
sono segnate a penna sul retro e sono riconducibili a P.M.: è la scaletta per la stesura della 
risposta (lettera 6.20, espunta) [coll. 34.67].

64 Galeazzo Biadene, amico dei Pasinetti, era stato redattore capo del Ventuno.

65 Giorgio Vecchietti (1907-1975), già fondatore dell’Orto e collaboratore di Critica fasci-
sta, fu condirettore di Primato con l’amico Giuseppe Bottai.

66 Se all’altezza del 1940 non c’è traccia di questa produzione cinematografica, nel 1943 
Alessandro Blasetti gira il film tratto dall’omonimo romanzo di Alba De Céspedes, proiettato 
però nel 1945; tra gli sceneggiatori F. non è accreditato. 

67 Wilhelm Kellermann (1907-1980), linguista e medievista tedesco, professore all’Uni-
versità di Gottinga dal 1940.
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+ come mi giunse questa [...]68

+ Non so più a chi scrivo cosa
+ S’informi da Isani qdo sposa
+ Ritaglio Gött.[ingen] Lay 
+ Ritardo Domeniconi
+ Qto ci vuole per lampada?
+ miei studi e rivis. bibliote.
+ insegnamento sempre più

mi pare che si delinei anche un certo successo personale. Battono i piedi 
all’inizio e alla fine.

10 69

Gottinga, [20] settembre 1940

Carissimo
È un vero peccato che una disposizione impedisca di mandare illustrazioni 
all’estero: ti manderei qche veduta di questa città. Bisogna che mi infor-
mi se qlla disposiz.[ione] vale anche per l’Italia, e che cos’è. Comunque: 
qui tutto bene, ho cominciato bene le lezioni: distribuite benissimo nella 
settimana, per cui ho il mercoledì vuoto, e il sabato e lunedì pure liberi. 
Ma forse ti ho già scritto ciò. Il tempo è un po’ meglio e specie col sole la 
città è graziosissima. Le stanze sono tutte mediocri, a base di brocca e 
catino: la mia non c’è male; la casa è carina, un po’ stramba. La baronessa 
Von Münchhausen aveva libero solo al primo novembre, e io non volevo 
più aspettare. Sicché sono qui (indirizzo a tergo, che userai). È tranquillo, 
con un giardino sotto, in situaz.[ione] comoda. Ho finalmente ricevuto le 
tue due lettere, con quelle di Red, da Berlino rispedite. Vi vedo attivi e 
me ne compiaccio. Io stesso avrò modo, qui, di lavorare non poco. Non 
capisco quel telegramma di De Cicco. Aspetto qui notizie del console di 
Amburgo, e del vice-cons.[ole], ambedue ottimi. Aspetto anche qualche 
soldo. Vedremo. Bacioni 

PM 

Questa è una breve cart.[olina], più che altro per darti l’indirizzo. Presto 
scrivo più a lungo.

68 Grafia non chiara.

69 Cartolina postale manoscritta inviata da Dr. Pier Maria Pasinetti Göttingen Baurat 
Gerberstrasse 2, destinata all’indirizzo romano di F. P.M. segna come data il 21 settembre, 
ma il timbro postale è del giorno precedente. Il post scriptum è annotato lungo il margine 
sinistro della cartolina, sul fronte [coll. 6.16].



1940 65

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

11 70

Roma, 26 settembre 1940

Caro P.M., ho qui la tua cartolina con l’indirizzo di casa. Non mi dici niente 
di Lontananza e del Ventuno. Amadasi insiste perché gli licenzi le bozze di 
Lontan.[anza] ma io aspetto le tue note. Inoltre poi dobbiamo mandarti la 
Lettera Scarlatta testé finita, per la quale Fulch.[ignoni] ed io chiediamo 
un parere e note. Credo però che tutto sia esatto e che le aggiunte fatte 
siano fatte con criterio. Ma non si sa mai. Ora, tu, di Hawthorne, sei l’e-
segeta. Quindi il tuo controllo sul nostro lavoro sarà indispensabile. Nel 
frattempo ci adoperiamo per farla rappresentare, vedremo da chi. Io sono 
immerso in un potente raffreddore. Altra questione Il Ventuno. Amadasi è 
ormai deciso a farlo. Altre cose si pensa di fargli fare, perché è una brava 
persona. Con Vecchietti si parlava di passargli Primato. Ho mezzo deciso 
di fare su questa rivista la critica cinemat.[ografica] qualora paghi bene. 
Vedi dunque di scrivere più spesso, nonché, dettagliatam.[ente]. Ho preso 
il volume di Praz71 sul Marini[smo].72 I sermoni di Donne non si trovano. 
Ma abbiamo combinato lo stesso servendoci di quel pozzo che è la Bibbia. 
Ora ti scriverò sempre per via aerea. Le tue cartoline giungono qui cinque 
giorni dopo che sono state spedite. E le mie? Ora sono le 18.30 di giovedì 
26 settembre.
Bacioni

Francesco

70 Cartolina manoscritta inviata da Francesco Pasinetti Viale di Villa Massimo 24 tele-
fono 850654 – Roma, a Dr. P.M. Pasinetti Göttingen, Baurat Gerber Strasse 2, (Germania) 
[coll. 34.65]. 

71 Più di F. fu P.M. a instaurare un rapporto d’amicizia con l’autore di La carne, la morte 
e il diavolo nella letteratura romantica, conosciuto al Lido di Venezia nel 1931. Mario Praz 
(1896-1982) intuì presto le doti del giovane studente e in diverse sue lettere conservate in 
ACC/FPMP (venti, in totale, le missive indirizzate a P.M.) si coglie la considerazione che 
ebbe per lui. Negli anni Praz auspicò che P.M. pubblicasse i suoi studi su Joyce, si spese 
per il prolungamento del suo soggiorno di studio a Berkeley e gli propose un lettorato alla 
Sapienza, ma proprio dalla corrispondenza si evince che il rapporto tra i due fu asimmetrico, 
non privo di qualche disattenzione da parte di P.M. (cf. Bruni 2011, 76-79). 

72 Parola incompleta perché leggermente sbiadita. Probabile riferimento al testo di Mario 
Praz Secentismo e Marinismo in Inghilterra: John Donne, Richard Crashaw.
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Göttingen, Baurat Gerberstrasse 2, 21 settembre 1940

Carissimo – mi raccomando prendi nota dell’indirizzo, del resto già spedi-
toti, e scrivi al più presto. Qui va tutto benissimo, i corsi son avviati, po-
sdomani avrò anche la prima Vorlesung74 di carattere culturale-letterario, 
la quale sarà anche annunciata al pubblico estrauniversitario, insomma 
al cólto ed all’inclita. Qui le inclite sono tre, essendovi di tutte l’armi un 
poco. In ogni modo bene: il tempo non accenna a stabilirsi nel bello, ma 
qualche giorno c’è sole, ed è già un passo avanti. Sentii con piacere dei 
vostri lavori: e ti prego di pregare il Fulchignoni di essermi pure preciso 
e diffuso al riguardo dei suoi progetti, ché aver sue notizie dirette mi fa-
rà piacere, né ritengo che tarderò a rispondergli. Ho scritto una diffusa 
lettera all’Isani: al quale ti prego, un paio di giorni dopo che riceverai 
questa mia, di telefonare (ufficio: 82398; casa: 865712) chiedendogli se si 
sia occupato della questione del mio stipendio (IRCE)75 di settembre. Tale 
stipendio dovrebbe secondo le mie indicazioni essere reso pagabile a te. 
Poi ti saprei dire io, magari attraverso il Domeniconi quando verrà costì, 
la destinazione totale o parziale di esso. Fammi intanto sapere se siano 
giunti costì gli altri cinquecento liri (avevo già scritto ‘gli altri’, perciò 
scrivo liri invece che lire per non cancellare) da parte di Primato-API. In 
caso contrario, ti prego di telefonare all’Airoldi-Primato76 (55491, oppure 
50676) chiedendogli che cosa sia accaduto dello stipendio corrispondente 
all’ultimo numero nel quale Primato godé del mio fattivo lavoro, cioè il 
numero uscito il primo settembre u.s. In tale occasione digli che mi man-
di i due ultimi numeri, e così via regolarmente ogni numero, all’indirizzo 

73 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superiore 
[coll. 6.13]. 

74 ‘Lezione’ in tedesco.

75 Parentetica aggiunta a penna in interlinea. L’IRCE fu fondato all’uscita dell’Italia dalla 
Società delle Nazioni, nel 1938, per volere di Mussolini e del Ministro degli Esteri Galeazzo 
Ciano. Il suo scopo era diffondere la cultura italiana all’estero attraverso un’opera bilaterale 
di conferenze, pubblicazioni, traduzioni, corsi, borse di studio e scambi con altri enti inter-
nazionali. Diretto da Luciano De Feo, fu sottoposto al controllo dei Ministeri degli Esteri, 
della Cultura Popolare, delle Corporazioni e dell’Educazione Nazionale (cf. Santoro 2005, 
186-191). Lo stipendio che P.M. attende è correlato a una sua temporanea prestazione presso 
la sede romana dell’ente, nella sezione dell’Università radiofonica. Già alla fine del 1939 
P.M. si era candidato per una collaborazione, ricevendo dal ministro Pavolini – al quale, 
presumibilmente, si era direttamente rivolto – una responsiva negativa per la poca attività 
dell’Istituto (Pavolini Lettera a P.M. Pasinetti 1939). Nel marzo 1940, però, una lettera di 
P.M. a Letizia Balboni dimostra che in questo periodo il posto all’IRCE è stato ottenuto 
(Pasinetti Lettera a Letizia Balboni [1940a]).

76 Aldo Airoldi era il segretario di redazione di Primato.
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sopra indicato. Inoltre: dovresti farmi la grande cortesia di abbonarmi a 
qualche giornale. È perfettamente ebete che io spenda 10 pfennig, cioè, 
al mio sciagurato cambio, 78 cent., per ogni giornale italiano che compro. 
Dovresti perciò abbonarmi immediatamente a quello, che in fondo è il 
migliore giornale italiano, cioè il Corriere della sera. Tale abbonamento 
dovresti farlo subito, e per un anno [wichtig!].77 Considerato che, magari 
con intervalli, sarò comunque lettore almeno fino alla prossima estate, 
credo appunto conveniente fare per un anno [dringend!]78 per non doverlo 
poi rinnovare alla fine d’un semestre. Idem ti prego di abbonarmi a OGGI. 
Tale pubblicazione ebdomadaria non fa omaggi neanche al Padre Eterno: 
quindi non c’è altro da fare che abbonarmi. Circa i soldi, conto appunto 
sulle dette 500 di Primato, che basteranno e avanzeranno.
Se poi verrà come spero anche lo stipendio dell’IRCE (1.600 e rotti)79 si è 
a cavallo; certo che quello bisogna tenerlo là quasi tutto perché servirà a 
Domeniconi. [Anche nel caso (tutt’altro che escluso ma che tenterò […]) 
che mi tocchi quasi tutto rimborsato come resto dalla diaria di Berlino. In 
ogni modo quello che viene tienilo là che vedremo. A Berlino fui più del 
previsto: questa sia la tesi ufficiale. E ci debbo tornare per seguire i lavori e 
le trattative grammaticali. Chiaro?]80 Mi spiego? Sono tutte cose importan-
tissime per me, ed alle quali ti prego di provvedere. Purtroppo non ho visto 
il Postmeister, già rappresentato qui. Sono d’accordo sul miglioramento 
enorme dei film tedeschi, il quale fa molto pensare, e sul quale appunto 
già pensavo di scriverti quando mi giunse la tua. Perfino una cosetta come 
Wie konntest Du, Veronika,81 ha passaggi d’interno borghese tutt’altro che 
trascurabili o spiacevoli. Qui per fortuna non è ancora venuto Jud Süss, 
che conto perciò di vedere. Ho visto Trenck der Pandur,82 che a parte la 
mia antipatia per Hans Albers è benissimo ambientato e congegnato, e 
dove Käte Dorsch è ottima nella parte di Maria Theresia. Naturalmente vi 
sono delle grosse cafonate, ma con quel protagonista (specie di Trenker83 
in biondo, con un po’ di birra in più) non si può pretendere di meglio.

77 ‘Importante’ in tedesco. La parola è scritta a penna, cerchiata, sul margine sinistro 
del foglio, segnalata da una freccia. 

78 ‘Con urgenza’ in tedesco. La parola è scritta a penna, cerchiata, sul margine sinistro 
del foglio, segnalata da una freccia. 

79 Parentetica aggiunta a penna in interlinea.

80 Tra parentesi quadre si è inserita una lunga postilla a penna che nell’originale inizia 
lungo il margine sinistro del foglio e termina sul margine superiore; non è del tutto deci-
frabile perché sbiadita. 

81 Film del 1940 diretto da Milo Harbich.

82 Capitano di ventura (1940), regia di Herbert Selpin.

83 Luis Trenker (1892-1990), attore e regista. P.M. scrive Trencker.
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Ti raccomando le cose84 delle quali più su ti prego; e scrivi, tienmi infor-
mato dell’andamento de’ vostri lavori. Saluta il Folchignone, che suppongo 
sovente costì da noi, e scrivetemi,
bac.

PM

13 85

Roma, 29 settembre [1940]

Caro P.M.,
ho la tua lettera.86 Ma ancora nessuna notizia di Lontananza e del Ventuno. 
Ti ho già scritto su tali argomenti cinque o sei volte. Ti prego di scrivermi 
subito. Lontananza aspetta in bozze. Amadasi sollecita che gli dia le bozze 
corrette. Il Ventuno può diventare, se si vuole, una rivista mensile di soli 
racconti. Occorrono i nomi dei raccontieri: italiani e stranieri. Si vorrebbe 
uscire in gennaio, e mi è indispensabile la tua collaborazione. Altrimenti 
rinuncio a questa offerta. Lo stipendio ultimo di Primato. Dall’Irce niente. 
So che Isani ha ricevuto la tua lettera stamane, perché l’ho vista nelle sue 
mani, a Porta Pinciana, e diceva che ti avrebbe subito risposto. Non ho ben 
capito perché serva a Dom.[eniconi] ecc.; comunque mi spiegherà lo stesso 
Dom.[eniconi] quando verrà. La Lettera Scarlatta è finita. Fulch.[ignoni] è 
a Mil.[ano] e tornerà fra qlche giorno. Debbo organizzare per aumentare lo 
stipendio del Centro – B.[ianco] e N.[ero] – almeno a 2.000. Ci sarebbe la 
possibilità di andare alla Wien Film presso Ucicky come assistenti. Ma non 
so il tedesco. Vediamo un po’. Chiarini amico di Menzel dice che sarebbe 
possibile che egli ci appoggiasse e ci facesse ottenere facilitazioni. Bac. 

Francesco 

Domani andrà Armando87 a fare gli abbonamenti al Corriere e Oggi.

84 Seguono le parole ‘di cui’, depennate e sostituite a penna in interlinea da ‘delle quali’.

85 Cartolina manoscritta. L’anno si desume dal timbro postale [coll. 34.57].

86 Lettera 12, del 21 settembre 1940.

87 Dalle lettere, Armando – di cui non si conosce il cognome – appare come una sorta di 
factotum di casa Pasinetti al servizio di F. a Roma.
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14 88

Roma, [2 ottobre 1940]

Caro P.M.,
finalmente una lettera nella quale mi dici: ‘ti scriverò circa Lonan.[anza]’.89 
Il guaio è che debbo consegnare le bozze con le correzioni. E non vorrei 
che nel lavoro ci fossero delle fesserie. Quindi ti prego, se non lo hai già fat-
to di indicarmi le eventuali correzioni da fare. Ti dirò che ho già riguardato 
il testo io stesso, modificando qua e là. Ma è molto meglio se tu mi dici dove 
correggeresti e come. Ti spedirò al più presto La Lettera Scarlatta. Non 
credo ci siano difficoltà. Ti comunico che dalle case cinem.[atografiche] 
mi giungono spesso plichi e fotografie. Dammi notizie circa il Ventuno e 
soprattutto fammi quell’elenco di nomi. Ho visto con piacere la notizia sul 
giornale.90 Benissimo! – Io sto pensando di venire a fare un giro in Germ.
[ania] con qualche incarico cinem.[atografico]. Bisogna vedere come si 
mette il centro. Dovresti preparare un articolo per B.[ianco] e N.[ero] sul 
Cinema tedesco. Adesso B.[ianco] e N.[ero] si passa all’Editore Amadasi, 
il quale pagherà bene. Non trovo più qui il tuo studio su Hawthorne.91 È 
forse a Venezia? Qui c’è la tua tesi su Joyce.
Scrivi. B-oni

Francesco

Sono stati spediti i vaglia al Corriere e Oggi per abbonamento semestrale 
il primo annuale il secondo. Poi, semmai, il Corriere si rinnova per l’altro 
semestre. Amadasi mi telefona in questo momento perché vuol sapere che 
cosa avrei deciso circa il Ventuno. Mi trovo un po’ in imbarazzo!

88 Cartolina manoscritta. La data si desume dal timbro [coll. 34.58].

89 Si tratta della lettera 6.20, del 25 settembre 1940, espunta.

90 Alla missiva 6.20 P.M. acclude un ritaglio di giornale in cui si annunciano le sue lezioni 
pubbliche a Gottinga.

91 «The Tragic Elements in Hawthorne’s Works», tesi di MA discussa da P.M. nel giugno 
1936 alla Louisiana State University.
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15 92

Gottinga, 7 ottobre 1940

Cariss.[imo] Franc. Ho testé letto Lontananza. Sono stato molto occu-
pato nella scorsa settimana; in compenso ho ora dedicato varie ore alla 
commedia. Il meno accettabile dei personaggi è il protagonista. Anche le 
ragazze potevano essere differenziate l’una dall’altra mentre ciò accade 
di rado nel corso del lavoro. Mi pare che il difetto più cospicuo sia ancora 
una volta la scarsità di correlativi obiettivi, di materiali plastici. Le idee 
su cui la commedia si basa non diventano fatti, ma sovente sono esposte, 
dichiarate, dobbiamo credere sulla parola. E il protagonista appunto riesce 
il meno accettabile per quella sua sentenziosità, che è il massimo esempio 
di mancanza di nuclei episodici. Inoltre il suo atteggiamento ora arido, 
ora sentimentale, mentre si serve alcune volte di espressioni trite che ti 
segnalerò in parte, non è invece basato su ragioni umane che lo giustifichi-
no, non persuade e di riflesso l’attrazione delle ragazze non ci trova così 
profondamente solidali come dovremmo essere. Lo spunto più eminente 
per un maggiore arricchimento psicologico del protagonista mi pareva 
nato a pag. 9, benché l’enunciazione non ne sia troppo felice: cioè questo 
altruismo, che è sostanzialmente la soddisfazione d’un proprio egoismo (In 
questa ricerca d’un bene assolutamente disinteressato esisteva appunto 
il germe d’un personaggio assai ricco di vita morale).93 Inoltre tutto il rac-
conto in quel punto è carino. Basandomi su quello che possono essere le 
mie proprie esperienze in materia, mi pare che ti gioverebbe un esercizio 
intenso dell’Inventiva, della creazione cioè di fatti e figure: partire insom-
ma dall’episodio e cercarne il significato, più che partire dall’enunciazione 
di significati per episodi poco chiari o addirittura inesistenti. Infatti, vestire 
un’idea di fatti che la rappresentino obbiettivamente, è – secondo quanto 
mi risulta – un’acrobazia irta di pericoli. Acrobazia che del resto tu non 
sembri tentare con troppo impegno, dando luogo così ad una sentenziosità 
generica, o ad94 una imprecisa descrizione di luoghi mezzo simbolici. Gli 
elementi di tale mondo sono infatti parti d’una simbologia piuttosto trita: 
rose; angeli. Cose difficilissime da trattare, che possono dar luogo ad una 
sdolcinatura, apparente o reale, comunque poco accettabile. Tutto questo 
è detto prendendo volontariamente un punto di vista estremamente severo. 
Per la pubblicazione della commedia, non è che ci siano cose da mettere 

92 Lettera dattiloscritta su quattro facciate, numerate sul margine superiore a partire 
dalla seconda [coll. 6.27].

93 Tra parentesi si è inserita, accorpandola al testo principale, quella che nell’originale è 
una nota a piè di pagina, segnalata da un asterisco tra parentesi tonde.

94 Seguono le parole ‘un’esposizio’, cassate.
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o da togliere. Butterei via solo due o tre frasi veramente un po’ ostiche. 
Pag. 18: Michela ha fatto una scappatella. Pag. 23 Un luogo dove aleggia la 
tristezza. Pag. 32: Dove è fiorita la ns giovinezza. Pag. 33 E nella solitudine 
che lentamente ti avvolge, con calma, con morbida carezza P.40 in quella 
casa dove è fiorita la nostra primavera. (In questa medesima pagina, più 
sopra, mi preoccupa non poco anche la frase Un uomo dal cuore di pietra 
ecc. fino a domani.)
Particolarmente degne di miglioramenti, per la loro sentenziosità, per il 
fatto che possono apparire troppo prolisse elaborazioni di cose ripetute, 
sono le frasi seg.[uenti]. Pag. 5 da Quella trepidazione che provoca il 
passaggio, fino alla fine della batt.[uta]. (Per dare un’idea, io cercherei 
di rendere più concreto, più vivo il contesto: Tu sei anche un po’ timida. 
Qui, con questo lago così fermo, il cielo così uguale, tu aspetti sempre che 
accada qualcosa d’impreveduto. Non sai che cosa: ma ne hai già paura. 
Quando uscite in barca sei sempre tu che ritorni a casa, sola, prima delle 
altre, col fiato corto dal correre. Perché? Trovi le stesse stanze, gli stessi 
mobili, lo stesso tic-tac dell’orologio. Che cosa credevi? Chi aspettavi che 
arrivasse?) Pag. 6 toglierei o muterei quel ‘l’inatteso’, giù troppo insisti-
to. Pag. 7 toglierei quel Non so perché così mi sembra, superfluo. Le tre 
battute che seguono sono brusche. Pag. 9,95 ottava riga dal basso: invece 
che ad essi, a loro. Pag. 10 invece che Hai forse dei peccati etc. metterei 
semplicemente ‘Colpe?’
Il primo quadro in genere è un po’ lungo, insistito, e non soffrirebbe d’u-
na revisione che lo rendesse più snello e sopratutto chiarisse meglio le 
differenze fra le varie ragazze, e i precedenti episodi della commedia. 
Si accenna solo vagamente a un impreciso paesaggio lacustre, a rose in 
serra, a cartelle di scuola: ma i personaggi restano poco concreti, e al 
tempo stesso non sono abbastanza vaghi né sono affatto irreali, da poter 
essere dei semplici strumenti d’allegoria. Mi spiego? La finale del quadro 
stesso è ‘effective’, quantunque io sia sempre sul qui-vive nei riguardi del 
sentimentalismo. L’ultima frase di lei ‘Un fanciullo ecc.’ è per conto mio 
quasi priva di senso. Ma io, ripeto, sono molto restìo a questo genere di 
linguaggio angelico. Come anche la battuta riguardante il cuore di pietra, 
oltre alla mia solita incertezza circa tale simbologia, mi sembra anche un 
po’ meccanica. Però non vedo come si possa cambiare, e sono convinto 
che possa piacere. Ed è anche una questione del personaggio che la dice.
A pag. 21 (chi sa vedere quello che noi non sapremmo vedere) è anche 
uno dei motivi semplicemente ‘dichiarati’ e un po’ troppo insistiti della 
commedia. Però questa è anche una tua caratteristica, come si vede an-
che nella commedia scritta più tardi, e che in certi casi può dare risultati 
interessanti se anche piuttosto statici. In ogni modo tutta quella battuta di 

95 Il numero è cerchiato a penna.
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Michele a pag. 21 è retorica, e forse l’avrai già rivista (ho ricevuto infatti 
mentre scrivevo questa lettera, la tua cartolina senza data in cui mi dici 
avere riletto e in alcuni punti riveduto il lavoro).
A pag. 2496 c’è una lungaggine: nella folla di una strada ecc. fino al punto. 
Direi più semplicemente: nella folla di una strada incontrarsi così, per 
caso. Stessa pag. quintultima batt.[uta] dal basso metterei invece che ‘mi 
sento’, ‘mi ci trovo’. Ma tornando alla battuta più sopra, è anch’essa un 
po’ retorica. Si può dire semplicemente ‘dove nessuno ti conosce’ o cosa 
simile, invece che ‘in mezzo alla folla senza volto’, che è abusato.
Il tema della sorella è utilizzato poco, è un po’ buttato via.
Pag. 25 altra lieve goffaggine. Terza batt.[uta] dall’alto: invece che ‘e sem-
pre la stessa ne è la interpretaz.[ione] etc.’ direi ‘ed anche voi li giudicate 
sempre allo stesso modo.’ Il tema dell’uomo ideale è anch’esso perico-
losamente consueto. Attenuerei, mutando il ‘si dice’ dell’ultima frase di 
quella medesima battuta; così: ‘Anche mia sorella era partita allora, ma 
per seguire, come si suol dire, un’ideale.’
Più sotto, subito dopo, invece che ‘non è conveniente’, di senso ambiguo, 
metterei ‘è molto poco come si deve’ che è anche più nello stile d’una 
ragazza come Teresa.
Più sotto, Lud.: ‘Si potrebbe anche definire una crisi etc.’ Forse meglio: ‘È 
la cosidetta crisi di coscienza.’ 
Pag.97 27 alberghi pirosc.[afi] treni, è luogo comune che richiama Vicki 
Baum.98 Abolirei lasciando solo: ‘C’è chi non si ferma mai, non ha mai una 
casa… ma allora, vedi, la sua casa è dappertutto. Noi stessi, del resto, non 
siamo così?’
Pag. 2999 Il pericoloso motivo dell’angelo. Non vedo però come mutare. 
Forse tenersi in un tono un po’ ironico.
L’atto quarto, coi dialoghi del ritorno, è in un certo senso il più vivo ed 
apposto. 
Siamo alla cosa migliore del lavoro cioè quella lunga tirata di Ter.[esa] nel 
quadro quinto. Pag. 39 alla fine c’è però l’abusato motivo degli occhi che 
vedono quello che gli altri etc. alcune cose gravi a pag. 40 sono già indicate 
da me prima. Pag. 44, Silvia riporta in discorso gli angeli, pure abusati. 
La battuta finale del lavoro è però ottima. Io toglierei solo la virgola: ‘...
qui con lei’ mi sembra meglio.
Come ripeto, è difficile mutare un’opera le cui caratteristiche sono fon-

96 Il numero di questa pagina e della precedente sono cerchiati a penna.

97 Segue ‘24’, corretto a penna in ‘27’, cerchiato. 

98 Vicki Baum (1888-1960), scrittrice e sceneggiatrice resa celebre da Grand Hotel, film 
del 1932 presentato alla prima Mostra del cinema di Venezia tratto dal suo romanzo Men-
schen im Hotel.

99 Il numero di pagina è cerchiato a penna.
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damentali e non superficiali. Né so se le mie indicazioni migliorino o peg-
giorino i vari punti. Insomma però, ripeto, le cose più gravi sono quelle 
due o tre battute trite e retoriche, uso ‘morbida carezza’ che veramente 
stonerebbero. Il carattere forse migliore del lavoro è quel tono un po’ am-
biguo, preoccupante che si intuisce fra le donne e lui, e basato su nulla o 
quasi. Occorrerebbe però una maggiore forza, un contenuto umano più 
impegnativo. Ad esempio quel tema dell’egoismo-altruismo, capito e sfrut-
tato bene può condurre alla tragedia. Anche la situazione delle ragazze 
non è priva di possibilità. Il tema ‘ragazze di buona famiglia’ che non si 
danno, è assai povero; ma altri elementi potevano essere ricchi di spunti. 
Bisognava però, ad es., arricchire quella vita di fantasia, quella specie di 
mondo isolato di cui il protagonista sarebbe il creatore, e che qui non trova 
che magre espressioni come le rose etc. oppure, indirizzarsi in un senso più 
realista, e immettere per es. più decisamente il personaggio della sorella: 
il senso di attrazione-repulsione delle fanciulle verso questa donna circa 
coetanea che ha avuto un coraggio che loro manca. Se non farla apparire, 
almeno darne la presenza attraverso lettere, che egli riceve, e alle quali le 
ragazze fingano di non interessarsi, desiderando poi invece, di nascosto, 
rubargliele e leggerle.
Passiamo al Ventuno. È impresa difficilissima. L’idea è buona, non credo 
che al mondo ci sia altro che Story in America che abbia intenti simili. Pe-
rò ripeto, enormem/[ente] difficile. Chiedi un po’ a Vecchietti la difficoltà 
per trovare un solo racconto ogni quindici giorni. E che periodicità, che 
formato, che volume? Non mi fornisci questi dati. In ogni modo, dato che 
la difficoltà maggiore è il trovar materiale, si potrebbe intanto cercare di 
averne per qualche numero, ed incominciare così sul sicuro. Non conosco 
la sistemazione finanziaria del progetto. I buoni scrittori sono però abituati 
ad essere pagati abbastanza. Nomi? Di tedeschi non ne ho ancora in vista, 
non avendo avuto il tempo di informarmene. Con gli stranieri sorgerà poi 
la questione dei diritti d’autore. Comunque sto già vedendo chi possano 
essere i migliori. Non credo però che vi sarà da stare allegrissimi. Come 
italiani: Moravia, Comisso, Arrigo Benedetti (e in genere tutti quelli che 
scrivono racconti su Oggi), i vari Puccini,100 il nostro De Santis,101 non il 
piccolo Baldini, cercare invece un certo Tumiati che scrisse su Oggi un paio 

100 Gianni (1914-1968), Dario (1921-1997) e Massimo – conosciuto come Massimo Mi-
da – (1917-1992), figli di Mario Puccini (1887-1957), scrittore. 

101 Giuseppe De Santis (1917-1997), critico di Cinema tra i più significativi per lo svilup-
po delle linee teoriche del Neorealismo, fu tra gli allievi di F. al CSC, dove s’iscrisse nel 
1940 (ma i due si conoscevano almeno dal 1937, anno a cui risale la prima collaborazione 
di De Santis al Ventuno). Iniziò la carriera cinematografica collaborando a sceneggiature 
di Visconti e di Rossellini e nel dopoguerra diventò un esponente di punta del Neorealismo 
facendo coppia con l’amico sceneggiatore Gianni Puccini. Con lui, tra l’altro, prese parte 
alle riunioni che nel 1942 dettero nuovo impulso all’attività clandestina dei giovani comu-
nisti romani.
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di volte (Gaetano Tumiati, Ferrara come indirizzo credo basti, oppure Guf 
di Ferrara), poi magari Emanuelli,102 Buzzati, il ns Cabella,103 il ns Visenti-
ni104 (che doveva scrivere un romanzo!). Quest’ultimo, Visentini, è anche 
persona di grande discernimento che può essere utilmente consultata 
circa il progetto. (A questo proposito, se lo vedi o gli telefoni, ti prego di 
salutarmelo e dammi il suo indirizzo di cui non ricordo che Via Sabazio e 
non il numero, e digli che gli scriverò. L’hai mai visto da che io sono via?)
Riepilogando, occorre che sul progetto 21 siano fatti piani più precisi: 
periodicità, numero delle pagine della rivista, grado delle sovvenzioni ai 
collaboratori. E ripeto, quest’ultimo punto, i collaboratori, è la cosa più 
complessa. Scrivono tutti poco, e il mercato è in questo momento facile: un 
racconto si vende presto e bene. Non è poi ben preciso quale sia il tono che 
avete previsto: c’è una differenza fra il Moravia-Alvaro (altro nome impor-
tante: Alvaro) e il Peverelli-Frattini. Comunque presumo si tratti soltanto 
del primo; e neppure lontanamente del secondo. Non escluderei qualche 
scrittore più facile o almeno più popolare (es.: Mosca). Fra i giovani anche 
il De Franciscis può avere qualcosa di discreto. Inoltre: solo racconti, o 
anche scritti critici, e soprattutto saggi di presentazione dei vari scrittori, 
almeno degli stranieri? Occuparsi anche di tecniche di narrativa, dell’arte 
del racconto ecc.? Mettere magari delle ristampe (es.: Storia del racconto 
dal 1900 a oggi, con pezzi magari poco conosciuti, magari corredati di fo-
tografie delle varie epoche). (Anzi si potrebbero sempre o spesso illustrare 
con foto i racconti). Insomma siimi più preciso. E intanto parla della cosa 
solo a chi può darti utili consigli (Vecchietti, Visentini). E tieni presente la 
difficoltà di trovar materiale (chiedine qcosa a Benedetti di Oggi. Anche 
per loro credo il trovare racconti è la difficoltà massima.)
Ora esco ad impostare e poi ho lezioni. Oggi giornata stupenda di sole. Qui 
gli immediati dintorni sono magnifici. Io stesso ho una finestra sul verde 
di un simpatico giardino, ed il tono è quasi più di campagna che di città. 

102 P.M. conobbe lo scrittore e giornalista Enrico Emanuelli (1909-1967) nel 1933, in 
occasione della recensione sul Ventuno delle sue Storie crudeli (cf. Pasinetti 2010, 97-98). 
Divenuto a sua volta collaboratore della gazzetta veneziana nel 1934, Emanuelli mantenne 
con il minore dei Pasinetti un duraturo rapporto d’amicizia, testimoniato da 78 lettere 
scritte tra il 1933 e il 1967, conservate in ACC/FPMP (cf. Mutterle 2011, 143-147). Questo 
sodalizio diventò anche professionale negli anni Cinquanta, quando il cronista novarese 
reintrodusse P.M. nel mondo della carta stampata, da cui questi si era progressivamente 
allontanato nel dopoguerra. In particolare, da direttore del Corriere Letterario lo ingaggiò 
nel 1964 per una corrispondenza sulla letteratura americana, dalla quale nacque una lunga 
collaborazione con il Corriere della sera. Sul lavoro di P.M. per il quotidiano di via Solferino 
rimando a Scarpelli 2011-2012. 

103 Giorgio Cabella, già direttore del Popolo di Pavia e di Cabotaggio, fu caporedattore 
di Primato.

104 Gino Visentini, giornalista allievo di Longanesi, collaboratore di varie testate tra cui 
Omnibus e Primato.
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Importantissimo: che tu combini circa Vienna in particolare o la Germa-
nia in generale. Un viaggio qui sarebbe per te ricchissimo di esperienza; 
e i contatti con i cinematografisti tedeschi potrebbero risultare proficui 
e simpatici nell’ambito della collaborazione culturale fra i due Paesi. Nel 
caso che si presentino possibilità, afferrale subito. Quando sarebbe? Chi ne 
ha parlato, com’è nata l’idea? Ci sarebbe anche Fulchignoni? Egli sarebbe 
anche utile per via delle lingue, che conosce bene. Se tu venissi si potrebbe 
poi trascorrere una vacanza insieme in qualche posto. Cerca insomma di 
venire. I film tedeschi sono indubbiamente assai migliori dell’anno scorso. 
Ho visto parecchia roba. Un film Il profugo di Chicago105 con Fröhlich, un 
altro con Willi Fritsch e una nuova attrice abbastanza interessante, poi ho 
visto Jud Süss che non mi è piaciuto,106 poi varie cosette di minor conto. Io 
posso fare articoli ma qui vedo le cose un pochino in ritardo rispetto alla 
capitale. Per dati e informazioni e magari foto, potrebbe giovarti Domeni-
coni che sta a Berlino (Innsbruckstrasse 28 bei Jentsch, Berlin Schönberg.)
Ho ricevuto anche, con puntuale rapidità La Lettera Scarlatta che ho ap-
pena incominciato a leggere. Ne scriverò diffusamente appena finitala. Mi 
pare una cosa assai considerevole; le prime pagine mi son parse eccel-
lenti. La mia tesi su L’elemento tragico nell’opera di Hawth.[orne] è qui. 
Perciò non l’hai trovata. Ma scriverò al riguardo. Comunque la mia tesi è 
un parziale lavoro critico, che non servirebbe gran che a’ vostri propositi.
Ora ciao. Scrivi diffusamente e presto e spesso. Io riscriverò alle leste. 
Intanto salutami tutti, e se hai a portata di mano il Folchignone, combinate 
questo benedetto viaggio in Germania. B-oni, 

PM

16 107

Roma, [7 ottobre 1940]

Caro P.M.,
da parecchi giorni e cioè da una settimana non ho tue notizie. Il che vuol 
dire per me essere scocciato per via che adesso capiteranno le ultime boz-

105 Der Flüchtling aus Chicago (1935) tradotto in italiano col titolo L’evaso di Chicago, 
regia di Johannes Meyer.

106 Rilevante che P.M. taccia sulle ragioni del giudizio negativo, quando – per il parere 
opposto espresso da F. sul film di Harlan – ci si aspetterebbe, come d’abitudine tra i due 
fratelli, un confronto. Pare un indizio della maggiore consapevolezza di P.M. sulla questione 
razziale, la cui tragicità gli si era manifestata nel 1938 a Berlino con la Kristallnacht (cf. 
Bedford Clark 2006, 153).

107 Cartolina manoscritta. La data si desume dal timbro [coll. 34.61].
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ze di Lontan.[anza] e che dovrei dare il via per la stampa. Inoltre Amad.
[asi] insiste per il Ventuno – rivista di racconti e vorrei da te una lista 
di narratori, italiani e germanici. Dunque ti prego ancora una volta di 
scrivermi su queste due faccende. E sul resto, naturalmente. Fai belle 
fotografie. È utile.
Giunge qui per te una lettera di Alberto Mondadori che ti trascrivo: «Caro 
P.[iermaria], tra un mese e mezzo terminerà su Tempo il romanzo di Falla-
da. Hai per quell’epoca un romanzo anche breve? Lo metterei volentieri. 
Dimmi presto qualcosa. Tanti cordiali saluti dal tuo Mondadori».
Penso che potresti fargli pubblicare uno dei tre dell’Ira di Dio108 – no? E poi 
digli quando è che suo padre si decide di mandarti le bozze dell’Ira stessa. 
Scrivo intanto ad Alberto anche il tuo indirizzo germanico.
Da stamane occupo al Centro uno spazioso ufficio, vicino alla Direzione, in 
quanto che mi sono state affidate le mansioni di coordinatore della Didat-
tica, cioè di tutti gli insegnamenti. Dirò poi un insegnamento particolare: 
Illuminazione e arte della fotografia, materia in parte da me inventata. 
Vedrò appunto come sarà lo stipendio. Tu capisci che a me del bell’ufficio 
ecc. me ne importa veram.[ente] poco. Tuttavia è bene che questa mansio-
ne sia stata affidata a me. Confrontala con la situazione in cui, per via di 
quella giovane che sai, ero stato posto dal Ch.[iarini].109 Ho fatto inserire 
il Folchignone nella Recitazione – Carletta sta bene – nient’altro per ora. 
Scrivi – B-oni

Francesco

17 110

Gottinga, 11 ottobre 1940

Cariss.[imo] Franc. ricevo oggi tua cartolina in cui ti lagni di non ricevere 
posta da una settimana ma frattanto sarà giunta la mia amplissima lettera. 
Ricevo regolarm/[ente] anche Oggi e il Corriere. Va molto bene la faccenda 

108 La raccolta L’ira di Dio sarà pubblicata da Mondadori nel 1942, ma il contratto di 
edizione risaliva all’aprile 1940. I tre racconti che ne fanno parte furono scritti da P.M. nel 
corso degli anni Trenta: «Un matrimonio» è del 1930-1931, rimaneggiato tra 1936 e 1938; 
«Il soldato Smatek» e «Storia di famiglia» risalgono al periodo 1936-1938. A differenza degli 
altri due racconti, inediti, «Storia di famiglia» era già stato pubblicato nel 1939 in inglese 
col titolo «Family history», nella Southern Review, e nel 1940 nell’antologia The Best Short 
Stories curata da Edward J. O’Brien (cf. Giachino 2011, 173-174).

109 In tutto il carteggio F. non dà ulteriori informazioni sulla spiacevole ‘situazione’, che 
rimane sconosciuta insieme alla sua protagonista.

110 Cartolina dattiloscritta [coll. 4.07].



1940 77

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

del Centro: mi pare che la fase sia nettamente ascendente. È bene anche 
che vi sia entrato il Folkignone; sarà opportuno però che ambedue com-
biniate in qualche modo un vostro viaggio in Germania. Vienna sarebbe 
ad es. un magnifico luogo per voi. Qui fra le mie carte non riesco a vedere 
il Bocciato di provincia,111 che si adatterebbe alla proposta dell’Alberto, 
sempre che io avessi il tempo di finirlo. Dovresti cercarlo là a Roma, dove 
deve essere rimasto, ed inviarmelo. Non deve essere nella stanza vecchia; 
anzi, con probabilità che è quasi certezza, deve trovarsi nel mobile nuovo, 
nella parte addossata alla parete, in uno dei ripostigli a destra guardando il 
mobile. Deve trattarsi di parecchi fogli a macchina (Contenuti in una delle 
solite copertine di cartoncino, forse col titolo scrittovi su, forse no)112 con 
qualche nota a mano ed altri pasticcetti e lo riconosci se non altro dai nomi 
di personaggi che vi ricorrono (Teodoro, Matildina, lo zio ecc.). Se non è 
là non vedo dove possa essere: salvo che non sia rimasto nel mobile da te, 
dove furono per qualche tempo i miei scritti. Ma non crederei. Cercalo e 
vedi di spedirmelo subito con tutte le premure del caso: la Lettera Scarlat-
ta del resto è arrivata presto e benissimo. Mi raccomando. Qui tutto bene, 
ho ora ricevuto una proposta di insegnare in una istituz.[ione] del partito, 
andrò appunto stamane a vedere di che si tratta, condizioni ecc. Non sarà 
gran che ma va accettata. Strano incontro: un tenore del teatro di qui (gra-
ziosissimo teatro, modernam/[ente] attrezzato) il quale ten.[ore] si chiama 
Zennaro113 (naturalmente di Venezia, nipote dei Magazzini al Duomo),114 ti 
ha scritto una volta al 21, ecc. lo farò cantare anche all’Univ.[ersità] come 
illustraz.[ione] di mie lezioni su la musica ital.[iana]. Scrivi, b/oni

PM 

111 È chiaro che a questa altezza il racconto citato è già in parte scritto. P.M. ne continuerà 
la stesura, pensando inizialmente a Tempo come sede di pubblicazione per poi cambiare 
idea, lasciandolo infine inedito. Nel 1957 il racconto risulta ancora incompiuto (Pasinetti 
Lettera ad Alberto Mondadori 1957). Una bozza di 65 fogli dattiloscritti e manoscritti – se-
riamente danneggiati dall’umidità – è conservata in ACC/FPMP.

112 Tra parentesi postilla che nel testo originale è annotata a penna sul margine inferiore 
della cartolina, segnalata da una freccia.

113 Nino Zennaro.

114 Tra parentesi una postilla che nell’originale è scritta a penna in coda al testo, collegata 
a ‘Zennaro’ da una freccia.
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18 115

[Roma], il 17 ottobre giovedì116 [1940]

Caro P.M., finalmente ieri sera è giunta la letterona.117 Stamane è arrivata 
la cartolina118 e in questo momento mi viene portato il caffè da Armando, 
il quale, mi sono accorto, corre talvolta come quei giovani giapponesi che 
tirano le carrozzelle. – Ti mando a parte il Bocciato, pensando che tu abbia 
scritto ad Alberto M.[ondadori] avvertendolo che lo stai preparando. Salvo 
errore, egli vuole il tuo romanzo breve prestissimo. – Ti mando anche La 
Ricchezza119 sulla quale ti prego di fare i tuoi appunti così come hai fatto 
per Lontananza. Ti prego di farlo con sollecitudine, non come hai fatto per 
Lontan.[anza] che ci hai messo un mese mezzo. – Adesso mi telefona la 
signora Protti120 per via di Letizia121 che ha fatto domanda di ammissione al 
Centro, ma c’è un pasticcio per via degli esami che deve fare e che nessuno 
la accompagna. Non è riuscita ai suoi esami dello scientifico, cioè le hanno 
dato la ammissione alla IV. Ma per il Centro è più che sufficiente. Inoltre 
Chiarini sarebbe ben disposto. – A proposito di Ch.[iarini] ha scritto un 
articolo su Primato122 invitato da Giorgio V.[ecchietti] mio mezzo. Articolo 
sul cinema. Poi Ch.[iarini] ha parlato col ministro Pav.[olini]123 per fare una 
produzione al Centro. Il Min.[istro] ha accettato e pare che questa produ-

115 Lettera dattiloscritta su due facciate. Anno e luogo di spedizione si deducono dal 
testo. Il post scriptum è scritto a penna in verticale lungo il margine sinistro della seconda 
facciata [coll. 34.72]. 

116 F. scrive ‘giovedi’.

117 È la lettera 15, del 7 ottobre 1940.

118 Cartolina 17, dell’11 ottobre 1940.

119 Vedi lettera 3 del 5 settembre 1940, nota 1.

120 Lola Balboni, sorella di Letizia e moglie di Giocondo Protti.

121 Letizia Balboni.

122 È l’articolo «Ritornare alla forma», pubblicato nel nr. 16 del 15 ottobre 1940.

123 Entrato nel Fascio di combattimento di Firenze nel 1920, Alessandro Pavolini (1903-
1945) scalò rapidamente il PNF dimostrando capacità intellettuali e una violenta intran-
sigenza. Da squadrista diventò in pochi anni membro del direttorio dei GUF, segretario 
provinciale del Fascio fiorentino fino a ottenere, nel 1929, la carica di federale. Operò 
politicamente per garantire al fascismo un’egemonia culturale e per forgiare una solida 
classe dirigente. Da ciò presero avvio il Maggio musicale fiorentino e il Bargello, iniziative 
con cui Pavolini intendeva ottenere l’appoggio del maggior numero possibile di intellettuali 
dando spazio a dibattitti anche critici, purché condotti all’interno del partito, senza lega-
mi con l’opposizione organizzata. Nominato da Mussolini ministro della Cultura popolare 
nell’ottobre del 1939, fino al 1943 ebbe la responsabilità della propaganda del regime. 
In questo ruolo fu un censore vigile e rigoroso, diventando – egli stesso giornalista con 
velleità letterarie – un riferimento per molti scrittori, dal momento che dal suo ministero 
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zione si faccia. Naturalmente il film numero uno lo dirigerebbe lo stesso 
Ch.[iarini] sia pure con la consueta collabor.[azione] di Barbaro e mia. – Ma 
dal Min.[istro] e da questi invitato, è stato ieri oltre un’ora il Folchignone, 
il Min.[istro] lo ha invitato dopo aver letto l’articolo di F.[ulchignoni] su 
Primato124 intorno alla Mostra di Venezia, che gli è piaciuto e voleva sape-
re da F.[ulchignoni] le sue opinioni sul cinema e sul teatro, perché, dice il 
Min[istro]: – Vorrei rinnovare questo cinema, in Italia ci sono solo Blasetti 
Camerini Genina che possono dare dei buoni film, tutti gli altri zero. Quindi 
voglio dei nuovi. Fammi dei nomi. – Al che il Folk: – Nomi? Ma avete letto, 
Eccellenza l’articolo di Nomentano Borghi125 su Cinema? (Nom.[entano] 
B.[orghi] è stavolta Gianni Puccini126 il quale ha scritto l’editoriale in parte 
su mio suggerimento, dicendo che Palermi127 è un regista ‘normale’ – cosa 
della quale Pal.[ermi] si è un po’ incazzato – e che ha fatto un buon film128 
perché la sceneggiatura è di Ch.[iarini], Bar[baro], Pas.[inetti]. E invero non 
è tutto merito nostro. E soggiunge: visto che questi tre hanno fatto fare un 
buon film a Pal.[ermi] perché al Centro e alle sue persone non si affidano dei 
film?). Dunque, tornando al dire del Folk: – Eccellenza, i nomi? Per es. Pas.
[inetti] il quale ha fatto un film nel ’34129 e poi basta. – Pav[olini]: e perché 

dipendevano sovvenzioni e nullaosta (cf. Serri 2005, 86-94). Interessante anche il ritratto 
che ne fa Bilenchi (2002, 84-86).

124 «Film di tendenza a Venezia», pubblicato nel 14 del 15 settembre 1940. 

125 Come spiega poi F., Nomentano Borghi era uno pseudonimo con cui si firmavano di 
volta in volta diversi collaboratori di Cinema ed era tratto – al pari di Flaminio Prati – da 
una linea tramviaria romana.

126 F. fu particolarmente legato al maggiore dei tre fratelli, Gianni, collaboratore del 
Ventuno (dal 1934) che con lui aveva preso parte al progetto editoriale di una enciclopedia 
del cinema diretta da Rudolf Arnheim e realizzata dall’Istituto internazionale per la cine-
matografia educativa (ICE), di cui era segretario Luciano De Feo. I fascicoli di Intercine, 
rivista dell’ICE nata nel 1935, ne costituirono il prototipo, ma con l’uscita dell’Italia dalla 
Società delle Nazioni e con la conseguente chiusura dell’ICE il gruppo redazionale che vi 
lavorava (oltre a Pasinetti e a Puccini il caporedattore Corrado Pavolini e Domenico Mec-
coli) confluì nella rivista Cinema e l’Enciclopedia non fu terminata. In un percorso per certi 
aspetti simile a quello di F., Gianni Puccini fu un critico di rilievo di Bianco e Nero e di 
Primato, esordì nel cinema come sceneggiatore (collaborò, in particolare, a Ossessione) e 
fu recluso a Regina Coeli nel dicembre 1942 per cospirazione. Ancora in carcere, nel 1943 
fu nominato direttore di Cinema.

127 Amleto Palermi (1889-1941), regista e sceneggiatore. Tra i film dell’autore romano F. 
sceneggiò I due misantropi (1937) e La peccatrice (1940).

128 La peccatrice (1940), regia di Amleto Palermi e sceneggiatura di Luigi Chiarini, Um-
berto Barbaro, F Pasinetti. Fu il primo film a essere girato nei teatri di posa del CSC, con il 
ciak d’inizio battuto il 6 maggio 1940. Rispetto al cinema dei telefoni bianchi azzardava un 
tema sgradevole dando al personaggio di una prostituta il ruolo di protagonista. 

129 Il canale degli angeli, prodotto dalla Venezia Film dello stesso Pasinetti, fu l’unico 
lungometraggio di F., nato dal soggetto La draga, vincitore nel 1934 di un premio di mille 
lire a un concorso intitolato a Gino Mazzucchi. Per realizzarlo F. si avvalse dell’aiuto di Beli-
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poi basta? – Folk: Perché nessun produttore gli ha dato soldi per fare cose 
intelligenti. – Hanno continuato a parlare concludendo che gli dobbiamo 
preparare un soggetto sui giovani (lo ha suggerito lo stesso Folk: casa 
dello studente, littoriali ecc. argomenti pericolosissimi),130 che poi troverà 
lui i soldi, cioè la casa di produzione e vorrebbe che noi lo realizzassimo 
al Centro. Questa seconda cosa è un po’ più difficile, perché, come dicevo 
al Folk. iersera, prima bisogna che si levino la voglia Ch.[iarini] e Barb.
[aro] e poi forse noi potremo fare qualcosa lì. Comunque Pav.[olini] ha 
detto che vuole rinnovare tutto il cinema, anche il cinema extra centro ed 
è appunto in questo settore che vorrebbe inserire nuovi elementi che gli 
sappiano fare dei film su un certo piano artistico e che trattano problemi 
che a lui interessano e che sopratutto interessano il Capo131 il quale ha let-
to l’editoriale di Primato in cui si dice (da Giorgio V.[ecchietti]) il cinema 
italiano132 a Venezia non ha fatto una bella figura. Inoltre, per alcune visite 
fatte in Germania dal direttore gen. Orazi133 e da altri, tutti vogliono adesso 
rinnovare il cinema, tanto che Amato134 produttore è arrivato a dire: – bi-
sogna sbagliare, io voglio fare dei film di avanguardia! – Folk ha detto a 
Pav[olini] ancora: – Noi avremmo un mezzo invito ad andare in Germania a 
Vienna, al che Pav[olini] ha detto che non vuole perché vuole che si lavori 
qui per il cinema italiano. Su questo colloquio Pav[olini]-Folk ci sono molte 
considerazioni da fare ed io le ho fatte allo stesso Folk. Prima fra tutte è 
questa: che non si può pretendere che se io, o altri giovani, facciamo un 
film questo esca un capolavoro. Sarà un film pieno di sbagli, ma un film che 
ha due o tre sequenze notevoli. Questo se si vuole che facciamo dei film un 
po’ di eccezione. Per arrivare a fare dei buoni film d’arte da capo a fondo è 

sario Randone e poté contare sulla recitazione di Maurizio D’Ancora e sulla colonna sonora 
di Gino Gorini e Nino Sanzogno, allievi di Francesco Malipiero (cf. Montanaro 2002, 118). 
Pur nel suo carattere amatoriale, nel ritrarre una Venezia non turistica, ma autenticamente 
popolare l’opera mostrava affinità con le teorizzazioni di Chiarini e di Barbaro, promotori 
di un cinema d’arte sensibile alla realtà sociale.

130 L’aggettivo usato da F. a proposito del tema cinematografico suggerito da Pavolini è 
più che mai ambiguo e interessante, specie se si tiene conto di quell’irrequietezza giovani-
le che ‘surriscaldava’ Littoriali e giornali universitari, con cui F. aveva buona familiarità. 
Tuttavia, la risposta di P.M. (lettera 21, del 27 ottobre 1940) fa intendere che il problema 
sia formale più che di contenuto, per il rischio di inciampi retorici. Difficile escludere, allo 
stesso tempo, che i timori di F. siano del tutto slegati dall’implicazione politica che avrebbe 
avuto un film sui giovani commissionato dal Minculpop. 

131 Il Capo del Governo Benito Mussolini.

132 ‘Italiano’ aggiunto in interlinea.

133 Vezio Orazi (1904-1942), quadro del PNF, era al vertice della Direzione Generale per la 
Cinematografia come successore di Luigi Freddi, il quale aveva lasciato l’incarico nel 1939.

134 Giuseppe Amato (1899-1964), produttore cinematografico.
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necessario averne fatti con questi criteri almeno tre o quattro. Vedi Clair,135 
Duvivier,136 Pabst ecc. ecc. che prima di fare dei film degni di passare alla 
storia hanno fatto opere mediocri, ma nelle quali c’erano delle intenzioni. 
Inoltre non è opportuno dire: – Vogliamo da voi il film – ma bensì bisogna 
dire: – Fateci un programma per una serie di film e fatecene intanto uno. 
Non si deve parlare de: il film dei giovani, il film della madre, il film della 
famiglia, ecc. Ma: un film che tratta particolarm[ente] della maternità, 
anzi due tre quattro sull’argomento. Dei film insomma, italiani, buoni, ma 
che non hanno la pretesa di rinnovare niente. Giusto? Poi tu amplierai il 
mio concetto. Credo che ci siamo capiti. Quello che sarebbe bene è che tu 
pensassi un po’ a un soggetto sui giovani. Folk ha detto che da Pav[olini] 
ci torna con me la prossima volta e avrei deciso in tal caso di esporgli 
chiaramente come stanno le cose. Se adesso mi dicessero di fare un film, 
e di scegliere un soggetto, salvo La Locandiera che corrisponde solo fino 
a un certo punto alle esigenze ministeriali (film sulla vita di oggi) ma che 
potrebbe rientrare in un programma di una serie di film, non avrei da 
proporre niente. Mi veniva in mente di rielaborare la faccenda del camion 
e della bambina che tu sai e che hai anzi inventata.137 Ma poi? Andrebbe 
bene combinare una storia di famiglia veneta magari, un po’ sul tipo di quel 
famoso pranzo di Natale. Ma un soggetto diverso si intende. Pensaci un 
po’. Inutile che ti raccomandi la massima sollecitudine. – Per il Ventuno va 
bene. Io avevo pensato agli stessi nomi, nell’attesa che tu mi rispondessi e 
avevo incluso anche Mosca. Ci siamo dunque perfettamente capiti sul tono. 
Rivista formato Solaria-Pegaso, pagine 80, mensile. Senza altri scritti per 
evitare di dover fare articoli di occasione. Ma, come avevo pensato anch’io, 
un racconto classico, da Boccaccio a Sacchetti, da Cervantes alla Deledda. 
Avevo già detto a Visentini di venire una sera perché dovevo parlargli (a 
proposito: via Sabazio 11) e ne avevo già accennato a Giorgio V.[ecchietti] 
il quale mi diceva della difficoltà di trovare racconti. Puccini e De Santis (a 
proposito Mida, De Santis e Antonioni138 hanno fatto domanda per venire al 

135 F. scrive ‘Clari’, evidente refuso per René Clair (1898-1981), regista.

136 Julien Duvivier (1896-1967), regista.

137 È, questo, il primo riferimento a un soggetto cinematografico – rimasto inedito – che F. 
elaborerà in diverse stesure quasi un anno dopo per la Scia Film, indicando come possibili 
titoli «Fuga», «Via del ritorno» e «Senza ritorno» (cf. Borin 2011, 268-269). F. ne presenta 
un primo schema al fratello il 22 luglio 1941 (vedi lettera 106), ma verso la fine dello stesso 
anno appare chiaro che la casa produttrice non è più interessata alla realizzazione.

138 Michelangelo Antonioni (1912-2007), segnalato ai Littoriali del 1936 a Venezia in due 
sezioni cinematografiche, era a quest’altezza un giovane critico che dal Corriere padano 
di Nello Quilici era approdato alla redazione di «Cinema». Entrato al CSC, ebbe appena un 
semestre per frequentarne i corsi, dovendo poi partire per il fronte. Nonostante l’impegno 
militare, si dedicò attivamente al cinema, partecipando alla scrittura di Un pilota ritorna 
di Rossellini e del film diretto da Fulchignoni I due Foscari, per diventare, nel dopoguerra, 
un regista di fama internazionale. Rilevante che il suo primo documentario Gente del Po, 
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Centro) ai quali ho accennato un po’ vagamente al progetto, sono entusiasti 
e Giannetto mi parla139 di certi suoi nordici.140 Così Isani, intrufolatosi nel 
discorso, pronto a dire che lui può procurare racconti di Fallada e di altri 
ottimi germanici e che lui li traduce e che ci vogliono 600 lire l’uno. Io 
penso che per gli italiani si possa dare da 500 a 1500. – Per Lontana[nza]: 
già avevo fatto quasi tutte le principali correzioni da te suggerite. Ormai 
non c’è più il tempo di cambiare sostanzialmente la cosa. Rivedrò tutto il 
testo prima di dare il via per la stampa. Ma credo che troverai nella Ric-
chezza un po’ più quello che tu mi dici di raggiungere: cioè fatti e figure 
che stabiliscono, nei loro rapporti e nei loro sviluppi, dei punti di vista e 
che possono significare qualcosa. – Tra le nuove allieve del Centro c’è una 
ferrarese (Adriana Benetti)141 che mi par bene. – Ti dovrei dire poi di Carla 
che probabilmente142 mi interessa alquanto, (ma vado molto cauto), ma ho 
poco spazio. Anzi più niente. Perciò scrivi e i tradizionali B-oni.

Francesco

Suggerisci temi per soggetti di film da proporre a Pav.[olini]

19 143

[Roma], 20 ottobre 1940

Caro Piemme, nell’attesa di una telefonata da parte di Carla,144 che non 
arriva – e non ti dico che, in fondo, questo fatto mi rende profondamente 
inquieto – ho concretato una idea che non mi pare sia da buttar via. Oggi 

ultimato nel 1947 ma iniziato nel 1943, tendesse a una forma di racconto realistico, secondo 
l’idea che dalla narrazione della vita ‘vera’ potesse scaturire un nuovo cinema. È il motivo 
per cui, insieme a Ossessione, Gente del Po è considerato il primo esempio di cinema neo-
realista. Nei primi anni Quaranta, a Roma, F. fu per lui un amico e un artista importante e 
dal 1945 i due furono ulteriormente legati per aver sposato le sorelle Balboni. 

139 Seguono le parole ‘dei suoi’ depennate.

140 Gianni Puccini aveva collaborato a Primato con articoli sulle culture nordiche: Im-
magine e canto in Finlandia, in Primato, I, 3, 1 aprile 1940, e Immagine di Selma Lagerlöf, in 
Primato, I, 4, 15 aprile 1940 (cf. Serri 2005, 46).

141 Adriana Benetti (1919), attrice, debuttò nel film di Vittorio De Sica Teresa Venerdì 
(1941). 

142 Da qui in poi il testo continua in verticale lungo il margine sinistro del foglio.

143 Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto, 
data e firma siglano la prima facciata per mancanza di spazio nella seconda [coll. 34.128]. 

144 Carla Del Poggio.
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tra l’altro sono stato alla Quirinetta145 a vedere Stagecoach146 di John Ford, 
il cui soggetto è dato semplicemente dal viaggio di una diligenza nel 1885 
da un punto all’altro degli Stati Uniti. A un certo punto una banda di indiani 
assalta la diligenza, e c’è una di quelle corse degne del miglior cinema. 
Circa un quarto d’ora del più autentico cinematografo, con un ritmo di 
montaggio di quelli buoni. Io non sapevo che il libretto del Nabucco fosse 
stato scritto da Temistocle Solera; lo dice in questo momento la annuncia-
trice della radio. Ma Carla non telefona («ti chiamo io» ha detto ieri sera). 
In questo momento suona il telefono. È la madre di Carla: la bambina 
è andata al cinema con una amica e, rientrata tardi, a casa di questa, è 
rimasta lì a dormire. Si parla del film ecc. Mentre ascoltiamo il coro del 
Nabucco, riprendiamo l’argomento di cui sopra. (Ricordi le famose lettere 
di quaranta pagine che si scrivevano da piccoli alle signore che venivano 
per casa, con frequenti «riprendiamo l’argomento»?) Oltre che147 da ve-
dere Stagecoach, c’era anche la presentazione de L’assedio dell’Alcazar148 
(perché adesso alla Quirinetta danno anche alcuni film italiani). E mi è 
venuto in mente che si potrebbe fare un film sulla guerra attuale. L’idea 
può venire a chiunque. Nel caso specifico, io penserei ad una famiglia (già 
ti ho accennato mi pare di questo nella mia lettera precedente) veneziana, 
di vetrai, la quale ha rami in varie parti del mondo. Tutti i membri sono 
tra loro collegati continuamente, perché tutti si occupano della stessa 
industria artistica, ed hanno rappresentanze in Inghilterra, in Francia, 
in Polonia, in Olanda, in Norvegia. Insomma in tre o quattro posti, per i 
quali passa la guerra. Si può cominciare l’azione magari nell’Ottocento, o 
nel dopoguerra ’18. O addirittura nella estate del ’39. Insomma fare una 
cosa tipo Il mondo va avanti,149 che era proprio di Ford. Tutti i vari membri 
della famiglia cercano di ritornare in Italia: le difficoltà, le vicissitudini. 
Un rappresentante potrebbe essere in Germania e restare lì, incontran-
dosi lì con il fratello, o lo zio, poniamo, che è in Olanda. In Italia giunge 
intanto uno dalla Polonia, e ricevono notizie di quelli in Germania-Olanda. 
Naturalmente non si tratterebbe di fare un film epistolare. Ci dovrebbe 
essere al centro l’idea di questa grossa famiglia. Circa il ritorno di alcuni 
italiani dalla Polonia, vedi articolo su un Corriere della Sera in cui dice di 
una famiglia di italiani in Polonia da decine d’anni che hanno avuto notizie 
dell’Italia dal prof. Luigi Cini che ha insegnato l’italiano a due ragazzi. E 

145 Storico cinema-teatro romano costruito nel 1926 nei sotterranei di Palazzo Sciarra.

146 Ombre rosse (1939), regia di John Ford.

147 La parola ‘che’ è aggiunta in interlinea.

148 L’assedio dell’Alcazar (1940), regia di Augusto Genina, vincitore della Coppa Mussolini 
come miglior film italiano alla Mostra del Cinema di Venezia.

149 Film del 1934 di John Ford.
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la famiglia finalmente ha raggiunto il suolo natio: natio degli avi, perché i 
ragazzi erano nati lì. Penso che un soggetto simile, con parti documentarie 
inserite, potrebbe vivamente interessare i Bassoli150 che hanno prodotto 
l’Alcazar. E sarebbe da proporgliela subito. Ma bisognerebbe concretare 
meglio gli sviluppi della azione, ovvero concretare inventare addirittura, 
azione e personaggi. Mi sembra che un soggetto su questo argomento 
potrebbe interessarti vivamente. No? E credo che tu sia la persona più 
indicata per svilupparlo, e intanto per trovare alcuni nuclei essenziali. 
Dovrebbe essere insomma un po’ un documentario familiare oltre che di 
guerra. Certo che bisognerebbe pensarci presto anzi prestissimo. Butta 
giù qualche idea. Intanto io vedrò se è il caso di andare con questo schema 
soltanto da Bassoli per prendere un impegno. Scrivi presto anche sulla 
Lettera Scarlatta e sulla Ricchezza. B-oni.

Francesco

Non ti dico cosa è stato ieri di divertente l’affare De Santis. Devi sapere che 
il nostro Peppe ha fatto domanda (e con lui Massimo Mida, Antonioni e un 
altro del gruppo: Leopoldo Trieste)151 di ammissione al Centro come allievi 
registi. Gli allievi registi, anzi gli aspiranti a questa categoria sono circa 
trenta e molto buoni. Dunque il Peppe fa il suo esame. Maluccio; cioè un 
esame modesto, di quelli che le risposte gliele tiri fuori col tiraboccioni, o 
col «dica, dica», «su»’, della Lorenzetti.152 Chiarini gli domanda del ‘tempo 
cinematografico’ e di quello ‘reale’, del tempo nel teatro, del montaggio 
in rapporto al tempo. Cose, ti dico, che la Carletta sa perfettamente, ed 
è capace di dirti che nel film Smarrimento153 il tempo cinematografico è 
uguale a quello reale, perché l’azione dura lo stesso tempo nella realtà 
e sullo schermo. Ma lui, il Peppe per quanto impapocchiato in estetica e 
critico letterario e di film, non sapeva una maledetta. Il bello è che nien-
te sapeva Giannetto Puck154 interpellato stamane da me, andando verso 
Via Veneto. In ogni modo, questo esame, per il rigore delle domande, ha 
fatto impressione al Peppe. Io, uscendo dall’aula per andare in cesso, gli 
faccio: – Eh, male. Lui tutto turbato si aggiustava i ricciolini. Intanto den-

150 Renato e Carlo Bassoli della Bassoli Film.

151 Leopoldo Trieste (1917-2003), attore e regista. Diplomatosi al CSC iniziò la carriera co-
me sceneggiatore, esordendo poi come attore nel 1952 ne Lo sceicco bianco (1952) di Fellini.

152 Personaggio non identificato.

153 Smarrimento (1939), regia di Léonide Moguy.

154 Pseudonimo usato da Gianni Puccini in «Cinema».
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tro nell’aula si era parlato di qualcosa che capirai dopo che cosa è. Fatto 
sta che ieri Peppe viene con Antonioni per la prova scritta: extempore di 
sceneggiatura, otto ore a disposizione. Trenta inquadrature da fare. Passa 
davanti a Passante155 che è come il mio segretario nell’Ufficio Didattica. 
Passante ha un foglio con nomi scritti su.

PASSANTE Allora: Antonioni di là, nell’aula per la prova. De Santis di 
qua, da questa parte.

DE SANTIS Come, non siamo insieme?
PASSANTE No, di qua.
DE SANTIS Non capisco, ci deve essere un errore.
PASSANTE Nessun errore. Qui c’è un elenco che parla chiaro. Di qua. 

E il Peppe vien condotto al trucco. Entrare al trucco e fuggire è stato 
tutt’uno. Peppe viene afferrato da Passante, e cerca di raggiungere l’aula 
dei compiti scritti. Qui c’è Chiarini che spiega il tema. De Santis apre la 
porta che subito viene richiusa. Passante lo tira per un braccio; ogni tanto 
la porta si socchiude e Peppe dice «Ah!» poi scompare, finalmente riesce 
a dire: «Ma io io devo fare lo scritto».

CHIARINI Sì, devi fare lo scritto. 
FRANCESCO (gli lancia un’occhiata)
CHIARINI Ah, no, mi sbagliavo, tu devi fare il provino.
PEPPE (allibito) Il provino? Ma io… io… 
CHIARINI Il provino, certo. Passante accompagnalo di là. Oppure se 

vuoi fare prima lo scritto. 
PEPPE (borbottando) Ma questo è uno scherzo. 

Infine per farla breve, ha fatto lo scritto, poi buono buono, dietro le frasi 
persuasive di Barbaro, si è lasciato truccare, è rimasto al centro a far 
colazione, e al pomeriggio alle cinque ha fatto il provino. Antonioni era 
dietro un praticabile e si teneva la pancia. Peppe era tutto congestionato. 
Il provino non è andato male.
Era successo dunque che, in seguito a un mio sommesso ma diabolico 
suggerimento, alla fine dell’esame di De Santis, tutti della commissione156 
hanno detto: «che giovane simpatico, questo qui deve far l’attore». Il bello 
è che il truccatore è persuaso che fra tutti gli aspiranti attori, De S.[antis] 
sia il migliore.

155 Giovanni Passante Spaccapietra, assistente di regia.

156 Da qui in avanti il testo prosegue a penna sul margine inferiore del foglio.
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20 157

Gottinga, 21 ottobre 1940

Cariss.[imo] Franc. È arrivato il Bocciato ma non capisco pché tu anche 
non scriva. Ho ricevuto beninteso anche la Ricchezza (che mi affretto a 
leggere)158 insieme con il Bocciato medesimo. Ora Mondadori mi scrive 
volendo un pezzo anche per il Tesoretto.159 Non so che cosa mandargli. 
Ma sul romanzo breve non scrive nient’altro. Non vorrei che fosse una 
delle solite richieste urgenti che poi invece si prolungano attraverso i 
mesi e i secoli. Ora vorrei chiederti un altro favore: io non ho qui con me 
neppure una copia dello «Smatek». Anzi di nessuno dei tre racconti che 
dovevano uscire160 [anzi vedi se mi puoi pescare di quei volantini réclame 
a cui alluse il +++ (mi sfugge il nome. Castrovillari? [...]?)].
Ma visto che la roba arriva così bene e presto potresti spedirmi almeno 
una copia dello «Smatek»? Deve esserci una intera raccolta sciolta dei 
tre racconti, tenuta mi sembra sotto una coperta verde, e insieme deve 
esserci anche un pezzo di traduzione in inglese161 del romanzo. È quella 
roba che avevano con sé i Warren e che mi spedirono all’ult.[imo] mom.
[ento] prima di partire; potresti di là prelevare lo «Smatek» e inviarme-
lo; oppure fartene dare qlla copia staccata che ne aveva il De Santis: 
confermandomi però, in ogni modo, se tu abbia trovato quelle pagine di 
traduzione inglese del romanzo, che per ora puoi tenere costì.

157 Cartolina dattiloscritta [coll. 4.06].

158 Tra parentesi annotazione che nell’originale è scritta a penna sul margine superiore 
della cartolina, segnalata da una freccia.

159 Nato nel 1939 come annuario letterario delle edizioni Primi piani, il Tesoretto divenne 
l’almanacco della collana mondadoriana dello Specchio nel dicembre del 1940, dopo l’acqui-
sizione della casa editrice di Arturo Tofanelli da parte di Mondadori: raccoglieva in forma 
antologica brani inediti di autori che in buona parte gravitavano attorno a Primato, a riprova 
di una esplicita affinità con la rivista di Bottai. La Nota editoriale – riconducibile ai due 
curatori Alberto Mondadori e Arturo Tofanelli – esaltava infatti la vitalità di quei giovani 
narratori presenti nel volume, destinati a rappresentare la cultura italiana nell’Europa che 
si immaginava oltre il tornante della guerra (cfr. Decleva 1993, 248-249). 

160 Dalle due parole sottolineate è tracciata una freccia che segnala, sul margine infe-
riore, la postilla qui accorpata al testo principale tra parentesi quadre. 

161 Seguono le parole ‘dello Smatek’, cassate.
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Ho osservato che la roba inviata così raccomandata arriva assai celer-
mente. Mi raccomando inoltre, scrivi spesso. Sto leggendo anche qche 
tedesco nuovo per fornirti indicazioni ma naturalmente un adeguato 
consiglio, come non mi ero ricordato di dirti, ti può sempre venire da 
Gabetti.162 Scrivi, b-oni

PM 

prof. Gius.[eppe] Gabetti, telefonabile all’Ist. Ital.[iano] di Studi germani-
ci, villa Sciarra-Wurts sul Gianicolo. Magari a mio nome ma sempre con 
grande referenza e tenendo presente che è occupatissimo. Lo conosce 
bene anche Gianni.163

In ogni modo, chiedergli consiglio solo qdo il progetto sia avviato.

21 164

Gottinga, 27 ottobre 1940

Cariss.[imo], da quche165 giorno cerco il momento per scriverti in relazione 
alla tua ultima166 (colloquio tra Fol. e Pav.[olini])167 ed ora ecco giungere 
anche la tua più recente.168 Su tutto scriverò con calma al più presto, anzi 
entro domani. Non mi sfugge l’importanza di quel colloquio e di quei con-
tatti in genere: parlare però di film ‘sui giovani’ è, come tu anche avverti, 
pericoloso. Il tema è troppo vago e dà ineluttabilmente luogo a retorica. 
Mi pare che il soggetto, o meglio lo spunto a cui accenni nella tua più 
recente lett.[era] sia buono e pieno di possibilità. A disposizione di esso 
io potrei mettere più che altro una certa conoscenza di paesi; sostanzial-
mente però, non è un genere o meglio un nucleo ideale che io senta mol-
to. Piuttosto bisognerebbe cercare di allargarlo, di farne quella specie di 
Mondo cambia,169 cui tu accenni. Benché mi siano poco simpatici i film dove 

162 Segue il simbolo ‘[+]’ che rinvia alla nota qui posta in coda al testo, nell’originale 
scritta a penna lungo tre margini della cartolina: comincia su quello sinistro, prosegue sul 
superiore e termina sull’inferiore.

163 Puccini.

164 Cartolina dattiloscritta [coll. 4.03].

165 Sic.

166 Lettera 18, del 17 ottobre 1940.

167 E. Fulchignoni e A. Pavolini.

168 Lettera 19, del 20 ottobre 1940.

169 Il titolo corretto è in realtà Il mondo va avanti, in originale The World moves on.
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i personaggi invecchiano, pure ciò darebbe luogo a notevoli possibilità 
narrative, anche all’infuori170 degli avvenimenti più recenti, sempre assai 
difficili da trattare col riposo e la fantasia necessarie all’op.[era] d’arte.171 
Mi riprometto comunque di scrivere su tutto ciò con calma, proponendomi 
fra l’altro la ricerca di qualche spunto o sviluppo. Non ho notizie di nes-
suno degli Ottimi del gruppo romano: di Vecchietti, ad es., d’Isani. Isani 
si è poi combinato con Primato? E Primato perché non me lo mandano? 
È vero che anch’io debbo scrivergli. Ma ad Isani spedii lunga lett.[era]. 
Si sposa o no? Mond.[adori] mi ha chiesto un racc.[onto] pel Tesoretto. 
Ne ho in qq. giorni scritto uno («Gli orsi di Yosemite»).172 A Mond.[adori] 
chiederò in tale circostanza assicuraz.[ioni] circa il «Bocciato», prima di 
mettermici.173 Scrivi, bac. 

PM

22 174

[Roma], 28 ottobre [1940]

Caro Piemme, troverai nel plico uno di quei volantini cui alluse Cottafavi.175 
Devi sapere che di questi volantini mi aveva parlato da Venezia in una sua 
lettera Alberto176 il quale è qui a Roma e spera ottenere qualche cosa nel 
cinema, ma è difficile e poi il Centro quest’anno non dà borse. Dunque 
dicevo il volantino me lo ha poi mandato lui stesso ed è qui adesso ed io 
te lo mando. Dovresti scrivere a Mondadori padre chiedendogli che cavolo 
fa e che metta l’articolo a L’Ira di Dio. Ho prelevato lo «Smatek» da quella 
copertina verde con la traduzione americana del romanzo. Ho pensato che 

170 P.M. scrive ‘all’in fuori’.

171 P.M. scrive ‘op.d’arte’.

172 Sarà pubblicato ne Il Tesoretto. Almanacco dello ‘Specchio’, nel 1940. In ACC/FPMP 
il racconto è conservato in una cartella contenente 12 fogli dattiloscritti con correzioni 
manoscritte 

173 Nell’originale la sillaba iniziale della parola ‘mettermici’ è battuta a macchina, il 
seguito va a capo ed è scritto a penna. Il testo che segue è tutto a penna.

174 Lettera dattiloscritta su una facciata. Anno e luogo di spedizione si deducono dal 
contenuto. Il post scriptum è annotato a penna in verticale lungo il margine sinistro del 
foglio [coll. 34.56].

175 Vittorio Cottafavi (1914-1998), sceneggiatore e regista diplomatosi nel 1938 presso 
il CSC. I volantini in questione sono quelli di réclame all’Ira di Dio, cui allude P.M. nella 
lettera 20, del 21 ottobre 1940.

176 Presumibilmente Alberto Pasinetti Bessone (vedi lettera 4, nota 5). 
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così si fa più presto che non aspettare da De Santis la copia che ha lui, dato 
che poi De Santis in questi giorni è un po’ abbacchiato come si suol dire, 
per via di quell’affare del provino, che è riuscito bene, ma lui vuol fare il 
regista mentre Chiarini dice che lo prende al Centro ma come allievo atto-
re, se vuole. De Santis non capisce che intanto è bene che entri così, poi si 
vedrà. Comunque tu se gli scrivi non accennargli a queste cose. L’altra sera 
anzi ieri sera domenica abbiamo fatto un pomeriggio veramente borghese: 
prima al cinema alle tre a vedere un brutto film di Macario, poi a prendere 
Gianni Puccini e altri due a Piazzale Flaminio, dove Gianni Puc.[cini] si 
trovava perché era andato a vedere la partita Venezia Roma (2 - 5) siamo 
stati, dicevo al caffè della Quirinetta ed abbiamo fatto una lista di nomi 
per eventuali collaborazioni al Ventuno che Amadasi vuol fare come rivista 
di Racconti. A questo proposito pensa un titolo. Potrebbe andare anche 
semplicemente Racconti. Ma se poi si vuol metter una commedia? Pen-
saci e sappimi dire prestissimo. Prima di farti l’elenco dei nomi, ti voglio 
ricordare la Lettera Scarlatta e la Ricchezza – mandarmi subito rapporti 
critici –; che la Letizia177 è venuta a Roma, ha fatto il suo esame nonché il 
provino riuscito piuttosto bene. Timidissima, ma bene. Che è venuto da me 
quel Bazlen178 di cui ti ha parlato Fadin179 in una lettera. Fadin è stato molto 
malato e nemmeno lui sa di essere stato gravissimo. Perciò se gli scrivi non 
parlargli di questo, ha detto Bazlen; il quale vorrebbe un impiego nel cine-
ma, ma non so cosa. Lui sa il tedesco come l’italiano ed eventua[lmente] 
può essere utile per traduzioni. Ed ecco finalmente l’elenco di scrittori 
[:] Puccini, Alvaro, Landi, Bacchelli, Bontempelli, Moravia, Comisso, Bon-
santi, Bilenchi, Cicognani, Dessì, Landolfi, Dabini, Palazzeschi, Pavolini, 
Malaparte, Bernard, De Libero, Manzini, Montanelli, Ferro, Morante, Pio-
vene, Masino, Emanuelli, P.M.P., Barbaro, Cabella, Buzzati, Vecchietti, De 
Santis, Puccini, Socrate, Cancogni, Tumiati, Benedetti, Petrone, Mesirca, 
Stuparich, Zerboni, Gadda, 48Gambini,180 De Angelis, Zavattini, Mosca, 
Loria, Ribulsi, Testa, Tombari, Visentini, Talarico, Cinelli, Sanminiatelli, 
Savinio; Vergani, Patti, Betti, Valeri, Rosso S. Secondo, Moretti, Ortese, 
Cardarelli, Savarese, Moscardelli. Questo elenco è stato fatto da De Santis 
e Puccini (Gianni) i quali volevano dimostrarmi che ci sono degli scrittori di 
racconti. Perciò i nomi sono messi alla rinfusa e vi sono nomi di gente che 
non scriverà mai un racconto. Buona l’idea di andare da Gabetti. Magari 
ci andrò con Gianni Puccini. Al Centro in questi giorni c’è molto da fare. 

177 Letizia Balboni.

178 Roberto Bazlen (1902-1965), triestino vissuto a Genova, Milano e approdato a Roma 
nel 1939, dove svolse un’appassionata attività di consulente editoriale. 

179 Sergio Fadin, ex compagno di scuola di P.M., successivamente tra i primi redattori 
del Ventuno.

180 Il numero sostituisce il cognome di Pierantonio Quarantotti Gambini.
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Il mio scopo è quello di elevare in tutti i sensi il tono dell’Istituto. Sarà 
divertente il giorno in cui quella giovane che ha causato quella faccenda, 
verrà a Roma per sostenere l’esame (non ha potuto infatti venir prima) e 
sarà ricevuta da me nel mio ufficio; piccole soddisfazioni, che ci possiamo 
prendere. Scrivi, 
B-oni

Francesco

Alla Cicci (Letizia) non scrivere niente delle sue cose nel cinema perché i 
suoi di casa (tranne la Sig.ra Protti) non sanno niente e credono che venga 
a Roma a lavorare in sceneggiatura.

23 181

Gottinga, 1 novembre 1940

Cariss.[imo]. Ho ricevuto or ora pacco raccomandato con lo «Smatek» e 
te ne grandemente ringrazio. Ho visto con piacere il pregevole disegno di 
copertina, che effettivamente rende, come si suol dire, l’idea. Con piacere 
ho visto altresì la pubblicità; alla vecchia volpe182 ho scritto per chiedergli 
notizie circa la pubblicaz.[ione] del libro. È interessante che accada che 
la pubblicità di esso sia fatta insieme a quella dei libri di Cecchi e Bont.
[empelli], cioè di due accademici: è un po’ un simbolo del trascorrere delle 
generazioni etc. Quando penso che qualche anno fa mi parevano alte vet-
te e che oggi sono stampati al mio fianco, è in fondo una certa soddisfaz.
[ione]. Oggi ho lezione e quindi da fare, domani però è sabato, ed io il 
sabato, la domenica e il lunedì li ho liberi, perché infatti, nonostante che 
anche negli altri giorni il lavoro non sia gravoso, occorre avere più d’un 
giorno libero di seguito, per entrare a fondo in un determinato pensiero o 
lavoro. Sicché ti scriverò più accuratamente circa i temi cinematografici 
cui accenni nelle tue ultime. E quali film nuovi ci sono in Italia? È uscito 
Picc.[olo] Mondo antico?183 A giudicare da certe foto e notizie mi pare 
che non promettesse male. O mi sbaglio? E cosa c’è di nuovo? E tu, a 
proposito, conosci mica il Nievo? Il personaggio della Pisana ad es.? Ti 
scriverò comunque, ripeto; ed anche circa Hawthorne e la tua Ricchezza. 
Ora debbo andare a insegnare. A Mond.[adori] ho inviato un racconto pel 

181 Cartolina dattiloscritta [coll. 4.04].

182 P.M. si riferisce ad Arnoldo Mondadori.

183 Il film – diretto da Mario Soldati e adattato da Cecchi, Lattuada e Bonfantini insieme 
al regista – non era ancora uscito: la proiezione risale all’anno successivo, il 1941.
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Tesoretto – «Gli orsi di Yosemite» – però non gli chiedo circa il romanzo 
per Tempo, pché ho pensato che la rivista è in fondo racchissima. Finirò il 
«Bocciato»; ma per la pubblicaz.[ione] vedrò poi. Scrivi; b/oni 

PM 

24 184

Roma, 10 novembre [1940]

Caro P.M., tua richiesta Panciotto giunta quando Is.[ani] già partito.185 – Pa-
re che Anton.[ioni] e De Santis lascino il Centro perché non possono 
spendere per pasti e divisa. Potevano pensarci prima. Invece la Letiz.[ia] 
va bene e fa dispense di Cultura Cin.[ematografica]. Fulch.[ignoni] farà 
presto lezioni. – Presto uscirà su Primato mio primo articolo critica cin.
[ematografica].186 – Con Visentini combinato circa V.[entuno] rivista rac-
conti con inseriti fogli di fotografie di cose varie: opere d’arte, architettura, 
cose attuali, paesaggi ecc. con didasc.[alie]. Fatto buon elenco di nomi. 
Tu crea contatti con scritt.[ori] german.[ici]. Titolo ancora non trovato, io 
pensato Fantasia non so se bene, meglio trovarne altro. Pensaci anche tu. 
Importante notizie circa Lettera Scarlatta. Palmer187 sarà qui tra giorni 
per combinare. Sembra che la cosa si faccia. – Dovrei scrivere articolo 
per Aria d’Italia: Il paesaggio rivelato, con mie fotogr.[afie] – Scrivi, b-oni

Francesco 

184 Cartolina dattiloscritta. L’anno di spedizione si desume dal timbro [coll. 34.35].

185 La missiva di P.M. cui fa riferimento F. non è conservata.

186 Si tratta dell’articolo «Genina e Brignone», uscito sul numero 18 del 15 novembre 1940.

187 L’attrice Kiki Palmer (1907-1949), della compagnia Donadio-Palmer.
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25 188

[Roma, novembre 1940]

Caro P.M., da giorni non ho tue notizie. Penso sarai stato a Berlino con 
Peppino.189 Scrivi circa la Lettera Scarl.[atta] e La Ricchezza. Io sono dalla 
mattina alle 9 alla sera alle 8 al C.[entro] per la solita attività. Funzio-
na piuttosto bene. – A Venezia ci sono state le silenziose nozze di Liana 
B.[alboni] – Errino F.[ontana]190 – Abitano al Lido, Villa Anna, Viale Santa 
Maria Elisabetta 44. – Si è parlato ancora con Vis.[entini] circa il nuovo 
V.[entuno] di Racconti. – Vis.[entini] propone come titolo Trovatore, pen-
sando agli antichi trovatori e alla commercialità che potrebbe avere questo 
titolo. – Il Folk. insegna al Centro recitazione e da circa una settimana 
sta facendo fare agli allievi esercizi di ‘attenzione’. Preparerò un vasto 
fascicolo illustr.[ativo] sull’attività del CSC. Sarà pronto tra un mese e 
più. – Quando è che Mond[adori] pubblica l’Ira? Qui è uscito un romanzo 
di uno scrittore tedesco: Ernst Wiechert: La vita semplice. E come sono? 
(il romanzo e lo scrittore). Penso che dovresti raccogliere qualcuno per la 
nuova rivista. Scrivi diffusamente su qsto punto. È piuttosto importante. 
Penso infatti e lo pensa anche Vis.[entini] che qsta rivista potrebbe venir 
bene. Oltre a nomi, potresti mandare addirittura racconti pubblicati su 
riviste di là che poi qui si traducono.
Come è andato il concerto con le musiche che da tanto tempo ti ho 
mandato?191

Scrivi, b-oni,

Francesco

188 Cartolina manoscritta non datata, ma collocabile tra il 10 novembre – data in cui F. 
parla della partenza di Isani per Berlino, dove deve sposarsi – e il 18 novembre, alla cui 
altezza Isani è già convolato a nozze, come riporta P.M. nella lettera 26 [coll. 34.36].

189 G. Isani.

190 Liana era la sorella di Loredana e Letizia Balboni, mentre Errino Maria Fontana 
era – sin dall’adolescenza – amico dei fratelli Pasinetti: con Sergio Fadin e Riccardo Selvati-
co aveva preso parte al Cenacolo della Fiamma, gruppo culturale di liceali che si riunivano 
in casa Pasinetti, a San Polo 2196.

191 Il 13 ottobre del 1940 [lettera 4.02, espunta] P.M. chiede al fratello dei brani lirici 
di autori contemporanei per organizzare, con il tenore Zennaro, due conferenze musicali 
all’Università di Gottinga. Nella lettera del 2 dicembre 1940 [6.26, espunta] scrive a F. che 
le conferenze non si sono più fatte, ma restano in programma per gennaio e domanda altre 
musiche.
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26 192

Baurat Gerberstrasse 2 Göttingen, 18 novembre l940

Carissimo,
finalmente. Come avrai immaginato tu stesso, c’è stato di mezzo anche 
il matrimonio di Isani con mio relativo soggiorno a Berlino, il quale ha 
scompigliato un po’ ogni piano di lettura. Devi inoltre tenere presente che 
a leggere ci vuole un certo tempo. E la Lettera Scarlatta implicava per me 
anche una attenta rilettura del testo.
Sulla Lettera stessa trovo in fondo poco da dire, perché mi pare che vada 
benissimo. La completa lettura ha confermato abbondantemente l’impres-
sione che ne avevo avuta dalle prime pagine; la versione teatrale, rendendo 
succinto lo svolgimento dell’azione ed evitando per la sua stessa natura 
molti dei punti meno felici di Hawthorne, cioè le sue più ‘spiegate’ prolissi-
tà, specialmente nel chiarire i suoi stessi simboli a volte sin troppo chiari, è 
straordinariamente adatta a mettere in luce e sfruttare la fortissima sostan-
za tragica di quell’opera. Errori, per così dire, o almeno insomma arbitra-
rietà, non mi pare che ve ne siano. Dove è ridotto, è ridotto con criterio; e 
le aggiunte (quella di Alonzo ecc.) hanno uno scopo preciso e non stonano.
Vedo che io stesso non ho fatto che due o tre note, e di rilievo scarso. A 
pag. 47 c’è una frase che non mi sembra resa bene; l’ho rilevata perché 
a mio modo di vedere essa ha un valore centrale nella complessa simbo-
logia del romanzo. È quel punto in cui dice: «È soltanto il nostro destino. 
Lascia che i suoi fiori neri germoglino come possono». Più efficace e più 
aderente mi sembrerebbe: «Lascia pur germogliare il fiore oscuro». Il 
simbolo è più isolato; e quel «come possono» rende «as it may» in forma 
troppo pedestre e zoppa. 
A p. 50 c’è una giunta fatta da voi; dal punto di vista scenico è utile e 
accorta; ma il suo contenuto non va: Perla, cioè, chiede a Dimmesdale 
«Vieni a giocare con me?», lui si rifiuta, e lei dice «Andrò sola». Questo 
contrasta con l’atteggiamento di Perla verso il pastore Dimmesdale: atteg-
giamento che è palesato nella stessa scena della foresta, alla fine, e che 
ha il suo significato assai preciso. Pearl come ricordi non si lascia toccare 
da Dimmesdale e quando egli la bacia in fronte va al ruscello a lavarsela. 
Solo in ultimo, quando egli nella scena finale mostra il segno simbolico 
della propria espiazione, Pearl gli vorrà restare accanto. Pearl è un per-
sonaggio importantissimo, è in certo modo la lettera rossa fatta persona. 
E la lettera rossa è appunto, in sostanza, nel suo significato principale, il 
simbolo dell’espiazione.

192 Lettera dattiloscritta su quattro facciate numerate – a partire dalla seconda – sul mar-
gine superiore del foglio. Il post scriptum è annotato a penna in verticale, lungo il margine 
sinistro dell’ultima facciata [coll. 35.30].
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Questa medesima necessità di espiare, fondamentalissima, cardinale idea 
del libro, è espressa in una193 frase di Dimmesdale, più avanti, che non so 
perché sia tolta nel vostro dialogo. Siamo alla vostra pag. 52; subito dopo 
«Giudizio Universale» l’inglese ha una frase che io non toglierei, e che 
suona: «Felice te, Esther,194 che rechi la lettera scarlatta apertamente sul 
petto».
Per concludere questi pochi rilievi, noto che a pag. 70 il vostro «Sì, sì, ma 
sempre insieme, tutti e tre…» di Hester abbrevia troppo, sino a svisarlo del 
tutto, il contesto originale: «Non so, non so», ripete Hester affrettatamen-
te, alla domanda di lui. Ma voi in certo senso avete modificato il senso di 
questa chiusa; e non escludo che la vostra dia luogo a maggiore chiarezza. 
Del resto è forse giusto che rimanga così, considerato che la conclusione 
della storia è in voi naturalmente tutta più succinta; mancandone anche la 
parte del ritorno di Hester dopo molti anni alla vecchia casa: importante 
nel libro, ma teatralmente impossibile.
Insomma concludendo va bene. La chiusa è di straordinario effetto, e le 
battute bibliche sono state scelte con accortezza e gusto eccezionali: si 
legano infatti al contesto, prendono lo spunto da parole di Dimmesdale. 
Credo che anche popolarmente la cosa dovrebbe avere successo.

La Ricchezza è la cosa migliore che io conosca di tuo. Esiste in essa una 
matura disinvoltura, e il tentativo di rendere più concreta, meno sempli-
cemente ‘dichiarata’ la psicologia dei personaggi ha dato certi risultati 
degni di nota. La prima parte della commedia, fino a primo atto inoltrato, 
mi sembra tutta un po’ lenta e dispersiva; poi si aggiusta parecchio, per 
raggiungere, mi sembra, i suoi effetti più persuasivi nella descrizione della 
casa di Silvana, dei suoi genitori, della sua amica. Anche l’ambiente dei 
ricchi, quantunque non altrettanto, ha felici doti di verità: però in Silvana 
mi sembra di discernere uno studio più acuto e sentito di vissute realtà 
(Beghi?195) e vedo in quell’ambiente le possibilità di futuri sviluppi. Quello 
che persuade meno, al solito, è il personaggio centrale: Roberto. Prima di 
tutto, egli è vago. Proviamo a chiederci effettivamente che cosa faccia: non 
si sa. Fa degli studi di filologia, e nello stesso tempo pubblica degli scritti 
sopra pittori del Settecento: egli è quindi un eclettico, un dilettante. Non 
riponiamo in lui alcuna fiducia scientifica. Poi non si parla, fra l’altro, mai 
molto esattamente di questi suoi studi; e ciò non osservo perché io creda 
che una commedia vada letta come i resoconti di un’accademia scientifica, 

193 La parola ‘una’ è aggiunta in interlinea.

194 Sic.

195 Luisella Beghi (1922-2006), attrice diplomatasi presso il CSC nel 1938. Nella lettera 
36 del 6 gennaio 1941 F. pensa proprio a lei per la parte di Silvana in vista della rappre-
sentazione fiorentina. 
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ma perché l’assenza di tali precisazioni toglie sostanza al personaggio. Hai 
presente quanto dia di consistenza e di ‘humour’ al protagonista di Pig-
malione il vederlo glottologo? E abbiamo appunto toccato il tasto giusto: 
‘humour’. Questa sarebbe, e non è stata, una soluzione indicatissima per 
risolvere in alcuni punti il personaggio di Roberto. Tra lui e lo scrittore 
non c’è sufficiente distacco. Bisognerebbe che fosse sentito senza com-
passione, senza affetto. Che si mettesse, per dire, sulla strada del poeta 
nella Candida di Shaw. Non così eccentrico, certo; ma un po’ preso in giro.
Quella che inoltre non riesco a inghiottire è la chiusa della commedia. È 
una sterzata improvvisa e insieme abbastanza prevista: la quale però non 
basta a concludere la parabola spirituale sin allora descritta. Se mi chiedo 
perché, mi pare di poter trovare una delle ragioni nel fatto che la bambina 
ha finora rappresentato troppo poco nella commedia, perché la sua morte 
improvvisa possa assurgere a simbolo ed a punto di conclusione di tutte 
le vicende dei personaggi. E appunto questo, invece, occorre: altrimenti 
la commedia non conclude. Quel cavarsela dicendo, in verità alquanto 
genericamente: «Ed era l’innocenza, quella bambina», fa più male che 
bene. Questi mi sono sembrati i difetti più gravi; ma come dico, ci sono 
delle pagine assai raggiunte, che ho lette, fra l’altro, con interesse e diver-
timento. I ‘generici’ sono un po’ troppo insistenti e poco complessi: a quella 
Giulia ad es. aggiungerei qualche cosa, ad es. qualche mania; ritoccherei 
il marito, nel senso che è troppo sciagurato, troppo fesso.
Ma il problema grosso è la fine, la conclusione, la catastrofe: legarla alla 
bambina mi sembra, come ho detto, un filo sottile, insufficiente. Perché 
non farne morire un altro? In fondo, dispiace che la bambina muoia, ed 
è un dispiacere sprecato. Viene da dire: ‘Cosa c’entrava lei,’ non ne ha 
né colpa né pena; e al tempo stesso, appunto questo non entrarci, questo 
colpo sinistro del destino non è sfruttato, è soffocato prima di respirare.
Mi sbaglierò, ma a me era venuta un’idea: perché non far morire Michele? 
È il pezzo più grosso; è ‘la ricchezza’. Io già assaporerei con gioia le scene 
straordinarie, assolutamente terribili e piene d’impaccio e di sentimenti 
contorti, che ne seguirebbero tra la moglie e Silvana: dove ‘la cosa’, ‘il 
fatto’ sarebbe visto per es. attraverso gli occhiali dei genitori di lei: Silvana 
è ‘un po’ triste’, era ‘tanto devota’ al povero signore morto. E lei lascia 
che essi lungamente, nella sera borghese, commemorino così il defunto 
finché a un certo punto, per una scusa futile, su un argomento secondario, 
scoppia in una scenataccia su un tema che non c’entra. Poi viene Roberto, 
il quale prende congedo prima di ripartire per un suo viaggio.
Queste non sono che idee. Bellissimo il titolo. In conclusione come vedi ho 
letto le cose con ritardo, ma attentissimamente.
Scrivi al più presto e spesso. Ora sono di nuovo qui sicché non tarderò 
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più. Ho scritto a Gianni.196 Saluta la Cicci alla quale anche scrivo. L’Isani 
era al VII cielo. La rilettura di Hawthorne mi ha riportato su quel tema, e 
credo che imbastirò un saggio, valendomi anche delle idee trattate nella 
mia antica tesi americana.197 Tu dimmi una cosa: quella ediz.[ione] della 
Modern Library, della Lettera, che ti comprai a suo tempo, ha per caso 
una prefazione di un certo Phelps? In caso affermativo, ti serve ancora, o 
potresti per caso mandarmela a mezzo Domeniconi? A mezzo del quale ti 
pregherei inviare altresì il noto panciotto con bottoni, color pelo di cam-
mello, ecc. (dico: bottoni). E inoltre quelle calze, quelle stampe più gran-
di, insomma tutte quelle cose che egli è istruito a chiederti. Ti ringrazio 
infinitamente per la busta giuntami mezzo Isani e per le stampe piccole.198 
Spero troverai per te stesso una busta dello stesso colore; in caso contrario 
comprane una qualunque e poi facciamo cambio.
Saluti a tutti. Bene l’idea del 21 con foto come io del resto accennavo.199 
Saluta Visent.[ini] Scrivi; b/oni 

PM

Tu conosci i colori dei miei abiti: blu scuro, blu righe gesso, grigi, etc. 
Ecco: mi occorre qualche cravatta. (A Domeniconi). Vedi tu. Ho sentito 
all’IRCE p.[er] quei quattrini.

27 200

Ti segnalo l’opportunità di prendere delle nuove cose da Zaccheo magari 
per farle più tardi. Ne aveva di bellissime.
M’interessavano una marron a righette chiare, piuttosto fitte; un ‘tweed’ 
fantasia fra il grigio e l’azzurro; e certi pettinati. Fattele mostrare e io 
conto che ti giunga anche quella faccenda dall’IRCE.

196 Presumibilmente Gianni Puccini.

197 «The Tragic Elements in Hawthorne’s Works».

198 Nella lettera del 29/30 ottobre 1940 [n 6.23, espunta] P.M. chiede a F. una busta in 
pelle, delle carte geografiche americane e delle vedute veneziane da incorniciare. 

199 La frase «come io del resto accennavo» è stata aggiunta a penna in interlinea. 

200 Cartolina dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine su-
periore. La nota iniziale è scritta a penna in verticale lungo il margine sinistro della prima 
facciata [coll. 6.22].
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Göttingen, Baurat Gerberstr. 2, 19 novembre 1940

Carissimo F,
ricevo or ora la tua cartolina201 (senza data) (anche la data del timbro 
postale non è leggibile, nonostante che di tali timbri ve ne siano tre, che 
obliterano in parte lo scritto) e mi tranquillizza il pensiero che ‘ora di 
adesso’ come si dice in italo-veneto – e come dicono, di conseguenza, i miei 
personaggi – ora di adesso avrai già ricevuto da me quella lettera circa 
la Lettera [scarlatta] (e la Ricchezza), che nella citata cartolina reclami. 
Reclamo che mi giunge, a dire la verità, non per la prima volta, e che è 
giustificabilissimo: senonché, come tu stesso presumevi, io fui a Berlino 
per la fauste nozze Isani–Endlicher,202 e mi vi trattenni qualche giorno 
anche per le mie, non diciamo nozze, ma insomma, diciamo occupazioni 
svariate; con la quale considerazione non escludo che lo spettacolo delle 
nozze d’Isani, facendomi toccare con mano una felicità coniugale in for-
mazione, mi abbia indotto a meditare, con persistenza e concretezza senza 
precedenti, intorno al problema del matrimonio in generale e dei suoi fa-
vorevoli e begli aspetti: meditazione che con l’andare dei giorni ha perso 
alquanta della propria iniziale intensità, ma che insomma mi ha lasciato, 
nei riguardi del matrimonio, meno sbadato ed alieno di quanto non mi sia 
accaduto di sentirmi sin qui.
Dopo questo periodo, pregevole se non altro sintatticamente, ti vorrei 
pregare di far avere al Domeniconi quelle varie cose di cui ti ho scritto: 
alle quali va aggiunta una SCIARPA, ovvero CIARPA, di lana, che mi sa-
rebbe oltremodo utile. Come colore e tipo, mi affido a te, che colore e tipo 
de’ miei soprabiti senza dubbio ricordi, e che ad essi saprai senza dubbio 
intonarti pregevolmente. Qui c’è molto vento; e allorché, dopo giorni di 
intenso freddo e di mio raffreddore e mal di gola, mi pareva che mi facesse 
male un rene, ho un po’ tremato: poiché anche se pago una Cassa malattie 
che mi faciliterebbe dal punto di vista finanziario, francamente la degenza 
in un ospedale del nebbioso settentrione europeo mi sarebbe assai poco 
gradita, sarebbe anzi il colmo della tristezza.
Bisognerà che veda di scrivere una riga ai Fontana: tale matrimonio mi fa 
piacere, lo trovo soluzione giusta, equilibrata, buona. Come va che si sono 
decisi? E tu che ne pensi e che ne hai saputo più in dettaglio? E ci sono 
state impressioni della Cicci in proposito?
Che cosa fa, a proposito, la Cicci, studia, lavora? Si fa onore? E la signora 
e signorina Attanasio che cosa fanno? È tornato Isani? (Via di Trasone 16). 
(Trasone era un martire cristiano).

201 Cartolina 25.

202 Inge Endlicher.
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Ti prego di segnalarmi se giunga uno cheque dall’IRCE; ciò perché non 
vorrei che quell’Amministrazione facesse delle altre pipe. Ma non credo.
Inviami il fascicolo sul CSC appena esca.
Trovavo abbastanza buono il titolo Fantasie per la rivista, o Fantasia; ma 
Trovatore è bellissimo, è divertentissimo. Come verrebbe la copertina? 
Inviamene dei saggi appena abbiate concretato qcosa. Disegnala con Vi-
sentini, che ha buon gusto, frenandone il parossismo longanesiano, che del 
resto si sarà attenuato. E ricordati di non cominciare niente senza avere 
del buon materiale per almeno cinque o sei numeri. Guarda che trovare 
racconti è sempre difficilissimo. E poi, di tutte le questioni diritti d’autore 
eccetera, per gli stranieri, chi si occupa?
Il meglio sarebbe che l’editore fosse al corrente delle disposizioni vigenti 
e se la vedesse lui. Circa i tedeschi io manderò qualche rivista e libro; ma 
ripeto, occorre sapere come funzionano i copyrights; e inoltre, ripeto, chie-
di anche a Gabetti, magari attraverso Gianni, o anche meglio attraverso lo 
stesso don Peppi’ che con Gabetti è in rapporti per Primato e che Gabetti 
riceve e ascolta perché Primato è diretto da ecc. Wiechert è molto noto, 
ma ti confesso di conoscerne ben poco. In ogni modo sarò più preciso con 
più calma.
Ora ti prego di farmi un altro favore. Ricordatene ti prego. Vorrei essere 
abbonato al Bertoldo. È necessario che tu provveda a farmi anche questo. 
Mi serve anche per motivi didattici. Ma anche per me, mi fa piacere. Ti 
raccomando. È uno dei nostri giornali più importanti, desidero seguirlo per 
la storia del ns/costume. Ti prego inoltre telefona tu ad Airoldi a Primato 
e digli che non ho mai avuto quelle copie di Primato: che diano insomma 
il mio indirizzo alla A.P.I. e me lo facciano sistematicam/[ente] spedire. 
Scrivi; bacioni 

PM 

28 203

Gottinga 25 novembre [1940]

Carissimo – da giorni non ho tue nuove; immagino tale silenzio corrisponda 
al mio, colmato ora dalla lunga lettera di una settimana fa e da una suc-
cessiva; sicché aspetto la ripresa normale delle ondate che vanno e che 
vengono, intersecandosi, superandosi ecc. Ma a parte questa immagine 
marina, ti ricordo varie cose già dette: non ultima quella circa Zaccheo, che 

203 Cartolina dattiloscritta. L’anno si desume dal timbro. I due post scriptum sono annotati 
a penna sul fronte della cartolina, lungo i quattro lati [coll. 6.25]. 
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ti prego di mettere in relazione con avvertimenti apparsi circa restrizioni 
ecc. Ho scritto ai Fontana, al Lido, dove tu mi dicesti; Liana Fontana fa 
rima; – e altresì va osservata, cosa non priva di un suo sapore di curiosità, 
che ora la Cicci è cognata di Errino. La Cicci che, altra cosa curiosa, è da 
tempo zia. Mentre al contrario, p.es., nessuno di noi due, te e me, è ancora 
zio, se non in quella maniera transeunte ed onoraria che è qui comunissima 
(‘saluta lo zio Pasinetti’) p.es. presso i coniugi Kellermann il cui bambino 
ho io fotografato egregiamente (ho detto: egregiamente). Ti prego anche 
di tener presente le cose scritte circa Domeniconi e le preghiere a te ri-
volte in proposito. Ti segnalo che quella faccenda delle stampe è per me 
importantissima; ma non mandarmi ti prego un paio di francobolli; mi 
occorrono parecchie cose grandi e non solo carte geografiche. Infatti ti 
comunico che sto per cambiare di stanza204 (‘Stanza’ è quindi usato gene-
ricamente: come si dice ‘di stanza a Roma’). La stanza dove vado consiste 
in un ambiente abbastanza grande, e in un piccolo localino adiacente per 
il letto. Mobili però scarsi; e pareti nude (C’è una veduta di Venezia, gente 
su un ponte, qcosa di schifoso. Urge estrometterla e sostituirla)205 e tristi. 
Capisci? Vedi tu. È qui di sopra, beninteso, non è che io cambi casa. Mi è 
più comodo andar lì pché ho due ambienti, maggiore respiro. Ma è così 
vuoto. Ti raccom.[ando]. B-oni 

PM

P.s. P.es. non ci sono altre ville venete? Sul Brenta? E poi Venezia, natural-
mente le mappe. E vedute di altre città italiane, uso qlla parmigiana data 
a suo tempo alla immeritevole Beghi, per dire. Ti raccomando!
Non solo vedute: strani animali, anche, e simili. Che fa la sig.ra Luisa 
Attanasio?
P.s. 2 – Non avere paura che tengo tutto benissimo, e qui incorniciano 
bene. 

204 La parola ‘stanza’ è cerchiata e un segno a penna rimanda a una postilla – scritta a 
testa in giù – lungo il margine superiore della cartolina: qui la postilla è stata accorpata al 
testo principale, tra le parentesi tonde. 

205 Nota a penna posta verticalmente sul margine sinistro del testo. 
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29 206

Roma, 29 novembre [1940]

Caro P.M., ho qui due lettere e una cartolina. L’ultima lettera è del 19 
nov[embre], la cartolina del 25. Ho avuto poco tempo in questi giorni 
per scriverti lungam.[ente]. In compenso però ho letto anche la lett.[era] 
alla Cicci, quella del coretto: una lett[era]207 stupenda nella prima pagina 
(quella che ho letto) e il coretto è stato eseguito domenica scorsa in via 
Veneto dalla Cicci, da De Santis e da me. Ho detto alla Cicci di portare la 
lettera al Centro dove eseguiremo il coretto in di più.
Grazie per le note circa Ricchezza e Lettera Scarlatta. Va benissimo per 
quest’ultima – circa la Ricchezza ti scriverò più di diffusam[ente] dome-
nica. Ora sono le sette del mattino di venerdì 29 nov.[embre] – L’altro ieri 
Carletta (M.[aria] L.[uigia] A.[ttanasio]) ha compiuto 15 anni e va bene. Io 
tutto il giorno al Centro e adesso anche Fulch.[ignoni] che sta per essere 
immerso in quel clima. Ch.[iarini] ha detto: se vuole restare bisogna che 
si adegui – cioè bisogna che resti là tutto il santo giorno. Adesso si sta 
preparando la sceneggiatura del film che Ch.[iarini] dovrebbe realizzare 
al Centro, cioè La bella addormentata208 dalla omonima commedia di Rosso 
S.[an] Sec.[ondo] – Ho le mani ghiacciate (i termosif.[oni] si accenderanno 
domenica) e stento a scrivere.
Del Trovatore da qualche giorno non ho notizia. Debbo telefonare a 
Amad[asi] e Visent.[ini]. Ma è che tutti e tre abbiamo molte altre cose 
da fare. – Adesso per es. io vado a fare il bagno. Quando viene Domenic.
[oni]? Provvederò ciarpa, panciotto, stampe (bisogna che ne tolga dalle 
cornici perché non ne ho altre di Venezia e del Brenta se non in cornice) e 
cravatte. Se non ti serve più La Ricchezza, mandamela per Domenic.[oni] 
oppure tienla che va bene. Ne debbo fare lo stesso altre copie. 
b-oni,

Francesco

206 Cartolina manoscritta. L’anno si deduce dal contenuto [coll. 34.37].

207 La lettera non è conservata. 

208 Il film, sceneggiato da Chiarini, Barbaro e Brancati, uscì nel 1942.
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30 209

[Roma], 4 dicembre [1940]

Caro P.M.,
sono le dieci e venti di sera del quattro dicembre. Poco fa ho avuto la solita 
telefonata con Carletta e il Folchignone210 venuto qui a cena è andato via. 
Domani ci si vedrà tutti al Centro dove Folch. si sta adeguando, il che vuole 
dire restare lì dalla mattina alla sera. È senza dubbio un lavoro estenuante 
e si perde molto tempo pur senza volerlo. Il fatto che mi scoccia è che non 
mi paghino in più le lezioni. Io contavo su altre cinquecento lire mensili. 
Mi sono state date questo mese ma dal prossimo niente; e tutto questo per 
via dell’Amministratore il quale è molto pittima. Poi non è da dire che il 
lavoro che faccio dia delle grandi soddisfazioni. Ha pur sempre una base 
eccessivamente burocratica. Saltando di palo in frasca dirò che è uscito 
il mio secondo articolo su Primato.211 Ma siccome avevo dimenticato una 
frase e l’ho dettata per telefono all’Airoldi, questi ha scritto sbagliando 
tutto. Per cui Bancroft è diventato Brancamt e non si capisce più quello 
che volevo dire, tanto più che Sternberg è diventato Ford. Per fortuna 
che l’articolo è firmato con le sole iniziali. Per la seconda serie di Bianco 
e Nero che ora passa ad Amadasi è annunciato un mio volume: Repertorio 
di Film, che non so se scriverò, dovendo tra l’altro, in questo genere di 
cose, scrivere le voci per la nuova Enciclopedia Treccani.212 Saltando di 
palo in frasca ancora una volta, dirò che è interessante sentire i discorsi 
di Alberto.213 Sono stato a colazione da Isani. Questi a tavola mi mostrava 
ogni tanto la sua signora, dicendo: ‘Ma dì la verità, non è vovva?’ Al che 
io gli ho fatto osservare che ‘vovvo’ non si declina. Poi mi ha mostrato la 
casa e i mobili. Vanno bene un divano e due poltrone e il nostro paralume. 
Il resto ho in parte consigliato a Peppino di venderlo; per esempio il suo 

209 Lettera dattiloscritta su due facciate. Risposta alla lettera 26 del 18 novembre 1940, 
da cui si deduce l’anno. Il luogo e la da data ricavano dal testo [coll. 34.50].

210 E. Fulchignoni.

211 È l’articolo «Climi americani», uscito sul numero 19 dell’1 dicembre 1940 (ora in F. 
Pasinetti 1980).

212 Nel seguito del carteggio F. parla del suo lavoro a ben 550 voci destinate all’Enciclo-
pedia Treccani (che sotto la supervisione di Gentile era stata pubblicata in 36 volumi dal 
1929 al 1937). Nella prima appendice del 1938 Luigi Chiarini aveva curato la parte dedicata 
al cinematografo e dalle parole di Francesco emerge il progetto di ampliare l’argomento 
in vista di una ulteriore pubblicazione. Tuttavia, nel dialogo epistolare l’argomento sfuma 
dopo la fine del 1941 – quando la scrittura è praticamente ultimata – e, in effetti, il nome 
Pasinetti non compare nel lungo elenco di collaboratori che parteciparono all’impresa edi-
toriale, stilato da Treccani degli Alfieri (1947). 

213 Pasinetti Bessone.
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studio, in falso rinascimento con colonnette. La signora Inge prima diceva 
che le piaceva tanto ma poi era quasi persuasa della necessità di far tutto 
lineare. Don Peppì si giustificava dicendo che hanno dovuto fare in fretta 
coi mobili. Ma la giustificazione per me non è valida. Comunque ho parla-
to scherzosamente, e se ti capitasse non accennare al fatto. Hanno come 
cameriera la Elena del Bobine,214 quella che stava da Kitty.215 Telefonerò a 
Zaccheo per le buone cose; ma debbo dire che alcune sue cose precedenti 
non erano buone. Dall’Irce nessuna notizia. Da Primato mi hanno pagato il 
primo articolo 150, al che è seguita una mia vivace protesta. Per cui d’ora 
in poi saranno 200. Per la Lettera Scarlatta non so ancora niente della rap-
presentazione. Folch. tentava l’Eliseo216 dove sarebbe meglio, ma è preso 
dal Centro e ha meno tempo per trafficare. Circa il rapporto Dimmesd.
[ale] Perla, penso di modificare facendo che lui la chiama e lei si allontana. 
La frase di pag. 52 era stata tolta – come altre del genere per evitare la 
troppo217 frequente citazione della ‘lettera scarlatta’. – Che lagna! – direb-
bero gli spettatori. Ma comunque rimetterò la frase e vedremo poi alle 
prove sceniche. Circa la Ricchezza, sono lieto della tua impressione. Circa 
Silvana hai visto giusto. È proprio la B.[eghi] che ha ispirato un po’ quel 
personaggio. Circa Roberto, dirò che a lui ho dato volutamente un po’ il 
tono dilettantesco. Infatti non mi sono preoccupato di stabilire quello che 
fa. In ogni modo concreterò meglio e lo avvierò tutto alla storia dell’arte o 
tutto alla filologia. Se d’altra parte fosse un po’ preso in giro, riuscirebbe 
simpatico. Invece io non escludo che lui sia ‘mona’, in fondo, così come 
Silvana è da prendere a schiaffi, Michele anche per un altro verso, Elisa 
una donna che vuol fare la intellettuale e le basta un tipo come Roberto. 
Insomma di tutti i personaggi nessuno dovrebbe riuscire simpatico, se-
condo le mie intenzioni. E la bambina che non ha proprio nessuna colpa, 
l’ho fatta morire per un caso qualsiasi, proprio perché non ne ha colpa, è 
buona ed è l’unica figura verso la quale lo spettatore o il lettore potrebbe 
portare un po’ di affetto. Anzi la battuta di Elisa ‘Ed era l’innocenza quella 
bambina’ la toglierei addirittura. Il dramma si conchiude così in una forma 
brusca, ma si capiscono le conseguenze: cioè tutto andrà ancora peggio, 
nonostante il sacrificio dell’innocente. Ma però tutti sentiranno un po’ un 
rimorso anche se nessuno ha determinato la morte della bambina. La tua 
proposta di far morire Michele con le conseguenti scene a casa di Silvana, 
va bene per il divertimento di costruire quelle scene. Però sarebbe la fine 
del malvagio, che invece secondo me deve continuare a vivere, così come 

214 Nomignolo di Antonio Schiavinotto, operatore cinematografico collaboratore di F.

215 Nomignolo con cui F. chiama l’attrice Alida Valli (vedi lettera 89, in cui F. indica il 31 
maggio come compleanno di Kitty, data che coincide col genetliaco dell’attrice).

216 Teatro di Roma.

217 F. scrive ‘troppa’.
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succede di solito. È lui che ha la meglio; e Silvana diventerà ricca e tutto in 
certo senso andrà apposto per tutti, e il lettore e lo spettatore saranno (o 
dovrebbero essere secondo le mie intenzioni) profondam/[ente] disgustati. 
La tua proposta condurrebbe in fondo a un lieto fine, a un accomodamento. 
Si farebbe giustizia, insomma, mentre secondo me giustizia non ci deve 
essere. In ogni modo avremo occasione di riparlarne, tanto la commedia 
non credo che si rappresenti, lo stesso Venturini218 per Firenze, che mi 
aveva scritto dicendo di mandargliele d’urgenza tutte e due, ed io dopo il 
suo telegramma gliele ho spedite, non mi ha risposto.
Penso di andare da Zurlo,219 alla Direz.[ione] del Teatro. Ma quando?
Aspetto ancora una mezza giornata per acquistare le ciarpe (una per te, 
una per me), le cravatte ecc. 
B-oni,220

Francesco

31 221

Baurat Gerberstr. 2 Gottinga, 6 dicembre 1940

Caro F, non capisco perché non mi arrivi più posta tua. La tua ultima 
cartolina da me ricevuta finora, è di circa una ventina di giorni fa! Deve 
essersi ‘incruccato’222 qualche cosa in qualche parte. Ti pregherei di scri-
vere sollecitamente e come regola generale di non lasciare mai trascorre-
re periodi così lunghi. Effettivamente dall’Italia in genere non ricevo da 
qualche giorno posta e non capisco il perché di questo.
Ti pregherei di tener conto delle varie cose di cui ti ho ripetutamente 

218 Giorgio Venturini era il direttore del Teatro Sperimentale dei GUF di Firenze, istituzio-
ne che coordinava le attività teatrali dei gruppi universitari a livello nazionale, rappresen-
tandone le migliori opere (cf. Pagnacco 2011, 315). È grazie a F. che Venturini fu scagionato, 
nel 1945, dall’accusa di collaborazionismo, avanzata per il suo ruolo di Direttore generale 
dello Spettacolo della RSI. Nella relazione scritta da Pasinetti insieme a Enzo Duse e a Geo 
Taparelli si sosteneva l’azione clandestina da lui svolta per evitare la razzia da parte tedesca 
di attrezzature cinematografiche italiane (cf. Brunetta 1979, 532-533). 

219 Il prefetto Leopoldo Zurlo era a capo dell’Ufficio censura teatrale. A differenza di 
quanto accadeva per libri e giornali, Zurlo assunse come obiettivo principale l’innalzamen-
to della qualità artistica del teatro italiano, ponendo in secondo piano l’adeguatezza dei 
caratteri politici e morali delle opere (cf. Belardelli 2005, 53).

220 Da ‘per te’ alla fine il testo è a penna.

221 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Il primo post scriptum è dattiloscritto, il secondo è a penna [coll. 6.31].

222 Neologismo di P.M..
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pregato: i vari oggetti al Domeniconi, la lista delle musiche, ecc. Circa le 
stampe ti ribadisco che me ne occorrono parecchie; ho fatto sforzi improbi 
per rendere più accettabile questa stanza e ho tolto tutti i quadri che vi 
erano. C’è posto per una dozzina di cose sulle pareti e anche più. Poi, come 
ripeto le faccio incorniciare qui e le tengo benissimo.
Ti riprego anche di voler provvedere all’abbonamento al Bertoldo. E scrivi. 
Non ho saputo niente della Lett.Rossa223 e di quello che io lungamente ti 
scrissi sia circa quella che la Ricchezza.
Fammi sapere se l’IRCE ha pagato quello stipendio di settembre che mi 
avanza.
Ora debbo pregarti d’un altro grande favore. Il Consolato di Amburgo mi 
chiede una copia di certificato di laurea che deve inoltrare al Ministero 
Esteri. Ora bisognerebbe che tu provvedessi a farmelo avere. Siccome è 
a Padova che mi sono laureato, bisognerebbe che tu scrivessi a Padova 
allegando i dati (nome, laurea nel gennaio 1935) e la relativa tassa, che è 
la cosa più importante. Occorrerà probabilmente una carta da bollo e un 
bollo in più. Per fare questo (che è appunto ciò, che io non posso fare di qui) 
mi pare che il partito migliore sia telefonare alla Segreteria dell’Università 
di Roma e chiedere quali regole vigano in tale caso: da quanto la carta, da 
quanto la marca, ecc. Appena ti mandano il certificato me lo fai avere qui.
Hai visto Isani? Com’è la sua casa? Attraverso la madre di lei so che sono 
stati contenti della lampada. Com’era? Era come la tua? 
Anche qui dovrò comprarmi, credo, una lampada con la luce dal basso.
Scrivi presto e spesso, ora debbo andare al tè dal prof. Vogel,224 che nell’a-
spetto è in tutto simile a un allenatore di cavalli aristocratico, o ad uno 
squire di campagna. Ha insomma uno di quei visi che possono permettersi 
la basetta.
B/oni

PM

Verrà qui un borsista italiano, testé annunciato.

Ho sempre pensato che scrivere è una maniera di suscitare lettera. Infatti 
ora ecco finalmente la cart.[olina] del 29 nov.[embre]. Era ora! Vedo che è 
stata cagione del lavoro. Bene, ma due righe si possono sempre scrivere. 
Scrivi più a lungo e ripeto non lasciare mai trascorrere periodi così lunghi. 

223 P.M. si riferisce alla Lettera Scarlatta.

224 Sostituisce a penna ‘Voleg’, cassato. Personaggio non identificato.
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32 225

Gottinga, 13 dicembre 1940.

Carissimo. Ti scrivo rapidamente dall’ufficio postale. Ho ricevuto finalmen-
te (iersera!) la tua lettera del 4 dicembre. Mai ci aveva messo tanto. E il 
bello è che praticamente nello stesso momento è giunta la musica da te 
scelta e spedita. Scelta veramente bene, una cosa di gusto esimio. Giusto, 
sostanzialmente, quanto tu dici circa la Ricchezza; però, partendo da tali 
principi, che pure io capisco e sento, una commedia si condanna preven-
tivamente a non suscitare entusiastica adesione. E ci sarebbe comunque 
dell’altro da dire: nota che la fine è troppo brusca; bisognerebbe che 
quel colpo mancino e casuale della sorte fosse più esplicito, più definito 
appunto in tale suo carattere di cieca casualità. Mi immagino, su quanto 
tu dici, la cosa d’Isani. C’è in fondo in lui una nostalgia per un gusto che 
l’opportunità della moda gli sconsiglierebbe. Scriverò più a lungo questo. 
Grazie ancora delle musiche.
Scrivi sovente, saluta il Folk, il Centro, la Cicci etc.
Bacioni 

PM 

33 226

[Roma], 13 dicembre [1940]

Caro P.M., ho la tua lettera del 6 dic.[embre]. Effettivam.[ente] in questi 
ult[imi] tempi ho scritto poco, perché il lavoro per quanto n[oio]so227 oc-
cupava tutti i giorni – e perché non avevo cose interessanti da dirti. Ogni 
mattina sveglia alle 6:50. Tram delle 8:10. Centro fino alle 8 di sera. Poi 
casa; consueta telefonata di C.[arla] alle 21:15 fino alle 21:45 circa. Poi 
breve lettura e a letto alle 22:30 circa. Ti dirò io che è una tale monotonia 
da far pensare se non convenga far qualcos’altro. Ma che cosa? In fondo 
il tempo passa presto e le settimane volano. Tuttavia per qnto riguarda 
film e rappresent.[azione] di commedie, niente di nuovo. Fulch.[ignoni] si 
sta adeguando al Centro, per quanto il suo irruento spirito lo induca a fre-
quenti digressioni. Circa La Lettera Scarlatta della quale egli si è occupato, 
nessuna notizia. Io prevedo che non si rappresenterà. Invece Venturini mi 

225 Cartolina dattiloscritta [coll. 6.30]. 

226 Cartolina manoscritta. L’anno di spedizione si desume dal timbro postale [coll. 34.62].

227 Un foro sulla cartolina rende illeggibili le lettere centrali della parola, congetturata.
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ha scritto per dare allo Speriment.[ale] a Firenze una delle due commedie: 
«Angelo»228 e Ricchezza. Preferisce quest’ultima e dice di accordarsi con 
Fulch.[ignoni] per una rappresentaz.[ione] il 18 gennaio. La sto rivedendo 
e tagliando. Ma come tu sai bene, non è lo Sper.[imentale] di Fir.[enze] 
il teatro che rappresenti meglio i lavori; per quanto anche le compagnie 
normali non è che rappresentino bene. In genere non si sa recitare. Non 
so come Vent.[urini] faccia dato che la Ricchezza ha 14 personaggi. Ma 
Fulch.[ignoni] dice scrittura gente, dato che ci sono diversi attori fuori 
compagnia. Al Centro si sta cercando di combinare un film. Sarebbe bene 
che Ch.[iarini] facesse un film perché poi ci sono nuove possib.[ilità] per 
tutti. Mi pare che Ch.[iarini] sia restio, mentre A.[lessandro] P.[avolini] no. 
Tutto sta che Ch.[iarini] riesca a farsi ricevere da Al.[essandro] P.[avolini]. 
Si dovrebbe fare un film tratto dalla Bella Addormentata di Rosso di S.[an] 
S.[econdo]. La riduzione è buona. Già si sono girati molti provini di scene 
intere: qualcuno è venuto veramente bene. C’è insomma, uno stile. Si 
vuol fare del cinema autentico. Se invece Ch.[iarini] non fa il film è un po’ 
un guaio, perché non vedrei allora come combinare qualcosa in seguito, 
per me. Io non vorrei lasciare il C.[entro] e mi interesserebbe fare un 
film lì, cioè in un clima dove si può fare del buon cinema e dove il buon 
cinema viene apprezzato. Vedremo un po’. Non hai intenzione di tornare 
qui qualche giorno per le feste? Pare di no, dalla tua lettera. A proposito 
per Natale mi avrebbe invitato Is.[ani] – Ma non so che cosa faccio quel 
giorno. Al C.[entro] ci sono solo 3 giorni di vacanza, ed è meglio così, in 
fondo. – Dall’Irce niente per te. Andava Domeniconi a vedere. Dunque, 
per la roba che hai chiesto, avrai tutto. Già credo che la musica tu l’abbia 
ricevuta: penso che vada molto bene: tutto ’600 e ’700, un pezzo ’800 e 
poi quei moderni. Puoi fare due programmi ottimi e molto di buon gusto. 
Ho scelto tutto io. Così anche la roba vedrai che ti andrà bene. Circa le 
stampe, per mandartene di Venezia, almeno una, dovrò staccarne dalla 
parete e dalla cornice. Per quelle piccole, puoi farle mettere su carta più 
grande, in modo da creare margini e ingrandirle. 
B-oni

Francesco

228 Dalla consultazione di F. Pasinetti (2002a, 25-26), «Angelo» non risulta tra le com-
medie rappresentate.
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34 229

Amburgo, 24 dicembre [1940] (impostato a Gottinga)

Carissimo. Sono come vedi qui ad Amburgo, in un albergo, sono venuto qui 
stasera essendo domani per il Natale invitato dal vice-console, ci sarà il 
Console Generale ed altri e si trascorrerà il Natale insieme. Non mi è stato 
purtroppo possibile combinare di venire in Italia – per varie ragioni; non 
ultime e non minori qlle finanziarie; è successo, coi soldi, e coi pagamenti 
dei miei stipendi mensili, un pasticcio incredibile. Eccetto il parlare con 
te e vederci, poco altro mi attraeva, del resto, a venire. Ed ho pensato che 
con i tuoi orari mattutini e serali e coi tuoi soli due giorni di vacanza, ben 
poco si sarebbe comunque rimasti insieme.
Sono del tutto tramontate qlle tue vecchie prospettive di viaggio qui? E sei 
poi andato da Isani pel Natale? Qui come ho detto ci si troverà coi ‘conso-
lari’ e con altri; bisogna anche che parli di varie cose con queste persone.
Mi avevano detto che i treni facevano immensi ritardi e per questo sono 
venuto stasera non fidandomi di partire domattina per essere qui a mez-
zodì. Ora potrei in certo senso andare in una chiesa cattolica alla messa di 
mezzanotte ma conosco troppo poco la città; ed è troppo buio per avven-
turarvisi, tanto più che è molto complicata. E c’è freddo e ‘pocio’230 – qui, 
a quanto pare, ha nevicato meno che a Gottinga. Del resto Gottinga è 
appunto relativamente vicina ai monti dello Harz, dove abbiamo appunto 
intenzione di andare a sciare – se di sciare si può propriamente parlare 
nel mio imperfettissimo caso. C’è però alla base di tutto la questione sol-
di; che in senso generale è legata anche a quella conversazione che avrò 
modo di avere qui domani.
Pare impossibile che tutto sia così complicato.
Come ricorderai ti ho specificato in una lettera,231 e ancora accennato in 
cartolina seguente, quella questione dei pacchi che è possibile mandare 
sino al 15 gen.[naio] sino a kg. 5. ti ripeto di prendere, se non hai già preso, 
molto sul serio la cosa.
Pure argomenti di questo campo tratterò domani. Ciò non toglie che ti 
prego comunque nuovamente di provvedere del tuo meglio al già detto. E 
se lo dico vuol dire che ne ho le mie buone ragioni, per te intuitive.
Tornerò a Gottinga posdomani giorno 26; spero di trovare posta tua. Negli 

229 Lettera manoscritta su quattro facciate, numerate sul margine superiore dalla secon-
da. Carta illustrata e intestata «Telegramme: Jahreszeiten. Fernsprecher: 341014. Fernsch-
relber: k2230. Hamburg 36, Neuer Jungfernstieg 9-14, Hotel Vier Jahreszeiten – Restaurant 
Haerlin». L’indicazione relativa alla spedizione da Gottinga è annotata, tra parentesi, in 
verticale lungo il margine sinistro della prima facciata [coll. 6.24].

230 Forma dialettale veneta per ‘fango’.

231 Lettera 6.28, espunta.
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ultimi tempi debbono esservi stati anche dei ritardi. Del resto ce n’è ogni 
anno, con la neve. Il treno qui stasera fu però puntualissimo.
Amburgo è una magnifica città. Vedi abbastanza spesso la Cicci? È un po’ 
giù, triste, o cos’ha?
E cosa vi dite con la Attanasio tutti quei tre quarti d’ora ogni sera? E di 
Domeniconi sai qualcosa? Qdo viene?
Procura di scrivere spesso. Saluti augurali 1941.
Bacioni 

PM 



109

«Attraversiamo un momento nel quale scrivere non è facile»
Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942
a cura di Nicola Scarpelli

1941

35 1

Roma, 2 gennaio 1941

Caro P.M., ho qui la tua lettera amburghese. Già un pacco natalizio ti è 
stato spedito e per la befana te ne spedirò un altro. Spero che il primo ti sia 
giunto e ne attendo conferma. Vedo spessissimo la Cicci la quale dopo varie 
peregrinazioni tra pensioni e alberghi minori (tra cui il ‘Liberiano’ di via 
Merulana), abita ora alla Capitale. Ma cercherà una stanza. Ieri è stata qui a 
colazione e a cena. La giovane Att[anasio], detta Carletta, e la Cicci sono di-
ventate molto amiche. A proposito della Cicci io credo che pensi moltissimo 
a te, per quanto nulla mi abbia detto in proposito. Le mie conversazioni con 
Carletta riflettono argomenti della vita quotidiana – il centro, la sua attività 
cinem.[atografica] (ottimo successo ha ottenuto il suo film) nonché eventuali 
combinazioni future. Per ora non credo che verrò in Germ.[ania]. Adesso si 
sta organizzando questo film del Centro e cioè Via delle cinque lune,2 una 
storia che si svolge a Roma nel 1850, durante il carnevale, in un ambiente 
tra Belli e Pinelli. La Ricchezza dovrebbe rappresentarsi il 18 genn.[aio] 
a Firenze, ma il Folk. non ha ancora trovato tutti gli attori. Per la Lettera 
Scarlatta niente di nuovo. Il Centro va avanti così e io ho sempre più da 
fare e sono lì dalla mattina alla sera. Sì, ho visto il Dom.[eniconi] e spero sia 
tornato in Germ.[ania] così ti porterà quegli oggetti. Qui, dopo alcuni giorni 
di freddo intenso e di neve (la fontana del centro era diventata un lastrone di 
ghiaccio) è venuta [...] adesso c’è una specie di cappa [...] e afosetta sopra di 
noi.3 Tra Primato e Cinema riesco ad arrotondare lo stipendio centristico. In 
complesso non va molto male. Non sono stato da Is.[ani] per Natale perché 
non ho potuto telefonargli non avendo egli telefono. Il Capodanno (cioè la 

1 Cartolina manoscritta [coll. 34.63]. 

2 Via delle cinque lune (1942), diretto da Luigi Chiarini e da lui sceneggiato insieme a F. e 
a Umberto Barbaro. Il film è rappresentativo di quel ‘calligrafismo’ cui è associato Chiarini 
quale rappresentante tra i più significativi: è un cinema colto, non innovativo ma di qualità; 
la ‘distanza di sicurezza’ dal presente non evita, in molti casi, di scorgervi in filigrana le 
contraddizioni di un presente soffocato dalla morale borghese, intaccata dall’erotismo che 
attraversa i personaggi e che si manifesterà, in tutta la sua carica, in Ossessione di Visconti. 

3 I timbri postali coprono parzialmente il testo.
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notte 31-1) la abbiamo passata fino alle 2:15 da Carletta: la Cicci, Peppino 
De Santis, un altro allievo regista del centro ed io. È stata una cosa non 
priva di un tono malinconico, in fondo. Mi sono pervenute da una libreria 
antiquaria le poesie del Lamberti. Ho fatto rilegare parecchi volumi. B-oni 

Francesco

36 4

[Roma], 6 gennaio 1941

Caro Piemme,
giunge qui stamane una lettera che ha viaggiato molto. Eccone la storia: 
il giorno 18 settembre il sig. Edward J. O’Brien, Latchmoor House, The 
Common, Gerrard Cross, Bucks, Eng. – così scriveva:
e sulla busta:
URGENT, PLEASE FORWARD

Mr. P.M. Pasinetti,
c/o the Editor,
Southern Review,
Louisiana State University,
Baton Rouge, La.
Dear Sir,
I shall be glad if you will send me a short biographical note for inclusion 
in The Best Short Stories.5

Yours sincerely, Edward J. O’Brien6

EDWARD J. O’BRIEN.

Giunta alla Southern Review, la lettera veniva rispedita a San Polo 2196, 
Venice, Italy.7

4 Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo di spedizione si deduce dal contenuto 
[coll. 34.49].

5 Oltre a «Family history» di P.M., l’antologia The Best Short Stories curata O’Brien in-
cludeva racconti di Fitzgerald, Hemingway, Faulkner. Questo lusinghiero accostamento 
fu significativo per l’affinità che Pasinetti sviluppò nei confronti dell’America e della sua 
narrativa, risalente, d’altra parte, al periodo trascorso alla Louisiana State University sotto 
la guida decisiva dei coniugi Warren (cf. Rubeo 1987, 119-121). Da questo approccio diretto 
e non dalla mediazione di Vittorini e Pavese derivò l’infatuazione di P.M. per gli Stati Uniti, 
percepiti precocemente sia come riferimento culturale che come paese d’adozione.

6 Firma a penna.

7 Seguono, a penna, le coordinate ripetute.
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Senonché, siccome gli americani in questo genere di cose sono molto 
intelligenti, la lettera che dalla La. St. Univ.8 è stata rispedita il 9 ottobre, 
perveniva non a Venezia Italia, ma a Venice California. Nel retro la lette-
ra porta due timbri: Berkeley Calif. 17 ottobre – Venice Calif. 20 ott. Sul 
davanti c’è un timbretto viola: Missent to Venice California. Ed è partita 
per l’Italia, Venezia, donde è stata spedita qui. Opened by examiner 4069. 
(ma questo prima ancora di andare in Louisiana).
Penso che potresti mandare i tuoi dati alla Southern Review, pregandoli di 
spedirli al sig. O’Brien. Trattengo qui l’originale, che, se vuoi posso anche 
spedirti, facendogli così fare un altro viaggio.
Non so ancora se hai ricevuto il pacco natalizio. 
Stiamo preparando per la rappresentazione della Ricchezza a Firenze il 
diciotto. Ma ancora non si trovano gli attori per le parti di Michele e di 
Silvana. Per quest’ultima si è pensato alla Beghi, alla quale si è rivolto il 
Folk. Ma ancora non ha dato una risposta perché è via. Ho dato l’incarico 
a Leo Cattozzo9 di fare i bozzetti per le quattro scene. Gli ho dato alcune 
indicazioni circa le piante delle prime tre e lo schema dell’ultima.
Mi dice Folk che mi ha telefonato poco fa, che La Lettera Scarlatta ver-
rebbe senz’altro rappresentata dalla nuova compagnia Ninchi-Tumiati.10 
Con Ninchi per Dimmesdale e Tumiati per Chillingworth. Vedremo un po’.
Sembra che, data la sua impossibilità di adeguarsi alla vita del Centro 
come Ch.[iarini] vorrebbe, il Folch. lascerà il Centro stesso.
Pare che anche Loredana B.[alboni] voglia dedicarsi al Cinema e verreb-
be qui nella seconda metà di gennaio per combinare. Ieri sera era qui 
il Giocondo11 il quale «voleva combinare per un apartamentin per tute 
do».12 – Intanto la Letizia sta all’albergo La Capitale.
Oggi alle 16:30 andrò da Ch.[iarini] per procedere nella elaborazione del 
soggetto del film del C.[entro] e cioè Via delle Cinque Lune. Pare ormai 
sicuro che si faccia.
Scrivi, b-oni.

Francesco

8 Louisiana State University.

9 Leo Cattozzo (1912-1997) si diplomò presso il CSC come scenografo e regista e divenne 
successivamente un montatore di fama internazionale soprattutto per l’invenzione della 
‘pressa Cattozzo’, una incollatrice di pellicole che si diffuse anche sui mercati esteri. 

10 Compagnia teatrale formata dagli attori Annibale Ninchi (1887-1967) e Gualtiero Tu-
miati (1876-1971).

11 Giocondo Protti, marito di Lola Balboni, sorella di Loredana e di Letizia.

12 Forma veneziana per ‘un appartamentino per tutte e due’.
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37 13

Göttingen Baurat Gerberstrasse 2, 7 gennaio 1941

Carissimo,
ho testé ritirato all’ufficio competente le cose inviatemi. Ancora te ne 
ringrazio; non a caso avevo insistito. Spero, anzi conto senz’altro, che 
questo invio non rimanga isolato. Poiché questa mia ti giungerà prima 
del 15, ti segnalerei l’opportunità di un pacco il quale insista sopratutto, 
o esclusivamente, sul motivo sardine-acciughe ecc. Quelle cose sono otti-
me e conservabilissime. E qui fanno molto piacere; anzi dovresti fare che 
l’Armando o chi per lui esaminasse la possibilità anche di cose analoghe 
a quelle inviate in tale genere, tanto da variare la gamma pur rimanendo 
sempre nel tipo scatolette comode e maneggevoli.
So che queste sono scocciature e me ne rendo conto; ma tu stesso capirai 
che la cosa m’interessa.
A quanto so, esiste la possibilità di farsi fare un’autorizzazione per invii 
periodici di cosette di tale fatta, anche oltre il periodo stabilito da questa 
speciale concessione natalizia. Non so però chi dia tali permessi. Tutti 
però concordano nel dirmi che il permesso viene dato dalla Banca d’Italia. 
Credo che senza troppo fastidio, semplicemente telefonando alla banca 
d’Italia, Ufficio informazioni, tu potresti avere dei lumi. Oppure senza 
dubbio ti saprebbe dire qualcosa la centrale delle Regie Poste. Spiegando 
esattamente quale sia la mia posizione qui, e la durata della mia perma-
nenza, è perfettamente naturale che una concessione del genere venga 
fatta. Una volta ottenuta, Armando potrebbe benissimo assumersi l’ònere 
d’un invio mensile, sapendo quanto a me faccia piacere ottenere qui tali 
piccole cose del nostro Paese. Mi spiego? Vedi un po’ se puoi occupartene 
senza sacramentare troppo; in caso chiedi consiglio ed aiuto a don Peppi-
no Isani, che capirà senza dubbio la cosa, e che ha eccezionali abilità nel 
telefonare, nell’informarsi, nell’ottenere. Lui stesso saprà forse più di me 
da chi dipendano queste cose. E ti potrà anche dire quanto il mio desiderio 
sia verosimile. Di un’altra cosa, prima che mi dimentichi, vorrei pregarti 
cioè di spedirmi una copia del Tesoretto che vedo già annunciato in Oggi; 
non escludo che il Mondadori se non è scortese me ne abbia mandato 
un omaggio; in tal caso rispediscimelo qui oppure insomma comunque 
fàmmene avere una copia dato che come ricorderai c’è dentro «Gli orsi di 
Yosemite», un mio racconto.
Sai niente di Domeniconi? Se dovesse tardare a venire, bada che fino al 
quindici è permesso inviare anche indumenti, a quanto ci risulta. Guarda 
se in caso non convenisse spedirmi sciarpa e pullover. Qui fa piuttosto 

13 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 6.33].
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freddo. In ogni modo dimmi se Dom.[eniconi] si è fatto vivo, e se sai ove 
egli sia e quando venga. È poi andato all’IRCE a chiedere per avere il mio 
stipendio famoso dello scorso settembre? Si è più avuto nulla? È bene che 
io lo sappia per le eventuali misure da prendere al riguardo, scrivere di 
nuovo al Tonioli,14 ecc.
Oggi ricomincio il lavoro, stasera ho noiosissima lezione. Procura di scri-
vere più spesso e ancora ogni ringraziamento per l’invio. Mi raccomando 
anche quei libri15 che ti chiesi a suo tempo e in più il Tesoretto. Scrivi, b-oni,

PM

38 16

Gottinga, 8 gennaio [1941]

Carissimo,
ricevo finalmente tua cartolina.17 Ho scritto parecchio onde spero avere di 
più anche da te. Già ti ho dato conferma dell’arrivo del pacco numero 1. 
Attendo numero 2 e spero, come ti scrissi, in successivi. Ti ripeto l’utilità 
di scatolette di latta sul tipo delle sei contenute nel primo! Un pacco ad 
esse dedicato sarebbe visto da me con estremo ed alacre interesse! Gra-
zie di ogni cosa. Attendo il Domenic.[oni]. Tue conversazioni con Maria 
Luisa Attanasio sempre così professionali? Ma da cosa nasce cosa. Noi i 
lastroni di ghiaccio li abbiamo in permanenza e anche la neve. Il capo-
danno in montagna è stato cari[ino].18 C’erano vino della Mosella, pseudo-
champagne del Reno, ragazze di Magdeburgo, e un pittore di Lipsia, del 
resto un dilettantaccio. Presto scriverò + a lungo. Ti raccomando anche 
que’ libri. Scrivi sovente.
Bacioni

PM

14 Personaggio non identificato, ma evidentemente legato all’Irce.

15 Nella lettera 6.28 del 14 dicembre 1940 (espunta) P.M. chiede che gli siano spediti Ossi 
di seppia e Le occasioni di Montale, Sentimento del tempo e L’allegria di Ungaretti, Amore 
di poesia di Bacchelli, prestato a Luisella Beghi.

16 Cartolina manoscritta fronte e retro. L’anno si desume dal timbro [coll. 11.23].

17 Cartolina 35, del 2 gennaio 1941.

18 Parola coperta dal bollo della Mitluftpost.
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39 19

Roma, 14 gennaio 1941

Caro P.M., la lettera e la cartolina che ora ricevo sono dedicate quasi esclu-
sivamente alla faccenda dei pacchetti. Due già sono stati effettuati, uno dei 
quali già ti è giunto. Un terzo sarà fatto domani. Se altri non ne saranno 
fatti, tieni presente che s’è fatto tutto il possibile (nota i ‘fatti, fatto’ ecc. 
ripetuti). Dall’Irce, niente. Dicono Domenic[oni] e Isani che devi scrivere 
tu. Domen.[iconi] è partito di qui da parecchio tempo con le tue cose. Ho 
letto sul Tesoretto (una copia che aveva Giorgio Vecch.[ietti]) il tuo «Yose-
mite» che trovo ottimo. Da principio sembra quasi noioso, poi poco a poco 
prende via una particolare, suggestiva e potente atmosfera. Il Tesoretto è 
piuttosto carino e penso che non avrei fatto male ad accettare di scrivere 
sul cinema, mentre ho rifiutato perché facevo la stessa cosa sul Bompiani.20 
Peccato. – Le mie conversazioni con M.[aria] L.[uigia] A.[ttanasio] non sono 
sempre profession.[ali] e chissà se da cosa non nascerà cosa – Comunque c’è 
molto tempo e non mancano complicazioni, sopratt[utto] tenendo presente 
il tono della sua famiglia. – La gatta è qui e mi disturba lo scrivere e ronfa 
e mi viene addosso. Ma dovrebbe essere lavata. Armando la immergerà nel 
bagnetto doma[ni]21 (scarabocchio fatto dalla gatta che ha afferrato con i 
denti la capsula della penna). Oggi al Centro Peppino De Santis ha fatto un 
suo provino di circa una22 (scarabocchio della gatta = zampata) dozzina di 
quadri con Alberto23 come operatore. Alberto era uno spasso perché metteva 
(pareva) a casaccio le lampade e poi: «Ecco fatto per me va bene questa 
illuminaz.[ione]». Allora tutti a guardarlo meravigliati come aveva fatto così 
presto. Ma è che a lui poco gliene importava, in fondo. – Vedremo come è 
riuscito. Interessante sarà quello che ha fatto (come attrice) la Cicci [soste-
nen]do24 due parti. Lo si vedrà domani. Poi ci sarà da effettuare il montaggio. 
Ho letto che è morto James Joy[ce].25 In fondo mi dispiace. Mah! Ho visto il 

19 Cartolina manoscritta [coll. 34.45]. 

20 F. scriveva infatti di cinema per l’Almanacco Letterario Bompiani dal 1936.

21 La parola è incompleta per via di uno scarabocchio, di cui F. dà spiegazione nel seguito.

22 La parola ‘una’ presenta una sbavatura, motivata in interlinea dalla parentetica che segue.

23 Si ipotizza che si tratti di Pasinetti Bessone.

24 Il timbro copre la parola fatta eccezione per le ultime due lettere. La congettura è sug-
gerita dalla lettera 34.44 del 9 gennaio 1941 (espunta), dove F. – riferendosi al medesimo 
episodio – scrive: «Letizia ha preso parte a un provino […] sostenendo due parti ».

25 Il timbro postale copre parte del nome, ma la data di morte di James Joyce (13 gennaio 
1941, un giorno prima della stesura della lettera) avvalora l’ipotesi.
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film Addio Giovinezza.26 È normalissimo e banale. Ne farò una recensione 
per Primato. Vorrei vedere di combinare qlche altra collaborazione per far 
su un po’ di soldi. Sarebbe opportuno, dato che, tra – alcune telefonate 
e cioè: Letizia – Sig.ra Att.[anasio] – Carletta, mi hanno interrotto: ora ri-
prendo – l’altro, vorrei completare alcune raccolte di libri che, così rilegati, 
stanno benissimo. Scrivi, B-oni

Francesco

40 27

Gottinga, 16 gennaio 1941

Carissimo ho ricevuto da Domeniconi, dieci giorni dopo il suo arrivo a 
Berlino il pacco e ne sono naturalmente lietissimo. Gli oggetti da te acqui-
stati sono ottimamente scelti. La sciarpa è morbidissima ed inoltre bella 
di colore, ed ha un effetto di stufa. Il pullova ha un tono tutto cascante, 
indicatissimo (è infatti molto largo e lungo, e permette una applicazio-
ne particolarmente e studiatamente trasandata, coi due bottoni in basso 
slacciati). Le cravatte sono giuste, sobrie, ottime; quella tolta dalla tua 
collezione mi è – per usare un’espressione frusta ma efficace – particolar-
mente gradita. Ora farò incorniciare le stampe; ma sono, in fondo, un po’ 
seccato di quest’ambiente in cui vivo, che avrebbe per lo meno bisogno di 
ridipingergli le pareti e cambiare tutti i mobili dal primo all’ultimo, tutte 
le tendine delle finestre, tutta l’illuminazione.
Immagino che oggi o domani tu vada a Firenze per la rappresentazione 
della Ricchezza, se si è combinata. Fammene sapere qualcosa e in caso 
che sia avvenuta inviami qualche ritaglio stampa.
Vi è stato uno scambio di lettere fra la sig.na Attanasio e me. Io come è 
noto non accetto quel nome che si è messo:28 se lo sento dire, faccio come 
uno che non riconosca, mi do29 un tono perso ed assente: «Come? Ah, no, 
veramente non credo… non mi sembra di aver mai avuto l’occasione...». 
«Ma sì,» dice a questo punto l’interlocutore «andiamo, la cosa… il vero 
nome è Attanasio...» «Ah!» dico io allora, illuminandomi, con entusiastica 
cortesia, «ah ma sicuro, ma certo, ma càspita.»

26 Film del 1940 di Ferdinando Maria Poggioli, accostabile a quella produzione cinema-
tografica media degli anni Quaranta derivata dal teatro otto e novecentesco di ispirazione 
naturalistica e borghese.

27 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superiore 
[coll. 6.35].

28 Riferimento al nome d’arte di Maria Luigia Attanasio: Carla Del Poggio.

29 P.M. scrive ‘dò’.
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Insomma cade acconcia a questo punto la storia del Gran Turco, supremo 
modello di insistenza in un mancato riconoscimento; egli non aveva ricono-
sciuto una delle spartizioni della Polonia, e ad ogni ricevimento del corpo 
diplomatico chiedeva: «E l’Ambasciatore di Polonia?» Gli veniva sempre 
risposto: «L’Ambasciatore di Polonia non è ancora arrivato.»
Sono un po’ preoccupato dal punto di vista del pacco, infatti ne è giunto 
uno solo. Spero che dell’altro sia in via. E sono inoltre preoccupato da 
un punto di vista che dirò amministrativo: cioè tutte queste spese che 
fai per mio conto. L’IRCE si è comportato in modo innominabile, ed è 
difficile condurre una discussione a distanza. Ora ho inviato un lungo 
pezzo a Primato, e ti prego, dato che vedrai spesso persone di quella 
rivista (Vecchietti è a Roma o no?) p.es. il don Peppino,30 ti prego, dico, 
di fare che pubblichino subito la cosa e che la paghino bene. Ha una 
lunghezza di almeno due articoli normali: si tratta di note tedesche 
raccolte appunto sotto il titolo «Da un quaderno tedesco».31 Invece che 
‘sotto’ (questo non c’entra affatto) la mia macchina aveva scritto ‘ot-
to’. Il che è anche un nome tedesco, che va pronunciato con quelle ‘o’ 
tipicamente chiuse e rapide. Posso aggiungerti un altro nome di suono 
abbastanza vicino, che potrà servirti eventualmente per cose di ambien-
te tedesco, cioè ‘Bodo’.32 Mi pare il più bello del genere. Naturalmente 
(riprendendo l’argomento) il Primato è avvertito di versarti l’importo, 
ma vedi che intestino l’assegno appunto a te per evitare eventuali im-
picci nella riscossione. A proposito di attività letteraria, sto lavorando 
ancora al «Bocciato», della cui ultima parte vorrei fare qualcosa di piut-
tosto bello. Avrò, credo, anche il tempo necessario, perché le mie ore 
di lavoro settimanale nell’insegnamento non superano le dieci. Ti rac-
comanderei quei libri e quella copia del Tesoretto che dovrebbe, come 
ripeto, contenere il mio racconto «Gli orsi» etc. In quel racconto, se lo 
leggerai, vedrai come lo Yosemite sia una specie di simbolo (com’erano 
‘le isole’,33 per dire) – e ho in animo una serie di racconti simili che un 
giorno raccoglierei appunto sotto il titolo «Gli uragani sulle isole». La 
questione O’Brien, ti puoi immaginare quali considerazioni abbia susci-
tato in me. Nota che quel tizio è appunto quello che raccoglie ogni anno 
una antologia I migliori racconti dell’anno; sicché tu capisci benissimo 

30 G. Isani.

31 P.M. Pasinetti 1941a.

32 C’è, apparentemente, familiarità con Odo, uno dei personaggi di Rosso Veneziano.

33 Le isole in questione sono quelle al centro del racconto «L’inondazione», uscito su Tempo 
e conservato in bozza al CISVe. Tanto remote quanto agognate dai due protagonisti (P.M. e 
F.), queste isole indefinite si rivelano, nel corso della storia, inospitali: colpite da continui 
uragani, sono sommerse dall’acqua e affollate di soldati tedeschi; le uniche donne che vi si 
trovano sono ostili e amorali. A ovest però – collocazione vaga, ma che fa pensare a terre 
americane più che europee – le acque si stanno ritirando da praterie nuovamente fertili. 
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con che cosa possa esser messa in relazione una sua richiesta di notizie 
biografiche mie. È fra l’altro quello che ha lanciato Seager.34 Stupenda la 
visione di Giocondo che cerca ‘un apartamentin.’ Ad Amburgo, come già 
narratoti, ho conosciuto un suo cugino con barba, tropicalista.
Scrivi; bacioni 

PM

41 35

[Roma], 22 gennaio 1941

Caro Piemme,
dunque a Firenze La Ricchezza è andata benissimo. I critici di Firenze 
(ho letto solo uno dei due, veramente: Cipriano Giachetti della Nazione) 
si sono mantenuti sulle generali. Molto bene invece Rivalta36 sul Giornale 
d’Italia, che ha fatto una corrispondenza apposta. Rivalta l’ho visto a Fi-
renze. È stato, come ben ricorderai, compagno di scuola di Papà. Abbiamo 
lungamente parlato di Papà, di De Carolis, di Soppelsa.37 È un tipo alquanto 
simpatico, che parla veneziano, di quei tipi come quello da te inventato 
che racconta tutto un pasto e conclude beh una lira. Ma a questo tono si 
aggiunge un tono come dire Pompeati:38 in complesso un uomo ottimo. 
A Firenze c’era Ghin Ghin39 la quale mi ha fatto capire di essere in una 
situazione disagevole, morale psichica, situazione che io le ho chiarito e 
interpretato. Insomma sua madre vorrebbe che lei facesse la vita dei tè 
delle cinque e che poi sposasse un giovane nobilastro o quasi. E lei invece 
vuole lavorare. Sua madre le concede tutte le libertà, ma la forma sia sal-
va. Sabato sera dopo la commedia siamo andati via insieme con una sua 

34 P.M. fa riferimento al racconto This town and Salamanca, pubblicato nell’antologia di 
O’Brien nel 1935. Allan Seager (1906-1968) fu il «primo grande amico americano» di P.M., 
conosciuto nel 1934 a Oxford dove entrambi conducevano studi universitari. Si rincontraro-
no nuovamente nel 1935, in America. Seager, nel frattempo, era diventato insegnante all’U-
niversità del Michigan e redattore di Vanity Fair. Dal 1937 in avanti lo scrittore americano 
fu per P.M. un punto di riferimento ed ebbe, con Robert Penn Warren, un ruolo importante 
per il ritorno negli Stati Uniti del Pasinetti nel 1946 (cf. P.M. Pasinetti 2010, 71).

35 Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo di spedizione di desume dal contenuto 
[coll. 34.48].

36 Ercole Rivalta, critico letterario de Il Giornale d’Italia.

37 Personaggi non identificati.

38 Potrebbe trattarsi di Arturo Pompeati (1880-1961), docente di letteratura italiana a 
Venezia dal 1930 al 1950.

39 L’amica dei Pasinetti Carla Pollone.
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amica, certa Simonetta Imperiali, un tipo bofficiotto e paciocchetto, non 
male, e assieme a loro c’eran due spilungoni. Dice il Folk: mi pare che le 
due giovani vogliano stare assieme ai due giovani. E a un certo punto ci 
siamo divisi. Le due ragazze andavano a dormire tutte e due a casa della 
Sim.[onetta] che era sola e aveva paura di stare sola. Giunto all’albergo 
mi dicono che certa signorina Pallone (sic) aspetta telefonata al numero 
52227 che era quello di Sim.[onetta]. E allora Ghin ghin a dirmi che scusi 
tanto, ma era emozionata da tutto un complesso di circostanze (tra le quali 
anche la commedia che le ha fatto molta impressione per alcuni punti: il 
modo come va a finire la ragazza e il modo come è trattata la nobiltà); e a 
dirmi che Sim[onetta] voleva invitare Folk e me a casa sua, ma non aveva 
il coraggio, e se potessimo andare allora, raggiungerle con un tassì. Ma 
questa cosa, data la enorme distanza, la pioggerella, il buio, e la assoluta 
mancanza di tassì nonché la tarda ora (l’una di notte) si rendeva prati-
camente impossibile. E Ghin Ghin a rammaricarsi, a rimpiangere di non 
aver espresso direttamente i suoi desideri. Diceva che lei e Sim.[onetta] 
avevano lungamente parlato di questa loro situazione durante la strada 
per andare a casa; e quindi mi pregava di ritornare a Firenze. Insomma 
penso che la notte a casa della giovane Sim[onetta] non sarebbe stata 
priva di un certo interesse.
Ho da poco conchiuso una telefonata con Carletta durante la quale la gio-
vanetta ha letto la tua lettera (onde io le ho spiegato la teoria della signora 
Paccagnella)40 nonché la sua di risposta.
Al Centro i giovani Antonioni, De Santis e Puccini hanno fatto i loro provini 
dimostrandosi piuttosto abili. Ne ha fatto uno anche Cattozzo il quale ha 
curato la scenografia della commedia a Firenze ed è risultato, mi pare, il 
migliore allestimento scenico dello Sperimentale.
Con Fulch.[ignoni] abbiamo progettato la pubblicazione di riduzioni di 
vecchi scenari di commedie dell’arte, edizioni di commedie del ’500 ecc. 
Ma purtroppo il tempo è scarso. Siamo andati a bazzicare per librerie 
antiquarie.
Da qualche giorno non si ricevono tue notizie. Speriamo tu abbia ricevuto 
i tre pacchettini.
Venerdì sono andato, da Firenze, a Venezia, ma di corsa, partendo alle 5:48 
del mattino e giungendo alle 10:30 a Ven[ezia] per ripartire alle 12:15. Ho 

40 La cosiddetta ‘Paccagnella’ è sinonimo, nel personalissimo e ironico gergo dei Pasinetti, 
di coincidenza inaspettata ed eccezionale e deriva da una omonima ‘teoria’ verosimilmente 
enunciata da tale signora Paccagnella, persona di cui non si conosce il nome ma ricondu-
cibile senza dubbio all’ambiente veneziano frequentato dai due fratelli in giovane età: 
probabilmente un’amica di famiglia o una conoscente. Il neologismo che ne deriva ricorre 
nel carteggio nelle più disparate situazioni.
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visto soltanto la Rosso41 e la Loredana42 la quale vuole fare, come ho già 
detto, anche lei del cinema. Ma la Cicci vorrebbe sconsigliarla.

Alberto andrà come aiuto operatore dell’Istituto Luce in Sardegna per un 
documentario. Egli è stato l’operatore del provino di Peppe De Santis e si 
è comportato benissimo.
La Elena del Bobine ha lasciato la casa di Peppe Isani perché i due coniugi 
avevano la pretesa di spendere soltanto trenta lire al giorno per mangiare, 
mentre loro facevano vari pasti al giorno. E poi c’è stata la faccenda del 
cucchiaino e della forchettina che loro non trovavano, e il sospetto cadeva 
sulla Elena, mentre erano loro che avevano lasciato le posatine sul letto 
dove mangiano anche alle due di notte. Fatto sta che il Peppe non ha an-
cora il telefono, perché pare che non abbia molti soldi, cioè che spenda 
troppo, non ancora organizzatosi in un serio regime familiare e casalingo.
Spero che il Domeniconi sia giunto da quelle parti e ti abbia portato quelle 
cosucce.43

Adesso la mattina il tram per il Centro bisogna andarlo a prendere in Piaz-
za Vittorio per via della frana che ha fatto crollare un’ala di edificio sulla 
strada dove partiva prima.
Il Bobine è stato richiamato, a Padova destinato, come sedentario. Essendo 
egli stato insegnante al corso per operatori di guerra, sarebbe logico che 
andasse all’Ottavo Genio cinematografisti a Roma, dove invece si trovano, 
poniamo un Nazzari e un Crisman44 che sono invece attori e non operatori 
come lui: Antonio Schiavinotto detto il Bòbine.
Adesso vado a letto perché sono le dieci e tre quarti e qua bisogna sve-
gliarsi alle sette e io sono ancora indietro di sonno.
Ho notato leggendo sonetti del Belli (dal Tesoretto e dalla raccolta dei 
Classici del ridere già Formiggini e ora Bietti) e di Trilussa che il romano 
è sempre una traduzione dell’italiano, ovvero un italiano pronunciato in 
modo diverso. Mentre il veneziano è una lingua, dove si trovano parole 
come: desgrendenada,45 stramanòn,46 mastrusià,47 de picolòn,48 ecc.

41 Lina Rosso (1888-1975), pittrice e cara amica di Emma Ciardi, zia dei Pasinetti. Dal 
carteggio emerge un suo ruolo nella amministrazione delle opere dei Ciardi per conto dei 
fratelli Pasinetti.

42 Loredana Balboni.

43 ‘Cosuccie’ nel testo originale.

44 Amedeo Nazzari (1907-1979) e Nino Crisman (1911-1983), attori.

45 Femminile di ‘desgrendenà’: ‘arruffato’, ‘scapigliato’. 

46 ‘Maldestro’, ‘sventato’, ‘trascurato’.

47 ‘Malmenato’.

48 ‘Penzoloni’, ‘ciondoloni’. 
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Da una libreria antiquaria di Bologna ho trovato la famosa Carta del na-
vegar Pitoresco; dialogo tra un senator venetian deletante e un professor 
de pitura ecc. – un libro dovuto al Boschini, del 1660, preziosissimo. Ho 
acquistato (non so se te l’ho già detto) Le arti che vanno per via nella città 
di Venezia, dello Zompini. Sessanta grandi tavole, molto belle.
B-oni,

Francesco

42 49

Gottinga, 26 gennaio 1941

Cariss.[imo] Franc. – ricevo stamane domenica tua lettera della quale mi 
rallegro. Quanto a me, ho scritto varie volte nel frattempo, e si sarà perciò 
colmata quella lacuna che in tale lettera tu avverti. Sono molto contento 
dell’ampio successo della Ricchezza. La recensione di Rivalta è signifi-
cativa; mi pare che abbia capito e esposto il lavoro in maniera piena di 
comprensione. Il riassunto stesso che ne fa è molto intelligente. Insomma 
bene. È poi bello pensare che si tratti di quel Rivalta che ha frequentato 
con Papà, in anni lontani il Marco Polo. Questa specie di ‘riunione’ avviene 
in forma particolarmente bella e toccante. Vedo che hai degnato di assai 
breve visita Venezia; che effetto fa? E perché la Cicci vuole evitare che la 
sorella si metta sulla stessa strada del cinema? Ne è forse lei stessa delusa 
e scontenta? Da lei non si ricevon notizie dirette; e la mia meraviglia al con-
statare tale ‘abbacchiamento’ trova come solo rilievo quello della piccola 
M.[aria] L.[uigia] A.[ttanasio]: che io ho ‘una bella faccia tosta’. Importante 
e significativo l’episodio Ghin-Ghin. Però in fondo, quale leggerezza, quale 
insufficienza nella Carla, se così stanno le cose. Quel particolare, poi, del 
rimaner attaccata al miraggio del blasone, è tanto insensato da risultare 
addirittura strano: come un pregiudizio, il quale si basi su una visione del 
mondo tanto inconsueta ed esausta da risultare, più che semplicemente 
stupido, addirittura esotico, arcaico. Ma insomma lasciamo andare. Piut-
tosto, ripeto, molto bene il successo della Ricchezza.
Come altra volta comunicato, il Dom.[eniconi] è giunto, e tutto è in regola. 
Quanto ai pacchetti, ieri l’altro è giunto il secondo, ed appunto ieri il terzo; 
mi ripromettevo appunto di scrivertelo oggi, che è domenica, quando è 

49 Lettera dattiloscritta su tre facciate numerate dalla seconda sul margine superiore 
[coll. 6.29].
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appunto50 venuta la tua. Ora ti vorrei ripetere la preghiera di occuparti, o 
fare che qualcuno si occupi, di sapere quali siano le modalità per il rilascio 
d’un permesso a periodiche spedizioni del genere. Seccante, lo capisco, 
ma ciononostante ti prego di farlo. Anzi il fatto medesimo che io vi insista, 
pur rendendomi perfetto conto di tale seccatura, dev’esserti di orienta-
mento. Dal punto di vista materiale puoi affidare buona parte della cosa 
ad Armando che son certo capirà benissimo la cosa.
Già accennavo a questo, ed in genere alle mie varie richieste, anche dal 
punto di vista amministrativo. Ti prego di insistere con Primato perché 
passino presto quella roba e la paghino bene. In caso che vi fossero altre 
necessità di questo genere ti prego di indicarmelo ché farei versare quello 
che occorra, o quello che posso, dal conto che ora ho al Credito Italiano 
(aperto a mio nome dal consolato di Amburgo).
È il conto dei miei stipendi ed è in lire libere. Appunto tenendo presente 
quest’ultimo particolare, ti51 ho indicato l’opportunità di usarne solo se vi 
fossero ‘necessità’. Infatti i conti in lire consuete non posson esser da me 
adoperati pei miei bisogni qui; e tu stesso insomma capirai bene la cosa. 
Del resto vedrò anche di pubblicare articoli etc. Potrei scrivere una lunga 
cosa sullo stato di questo cinema; ma a chi darla? Cinema non si può di-
re che abbia mai avuto l’abitudine di pagar troppo. Una cosa che volevo 
chiederti: hai presente l’attore Theo Lingen? E che ne pensi? Io trovo che 
ha la sua importanza. Tanto mi è antipatico Heinz Rühmann, fra questi 
comici, quanto trovo invece degno di rilievo il Lingen.
Ti prego insomma di fare tutto il possibile per il detto permesso per gli 
accennati pacchi. Mi è stato indicato anche il ‘Min.[istero] Scambi e Valute’ 
come competente in materia. Inoltre quei due o tre libri: le poesie di Unga-
retti etc. E il Tesoretto? Non fai che dire: leggo sul Tesoretto questo, leggo 
quest’altro (oggi: i son.[etti] del Belli) ed è come quando uno tiene in mano 
una figura e la guarda e dice: Che bello – senza mostrare agli altri. Gli 
altri ne hanno un ansioso fastidio. Me l’hai mica mandato, insomma? Ed è 
giustissimo quello che osservi sul dialetto romano e la lingua venez.[iana]. 
‘De picolòn’, ad es., che espressione! Dì queste tue osservaz.[ioni] a Isani 
e lo vedrai protestare; chiedigli d’opporre argomenti validi, e lo troverai 
probabilm/[ente] entusiasta e impreciso; insomma, inefficace. Ghiottissimi 
i particolari sulla faccenda della Elena del Bòbine. Per la faccenda della 
teoria Paccagnella son contento che Marialuisa sia ricorsa subito ai tuoi 
lumi; la teoria è importantissima e trova quotidiane conferme. Inoltre lo 

50 La ricorrenza della parola ‘appunto’ è rimarcata da sottolineature a penna e dalla po-
stilla annotata sul margine sinistro: «brutte ripetizioni», che per la grafia pare attribuibile 
allo stesso P.M..

51 La parola ‘ti’ è aggiunta in interlinea.
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studente borsista di scambio che è qui, il Massenti,52 dice che lo spiritismo 
non è mica una buffonata. Lui è laureato in medicina e si specializza in 
fisiologia; qui a Gottinga vi è appunto il Rein,53 uno dei primissimi se non 
il primo di Europa in tale materia.
Posdomani abbiamo qui la rappresentazione di due opere nuove italiane, 
una di Pedrollo (L’amante in trappola) ed una di certo Carlo Menotti (Ame-
lia va al ballo).54 Tale serata è nel corso della settimana in cui si celebra 
il cinquantenario di questo teatro. Il direttore – o, secondo questa termi-
nologia, il ‘Generalintendant’ – del teatro mi ha pregato di interessarmi 
perché venisse qualche autorità italiana e tra una cosa e l’altra (io scrissi 
al Sanseverino)55 si è ottenuto l’intervento del Cons.[ole] Generale di Am-
burgo56 che verrà perciò qui posdomani; spero che venga anche il vice, 
Sanseverino, col quale siamo in ottima amicizia. Faranno poi un grande 
ricevimento nell’antico salone del Rathaus, e poiché non credo che il Con-
sole possieda molto il tedesco, sarò verosimilmente io a far da interprete 
fra lui e il Borgomastro.
Straordinaria efficacia della parola ‘borgomastro’! Ti ricordi per caso quel 
pezzo degli «Orsi di Yos.[emite]» verso la fine dove si parla delle pompe 
spente della benzina, delle ville ecc.? Sul quale racconto, aggiungerò, 
mi ha rallegrato il tuo parere. Effettivamente però è possibile che abbia 
delle noiosità. Ma quella ripetizione del ricordo di «Yosemite» è voluta: 
appunto per confermare questo senso d’idea fissa, di centro unico e as-
soluto, di simbolo anche. Come ti dicevo vorrei, di vari affari del genere 
(«L’inondazione», questo, e altri) fare un libro «Gli uragani sulle isole». In 
fondo il concetto ‘Yosemite’ vuol avere la stessa imprecisione – e insieme 
la stessa fissità – del concetto ‘le isole’ al quale, nel racconto in questione, 
tendevamo insieme.
Scrivi presto, saluti a tutti, b-oni, 

PM

52 Enea Massenti. 

53 Hermann Rein (1898-1953).

54 Si tratta dei due compositori Arrigo Pedrollo (1878-1964) e Gian Carlo Menotti (1911-
2007).

55 Edoardo Costa Sanseverino.

56 Giulio Mombelli.
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43 57

[Roma], 2 febbraio 1941

Caro Piemme,
Armando si sta appunto occupando circa le spedizioni di quelle carte, dell’Ar-
rigoni58 ecc. Manoscritti indubbiamente utili per nutrire di elementi che ap-
pagano lo spirito, gli studi delle tue giornate. Bisognerebbe trovarne altri 
di quei manoscritti. Circa i libri, sono in parte dal rilegatore e ti saranno 
spediti. Dirò a Primato che mandino a me l’assegno. Zaccheo è in rapporto 
con me, e presenterà alcuni progettini fra giorni, ed io li terrò quindi a tua 
disposizione. Per ora non vi sono necessità amministr.[ative]. Comunque non 
faresti male a mandare ulteriori articoli, per es. anche al Popolo di Roma e 
alla Gazzetta del Popolo. Quando pensi che quest’ultima ha fatto una specie 
di contratto con Fulch.[ignoni] per quattro articoli al mese sul cinema (sic) 
(dato che del teatro si occupa Corsi, e allora Fulch[ignoni] avrebbe voluto 
che li facessi con lui – si tratta di colonnine, appena – ma io gli ho detto che 
desideravo59 invito diretto, e allora si vedrà, perché mi pare che finora lui 
non abbia fatto niente) a trecento l’uno. Voglio dire che la G[azzetta] d[el] 
p[opolo] ha fame di materiale, e penso che se tu mandassi roba, la pubbliche-
rebbe subito subito. Io pensavo di proporre ad Alberto M.[ondadori] di fare 
la critica del cinem.[a] che era sempre fatta da un vice, ma da due numeri 
vedo la frima E.E., cioè Emanuelli, e non vorrei come dire portargliela via. 
Poi per fare la critica occorrerebbe che vedessi film, ma riesco ad andare 
al cinema una volta la settimana, o meglio ogni quindici giorni, dato che il 
Centro mi occupa dalla mattina alla sera e alla sera si è stracchi morti. Così 
stando le cose, un pezzettino settimanale sulla G[azzetta] d[el] p[opolo] non 
sarebbe andato male, e Fulch[ignoni] aveva detto a un certo punto che lui 
avrebbe fatto il pezzettino sulle Arti Figurative (l’intenzione di Bertuetti60 
che ho visto a Roma era quella, o meglio sarebbe stata quella di creare un 
gruppetto di ‘giovani’ che scrivessero un pezzo settimanale su un argomento 
di arti o lettere, con notiziario) e avrebbe detto a Bert.[uetti] di affidare a me 
il cinema. Ma la cosa è rimasta lì. Di Fulch.[ignoni] è uscito sulla G[azzetta] 
D[el] P[opolo] un pezzo, ma era un breve racconto: «La civetta». Ed ora 

57 Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo si deduce dal contenuto [coll. 34.47].

58 Personaggio non identificato. La richiesta di P.M. non è chiara, perché sembra mancare 
la missiva che precede questa responsiva di F., ma nelle lettere successive si fa costante 
riferimento alle ‘note dell’Arrigoni’ (in particolare nella lettera 52), che – non senza diffi-
coltà – verranno infine spedite in Germania.

59 F. scrive ‘disideravo’.

60 Eugenio Bertuetti (1895-1964), vicedirettore della Gazzetta del Popolo – all’epoca di-
retta da Ermanno Amicucci – per la quale curava la terza pagina. Bertuetti ne divenne 
direttore nel 1943.
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veniamo ad altra questione, piuttosto importante. Del Ventuno – Trovatore 
non se ne è fatto più niente perché Amadasi a un certo punto ha fatto un po’ 
macchina indietro, nel frattempo Visentini si è recato da Bompiani che ha 
trattato anche con me, ma anche qui non si è concluso, nonostante che Bomp.
[iani] come è sua abitudine avesse detto: sì, anche noi stavamo pensando 
a qualcosa di simile. Adesso vengono all’orizzonte alcuni elementi e cioè: 
Felice Chilanti, Icilio Petrone, Vasco Pratolini, in parte attorno al Ministro 
Educ.[azione] Naz.[ionale] i quali vorrebbero fare un settimanale, ed hanno 
tutto pronto, con finanziatori milanesi.61 Ora si sarebbe addivenuti a questa 
soluzione: io resterei propr.[ietario] edito.[ore] dir. resp. del V.[entuno] e 
loro, cioè il gruppo milanese, gestirebbe la cosa. L’affare si è combinato tra 
ier l’altro e oggi, e non è del tutto male, nonostante che, non avendo altro 
titolo e volendo un titolo qualsiasi, essi abbiano pensato a Domani che non 
è certo un buon titolo, ma purtroppo non ce n’è altri. Loro avrebbero volu-
to in un primo momento comprare la gerenza e il titolo, ma io ho detto di 
no, desidero restare io edit.[ore] e dir. resp. Al che loro hanno detto che va 
bene, e mi hanno offerto una cifra mensile, come il titolo di quel film della 
Valli.62 Inoltre, dato che io dovrei occuparmi – oltre che di tutto ciò che vo-
lessi – del cinema, mi darebbero un tanto per ogni articolo, cioè quanto dà 
Primato; che io manterrei. Da questo punto di vista cioè economico la cosa 
non andrebbe male. Bisogna vedere se il gruppo di Milano è sicuro, e pare 
di sì. Fumagalli è stato richiamato ed è un peccato che Chilanti, il quale 
andrà a Ven.[ezia] fra qualche giorno, non lo trovi più. Io a Ven.[ezia] non ci 
posso andare perché ho gli esami del Centro. Il settimanale si occuperebbe 
di tutto, e raccoglie i nomi migliori, naturalmente tu dovresti mandare roba. 
Bisogna vedere se si combina. Certo io preferivo Trovatore come tipo di ro-
ba. Ma bisogna pure che il V.[entuno] esca. – Il Tesoretto dovrebbe esserti 
stato mandato da Milano, secondo quanto Alb.[erto] Mond.[adori] ha detto 
a Fulch.[ignoni] – Adesso devo scrivere articolo per Primato. – Il «Capo d[i] 
B.[uona] S.[peranza]» è stato finalmente aumentato a 150. – È proprio vero 
che la teoria Paccagnella trova quotidiana conferma. Per darti un esempio: 
proprio poco dopo che se ne era trattato, vedo al Centro un vecchio provino 

61 Lasciato il Bargello, dal 1939 Vasco Pratolini lavorava a Roma presso il ministero guidato 
da Giuseppe Bottai. In cerca di nuove collaborazioni, era entrato nel progetto di un settimana-
le politico e sindacalista diretto dal giornalista Felice Chilanti, diverso, dunque, dalla rivista 
di soli racconti cui tendeva F. originariamente. Il Ventuno domani nasce dall’incontro di questi 
diversi intenti, favorito dalla disponibilità di capitale (si prevedeva una tiratura iniziale di 
ventimila copie) e dall’avallo di Bottai e di Pavolini (sulla nascita del periodico vedi Pratolini 
1992 e De Bernardo 1996). Sfortunatamente, il periodico – conservato presso la Biblioteca Na-
zionale Centrale di Firenze, risulta gravemente danneggiato a causa dell’alluvione del 1966). 

62 Presumibilmente, il riferimento è al film Mille lire al mese (1939) di Max Neufeld.
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della Gianni,63 e, la sera stessa, vedo, dopo anni, la Gianni a teatro. – L’opera 
di Carlo Menotti: Amelia al Ballo, data in prima a San Remo un due-tre anni 
fa, è a quanto ne so, e per averne ascoltato un pezzo, divertente e piacevole. 
Il Menotti è vissuto molto tempo in America. – Sto preparando per la nuova 
Encicl.[opedia] Ital.[iana] le voci del cinema, che dovrebbero essere pronte 
il 31 marzo e che sono ben 550. Ne ho fatte quasi cento. Quelle dei registi 
(ricordi: Francesco fa registi). – Al Centro ci sono gli esami, dicevo, gli esami 
trimestrali, e tutte le ragazze studiano come matte. La piccola Carletta (o 
Marialuisa che dir si voglia) studia e vuole le definizioni di tutto, da manda-
re a memoria. Al che io obbietto che non si devono mandare a memoria le 
definizioni, ma bensì bisogna capire la cosa di cui si tratta ed esporre poi 
i concetti della cosa stessa con parole proprie, creando di volta in volta le 
definizioni che vi si riferiscono. Invece la Cicci legge gli Orfici di Campana. 
Non è risultato chiaro quello che dici circa il rilievo della piccola a proposito 
dello abbacchiamento della Cicci: la bella faccia tosta insomma. Faccia tosta 
di chi? Tua? M.[aria] L.[uigia] A.[ttanasio] non capiva a che cosa tu voles-
si alludere. Ma credo di aver capito io: che la Cicci è abbacchiata perché 
pensa a te e tu avresti una bella faccia tosta a non capirlo. Ma potrei anche 
sbagliare. Quello che è certo [è] che la piccola e la madre sono assillanti. 
Oggi per esempio vado per delle fotografie da certo fotografo di via Taranto 
il quale mette a disposizione il suo studio perché io vada a fare fotografie. 
Ma è assolutamente necessario che la piccola si inquadri intellettualmente, 
altrimenti – Mario Macchioro mi ha mandato da Firenze una copia di quel 
volume di racconti – ricordi? – dove c’è «Caterina». È interessante notare 
che lui ha scritto quelle cose prima di Campanile64 e degli umoristi del Ber-
toldo, e ci sono cose, in quel campo, veramente notevoli, nel suo volume. 
Adesso non scrive più. Si trova in situazione analoga a quella di Giacomo 
Marchi65 di Ferrara. Arriguccio Colombo66 è in America ancora, e fa l’attore 
comico in teatro – Ed ecco che è sopraggiunta la gatta, che pretende di es-
sere coccolata, altrimenti miaula; ieri sera ha mangiato tanto da diventare 
gonfia. Adesso fa le arrampicate sul collo. Poi si ferma, si mette a scrutare 
con compunzione un orecchio, un occhio. – Scrivi, b-oni,

Francesco

63 L’attrice Giuliana Gianni, ex allieva del CSC. Ebbe una parte nel film di Barbaro sce-
neggiato da F. L’ultima nemica.

64 Achille Campanile (1899-1977), giornalista e scrittore umoristico.

65 Giorgio Bassani adottò il nom de plume Giacomo Marchi in seguito alla ‘bonifica’ degli 
autori ebrei avviata nel 1938 da Mussolini con il Minculpop. In alcuni casi gli scrittori erano 
costretti a rinunciare alla propria identità restando nell’anonimato o adottando uno pseu-
donimo non ebraico, in altri le opere venivano bloccate. Mario Macchioro fu tra gli ebrei 
inclusi nella lista di autori le cui opere non erano gradite in Italia (vedi Fabre 1998, 478).

66 Personaggio non identificato.
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44 67

Gottinga, 8 febbraio 1941

Cariss.[imo] Fran., ricevo ora con sommo piacere tua lunga et esaurien-
te del due febbraio. Il titolo Domani non mi piace anche perché sembra 
che voglia mettersi in una stupida e puntigliosa concorrenza con Oggi. 
Però l’idea è buona e aspetto dei particolari: non capisco, insomma, che 
carattere deve avere. Letterario? O una specie di Oggi? Gareggiare con 
quest’ultimo non mi sembra facile, dati gli scrittori di cui dispone e che 
sono tutti già gente occupatissima e nota, dico specialmente i politici che 
scrivono rubriche fisse. Ma forse l’idea è di farne un giornale letterario, 
come la vecchia It.[alia] Lett.[eraria] che infondo era ottima?
La questione della Carla Attanasio (è in corso il progetto di accettazione 
del Carla; per il ‘d.[el] P.[oggio]’ non c’è né68 ci sarà mai, nulla da fare), 
cioè della Cicci e della faccia tosta è futile e indegna di grande nota. Co-
munque non capisco perché non riesca chiara se si riferisce appunto ad 
una frase della Carla medesima scritta a me in data 2 dicembre 1941 (sic) 
e che suonava appunto: «Mi domando poi, come tu abbia la faccia tosta di 
chiedere da che cosa dipenda l’abbacchiamento di Cicci (della quale sono 
diventata ottima amica). Evidentemente, caro P.M. …»(seguiva un numero 
non precisato di puntini).
Queste cose come dico sono futili ma è bello appunto parlare, scrivere, 
telefonare, occuparsi di queste cose: che si potrebbero appunto definire 
‘petessetti’.69

E la ghe ga dito e el ghe ga dito e la dise e el dise, e lu alora ghe ga dito 
e mi ghe digo e ela dise.70

Del Tesoretto neanche l’ombra. Ti pregherei vivamente, visto che ce l’hai 
costì, di provvedere. Ma sarà anche la lentezza delle poste. Oggi è l’otto e 
ricevo una lettera di Primato del giorno uno. La tua è del due. La tua porta 
un solo numeretto di censura, quella di Primato ne ha la bellezza di tre.
Tutti e tre della censura tedesca. Come se molti si fossero dilettati a leg-
gerla. Forse particolari riguardi dovuti al fatto che era su carta di Primato 
con contrassegno ‘Il Direttore’ e questo direttore, o almeno uno dei due, 

67 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superio-
re. Post scriptum in verticale sulla seconda facciata, lungo il margine sinistro [coll. 6.34].

68 P.M. scrive ‘ne’.

69 Forma dialettale derivata dal veneziano ‘peti’, nel senso di pettegolezzi (‘contar in giro 
tuti i peti’), dall’italiano ‘peto’: flatulenza, inezia, cosa da nulla. 

70 «E le ha detto e gli ha detto e lei dice e lui dice, e lui allora gli/le ha detto e io gli dico, 
e lei dice». 



1941 127

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

è il ministro Bottai.71 È appunto lo spirito gerarchico. Quando giunsi io a 
Gottinga, per es., non c’era nessuno alla stazione (e il mio carico di valigie 
presentò problemi raccapriccianti.) Quando arrivò il Console Generale 
eravamo in quattro a riceverlo.
Ti prego di ricordarmi caramente al nostro ottimo e simpatico Arrigoni, e 
di combinare con lui quella cosa, al più presto, e poi vallo a trovare quanto 
più spesso puoi; o se non puoi andarci di persona, dato il molto da fare che 
hai, mandaci l’Armandino nostro. Conto senz’altro che tu combini la cosa 
con lui: altrimenti t’assicuro, son pasticci, e pasticci non lievi.
Ti ringrazio molto dei dati su Menotti. Infatti qui rappresentavano l’opera 
Amelia va al ballo con l’aria di dire a noi: «Vedete, gli autori giovani e audaci 
non vanno, in Italia, bisogna che siamo noi a rappresentarveli»; e infatti gira-
va la voce che fosse una novità assoluta, una cosa mai rappresentata prima. 
Invece tu mi dici che già due-tre anni fa è stata rappresentata a San Remo.
Farò senz’altro altri articoli. Se il tempo sarà un po’ meno freddo viagge-
rò anche, trovando così nuovi spunti. Con la primavera ho intenzione di 
muovermi quasi ogni week-end.
Che la giovinetta Carla si inquadri intellettualmente pare anche a me cosa 
giusta ed utile. Altrimenti poi salta fuori la solita attricetta senza ‘contenu-
to’ (in questa accezione, la parola è cara alla signora Cavazzana.72 Nel tono 
semi-dialettale delle borghesie venete: «Eh sì, quela ragazza la ga del con-
tenuto.») – la solita attricetta, dicevo, come ne abbiamo tante. Cose simili 
non ci interessano, ‘non costano niente’ come dice il Vecchietti. Il quale 
mi ha scritto che il mio «Da un quaderno tedesco» uscirà nel numero del 
15 febbraio. Ti prego di ripetere a quei gran bravi giovini che mi facciano 
avere la rivista ogni numero. Di Isani nessuna notizia. Ma raccomandagli; 
se non ha telefono, scrivigli, che gli farà colpo (via di Trasone 16). Bacioni 

PM

71 Se la collaborazione dei Pasinetti con Primato passa attraverso la confidenza che en-
trambi hanno con Cabella e Vecchietti, Bottai appare nel carteggio come un riferimento alto 
e irrinunciabile della loro prassi artistica. Quello tra i Pasinetti e il ministro dell’Educazione 
nazionale fu un rapporto formale, ma di evidente rispetto reciproco, alimentato da una 
certa sintonia intellettuale. In loro – esattamente come nei tanti giovani di quella ‘covata 
Bottai’ che ora compiaceva, ora indispettiva il Duce – il gerarca seppe intercettare l’aspi-
razione a porsi alla guida di una società rinnovata, stimolando e prediligendo l’educazione 
all’indottrinamento, l’esercizio critico al borbonismo, l’apertura culturale all’autarchia. 
Un atteggiamento che favorì inusitati spazi di dibattito, ma che allo stesso tempo impigliò 
nelle maglie del regime personalità che con altri punti di riferimento, forse, se ne sarebbero 
allontanate, impedendone un’opposizione decisa ed efficace. Questo perché, nelle idee e 
nei fatti, Giuseppe Bottai fu integralmente fascista e anche se la sua visione nazionalista-
rivoluzionaria si discostava da quella dominante che voleva l’Italia come ‘un casermone 
prussiano’, agì sempre in buona fede nei confronti del suo partito (vedi Guerri 1976). 

72 Maria Cavazzana, conoscente della famiglia Pasinetti e figura ricorrente nel carteggio 
per il suo uso caratteristico di espressioni ‘italo-venete’, particolarmente care ai due fratelli.
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PS IMPORTANTE. Guarda che quelle poesie di Montale ecc. ecc. ecc. 
mi sono urgentissime, perché sto già facendo il corso sulla lett.[eratura] 
contemp.[oranea], e il tempo passa. Inoltre, se non mi sono ricordato di 
dirtelo, fammi avere ti prego anche L’ARCITALIANO di Malaparte, del qle 
esistono in casa due copie (una forse è da me e l’altra nell’ingresso).

45 73

Roma, [13 febbraio 1941]

Caro P.M., ti scrivo dunque un ‘breve’ non essendoci molte nuove. Ho la 
tua lettera del giorno 8. Siamo al 13. Belle le note sui ‘petessetti’ e sul 
‘contenuto’. È bene recare sempre nuovi contributi a quel clima veneziano 
e veneto, a quel mondo tutto nostro e per altri quasi inaccessibile. A questo 
proposito avrei intenz[ione] di farmi mandare un dizionario veneziano-
padovano da una delle molte librerie antiq.[uarie] con le quali sono in 
rapporti. L’altro giorno mi è giunto un esemplare della famosa Carta del 
navegar pitoresco. Circa l’Arrigoni pare purtroppo che non ci sia niente 
da fare. Tenterò ancora di persuaderlo. Isani nulla sa in proposito. Ho 
telef[onato] oggi a Primato per proporre una recensione del volume di 
A.[ntonio] d’Alia: Lud.[ovico] Manin ultimo doge di Venezia. Ho parlato con 
l’Airoldi ma el me par un pocheto indormensà o megio incocaio.74 Fulch.
[ignoni] dal 16 marzo abiterà al primo piano di Viale di Villa Massimo 24, 
cioè press’ a poco qui sotto. Poi sposerà. Armando da stamane è al Centro, 
come usciere della Direzione. Si è dimostrato ottimo e [at]tivo.75 Sto cer-
cando di combinare per articoli in giro, in modo da arrotondare ecc. Oggi 
ne ho scritto uno per il Lav.[oro] Fasc.[ista]. Domani uno per Aria d’Italia. 
Fulch.[ignoni] non fa più il cinema per la G[azzetta] d[el] p[opolo] e ha 
proposto a [Bertuetti]76 che lo faccia io; pare che Bert[uetti] abbia detto sì 
benissimo ma ancora la cosa non è definita.
Nelle graduatorie dopo gli esami Carla è giunta I fra gli allievi attori del 
2° corso, la Benetti I fra quelli del I corso, la Cicci sesta. Dei registi il I è 
stato Trieste, il secondo Covi,77 il terzo Antonioni, il quarto Puccini. Peppe 

73 Cartolina manoscritta. La data si desume dal contenuto. Il primo post scriptum è col-
locato sul margine superiore del retro della cartolina, mentre il secondo è annotato lungo 
il margine destro del fronte, incorniciato da un tratto di penna [coll. 34.42].

74 ‘Mi pare un po’ addormentato, o meglio istupidito’.

75 Un foro sulla cartolina rende illeggibile la parola, dedotta dal seguito del messaggio.

76 Il timbro postale rende illeggibile la parola.

77 Antonio Covi fu tra i fondatori del Cine-club di Padova. Prima della guerra frequentò i 
corsi di regia del CSC e realizzò diversi documentari. Nel 1945 si fece gesuita. 
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De Santis è al nono posto o ottavo, o circa. Domani non è stato possibile 
cambiare sia pure dopo aver fatto le osservazioni che anche tu fai. Hai 
altro titolo? B-oni

I libri spediti. Avevo già pensato al Malaparte. Mi raccom.[ando] non per-
dere Bacchelli [...].78 

Doveva essere un ‘breve’ e invece è tutta piena di roba tutta importante.

46 79

Gottinga, 22 febbraio 1941

Caro Franc., da moltissimi giorni non ricevo né tue lettere né in genere 
posta di alcun genere dall’Italia. Non so se sia dovuto a disfunzioni nella 
posta o se sia che tutti si sono addormentati. Come ti ho ripetutamente 
scritto sarebbero urgentissimi quei famosi libri di poesie.
Inoltre avrei ora bisogno80 di due altri volumi. Si tratta del libro di AL-
FREDO GARGIULO e di quell’altro di GIUSEPPE DE ROBERTIS, ambedue 
sulla letterat.[ura] italiana contemporanea.81 Io non ricordo esattamente 
i titoli e gli editori di questi libri. Tu dovresti per cortesia telefonare – il 
che non porta via gran tempo – ad una libreria p.es. la Modernissima e 
chiedere i titoli esatti e farti tirar fuori i libri; indi mandare Armando a 
pigliarli; o meglio ancora: dare alla libreria il mio indirizzo e fare che spe-
discano direttamente loro così non c’è la noia di fare il pacco ecc. Però 
bisognerebbe che tale cosa fosse fatta subito; ne ho una urgenza estrema!82 
Invece comincio purtroppo a dubitare che queste spedizioni siano difficili 
o impossibili dato che aspetto ormai da moltissimo tempo per quelle altre 
cose. Non si parla poi del Tesoretto per il qle ho scritto anche allo stesso 
Alberto Mond.[adori], ma assolutamente invano, tanto che ho perso ormai 
quasi del tutto la speranza di vederlo. E mi interesserebbe tanto! Inoltre 
ho scritto cinquanta volte un po’ a tutti per via di Primato ma non ne ho 
visto neanche l’ombra. Già una settimana fa, stando a quel che mi scrisse 
Vecchietti, dovrebbe essere uscito – cioè nel num.[ero] del giorno 15 corr.

78 Il timbro postale nasconde il testo.

79 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 6.38].

80 Sottolineato a penna due volte. Due righe verticali a penna sono inoltre segnate lungo 
il margine sinistro del foglio, a rimarcare il periodo.

81 Si tratta, rispettivamente, del testo di Gargiulo Letteratura italiana del Novecento e di 
Scrittori del Novecento, di De Robertis.

82 Sottolineatura e punto esclamativo a penna.
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[ente] – la mia roba, ora aspetto di ricevere almeno quel numero, però in-
tanto già una settimana è passata. Non si parla di Isani, al quale ho scritto 
tre volte; è incretinito? O è il solito clima di sabbie mobili, di rimandare 
a domani ecc.?
Io sono qui alquanto scocciato perché stamane è un freddo maledetto qui 
in casa, come del resto succede spesso, e non è vero che manchi il car-
bone dato che io stesso mi sono incaricato della cosa e un po’ di carbone 
dev’esserci giù, sicché è proprio l’ignavia e il cretinismo della cameriera.83

Ti raccomando ancora anche le cose di Arrigoni. Ti assicuro che anche 
ciò che è connesso con tale fatto contribuisce a determinare umore nero 
e serio malessere.
Ieri era una magnifica giornata, ora invece è nevischio e freddo. Qui il 
tempo del resto cambia anche più d’una volta nello stesso pomeriggio. 
Io sono leggermente influenzato, ho la voce bassa e sopratutto dei dolori 
fastidiosissimi alle anche e alle gambe, che neanche in posizione di riposo 
se ne vanno, sicché non ho dormito bene.
Mi son fatto curare un dente ed ora ne avrò un altro da mettere sotto 
pressione.
Procura di scrivere più sovente. L’unica cosa veramente puntualissima è il 
Corriere della sera. Ma le lettere ci mettono un’ira di Dio. Aspetto anche 
notizie dalla banca e sono seccato anche in questo senso. Ti raccomando 
ancora, molto vivamente, quei libri. Mi servono per il corso di letteratura 
che sto facendo; mi sono indispensabili ma sùbito, dato che sto arrivando 
appunto agli scrittori più recenti e il materiale mi manca, altrimenti sono 
in gravi pasticci per tirare avanti. Mi raccomando. Scrivi, b-oni,

PM

83 Non sono poche le lettere in cui P.M. lamenta un forte disagio per le condizioni del suo 
soggiorno tedesco. Abituato a un tenore di vita confortevole, è contrariato dalle ristrettezze 
causate dal conflitto, tanto da trattarne su Primato nella seconda parte del «Quaderno tede-
sco», pubblicata il 15 novembre 1941: «la retorica del vivere sobriamente, della scomodità 
per la scomodità, non appartiene all’Europa di domani. […] Le persone che si rispettano, per 
esprimersi molto banalmente, ‘si trattano bene’». La questione non è irrilevante se confron-
tata con la visione espressa nella prima parte del «Quaderno tedesco» (15 febbraio 1941) e 
nei racconti «L’inondazione» e «Gli orsi di Yosemite», in cui la guerra è paragonata a terre-
moti e a uragani: eventi catastrofici con cui si può, tuttavia, convivere. Questa oscillazione 
tra posizioni opposte differenzia nettamente scrittura pubblica e scrittura privata e denota, 
forse, un’incertezza più profonda dello scrittore di fronte agli eventi politici del suo tempo. 
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47 84

Gottinga, 24 febbraio 1941

Cariss.[imo], credo senz’altro che la mancanza assoluta di notizie nella 
quale mi trovo da moltissimi giorni sia dovuta alla questione della posta, 
questione verificatasi in quest’ultimo tempo. Le lettere infatti ci mettono 
ora più del doppio di prima. Ieri mattina (23 feb.[braio]) ho ricevuto una 
cartolina di Alberto e di Cerchio da Carbonia,85 del giorno 7. Stamani una 
lettera della banca impostata a Roma il giorno 10 cioè quattordici giorni fa. 
Lo stesso accade a Massenti e a tutti quelli che ricevono qui posta dall’I-
talia. È un vero disastro perché immagino che i pacchi ci metteranno, se 
tanto mi dà tanto, qualche mese; ed io ho assoluta necessità di quei famosi 
libri per svolgere qui il mio lavoro. Insomma speriamo, e ti raccomando 
ogni cosa.
Ieri abbiamo sentito per radio il discorso del Duce che ha dato nuovo im-
pulso alle nostre speranze e alla nostra fede del resto sempre vivissime.86 
Lo si è sentito molto bene alle sei di sera, dalle stazioni tedesche, eviden-
temente riprodotto su filo.
Ora dovrò telefonare al Consolato ad Amburgo per sapere qualcosa circa 
i miei soldi di febbraio dato che la Banca a Roma, con la inagilità87 che 
distingue spesso tali istituzioni, ha fatto un completo bordello riguardo al 
pagamento da me richiestole. Per fortuna ho ancora qualcosa qui avendo 
economizzato un paio di centinaia di marchi. Certo però che questo fatto 
della posta che dura due settimane, dell’impossibilità di telegrafare ecc. 
rende tutto un po’ paralizzato e si prendono enormi incazzature.

84 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superiore 
[coll. 6.39].

85 Nel 1941 il regista Fernando Cerchio (1914-1974) gira per l’Istituto Luce il documenta-
rio Carbonia. La fotografia è di Angelo Jannarelli, si ipotizza dunque che Alberto Pasinetti 
Bessone avesse il ruolo di aiuto operatore. 

86 È, questa, una delle rare dichiarazioni di carattere politico concesse da P.M. nel corso 
del carteggio, tra l’altro, di difficile interpretazione. Da una parte, P.M. mostra – nelle lette-
re, negli articoli e nella produzione narrativa di questo periodo – l’accettazione della guerra 
come un evento catastrofico e naturale cui è possibile abituarsi, senza mai manifestare 
dubbi sulla politica estera italiana o avversione per il paese che lo ospita (mostra, invece, 
una blanda ma apparentemente sincera avversione per i bolscevichi nella lettera 95, del 3 
luglio 1941); dall’altra, suona sospetta l’espressione ‘fede vivissima’, inconsueta e inappro-
priata per Pasinetti, il cui atteggiamento rispetto al fascismo era sempre stato tutt’altro 
che dogmatico, come dimostrano le sue opinioni sulla questione razziale e sulla retorica 
del regime, nonché i corsivi giovanili del Ventuno. La consapevolezza della sorveglianza 
cui era sottoposta la corrispondenza può far anche ipotizzare, quindi, a un depistaggio per 
autotutelarsi. 

87 Neologismo di P.M..
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Ho ricevuto notizie della suocera di Isani che anche lei non riceve niente 
dalla figlia da quindici giorni. Di Isani stesso non si sa assolutamente niente 
da vario tempo. Fin dal matrimonio tutto quello che ha dato come segno di 
vita è stato una cartolina dalla sua luna di miele a Venezia. Belle maniere.
Ho conosciuto alcuni studenti cinesi simpaticissimi.
Occorre che ti ripeta tutte le cose reiteratamente richieste? No, non occorre.
Si possono sottintendere. Inoltre un’informazione: sai niente degli 
Scarlatti?88 Quella settimana scarlattiana a Siena era in relazione a pub-
blicazioni di inediti scarlattiani, o di musiche poco note, e tali musiche sono 
pubblicate o dove se ne trovano i testi? Tutto ciò interessa il sig. Lange,89 
direttore di questa orchestra e che fu qui da me jeri.
Procura di scrivere spesso, dato che ci mette molto. B – oni,

PM

48 90

[Roma], 1 marzo 1941

Caro Piemme,
tu ti lagni di non ricevere mie lettere, ed io ti scrivo invece assai spesso. 
Adesso mi sono giunte, a poca distanza l’una dall’altra due tue lettere. No-
to che arrivano qui in breve tempo, dopo quattro/cinque giorni, in media. 
Nella tua lettera del 22 chiedevi i libri di Gargiulo e di De Robertis. Ti sono 
stati spediti ieri da Fulchignoni; ieri era il 28, ed è bene che ciò sia avve-
nuto perché da oggi 1 marzo non si possono più spedire all’estero stampe 
e opuscoli, salvo quelli in abbonamento postale. Non so se i libri rientrino 
fra le stampe e gli opuscoli. Ma intanto quelli ti sono stati spediti. E spero 
che per ora tu non abbia bisogno di altri. Ti comunico che non si trovavano 
nelle librerie e che sono di Fulch.[ignoni] il quale li aveva. A Fulch.[ignoni] 
puoi scrivere indirizzando qui, perché dal 16 abiterà qui sotto.
Novità di Is.[ani] che mi ha chiesto un prestito di 300 lire, per una setti-
mana, e che sono passati dieci giorni.
Sulla G[azzetta] d[el] P[opolo] è uscito il secondo degli articoli, a distanza 
di otto giorni dal primo. Vediamo un po’ con che ritmo li pubblicano. Sono 
del parere di Fulch.[ignoni] che bisogna fare contratti.

88 Celebre famiglia di musicisti e compositori vissuta tra 1600 e 1700. 

89 Mathieu Lange (1905-1992) fu il primo direttore d’orchestra a rappresentare in Ger-
mania l’opera di Alessandro Scarlatti.

90 Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto 
[coll. 34.25].
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A proposito di contratti, c’è questo nuovo giornale, che bisogna vedere 
di seguirlo un po’. Adesso Chilanti (che partirà tra un mese richiamato) e 
Petrone, mi dicono che alla partenza di Chil.[anti] vorrebbero che me ne 
occupassi io, dato che nessuno meglio di me potrebbe dirigere praticamen-
te il giornale ecc. Ma come faccio io, che ancora non ho finito le voci per 
l’enciclopedia (circa duecento ancora da fare) e che adesso mi capita la 
sceneggiatura delle Cinque Lune? Spero bene che questo film si combini, 
perché oltre a tutto sono soldi. E comodissimi.
Degli Scarlatti so che nella settimana di Siena, sono state tirate fuori delle 
musiche nuove, anzi addirittura un’opera inedita, Il trionfo dell’amore (o 
dell’onore).91 Buon informatore può essere Alfredo Casella,92 via G. Ni-
cotera 5, Roma, o il prof. Luigi Ronga93 via Belluno 16 Roma, magnifico 
storico della musica. Comunque sono Alessandro, n.[ato] Palermo 1660, 
Domenico (o Gius.[eppe] Dom.[enico]) nato a Napoli 1685 figlio di Aless.
[andro] e altri ne sono stati tirati fuori alla settimana senese. O un terzo 
soltanto. Sono stati anche a Venezia. Carletta interpreta in danza musiche 
di Sc.[arlatti] molto bene.
Bene che tu abbia conosciuto stud.[enti] cinesi. Essi sono forse connessi al 
tuo taccuino tedesco?94 È molto bello quell’articolo. Piaciutissimo a Chil.
[anti] e Petrone. Soprattutto a me è parso notevole il capitolo Motivazione.
Ecco, per Domani cose del genere andrebbero benissimo. Un articolo che 
fosse un terzo di quello lo si pagherebbe credo verso le 2[00 lire]. Ora 
avresti un vantaggio.
Anche io sono stato male, per via di un altro attacco di tonsillite, che mi è 
durata in forma decisa ed energica fino a poco fa, che è stata combattuta 
col Neol, con pennellature e gargarismi di Neol. Soprattutto le pennella-
ture si sono dimostrate efficaci.
Armando procede benissimo al Centro. Attivo ed agile. Adesso bisognerà 
attribuire a Fulch.[ignoni] una cameriera, forse gli daremo la cosiddetta 
Pietta, la quasi fidanzata di Armando.
Peccato che la gatta coi barbisoni, cioè la gatta cosiddetta persiana che ave-
vo acquistato sporcasse, così è stata data ad una signora che ha un giardino.

Al Centro c’è una gattina molto graziosa, da me educata in modo mirabi-
le, che viene sempre sulle ginocchia quando sono a tavola e che prende 
pezzetti di pane con le zampette.
Sono le undici passate, la radio ha annunciato che la Bulgaria ha aderito 

91 Il titolo esatto è Il trionfo dell’onore, opera eseguita per la prima volta nel 1718.

92 Alfredo Casella (1883-1947), compositore.

93 Luigi Ronga (1901-1983), musicologo.

94 F. si riferisce all’articolo scritto da P.M. per Primato: «Quaderno tedesco».
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al patto tripartito, Alberto è in Sardegna, domani gli scriverò, dice che si 
trova bene.
Domani devo scrivere anche a Ballarin95 – Rosso – Vendramin96 – Ing. Bia-
dene – una serie di seccature che ti dico io che divertimento.
Fulch.[ignoni] è andato a Venezia per mettere su l’opera Jenufa di tale 
Jenacek.97

A proposito di ek98 che ne è dei tuoi racconti? Hai scritto a Mond.[adori]? 
Il quale Mondad.[ori] deve pubblicare su Tempo, da mesi, quel servizio su 
Carletta.99 Ma pare che uscirà la settimana prossima, dato che è stato an-
nunciato su Grazia di questa settimana. Ed escirà100 contemporaneamente 
su i due giornali.
Basta, vado a letto. B-oni,

Francesco

49 101

Gottinga, 1 marzo 1941

Cariss.[imo], finalmente è giunto qcosa di tuo cioè la cartolina da te spedita 
il giorno 14102 e arrivata qui stamane (primo marzo). Nello stesso giorno 
14 febbraio hai spedito i libri, e sono giunti anch’essi stamane. La carta in 
cui erano avvolti era un po’ leggera; in ogni modo sono purtroppo arrivati 
incompleti: il Bacchelli infatti, al quale ti riferisci anche nella cartolina, non 

95 Si ipotizza che si tratti di Nino Ballarin, conoscente della famiglia Pasinetti il quale 
ebbe un qualche ruolo nella amministrazione delle proprietà ereditate da F. e P.M. In ACC/
FPMP è conservata una sua lettera che informa P.M. delle condizioni del padre Carlo, rico-
verato in ospedale, il che fa supporre una certa confidenza tra i due.

96 Maria Vendramin, amica della famiglia Pasinetti: si occupò della villa di proprietà F. 
e P.M. a Refrontolo.

97 Opera di Gabriela Preissovà musicata da Leos Janacek. Fu rappresentata alla Fenice 
nel marzo del 1941.

98 Collegandosi alle finali di ‘Jenacek’, F. fa riferimento al racconto del fratello «Il soldato 
Smatek».

99 Già nel 1939 F. aveva firmato un servizio fotogiornalistico su Tempo: «Una stella si 
riposa». Protagonista delle 19 fotografie, accompagnate da un breve testo, è la giovanissima 
Alida Valli, ritratta nel tempo libero con l’intento di raffigurarne le qualità espressive in 
maniera non artefatta (cf. Augliera 2011, 307-310).

100 Sic.

101 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 6.43].

102 Cartolina 45 timbrata 14 febbraio, ma scritta da F. il 13.
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c’è. Il pacco è arrivato tutto aperto da una parte il che rende verosimile che 
qcosa sia uscito e andato perso. I libri giunti sono tre, il Malaparte, Senti-
mento del Tempo, e Le Occasioni. C’era forse anche L’Allegria di Ungaretti? 
In tal caso anch’essa, come il Bacchelli, sarebbe andata persa. È un vero 
disastro perché quel libretto (Amore di Poesia di Bacchelli edizione Preda) 
è esaurito, l’editore stesso non esiste più ed io ci tenevo moltissimo, come 
sai. Dovresti con le tue molte relazioni con librerie antiquarie vedere se lo 
peschi presso qualcuna di quelle. P.es. Umberto Saba di Trieste.
Certo che tutto questo è un disastro, che non si può fidarsi di spedire 
niente.
È preoccupantissima la faccenda Arrigoni. Ti prego di occupartene ancora, 
e se insisto ci sono delle buone ragioni.
Il padre di Massenti si occupa anche lui di avere un permesso per qualche 
pacco; ma è a Pavia sicché credo che gli riuscirà anche più difficile che a 
te. Vedi magari di specificare ciò che vorresti fosse concesso; alla peggio 
basterebbe ad es. pesce in scatola e marmellate, cioè cose che non sono 
tesserate in Italia. Siamo tutti d’accordo che nel momento attuale occorro-
no sacrifici ma in sostanza io sono italiano e se fossi a casa avrei diritto di 
acquistare quelle cose che chiedo di avere qui, e non è che chieda niente 
di più.
Per occupartene dovresti cercare qualche aiuto; da chi dipende la cosa? 
Se dipende dagli Scambi e Val.[ute] mi è venuto in mente che potresti 
p.es. chiedere a Pacces,103 magari attraverso Isani, se vi conosca nessuno. 
Chiedendogli scusa di scocciarlo per quisquilie simili, mettendo la cosa su 
un tono cordiale e allegro. Io del resto credo che se può far qualcosa lo fa 
perché è cortesissimo e perché io stesso fui cortese secolui in altre occas.
[ioni]. Perciò vedi, tu: dico Pacces perché è un nome che mi vien in mente 
al momento, ed è in mezzo a quegli ambienti, ma altre vie dovrebbero 
esserci, ed in fondo è ben poco ciò che io chiedo. Ti raccomando!
Non ho visto né Primato né il Tesor.[etto] infinite volte ormai richiesti; ti 
ripeto le raccomadaz.[ioni] in questo senso.
Qui non c’è gran che di nuovo, solo che è piuttosto freddo. Interessante 
la nuova funzione di Armando. Come è stata combinata la cosa? E il film 
del Centro? Ottima cosa se tu combinassi con la G[azzetta] d[el] P[opolo]. 
È un pezzo che non la vedo. Com’è? Il Corriere d.[ella] sera che ricevo è 
in fondo un buon giornale, forse il nostro migliore, prescindendo da certi 
punti. Ho visto che vi ha incominciato a scrivere anche il Praz.
Ti raccomando anche què’104 due volumi di critica sui contemporanei quello 
del Gargiulo e quello del De Robertis. Quello del Gargiulo è il rimaneggia-
mento di quella raccolta di saggi che egli veniva pubblicando nella vecchia 

103 Personaggio non identificato.

104 Sic.
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Italia Letteraria col titolo 1900-1930. Erano le epoche del primo Ventuno, 
di Padova, della Belleli105 che parlava di ‘Climats’, delle lezioni di Valeri 
su Baudelaire. Sembra di sognare, di star parlando d’un secolo trascorso.
Scrivi spesso, b-oni

PM

50 106

Gottinga, 4 marzo 1941

Carissimo, approfitto dell’andata in Italia di Massenti per inviarti questa 
lettera che verrà perciò, dal Massenti medesimo impostata nella sua città 
cioè a Pavia.
Per cominciare dalle cose più pedestri (nel senso letterale del termine) 
Massenti ti spedirà cortesem/[ente], per mia preghiera, una scarpa – in-
tendo dire appunto una mia scarpa –. Tale spedizione ha due scopi: primo, 
che la scarpa sia fatta aggiustare, cosa che qui richiede noiose richieste di 
permessi ecc. (anche il fare aggiustare una scarpa è, diremo per intender-
ci, ‘tesserato’); secondo, che la scarpa serva come misura per l’acquisto di 
un paio nuovo, marron, che lascio al tuo provato buon gusto di scegliere.
Tale pajo nuovo dovresti farlo sùbito spedire al seguente indirizzo: Dr. 
Enea Massenti, viale XI Febbraio 10, Pavia. Massenti gentilmente porterà 
su il paio di scarpe107 e la scarpa aggiustata. Prima di spedirle sarà magari 
bene che tu dia, o meglio faccia dare, una sporcata alle suole. Per l’aspetto 
amministrativo di questa come di ogni altra delle ormai numerose cose 
richiesteti nell’andare del tempo, rimane fermo ciò che ho detto. Cioè che 
io ho un conto – in questo momento non eccessivam/[ente] fornito, ma 
insomma esistente – al Credito Italiano, del quale in caso di bisogno mi 
avverti e posso sempre scrivere perché tu ne possa disporre. Tale conto 
però come ti dicevo è in lire libere, di quelle cioè trasformabili in qualun-
que valuta straniera. Per cui, etc. Inoltre bisognerebbe che tu aggiungessi 
alle scarpe, per favore, un paio di giarrettiere e un paio di bretelle (bian-
che, o comunque chiarissime tutte una tinta). L’elastico qui è cosa ormai 
sconosciuta. Spero ve ne siano ancora costì.
La prima volta che scrivi a Ballarin dovresti pregarlo che appena può passi 

105 Presumibilmente Maria Luisa Belleli (1909-1992), francesista vissuta a Venezia. Si 
laureò in Lettere a Padova con una tesi su Montaigne, sotto la supervisione di Diego Valeri.

106 Lettera dattiloscritta su tre facciate numerate, dalla seconda, sul margine superiore 
[coll. 6.02]. 

107 Segue la conclusione del periodo in interlinea.
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un momento alla questura di Venezia e chieda all’Ufficio Passaporti della 
Questura medesima se presso di loro giaccia ancora, dall’epoca in cui mi 
rilasciarono un lontano passaporto (novembre del 1933) o da quando me ne 
fecero l’ampliamento per gli USA (estate 1935), quel foglio che comprova 
la situaz.[ione] militare (Certific.[ato] di Rif.[orma]) che infatti mi pare di 
avere a que’ tempi, dietro loro richiesta, lasciato appunto a loro. Deside-
rerei in caso che per posta raccomand.[ata] il Ballar.[in] me lo spedisse, 
perché è possibile che mi serva per doverlo depositare presso la R.[egia] 
Amministrazione dalla quale ora dipendo. Ballarin può in caso farne la 
spedizione direttamente a me.
Non so come sia andata a finire la faccenda dei pacchi ma spero che qcosa 
tu abbia combinato. Dai miei ripetuti accenni avrai capito che qui le cose 
non vanno bene in quel campo. Insufficienti sono sopratutto la carne e i 
grassi. Mi pare che anche in Italia, a giudicare dai giornali, il tesseramento 
sia ora alquanto rigido; ma ritengo ad es. che pesce in iscatola e marmel-
lata siano liberi e per me sarebbero una manna. Inoltre qui il clima non è 
lo stesso che in Italia;108 e specialmente coi freddi di quest’inverno non è 
stato davvero un piacere. Non ti puoi figurare l’immensa importanza che 
quei pacchi natalizi, da te procuratimi, ha avuto per me; pare veramente 
incredibile.
Per il resto non occorre confermare che qui mi trovo bene; il lavoro va 
ottimamente, ecc.
Ho avuto ora spiegazione del perché le lettere ci mettono tanto dall’Ita-
lia: è perché le tengono ferme in censura prima di spedirle. Le tengono 
una settimana, ferme. Ciò è anche giusto da un punto di vista di difesa da 
eventuali spionaggi: infatti una notizia, che male intenzionati volessero 
divulgare o comunicare ad altri all’estero, perde dopo una settimana il 
suo valore. Ma quando non si appartiene a gente simile, la cosa diviene 
semplicemente una rottura di scatole, com’è appunto nel caso nostro. 
Inoltre ho letto che non si possono più spedire stampati dall’Italia (era 
nel Corriere d.[ella] Sera) solo roba in conto corr.[ente] postale. Sicché ti 
pregherei di spedire in caso a Massenti quei libri che ancora tu non avessi 
potuto spedire a me direttam/[ente] e inoltre l’abbonamento o per meglio 
dire l’omaggio di Primato.
Mi raccomando scrivi spesso! Saluti a tutti e bacioni, 

PM 

P.s. Mi dimenticavo di pregarti anche dell’invio, se ti è possibile di qualche 
saponetta e di qualche altro tubo (ne ho ancora, ma è per precauzione) 
di crema da barba possibilmente però non così limonata come quella Peri 

108 Le parole ‘che in Italia’ sono aggiunte in interlinea.
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dell’altra volta che nondimeno uso. Capisco che tutte queste sono rotture 
di scatole ma bisogna che tu ti capaciti dello stato di cose vigente qui. Il 
sapone qui è di tipo unico, semplicemente rivoltante; e quello da barba (un 
bastoncino ogni tre mesi) non è niente di meglio. Si può dire che in ogni 
angolo, in ogni particolare, ogni commessura dell’esistenza quotidiana si in-
seriscono le scomodità, le mancanze, le ostruzioni derivate dalla situazione 
bellica. A compenso di tutto questo è nella gente in genere la speranza che 
la cosa ‘sbrocchi fuori’ nella entrante primavera e nella seguente estate.
Ripeto, scrivi sovente e dammi notizie e che anche gli altri si facciano vivi. 
Di Isani non so più niente. Ho avuto come sai, nella loro fresca sciocchine-
ria, un paio di letterine della Attanasio. Quanto alla Letizia ho l’impressio-
ne che a Roma non si sia molto ben affiatata, orientata, che l’attuale suo 
lavoro non la persuada. Impressione, ripeto. Non so, poi, come e che cosa 
precisamente abbia in animo di concludere al Centro. Ho scritto al nostro 
Gino dopo aver letto una sua recensione del Caravaggio che come ti dicevo 
mi pareva ottima.109 Per me poi è stata una cosa piacevole avere qui quel 
Tesoretto e la lista dei libri dello Specchio mi diletta, benché mi accada poi 
di pensare allo stato di cose attuale, ed ai ritardi della pubblicazione, ed 
a tutto, insomma, quel contrasto che c’è tra il periodo che attraversiamo 
e il genere di attività che professiamo. Ma forse mi sbaglio, né io stesso 
penso sempre così.
Altra cosa: siccome di qui è vietato telegrafare all’estero, dovresti anche 
col mio nome mandare un bel telegramma ad Albertino Mondadori che 
come avrai visto sposa il 12 marzo la signorina Barella che deve essere 
poi la figlia del capo della Triennale (bessi co bessi).110

51 111

[Roma], 5 marzo [1941]

Caro P.M., ti scrivo dal letto perché ho una vasta influenza. Da qualche 
giorno: mal di gola, mal di testa, raffreddore ecc. ho preso vari impiastri. 
Ieri sera la sig.ra Att.[anasio] mi ha consigliato la cura omeopatica e mi 
ha fatto avere lei stessa i medicinali. Mi pare che siano abbastanza con-

109 Stroncatura del film di Goffredo Alessandrini Caravaggio, il pittore maledetto, scritta 
da Gino Visentini su Oggi (la lettera 6.40 in cui P.M. anticipa il suo giudizio è stata espunta).

110 Virginia Barella, figlia di Giulio, procuratore generale e direttore amministrativo 
del Popolo d’Italia, nonché presidente della Triennale di Milano. Il detto sui bessi rimanda 
al tradizionale isolamento di questa antica tribù della Tracia, poco propensa a unioni di 
sangue con altre popolazioni. 

111 Lettera manoscritta su due facciate. Luogo e anno di spedizione si desumono dal 
contenuto [coll. 34.39].
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venienti. Difatti spero domani di poter riprendere la normale attività. Ieri 
sono stato al Centro e mi sono messo a letto ieri sera.
La tua lettera dell’1 marzo112 è qui giunta adesso: 5 marzo pomeriggio. 
Circa Arrig.[oni] e libri non c’è niente da fare poiché non si possono più 
effettuare spedizioni. E purtroppo De Rob.[ertis] e Gargiulo sono rimasti 
qui. Proverò a telefonare a Pacces e di nuovo a Isani, per quanto penso 
che quest’ultimo possa fare poco. Tra l’altro non mi ha ancora restituito 
quelle 300 lire e capace è di non farsi trovare pensando che gli telefono 
per quello. 
Il Pacces è stato invitato a collaborare a Domani.
A proposito di Domani, occorre, come io prevedevo, un nulla osta del Min.
[istero] Cult.[ura] Pop.[olare] che è stato richiesto. Ma bisogna vedere se 
lo danno.
Sulla G[azzetta] d[el] p[opolo] sono già usciti due miei articoli. Vediamo 
quanto me li pagano. Io comunque gliene spedisco uno alla settimana.
Il giorno 12 sposa Alberto Mondadori. La moglie è una Barella, gente ric-
ca, pare. Ho fatto allestire un paralume da tavolo che gli manderò con un 
biglietto coi nostri nomi.
Ieri ti ho rispedito una lettera di Mackie.113 Ci ha messo quattro settimane 
a venire dalla California.
Armando è entrato come usciere al Centro perché c’era bisogno di uscieri 
abili. Ne occorreva uno per il reparto produzione – teatri di posa – però 
quando io ho portato Armando, questi si è immediatamente conquistata la 
simpatia e la fiducia di Chiar.[ini] che lo conosceva già e che lo ha voluto 
adibire agli uffici della direzione. Pare che si trovi bene.
La Cicci è partita improvvisamente per Venezia. L’altro ieri sera è venuto a 
Roma Giocondo il quale in seguito a denuncia della Cicci di avere un certo 
dolore, ha affermato trattarsi di peritonite. Perciò l’ha fatta partire ieri 
mattina per Ven.[ezia] dove sarà operata da chirurgo amico. Gioc.[ondo] 
dice che non c’è da preoccuparsi e che tutto andrà bene.
Anche Enrico Fulch.[ignoni] è a Venezia, per la regia dell’opera Jenufa di 
Jenacek.
Per ora non mi è capitato di trovare il Bacchelli in librerie antiquarie, né 
altri volumi del genere. Comunque se mi capita ne prenderò altra copia.
Avrai già ricevuto il secondo pacco di libri che contiene appunto il Tesoret-
to e Bacchelli. Circa Primato non c’è altro da fare che abbonarti. Se vuoi 
lo posso fare. Ma pensa che nemmeno a me lo mandano, che ci scrivo un 
articolo ogni numero.

112 Lettera 49.

113 Roberta MacDonald era un’amica americana di P.M., conosciuta probabilmente duran-
te il soggiorno a Berkeley nel 1937. Fu editor della rivista universitaria California Pelican e 
lavorò come disegnatrice per il New Yorker.
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Prosegue il lavoro esasperante delle voci per la Enciclop.[edia] Italia-
na – nuova edizione. Me ne mancano 150. Vado avanti con un ritmo di 10 
al giorno. Ma sarebbe un guaio se domani dovessi stare ancora a casa.
La gatta anziana del Centro ha partorito, da me assistita, sei gattini.
Bisogna che mandi 1.000 lire alla Vendramin come rimborso delle spese 
viaggi e vitto da lei sostenute per le sue andate a Refr.[ontolo].
Dall’ing. Biadene (danni terremoto), nessuna notizia. Il guaio è che De 
Mattia non è a Treviso perché richiamato. Ballarin è malato. San Barnaba 
non si affitta. Serie, questa, di piccoli guai.
Dovresti scrivere qualche altro articolo su Primato, Popolo Roma ecc. in 
fondo penso che tu abbia tempo. Anche per Cinema. Per creare qui una 
specie di fondo per quando torni.
Vedremo quando si riesce a varare il primo numero di Domani. Manda 
roba. Più o meno credo che il borderò finirò col farlo io.
Circa Arrigoni ecc. è più che altro la difficoltà delle operazioni, non quella 
del materiale. Comunque, perché non ti rivolgi anche al Console? Ritengo 
che questa sia forse la strada migliore. Il consiglio di Isani ti ho già detto 
del resto qual è.114

I libri, a quanto ho sentito, possono essere spediti dalle case editrici. Per-
ciò mi rivolgerò a Dore,115 perché i libri sono editi da Le Monnier e lui è il 
rappresentante.
A proposito di Dore, rileggevo l’altra sera le cucine ventunali.116 In una si 
parla di scrittori di un almanacco, tipo Athena – tra gli ignoti scrittori citati 
dal cuoco – cioè da te – e diciamo così canzonati o sfottuti – c’è anche Dore.
Già tempi passati, quelli: nove anni. Fosse questo nuovo Domani così vivo 
come quel vecchio V.[entuno]! Manda però qlcosa. È bene. Scrivi, le tue 
lettere giungono presto, come vedi – 4 o 5 giorni al massimo. B-oni,

Francesco

114 Nelle lettere 34.40 e 34.43 (espunte) F. riporta il suggerimento di Isani di affidarsi 
a tale Savini, persona che fa la spola tra Italia e Germania cui è possibile fare riferimento 
per mandare pacchi e notizie da un paese all’altro.

115 Giampietro Dore (1899-1974), giornalista ed esponente di rilievo dell’Azione cattolica, 
collaborò con Don Sturzo nell’ambito della militanza per il Partito popolare. Fu agente per 
la casa editrice Le Monnier dal 1929.

116 F. allude alla rubrica del Ventuno «Cucina», in cui P.M., con lo pseudonimo del Cuoco, 
muoveva i primi passi nel giornalismo come polemista, firmando brevi corsivi che pungo-
lavano la Venezia salottiera dei primi anni Trenta. La rubrica scomparve nel 1934, quando 
il giornale – perso il carattere amatoriale – diventò ‘Rivista di cultura del GUF di Venezia 
sotto gli auspici della Federazione Veneziana dei Fasci di Combattimento’ (cf. Pietragnoli 
2002, 71-76).
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dall’Ufficio del Centro
[Roma] martedì118 11 marzo [1941]

Caro P.M.,
mediante (ricordi: mediante i giorni scorsi Cappello è venuto a tagliarci 
i capelli?119 – dove quel ‘mediante’ era usato in una accezione erronea?) 
mediante, dicevo, il signor Behrendt che tu conosci, a quanto mi dice Isani, 
ti sono state inviate quelle note dell’Arrigoni, nonché quei ragguagli sugli 
scrittori del novecento.120 Sia De Robertis che Gargiulo. Il Behrendt sta a 
Berlino e ti invierà tutto non appena giunto là. Egli parte domani, a quel 
che dice don Peppì.
Stamane ho trascorso un’oretta all’ufficio dell’imposta Complementare 
dove mi hanno chiamato per via della liquidazione di Papà delle General[i] 
e vogliono 240 lire. Inoltre fanno accertamenti sugli attuali redditi e pro-
prietà per gravarmi di altre imposte. Perché non ce ne è abbastanz[a] e 
perché ci sono tanti soldi! Tanti, ti dico io che non si sa come tirare avanti. 
Sì, esagero, ma insomma ce n’è sempre una.
Io non sono ancora rimesso di questa specie di influenza complicata da 
tonsillite. Ma però la tonsillite è scomparsa e credo che ciò si debba all’o-
meopatica cura.
Stiamo lavorando intorno a Via delle Cinque. Si è aggiunto anche l’Usellini, 
consigliato da Freddi.121 Il film viene infatti realizzato in combinazione tra 
il Centro, Cinecittà e l’Enic.
Quelli di Domani mi fanno un po’ dannare. Il Chilanti che è il promotore è 

117 Lettera dattiloscritta su una facciata. L’anno si desume dal contenuto [coll. 34.34].

118 F. scrive ‘martedi’.

119 In tutta evidenza, esempio di ‘frase cospicua’ legata a un ricordo condiviso dai Pa-
sinetti.

120 Iniziale minuscola nell’originale.

121 Luigi Freddi (1895-1977) era stato al vertice della Direzione Generale per la Cinema-
tografia, nata come una delle quattro direzioni del Sottosegretariato di Stato per la stampa 
e la propaganda di Galeazzo Ciano, istituito nel 1934 e trasformato in Ministero nel giugno 
1935 (poi Ministero della Cultura popolare, nel 1937), alle cui dipendenze c’era anche l’I-
stituto Luce. Sostenitore di un cinema di qualità, fu determinante nella strutturazione di 
un’industria cinematografica capitalistica: contrario alla statalizzazione, perseguì il proget-
to di tutelare la produzione artistica di imprese private attraverso un indirizzo finanziario 
e ideologico. Progetto perdente rispetto alla combinazione della legge Alfieri con il varo del 
Monopolio dei film stranieri e dunque rispetto alla scelta di vigilare e sostenere l’industria 
italiana senza però interferire eccessivamente sulla creazione artistica. Lasciato l’incarico 
nel 1939 per le divergenze col ministro Alfieri, Freddi fu nominato presidente di Cinecittà e 
nel 1941 ottenne anche la presidenza di ENIC (Ente Nazionale Industrie Cinematografiche) 
e CINES (cf. Manetti 2011, 80-118).
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stato richiamato, ed ha tre giorni di licenza, durante i quali vuol far usci-
re il giornale. È a Milano e dice che tutto va bene. Ma ancora io non ho 
visto un bozzone generale e voglio vederlo. E ho deciso di vedere numero 
per numero tutto il materiale. Inoltre il Fulch.[ignoni] che deve tenere la 
rubrica teatrale non ha ancora mandato il suo articolo; stasera Chil.[anti] 
dovrebbe telefonarmi da Milano per farsi dire da me di mandarmi giù il 
bozzone e di aspettare con l’uscita del giornale, la prossima settimana.
Io te lo farò spedire regolarmente. Spero che non facciano come quelli di 
Primato, così tu lo vedrai e manderai materiale. Sarebbe molto importante 
che tu mandassi della roba. 
È uscito il mio terzo articolo sulla G[azzetta] d[el] P[opolo]. Ancora non ho 
visto niente dalla amministrazione. Vedremo un po’ quanto danno. 
Ho scritto una vivace lettera di protesta a Ettore della Giovanna122 perché 
il servizio su Carletta anziché uscire su Tempo è uscito su Grazia e abbre-
viato. E invece su Tempo sono uscite le solite pappardelle di Comencini123 
sulle vecchie dive. Questa volta c’era Pina Menichelli.124 Per quel che ce ne 
importa a noi di Pina Menichelli. Armando è stato richiamato e così parte 
per Teramo un’altra volta. Adesso poi Fulch[ignoni] dovrà organizzare il 
suo appartamento. È stato a Venezia un sacco di tempo per mettere in 
scena Jenufa. 
A Venezia hanno tolto i vaporetti, poi li hanno rimessi, uno ogni mezzora. 
Me lo diceva la Cicci la quale è tornata da Venezia e sta benone. La pe-
ritonite poi altro non era che una indigestione. Mi dice che a Venezia, in 
casa sua sono nati quattro bei gatti. Qui, come mi pare di averti già detto, 
ne sono nati sei.
Sono lo quattro e un quarto del pomeriggio del giorno 11. Devo fare ancora 
un centinaio di voci per l’Enciclopedia. Non ne posso più. Vedo, tra i nomi 
aggiunti dalla Redazione dell’Enciclopedia, quello di Jan Kiepura.125 No, 
Kiepura lo boccio.
B-oni 

122 Giornalista del Tempo.

123 Prima di esordire come regista, Luigi Comencini (1916-2007) collaborò come critico 
cinematografico per l’Avanti! e per Tempo.

124 Pina Menichelli (1890-1984), diva del cinema muto. Rilevante la predilezione del Pa-
sinetti critico e fotografo per le dive emergenti, in linea con la sua battaglia per un cinema 
sperimentale la cui carica innovatrice seguiva il passo dei suoi giovani fautori. 

125 Tenore e attore polacco.
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Gottinga, 13 marzo 1941

Cariss.[imo] Francesco – ricevo ora tua lettera del 5 marzo,127 ed è il 13; ne-
gli ultimi tempi ci mettevano 14-15 giorni, questa invece ne ha messi otto. 
Speriamo che continuino sempre così, a metterci sempre meno. Sarebbe 
una gran cosa. Ieri sera ho ricevuto la lettera precedente, del 1 marzo.128 
Te ne ringrazio e magari fosse sempre così. Scrivi, come già ripetuto, 
sovente. E mi dispiace di sentire che sei con influenzetta. Io anche, come 
sai, fui con influenzetta. Che qui si chiama Grippe. La cura omeopatica la 
provai a suo tempo anch’io ma con risultati deleterii. In ogni modo finché 
non stai meglio (in linea generale) frégatene e resta a letto. Io però a letto 
non mi ci sono messo e in fondo anche a te è comune la medesima ostili-
tà nei riguardi dello stare a letto, soli, di giorno. Ora ho spesso un po’ di 
malallagorgia, ma passerà, perché vien primavera. Almeno si spera. Lo si 
spera sempre. Giornate stupende, luna piena. E poi ier l’altro, che è che 
non è, si mette a nevicare. Così dalla mattina alla sera. E adesso di nuovo 
stupendo. (‘Stupendo’ è un aggettivo, se osservi, abbastanza comune fra 
coloro che parlano italoveneto. Metti per es. una signora di quelle che 
parlano in frettissima, quasi angosciate, riassuntivamente, con occhio bril-
lante e violento; metti che stia raccontando d’un matrimonio fra ‘la Teresa’ 
e ‘Giovanni’. «E la Teresa» le chiedono «come gèrela?». La signora mette 
avanti la palma della mano, come per difendere da ogni dubbio la propria 
affermazione: «La Teresa stupenda,» dice).129 Nota qui anche il fatto che il 
verbo sia sottinteso. Cfr. «Teresa: magnifica». Oppure dialoghi di q. tipo: 
«E a casa? Voialtri?» – «La Elena cussì e cussì. Ugo bene.» [In questi casi, 
il ‘bene’ ital. e non il ‘ben’ veneto].
Non so se mi sono spiegato.
Hai fatto male a scrivermi «ho spedito ier l’altro una lettera di Mackie»: 
infatti io tale lettera non l’ho ricevuta. E non è facile descrivere lo stato 
in cui il tuo annuncio mi ha messo. Ma lasciamo andare. La lettera verrà, 
spero. È certamente un ‘understatement’ dire che lo spero.

126 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. L’anno si desume dal contenuto, da cui si evince anche che la lettera è stata scritta 
in due giorni: 13 e 14 marzo. Il post scriptum è a penna in coda al testo, allineato a sinistra 
[coll. 6.48].

127 Lettera 51.

128 Lettera 48.

129 Dopo la parentesi un asterisco rinvia a una nota a penna collocata sul margine inferio-
re della prima facciata. Qui la nota è accorpata al testo principale: va da «Nota» a «veneto]».
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E non è venuta neppure oggi, quando riprendo questa lettera. È sabato e 
forse oggi e domani vado un po’ fuori. Stamane però ho molto da fare tra 
cui lettere per il Consolato che ne manda delle vere caterve su ogni sorta 
di temi e richieste o proposte. A proposito di R.[egi] Consolati Generali, 
il Renzetti non presiederà più a quello di Berlino, essendo stato nominato 
R.[egio] Ministro al Cile.
Mi dispiace sentire della Cicci, tanto più che non è poi proprio una scioc-
chezza, la peritonite. Ma se Giocondo è così sicuro avrà le sue buone 
ragioni. Dàmmene, ad ogni modo, sempre quelle notizie che tu ne abbia. 
Ho letto quasi per intero il Tesoretto; trovo bellissimo il pezzo di Savinio 
«Sapone e formaggi». Quel tale che dice «Alle sette sono già in acqua» 
e che poi avrà fatto, nella sua vita di adulto, sì e no, una decina di bagni. 
Vedi il Corriere della sera? C’era – ma alquanto alquanto tempo fa – uno 
stupendo articolo di Bacchelli «Confessione» sulle sue impressioni quando 
gli han dato la laurea ad hon.[orem] all’Univ.[ersità] di Bologna. Non si 
capisce mica perché non lo facciano accademico. Lui no, e Civinini,130 met-
tiamo, sì. Non si capisce mica. Ora sono le otto e tre quarti mattutine e la 
cameriera entra con il caffè (diremo così) e il pane e la marmellata e la 
posta; che poi come posta non c’è niente di interessante. Spero realmente 
che l’epistola mackiana non sia andata persa. Magari non ci sarà niente 
d’importante ma insomma, insomma.
Per essere più precisi, diremo che suonano le nove; è bene quindi che mi 
muova a vestirmi (scrivo in veste da cam.[era]) dovendo tra l’altro andare 
anche dal borgomastro o almeno telefonargli.
Scrivi, b-oni

PM

A proposito, il telefono qui a casa ha numero 4582: è commovente avere 
adesso dei numeri a quattro cifre. Però sono automatici.

130 Il giornalista Guelfo Civinini (1873-1954) era stato nominato accademico d’Italia nel 1939.
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[Roma], 17 marzo lunedì [1941]

Caro Piemme, in fretta perché sto per andare al Centro.

È arrivata la lettera dal Massenti132 ma non ancora la scarpa. Ora lui parte 
di qua il primo aprile e bisogna vedere se si fa in tempo per tutto. Intanto 
provvediamo al resto.
Per i soldi non preoccuparti, ho capito che hai il conto ecc. Piuttosto però 
scrivi un po’ per le gazzette, perché così si può arrotondare.
Domani esce, anche il primo numero già stampato e in un primo momento 
fermato. Il secondo numero in dodici pagine uscirà il primo, e quindi sarà 
quindicinale, sempre in dodici pagine. Sono stati invitati dei buoni. Fammi 
dei nomi. Noi invitiamo. Scriverà anche Pacces, Montale, ecc. Manda roba, 
al più presto. In fondo hai tempo.
Detto a Ballarin per il tuo certificato. Al caso se ne fa fare un altro al Mu-
nicipio.
Dovresti rispondere alla inchiesta sul doppiato di Cinema. Le domande so-
no: Approvate il doppiato? – Perché? – Vi sembrano sufficienti le didascalie 
sovrimpresse? – Avete proposte? Rispondi subito, brevemente. L’impor-
tante è che tu non approvi il doppiato. Gino Vis.[entini] lo ha approvato. 
Orrore! Ho visto Wuthering Heights.133 Ottimo.
Ho inviato il quinto articolo alla G[azzetta] d[el] P[opolo]. Ho scritto a Bert.
[uetti] che mi diano di più. 
Via cinque lune procede benino.
Scrivi, manda roba per Domani anche di altri. È importante!
B-oni.

Francesco

131 Lettera dattiloscritta su una facciata. Anno e luogo di spedizione si desumono dal 
contenuto [coll. 34.30]. 

132 Lettera 50 del 4 marzo 1941.

133 Si tratta, presumibilmente, del film di William Wyler del 1938.
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Roma, 19 marzo [1941] ore dieci

Caro Piemme,
ieri è arrivata la scarpa. Tre ore dopo era alla calzoleria per la messa a punto 
per l’acquisto di altro paio dello stesso tipo. Grande difficoltà nel trovare la 
misura. Scelto infine paio che ha numero 45 abbondante, forma curva in 
punta e alta, tenuto presente che tu hai l’alluce lungo. A me sta larga e lunga, 
cioè dietro entra comodamente un dito. Quindi credo che a te vada bene. C’e-
rano altre più lunghe ma brutte, poco durevoli. Saranno spedite dalla stessa 
calz.[oleria] domani al Mass.[enti]. Speriamo che arrivino in tempo perché 
dal Mass.[enti] a me ci hanno messo oltre una settimana. Ma domani è il 20 
e lui parte il primo di aprile, dice nella sua lettera. Domani partiranno anche 
giarrettiere, mutandine (qui trovato solo un paio), cuffia, quattro fascicoli 
Arrig.[oni], bretelle. Per Primato credo che dovrò fare l’abbonam.[ento] per-
ché qui a Roma non hanno numeri, ed io non li ho mai comperati, tranne una 
volta, ma quel numero mi è stato portato via. Manderò inoltre per la barba. 
Ma non so per l’Arrig.[oni] poiché135 tu niente mi dici al riguardo, se devo o 
no mandare al Mass.[enti] e non vorrei che lui poi non potesse venir su con 
queste cose perché ingombranti o per altro. Ma vedremo di fare per il meglio.
Quel che ti raccomando adesso è di mandare qualcosa per Domani. Ieri 
sera abbiamo fatto la preparazione del numero due, quindicinale in do-
dici pagine e viene bene. Quello che manca è la parte articoli viaggi ecc. 
cioè appunto quel tipo di articoli che tu puoi fare benissimo. Vi sono buo-
ni nomi in complesso. C’è un racconto piuttosto divertente di Tommaso 
Landolfi. Ho pensato di fare l’ultima pagina intitolata L’opinione pubblica, 
cioè di dire che chiunque può fare proposte ecc. E anche mandare roba. 
Per esempio uno manda una poesia. E allora si mette: «X. Y. ci manda una 
poesia ritenendo di essere poeta. Ecco la poesia: xxx». Insomma, una cosa 
di questo genere.
Mi ha telefonato adesso Fulch.[ignoni] il quale viene e fa il trasloco. Co-
mincia a portare la roba. Ma prima che riesca a mettere apposto l’appar-
tamento ci vorrà del tempo.
Il soggetto delle Cinque Lune procede. Si sarebbe pensato di cominciare 
e finire nello stesso modo, cioè con la visione della via, al mattino, il mo-
vimento della strada, la bottega, il vetturino ecc. Una ragazza, Ines viene 
chiamata, appare alla finestra, scende, comincia la sua storia che finisce 
tragicamente, in quanto la ragazza come sai viene travolta dai cavalli 
(barberi) che facevano la corsa durante il carnevale. Urlo della folla. Un 

134 Lettera dattiloscritta su due facciate. L’anno si deduce dal contenuto [coll. 34.28].

135 F. scrive ‘poi ché’.
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gruppo di maschere (vedi quadri di Ensor)136 la raccoglie, alcune maschere 
si levano berretti e cappelli. La ragazza è morta. Dissolvenza. Di nuovo la 
strada al mattino, gli stessi movimenti di macchina le stesse inquadrature. 
Soltanto la ragazza che appare alla finestra è Maria, l’amica di Ines. Scen-
de, va via con un giovanotto. Il montino, cioè la bottega che è stata oggetto 
di tragedia, chiuso. Sopra un cartello: Est Locanda. Passa un bambino e 
scrive col gesso: Maria e Giovanni fanno all’amore. Scappa via. Cioè la 
vita ha ripreso il suo tran tran, una storia è finita, un’altra ne comincia.
Oggi diciannove marzo, è festa. Adesso mi metterò a scrivere questi articoli 
per Dom.[ani] e per il Lav.[oro] Fasc.[ista]. Bisogna arrotondare. Vediamo 
un po’.
Ma da qualche giorno non ricevo tue lettere. Vedi com’è.
La Cicci si è dedicata ormai al montaggio, fa la segretaria di edizione, non 
farà l’attrice, insomma. Adesso sarà la segretaria in un documentario di Pa-
olucci137 sul Centro, docum.[entario] che fa per l’Istituto Luce, e per il quale 
ha chiesto di avere come assistenti Puccini (Mida) e Peppe De Sant.[is]. Ma 
questi vogliono essere pagati. Letizia invece si esercita perché se va bene 
farà la segretaria anche delle Cinque Lune. Ritengo che lo possa far bene.
Ho fatto mettere il tuo nome fra gli omaggi di Dom.[ani].

Bene, adesso faccio gli articoli. Mi telefona Fulch.[ignoni] che viene col 
camion alle tre e non adesso. Adesso invece viene un facchino per tra-
sportare giù alcuni mobili che gli cedo, e cioè un letto (perché penso che 
io me ne farò fare uno più grande) e momentaneamente una libreria e un 
armadio per i vestiti. Prestito, soltanto, per questi ultimi.
Con la stessa stoffa che quella adottata per le poltrone della stanza da 
letto, vengono foderate le poltrone dello studio. Oggi vengono a metter 
su le fodere.
Telefona anche Fulch.[ignoni] per dire che l’appuntamento col Maestro 
D’Ajala è rimandato a stasera oppure alle due oggi. Con lui dobbiamo 
combinare per alcune regie di opere, una stagione al Teatro delle Arti. 
Fulch.[ignoni] ha proposto me, e pare che dovrò fare Bastiano e Bastiana 
di Mozart con scene di De Pisis.138 Il che sarebbe benissimo.
Scrivi, b-oni,

Francesco

136 James Ensor (1860-1949), pittore belga. 

137 Giovanni Paolucci (1912-1964), regista e sceneggiatore. Già autore di diverse critiche 
cinematografiche su Cinema e Bianco & Nero, insegnò presso il CSC dal 1938 al 1941, per 
poi dedicarsi alla regia, soprattutto di documentari per l’Istituto Luce. 

138 F. curò la regia di Bastiano e Bastiana di Mozart e de Le baruffe chiozzotte di Mali-
piero, i due allestimenti che inaugurarono la stagione lirica del 1941 del Teatro delle Arti 
di Roma, diretta da Antonio D’Ajala (cf. Pagnacco 2011, 322). 
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[Roma], 20 marzo [1941]

Caro Piemme,
la tua lettera del giorno tredici140 mi giunge oggi 20. Questa sarà spedita 
domattina. La tua è la lettera nella quale mi dici dell’aggettivo ‘stupendo’ 
ecc. Ottime considerazioni.
Mi parli inoltre della lettera di Mackie che possa essere andata smarrita. 
Siccome però io sono una persona previdente, prima di spedirtela, ne ho 
ricavato il testo, o meglio ne ho fatto un riassunto. Nonostante che io non 
abbia troppa dimestichezza con l’americano, purtuttavia sono riuscito a 
capire benissimo il contenuto. Sapevo, nel leggerla, di commettere una 
indiscrezione, ma che avrebbe potuto essere utile. Penso tuttavia che tu 
abbia già ricevuto l’originale. Comunque ecco il mio riassunto della lettera 
di Mackie (indirizzo: The Californian Pelican John Morton Eshleman Hall, 
University of California, Berkeley, Calif. U.S.A. – Come saprai ho sposato.141 
Ma mi rammarico di averlo fatto. Ho commesso un grave errore. Ora sono 
di nuovo sola. So che sei incluso nell’antologia di O’Brien. So inoltre (o: mi 
hanno detto) che c’è un tuo racconto in Story ma non l’ho visto. Ti prego 
di scrivermi.
Ma guarda: Renzetti ministro al Cile. Bel’omo in fondo quel Renzetti, bel’o-
mo piacente. El xe de queli che tien su una conversazion, che ti pol par-
larghe. Eh, sì, me lo ricordo, lu el gera a Berlino quela volta che ghe xe 
andà… come se ciàmelo… sì, insoma, quel bravo toso… ecc.142

Ho qui un volume del Secento (nota: secento) dell’abate don Vitale Terra 
Rossa, il quale dimostra che tutte le scoperte sono state effettuate da ve-
neziani. Tutte le terre incognite hanno rivelato primi fra tutti i veneziani. 
L’America l’avrebbe scoperta Colombo? Niente affatto. Prima di lui c’era 
stato Antonio Zeno. E confuta la opinione del Braudrand, geografo del 
tempo, il quale si è permesso di affermare il contrario. È un grosso volume, 
bellissima edizione. Stampato a Padova. Il Terra Rossa è di Parma.
Biadene143 è alla Querini Stampalia. Mi diceva la Cicci che ha accettato 
quel posto perché corrisponde ai suoi criteri. Cioè egli pensa (egli, che 

139 Lettera dattiloscritta su due facciate. Anno e luogo di spedizione sono desunti dal 
contenuto, da cui si evince anche che la lettera è stata spedita il giorno seguente la stesura, 
il 21 marzo [coll. 34.27].

140 Lettera 53.

141 Sic. 

142 «È di quelli che tengono in piedi una conversazione, con cui puoi parlarci. Era a Berlino 
quella volta che ci andò – come si chiama – sì, insomma, quel bravo ragazzo».

143 Galeazzo Biadene.
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è pazzo) che tale posto non sia una diminuzione per la sua alta mente, 
o qualcosa di simile. Insomma è cosa onesta essere in quel posto. Era il 
posto che aveva la Hoffer.144

La peritonite della Cicci cui la tua lettera accenna, è cosa ormai superatis-
sima. Errore di Giocondo. Ora la Cicci si occupa di montaggio, abbastanza 
bene mi pare.
Io non ho letto che poche cose del Tesoretto. Penso di non acquistarne 
un’altra copia. Veramente, io non ho mai acquistato copie del Tesoretto 
perché quella che ti ho mandato e che ha contribuito al consolidamento 
della teoria della signora Paccagnella,145 è stata mandata qui in omaggio.
Uno di questi giorni dovrebbe essere a Roma Bertuetti. Lo vedrò, penso, 
e gli parlerò ancora della opportunità di un contratto. Altrimenti mi tocca 
mandare di qua e di là: Lavoro Fascista, Cinema, Primato, ecc. Manterrei 
tuttavia i periodici, e potrei escludere altri quotidiani qualora il contratto 
fosse buono.
È partito di nuovo il Chilanti, l’inventore di Domani. Ora c’è qui la sua 
signora che fa la segretaria di redazione, ma in redazione non c’è telefo-
no, per cui è un disastro conferire con la detta signora, la quale telefona 
proprio quando io sono in viaggio dal Centro a casa.
Domattina, dice, dovrei andare al Ministero per parlare con Casini146 ma 
domattina bisogna che sia al Centro per via delle Cinque Lune. È un piccolo 
pasticcio questo giornale,147 poiché tutti partono: Chil.[anti] è a Padova per-
ché richiamato, Pratolini a Firenze per prendere materiale, Petrone anche 
a Firenze dalla famiglia Ricci, di cui è amico, perché non si sa se Berto sia 
morto o disperso.148 E149 qui la sola signora Chil.[anti] con la sua bambina, 
in una vasta casa deserta, una parte della quale funge da redazione. Il ma-
teriale per il prossimo fascicolo dovrebbe essere tutto pronto per il 22, ma 
prima occorre avere il permesso dal Ministero di uscire quindicinalmente; 
permesso che è stato permesso ma non ancora concesso.

144 Personaggio non identificato.

145 F. fa riferimento alla lettera 6.44 del 3 marzo 1941 (espunta), in cui P.M. parla della 
coincidenza – dunque della Paccagnella – di aver ricevuto contemporaneamente due copie 
del Tesoretto che reclamava, rispettivamente da F. e da Mondadori.

146 Gherardo Casini (1903-1994), fascista fiorentino molto vicino a Pavolini e a Bottai 
(collaborò, tra l’altro, alla rivista diretta da quest’ultimo, Critica fascista), ricoprì il ruolo 
di direttore generale per i servizi della stampa italiana al Ministero della Cultura popolare. 
Giornalista e funzionario di fiducia di Pavolini, si occupava in prima persona della censura 
di libri e periodici.

147 Ne danno conferma le lettere di Pratolini a Parronchi (1992): «Sto dietro con fatica alla 
nascita di questo giornale, per la nascita del quale le noie burocratiche non finiscono più».

148 Berto Ricci (1905-1941), direttore de L’Universale e personalità di spicco del ‘fascismo 
di sinistra’, era partito volontario per l’Etiopia e morì sul fronte libico il 2 febbraio 1941.

149 Probabile svista per ‘E’’.



150 1941

Scarpelli Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942

Ho spedito le varie cose al Massenti, spero che gli giungano in tempo. 
Fulch.[ignoni] si è trasferito qui al primo piano. Ma ancora adopera la 
candela come strumento di illuminazione perché non gli hanno attaccato 
la luce. Ci vorrà del tempo prima che metta in ordine la casa.
Scrivi, b-oni,

Francesco

come ho già detto, il 20 marzo giovedì sera; ora 22:30. 

57 150

Gottinga, 22 marzo [1941]

Carissimo,
ho ricevuto è vero in questi ultimi tempi varie lettere da te, procura perciò 
di proseguire con buon metodo. C’è uno strano disordine: la tua lettera 
datata 5 marzo151 (ma timbro postale dell’8) è arrivata prima di una del 
28 febbraio.152 Quella che non è arrivata è la lettera di Mackie. Né so se 
sia lecito sperarvi ancora. È peccato che tu non l’abbia aperta e, cosa so, 
ricopiata. Se è persa, è persa per sempre.
Ti ricordi mica che indirizzo avesse sulla busta? Stockton? San Francisco? 
Un’altra cosa che ti vorrei dire è che sta per scadermi l’abbonamento al 
Corriere della sera (scade al principio di aprile, precisamente il 5 apr.[ile]. 
Bisognerebbe assolutamente rinnovarlo per altro semestre. Semestre è 
meglio dato che comunque qui l’università non finisce prima del luglio-
fine o agosto. Un’altra cosa è la biancheria pulire e stirare abiti specie 
calzoni flanella...
…ah no, questa è un’altra cosa. (Ho qui infatti una scheda con scrittevi 
sopra le cose da ricordare. La faccenda della biancheria e degli abiti non 
c’entra con la lettera a te; come non c’entra l’altro appunto: scrivere al 
Console circa il Bollettino;153 come non c’entra il ‘andare dal dentista e in 
relaz.[ione] a ciò decidere circa Berlino’.)
Infatti volevo essere apposto col dentista prima di andare qche giorno a 
Berlino in occasione delle vacanze; senonché il dentista voleva cavarmi un 
dente «perché tanto – dice – non le serve». Ora il dente non mi duole, ha 

150 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. L’anno di spedizione si desume dal contenuto [coll. 6.47].

151 Lettera 51.

152 Lettera non conservata. 

153 P.M. scrive ‘Bullettino’, molto probabilmente una svista.
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una carie a suo tempo riparata dal Benaggiano e dalla quale è venuta via 
la piombatura. Ma perché cavarlo? Una volta via, è via. E può essere che 
questo dentista abbia la mania distruttiva, un resto sopito dell’infantile 
‘spacco tutto’. Perciò, alla larga; e mi riprometto di consultare un suo col-
lega berlinese. Anche perché cavarmi un dente mi fa senso. Non fa nessun 
male, è vero, ma è sempre un pezzo di te, vissuto sempre non solo con te 
ma in te, che si stacca, va via: o più precisamente, non va via, rimane; lui 
rimane a Gottinga mentre tu sei magari sulle Ande, o a Melbourne. Come 
i miei quattro denti rimasti a Berkeley. E io, qui. E in fondo, anche loro 
erano ‘me’. Sono cose ossessionanti. Si potrebbe farne un bel dialogo di 
commedia fra dentista e paziente.
Ma volevo ringraziarti per i saluti mandatimi attraverso Behrendt. Proprio 
gentilissimo, e insieme a te vorrei ringraziare tutti quelli che hanno voluto 
inviarmi il loro ricordo affettuoso: Arrigoni, De Robertis e quell’altro, e par-
ticolarmente gradito mi è giunto anche il saluto di quel Marroni,154 giovine 
pienissimo d’ingegno, che spero destinato a grande avvenire.
Immagino che sia stato Isani a farti conoscere quel giovine tedesco: infatti 
studiava l’italiano con Isani e lo conoscevo anch’io. A Berlino se avrò oc-
casione lo ringrazierò anche meglio.
Come abbonamenti ti prego di rinnovare il Corriere, ed anche, sì, ti prego 
di abbonarmi a PRIMATO! (Tanto più che non si possono mandare copie 
isolate. Dovresti anzi farlo subito di modo che io riceva già quel numero 
col mio pezzo sulle Università155).156 Non c’è altra soluzione, come tu stesso 
indichi, e ti prego vivamente perciò di voler fare così.
Sto meditando qualche articoletto. Sai anche per che cosa? Per CINEMA. 
O per lo meno, di tema cinematografico.
Conosci mica Theo Lingen? Io trovo, come ti ho già forse detto, trovo che 
ha la sua importanza.
Ora, dopo aver fatto telefonare dalla signora Frank al dentista dicendo che 
io sono partito (al dentista distruttivo s’intende) mi appresterò ad uscire 
nella speranza di non incontrarlo per istrada, indi andrò dalla signora 
Kellermann dove si cucinano degli spaghetti. Mangiati i quali (è sabato) si 
chiacchiererà del più e del meno sino al pomeriggio abbastanza avanzato; 
poi si verrà a lavorare ancora un po’, indi si andrà dalla signora Braun 
a mangiucchiare e bere e a chiacchierare. Domattina si farà una visita a 
qualche professore, nel pomeriggio si faranno due passi e si lavorerà, di 
sera si andrà dalla signora Josephi a pranzo. Lunedì ci si inviterà al tè dalla 

154 Personaggio non identificato.

155 P.M. si riferisce all’articolo «Le università e la cultura», uscito sul numero 8 del 15 
aprile 1941.

156 Qui è stata inserita tra parentesi la postilla che P.M. scrive a penna lungo il margine 
sinistro del foglio, segnalata da un tratto che parte dalla parola ‘PRIMATO’. 
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signora Suhren. Martedì si finirà possibilmente un articolo o altro lavoro, e 
si partirà verso Berlino non senza fare una tappa intermedia fra la braccia 
d’una giovinetta della provincia, giovinetta di alto valore ed efficacia. Hai 
ragione che articoli potrei farne di più; ma la maggior parte del mio lavo-
ro si svolge fra prosatori settecenteschi e roba del genere. Inoltre, scrivo 
molto adagio. C’è un racconto che ci lavoro da secoli. Inoltre la scuola 
reclama del tempo (ieri son cominciate le vacanze; e da ciò derivano sia 
quella lista di inviti al tè e petessetti, sia il viaggio a Bln.157

Scrivi Bacioni 

PM

58 158

[Roma], il 27, giorno stipendiale (a proposito le tasse mi ossessionano) 
[marzo 1941]

Caro Piemme,
sì, infatti io do159 a queste lettere un certo ritmo, cioè scrivo non appena 
ricevuta una tua lettera in risposta a questa, sistema che mi pare agevo-
le. – Primato non è più dell’API. L’ultimo assegno viene da Primato, via del 
Tritone 61 Roma. Io spero che a questo nuovo indirizzo abbiano portato an-
che gli arretrati, cosicché potrei prendere le copie da quando ci scrivo io, e 
sono ormai dei mesi, e farei l’abbonamento per te, se non riuscissi ad averlo 
gratis. Hanno cambiato anche la tipografia, e questa mi pare peggiore della 
prima. Isani non c’è più e c’è invece il Bozza.160 – L’Italia che scrive redatta 
dal Balzi,161 ha cambiato veste tipografica, ha come condirettore Bino Sanm.
[iniatelli]162 ed ha una copertina longanesiana, però l’interno è identico a 

157 Abbreviazione di ‘Berlino’.

158 Lettera dattiloscritta su due facciate. Luogo e anno di spedizione si desumono dal 
contenuto [coll. 34.33].

159 F. scrive ‘dò’.

160 Tommaso Bozza (1903-2004), bibliotecario, fu redattore di Primato dal 1940 al 1943. 
Ne assunse anche la direzione quando Bottai fu impegnato in Albania e anche Cabella e 
Vecchietti furono richiamati alle armi.

161 Giuseppe Balzi, dipendente di lunga data di Angelo Formiggini, che ancora nel 1922 
gli aveva affidato la gestione della biblioteca circolante da lui ideata.

162 Fabio detto Bino Sanminiatelli (1896-1984), scrittore e disegnatore toscano provenien-
te da esperienze futuriste e dadaiste. Già fondatore con Enrico Prampolini del giornale Noi, 
fu condirettore de L’Italia che scrive dal 1941 al 1943, rivista di informazione bibliografica 
fondata da Angelo Fortunato Formiggini nel 1918, con lo scopo di far conoscere la produ-
zione editoriale italiana a un pubblico vasto.



1941 153

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

quello di prima. – La tua lettera cui per così dire rispondo è quella del 22 
marzo, che giunge oggi 27. – Circa la lettera di M.[ackie] ho appunto fatto 
bene: ne ripeto, riassuntivamente (v. il modo di parlare italo veneto di certe 
signore: la cosa narrata nella tua lettera ha ottenuto ottimo successo presso 
la Cicci: sì, quelle signore che parlano riassuntivamente con occhio brillante 
e violent come tu affermi con molto acume). dunque della lettera di M.[ackie] 
ho appunto fatto bene: ne ripeto, riassuntivamente (v. il modo di parlare italo 
veneto di certe signore: la cosa narrata nella tua lettera ha ottenuto ottimo 
successo presso la Cicci: sì, quelle signore che parlano riassuntivamente con 
occhio brillante e violento, come tu affermi con molto acume). – dunque della 
lettera di M.[ackie] ripeto ancora una volta riassuntivamente il contenuto: che 
cioè lei si è sposata con quel tale, ma che ora si è divisa e vive un’altra volta
 sola, e il suo indirizzo non è nessuno di quelli che tu dici nella tua lette-
ra ma bensì questo: The California Pelican, John Morton Eshleman Hall, 
University of California, Berkeley. Proprio bisogna dire che io faccio le 
cose per bene anche se uso talvolta la indiscrezione. Aprire una lettera è 
indiscrezione. «El xe de una precision che fa fin senso»163 si potrebbe dire 
di me. – Leone164 sta preparando un altro Almanacco di Cinema, gli darò 
anche i tuoi dati. – Sì, conosco Theo Lingen, benché da anni non vengano 
qui film con lui. Ricordo tuttavia che si diceva che assomiglia a me. E lo 
vedo bene. – Oggi si è finita la correzione delle ottanta scene del tratta-
mento di Via delle Cinque Lune. Mi pare bene davvero. Può venirne fuori 
una cosa ottima. L’ultima parte, quella del carnevale, per quanto di difficile 
realizzazione – e Ch.[iarini] se ne dava un po’ pensiero, oggi – può riuscire 
avvincente. Questo tumultuoso carnevale, questa corsa sfrenata di cavalli 
neri, al lume delle torce165 e dei moccoletti, in una confusione di maschere. 
E poi, alla fine, vorremmo, Barbaro ed io, quando la ragazzina che viene 
travolta sotto i cavalli, e raccolta morta da un gruppo di maschere, veder 
apparire da una strada una schiera di angeloni, cioè una serie di uomini 
mascherati da angeli, piuttosto goffi, che camminano alzando molto le 
gambe, saltellando e suonando trombette. – A quanto pare, il film si do-
vrebbe iniziare ai primi di giugno, in modo da essere finito per la mostra 
di Venezia. Gli attori saranno, se non ci sono modifiche: Beghi, Checchi, 
Carletta, forse la Barbara o la Solbelli per la parte della matrigna, Bressan, 
Riccardini, Bocci (attore dialettale romano).166 Carletta farebbe la parte di 

163 ‘È di una precisione che fa persino senso’.

164 Rosario Leone, collaboratore di Cinema e sceneggiatore. Fu tra gli autori delle sce-
neggiature di Un pilota ritorna e Desiderio, di Roberto Rossellini. 

165 F. scrive ‘torcie’.

166 A parte Carla Del Poggio e Paola Barbara (fu scelta – per la parte di Sora Teta – Olga 
Solbelli), tutti gli attori citati figurano nel cast: Luisella Beghi, Andrea Checchi, Carlo 
Bressan, Michele Riccardini, Gildo Bocci. 
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Maria,167 l’amica di Ines, parte costruita apposta per lei, pensando a lei, alle 
sue possibilità e caratteristiche. Tra gli altri molti allievi del Centro. – Il 
giorno 22 è uscito il mio quinto articolo sulla G[azzetta] d[el] P[opolo]. Mi 
ha scritto Bert.[uetti] dicendo che per ora non può aumentare, date le diffi-
coltà, né fare contratti, ma che appena possibile si faranno contratti buoni 
e pregevoli. – Sarebbe bello che questa mia lettera e quella precedente 
ti giungessero assieme a quella di Mack. Così la Signora Pacc.[agnella] 
avrebbe ancora una volta doppiamente ragione. – Si attende di giorno in 
giorno il permesso dal Ministero per uscire quindicinalmente con Doma-
ni. Cioè, per essere esatti, con Il Ventuno Domani. Intanto alla redazione 
hanno messo il telefono. Domani arriverà il materiale coi menabò per la 
impaginazione. Prepara qualche cosa. – Rinnoverò l’abbonamento al Cor-
riere. Lo farò magari rinnovare da Armando che pare ritorni a giorni da 
Teramo. – Avrai visto in uno dei numeri passati, l’articolo di Sacchi168 sul 
Centro. Quello lì l’ha fissata col Convento. Ch.[iarini] leggendolo stamat-
tina diceva però che lui non ha affatto grosse lenti come dice il Sacchi, 
perché ha solo due diottrie e mezzo. – Al C.[entro] si gioca molto alle boc-
ce. Le giovani che giocano con me sono: la Benetti, la Parodi minore,169 la 
Stary170 e la Ekonomu.171 Avrei deciso di prendere il sole da questa epoca. 
Vedo che non mi viene mal di testa.172 – Telefona in questo momento Fulch.
[ignoni] dal Teatro dell’Università dove è stato per le prove delle Rane.173 
Pare stia combinando per una stagione di commedie di giovani. L’idea è 
mia. Vedremo; poi c’è questa faccenda delle opere da mettere su al Teatro 
delle Arti. Io avrei Bastiano e Bastiana di Mozart e Le Baruffe Chiozzotte 
di Malipiero. Vedremo se le farò. Scrivi, b-oni,
Simpatico, vero, il Marroni?

Francesco

167 La parte fu interpretata da Dhia Cristiani.

168 Filippo Sacchi (1887-1971), giornalista vicentino. Corrispondente e inviato speciale 
per il Corriere dal 1914, ne divenne poi critico cinematografico e, nel 1943, direttore dell’e-
dizione pomeridiana. 

169 Lelia Parodi, conosciuta col nome d’arte di Lia Corelli (1922-1987), sorella minore di 
Nicoletta Parodi, anche lei attrice.

170 Gioconda Stari – accreditata come Stary – (1918-2000), attrice, recitò una parte an-
che nel film Via delle cinque lune di Chiarini, così come Mietta D’Andrea, citata di seguito.

171 L’attrice Marilena Ekonomu.

172 F. scrive ‘mal ditesta’.

173 Fulchignoni mise in scena a Roma vari testi di Aristofane: Gli uccelli, Le nuvole e Le rane.
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59 174

Gottinga, 25 marzo 1941

Carissimo, arrivano ora insieme due lettere tue ed una cartolina, scritte a 
distanza di brevi giorni. Anche come rapidità non c’è male, una decina di 
giorni come media. Procurerò di fare subito qcosa per Domani. Dato che 
naturalmente desidererei vederlo e che intenderete inviarmene copia, ti 
ricordo che è solo possibile col conto corr.[ente] postale (Ricorda la fra-
se dell’Italiano: Il Saggiatore, rivista mensile diretta dal Conto Corrente 
Postale). Assai interessante e bello è il fatto che in questo momento, no-
nostante ogni altra cosa, esca un nuovo giornale: segno di vitalità dello 
spirito, di forza ecc. Altra cosa volevo dire cioè che è arrivata la lettera da 
te rispedita, la lettera di Mackie. È scritta su carta del Pelican, il giornale 
umoristico dell’Univ.[ersità] di California considerato il migliore del suo 
genere negli USA e di cui Mackie è editor. La medesima giovinetta ha 
pubblicato negli ultimi tempi parecchi cartoons nel New Yorker (non ho 
bisogno di dirti che cos’è il New Yorker). Da un punto di vista generale, 
filosofico, è interessante vedere come una ragazza che ha un atteggiamen-
to spirituale piuttosto profondo e in certo senso cupo, e si è trovata e si 
trova in situazioni che possono senz’altro definirsi difficili, tristi, in certo 
senso disperate, sia di professione cartoonist, faccia disegni umoristici: 
del resto, ciò è implicito nella definizione stessa di Umorismo. Per venire a 
cose meno impersonali, tu sapevi già che si era sposata. Ora già da tempo 
è di nuovo sola, e dice che ‘finalmente’ può scrivere. Conoscendo il175 suo 
stile, immagino che questo poter scrivere coincida con una soluzione anche 
formale del preced.[ente] impegno, con il divorzio insomma. Quando mi 
annunciasti la sua lettera avevo previsto tutto questo. E il fatto, per me 
altrettanto prevedibile, che tutto sia come quattro anni (quasi) orsono, 
quando io sono partito di là, è per me l’esempio più preciso ed intenso 
di una certa ‘fatalità’ che presiede a certe vite, e dalla quale non siamo 
evidentemente esclusi né lei né io.176 Ora è molto strana e talvolta orribile 
questa distanza. Le ho scritto una lettera dicendole cosa faccio qui, ecc. 
Non mi è venuto fatto di parlarle del suo matrimonio. «Mi sembrava», 
lei dice, «di dover fare qualcosa con la mia vita, dover almeno far felice 
qualcuno».
Avrei dovuto capire che non serviva a niente, (that it was no use). Certe 

174 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 6.46].

175 Sostituisce l’articolo ‘la’, cassato.

176 La parte ‘né lei né io’ sostituisce una scelta precedente poi cassata, illeggibile se non 
nell’attacco ‘né io’.
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frasi come I’ve been such a fool, and so lonely mi riportano a un suo sguar-
do di calma disperazione, che era molto importante fra le sue espressioni. 
Credo che sia difficile indicare a parole quel carattere. Ai Warren è venuto 
spontaneo un paragone con una sola persona cioè quella creata sulla tela 
da Michèle Morgan;177 ma paragoni del genere hanno sempre un pericoloso 
suono di artificio che ne frustra anche l’eventuale attendibilità. A maggio 
andrà probabilmente a New York to work for the magazines. È certo che 
nel suo campo avrà sempre maggiore successo; ha, fra l’altro, ingegno e 
buon gusto. Suonava anche molto bene e delicatamente il piano.
Ti ricordi quella lettera dell’O’Brien da te ricopiatami con firma e tutto? 
Quello è come ti dicevo il raccoglitore d’un volume periodico (non so se 
annuale o, adesso, con periodicità più rara) delle best short stories. Mackie 
mi dice ora d’averne vista una di mia nell’ultima di tali antologie. È il posto 
dove si è lanciato Seager. Ed io non so neppure di quale story si tratti.
Ogni considerazione è superflua.
A proposito di firme, sono lieto che di quella faccenda del F a gondola non 
ti fossi accorto – ed è giustissimo, no?178

Anch’io, in fondo, vedrei con piacere la signora Paccagnella.179 E anche, 
perché no, la baronessa Winspeare.180 Ogni tanto mi vengono in mente per-
sone di quei tempi, di quelle ère. So che Toto era viceconsole a San Paolo. 
Ci sono molti viceconsoli ormai: Manzini,181 De Strobel,182 lo stesso Conti183 
fra poco; e poi Pilù Alverà, a Monaco; andrò una volta o l’altra a trovarlo. 
Quanto a Manzini dovrebbe arrivare proprio in questi giorni a S. Francisco.
Io parto per Berlino fra un’ora e quaranta sicché ora mi metto a invaligiare 
perciò ciao. Starò qualche giorno a Berlino, dove Domeniconi dovrebbe 
avermi già fissato stanza. Egli lavora come saprai in una rivista, guadagna 
già benissimo.
Ieri fu qui a trovarmi il lettore di Halle, Vincenzo Maria Villa;184 che ti 
conobbe personalmente a qualche littoriale. Abbiamo molti amici in co-

177 Attrice francese di cinema e teatro.

178 Nella lettera 6.44, del 3 marzo 1941 (espunta) P.M. osserva come la ‘F’ della firma di 
Francesco richiami il ‘fero da pròva’, il ferro di prua delle gondole le cui linee tratteggiano 
una sorta di grande ‘f’.

179 Nella lettera 34.32, del 12 marzo 1941 (espunta) F. scrive: «un giorno la incontreremo 
la signora Pacc.[agnella] e glielo diremo di quante volte ha avuto ragione». 

180 Personaggio non identificato.

181 Raimondo Manzini (1913), diplomatico. Studiò diritto internazionale a Berlino, dove 
è plausibile che abbia conosciuto P.M., nel 1939.

182 Personaggio non identificato.

183 Luciano Conti.

184 Personaggio non identificato.
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mune. Da Isani disse di essere stato snobbato anni fa all’Italia Letteraria. 
Telefonaglielo a Isani e digli eh eh, si scoprono gli altarini, eh eh. E poi 
basta. Non dirgli altro. Bensì, mettiti alla macchina e scrivimi le ult.[ime] 
novità. Bacioni, 

PM

60 185

Roma, 31 marzo [1941]

Caro Piemme,
ecco qua la tua lettera del 25 marzo, in cui mi dici che hai ricevuto la 
lettera di Mac.[kie]. Benissimo. Leggo che vai a Berlino. Naturalmente ti 
prego di raccogliere materiale per Dom.[ani].
È molto importante che ne venga fuori un bel giornale. Il primo numero 
che è piuttosto brutto,186 forse non ti giungerà. Ti giungerà spero il secondo 
se l’Amministrazione provvederà a spedirlo. Ho già dato due volte il tuo 
indirizzo. Tuttavia sul funzionamento della amministr.[azione] ho i miei 
dubbi. Bisogna dire però che stanno aspettando il permesso del Minist.
[ero] di uscire quindicinalmente. Permesso che spero senz’altro giunga 
mercoledì in modo che si possa stampare questo secondo numero che mi 
pare riuscito bene con la indicazione della periodicità. Dopo di ciò, la so-
cietà amministratr.[ice] ha detto che provvederà a inviare a noi le lettere 
di impegno e a me inoltre il contratto. Il giorno dodici si sposerà il nostro 
Rosario Leone. (Dono: il solito paralume con gli auguri anche da parte 
tua. Buon giovane).187 Verranno ad abitare qui a due passi in via Antonio 
Bosio, se non sbaglio in una di quelle magnifiche case nuove. Là dove c’è 
quello stupendo appartamento di 450 mila. Un attico stupendo. (v. aggett.
[ivo] stupendo). Mi scrive da Treviso una certa Franca Zava188 la quale è 
già stata a189 vedere a San Polo alcuni quadri di Guglielmo Ciardi, poiché 

185 Lettera dattiloscritta su due facciate. Nell’originale la data è collocata a fine lettera, 
priva dell’anno che si desume dal contenuto [coll. 34.29].

186 Opinione condivisa anche da Pratolini, che il 19 marzo 1941 scrive a Parronchi: «È 
nato male, fra gente confusionaria, e il richiamo di Chilanti ha aggravato oltremodo le cose» 
(Pratolini 1992, 45).

187 Tra parentesi postilla che nel testo originale è annotata sul margine inferiore della 
prima facciata.

188 Dopo la laurea, Franca Zava Boccazzi insegnò a sua volta all’Università di Padova 
storia dell’arte.

189 Segue la parola ‘visitare’, cassata.
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fa con Fiocco190 appunto la tesi su G.[uglielmo] C.[iardi]. Mi chiede se 
abbiamo lettere, corrispondenza di G.[uglielmo] C.[iardi] con Fattori191 e 
macchiaioli toscani. Mi pare proprio che a casa non ci sia niente di questo. 
Né credo che nulla al riguardo sia stato conservato. La Rosso non sa niente 
in proposito. Peccato. In fondo, vedi, sarebbe utilissimo che ci fosse tale 
corrispondenza. Certo che il fatto che la Zava faccia questa tesi mi pare 
piuttosto interessante. – Scrive da Venezia l’avvocato dell’imprenditore 
Bortoluzzi192 il quale dice che il suo cliente ha una vecchia pendenza per 
lavori fatti a San Polo. Scriverò a Ballarin. Manderò mille alla Vendramin 
per spese sostenute nell’anno di viaggi ecc. Scocciature. Fulch.[ignoni] 
non si decide al trasporto di tutta la sua roba qui, al primo piano. Vorrebbe 
tenere anche lo studio in via Margutta. Perciò qui va avanti da ben due 
settimane con illuminazione a candela (ne ha infatti una sola), una sedia 
imprestata, un letto di quelli che erano qui, imprestato, ma che comprerà, 
una vecchia scrivania. Adesso sta facendo la regia delle Rane al Teatro 
dell’Università. – Si sarebbe deciso per la prima delle due serate di opera 
al teatro delle Arti, lui farebbe Bastiano e Bastiana di Mozart, io Le Baruffe 
di Malipiero. Ho preferito quest’ultima perché più movimentata. È appun-
to bene che Fulch.[ignoni] che tutti conoscono per dinamico faccia una 
cosa calma e tranquilla ed io conosciuto per persona calma faccia invece 
la regia di opera piena di movimento. C’è infatti la possibilità di creare 
un rapporto tra colore e ritmo musicale. Cioè, quando comincia l’accenno 
alla prima delle baruffe (quando cioè entra la vecchia a vendere la zucca 
e canta: zuca barucca…) comincia anche il colore vivace della scena: la 
vecchia è vestita di rosso e giallo, e poi vengon fuori a poco a poco tutti i 
colori, prevale il rosso, rosso scarlatto, infuocato, le donne si tirano i ca-
pelli: il baruffone. Alla fine dal rosso si passa al rosso cupo e infine tutto 
si placa nella calma di una notte serena. Isidor ‘el cogidor’ in mezzo alla 
scena, il mento appoggiato al pomo del bastone osserva i resti della ba-
ruffa e in mezzo alla strada la zucca. – Nella seconda serata io dovrei fare 
La regina di maggio di Gluck e Fulch.[ignoni] Il campanello dello speziale 
di Donizetti. – Ma non ho molto tempo perché adesso cominciano anche 
i provini per le Cinque Lune. – Pare poi, a quanto Fulch.[ignoni] dice che 
Turati193 della Stella Film insista per avere questo soggetto sui giovani, 
e la cosa sarebbe ben vista al Partito, dove Fulch.[ignoni] va spesso. – Io 

190 Giuseppe Fiocco (1884-1971), docente di Storia dell’Arte all’Università di Padova, era 
stato il relatore di F., che con lui aveva discusso la tesi Realtà artistica del cinema. Storia 
e critica (F. Pasinetti 2002b) 

191 Giovanni Fattori (1825-1908), tra i maggiori esponenti dei macchiaioli. 

192 Personaggio non identificato.

193 Augusto Turati (1888-1955) fu segretario nazionale del PNF e dirigente sportivo, ma 
lavorò anche come giornalista e fondò la casa di produzione cinematografica Stella Film. 
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avrei pensato di preparare in poche paginette per produttori tipo Manenti194 
soggetti facili e popolari, come Santarellina195 (di cui non trovo il testo), 
I due Foscari196 (di cui ho tra l’altro il libretto dell’Opera di Verdi). – Che 
film interessanti vedi? Sì, dovresti preparare qualcosa per Cinema. Ho 
avuto in questo momento un colloquio con Gianni Pucc.[ini] per telef.[ono]. 
Adesso vedrò di scrivere quelle lettere di cui dicevo, per quanto non ne 
abbia troppa voglia e sia un po’ stanco. Scrivi, b-oni, 

Francesco

61 197

Berlino, 31 marzo 1941

Cariss.[imo], sono come vedi qui a Berlino dove rimarrò qualche giorno. 
Vado in giro con vecchie conoscenze, e stamane un amico mi dice che vuol 
parlarmi che c’è da far soldi. Berlino è sempre così. Ora vado a vedere. 
Domeniconi si è messo apposto guadagna bene, fa una rivista intitolata la 
Svastica. (Ho una penna pessima come vedi.) Vado spesso a teatro e cine-
ma. Operette di Willi Forst198 è buono, c’è una scena centrale veramente 
scrosciante, per dir così. Vidi ieri un film svedese, Liche Männer und Har-
punen, sulle balene etc. ma con episodio idillico-borghese in Norvegia – un 
po’ goffo e niente di speciale. A Gottinga davano Dora Nelson! 
Spero di avere tua posta ritrasmessa qui. Scriverò presto di nuovo. Bacioni 

PM 

194 Giulio Manenti (1899-1955) fondò nel 1932 la propria casa di produzione, la Manenti 
film, dopo una prima esperienza di assistente alla produzione nel cinema muto.

195 ‘Na santarella (1889), adattamento di Eduardo Scarpetta dell’operetta Mam’zelle Ni-
touche di Henri Meilhac e Albert Millaud, musicata da Hervé.

196 Il film, tratto dall’opera di Byron, sarà diretto nel 1942 da Fulchignoni, su sceneg-
giatura di Antonioni, Doletti e dello stesso Fulchignoni. Gian Piero Brunetta vi legge già i 
segni del dissenso al regime, individuando nella scena della destituzione del doge da parte 
del Maggior Consiglio della Serenissima una profetica anticipazione del 25 luglio 1943 (cf. 
Brunetta 1979, 433).

197 Cartolina manoscritta, inviata da Dr. Pier Maria Pasinetti, Fascio Italiano Bln W 35, 
Viktoriastrasse 36, a Dr Franc. Pasinetti, Viale di Villa Massimo 24, Roma [coll. 6.42].

198 Film del 1940 presentato in Italia con il titolo A tempo di valzer. P.M., nell’indicare il 
nome del regista, scrive ‘Willy’.
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62 199

Roma, 8 aprile 1941

Caro Piemme,
nessuna importante novità in questi giorni, l’ultima tua ricevuta è la car-
tolina da Berlino nella quale mi dici che stai combinando cose e che Do-
meniconi fa la rivista.
Finalmente si è ottenuto il permesso di uscire quindicinalmente con il 
giornale, quindi ti prego di mandare con vasta sollecitudine del materiale 
tuo e di altri elementi. In questi primi tempi occorrerà tuttavia limitare un 
po’ i compensi. Essenziale cosa è che il giornale vada. Adesso esce il 10 e 
poi uscirà il 25. Come Cinema.
Ha scritto finalmente l’ing. Biadene che dice di essere richiamato. Tuttavia 
ha affidato la cosa all’ing. Levi, Capo Sezione Genio Civile200 dell’Ufficio di 
Treviso, perché facciano il sopraluogo e diano il benestare alla liquidazione 
che dovrà poi essere effettuata dal Ministero LL. PP. 
Ieri ho fatto la prima prova di scena delle Baruffe. Oggi vedrò per la prima 
volta il direttore d’orchestra, De Fabritiis.201 La prova di ieri è andata bene, 
abbiamo importato metà opera. Cattozzo, come mi sembra di averti già 
detto, fa da aiuto regista. Egli è molto pignolo. Aveva preparato schemini 
e piantine.
Ti invio il certificato che hai richiesto.
Il soggetto Cinque Lune procede. Si è modificato il finale, cioè la ragazza 
non muore più sotto i barberi in corsa, ma precipitando dalla scala della 
sua casa. Al Carnevale è sostituita la Festa del Divino Amore che si svol-
ge in estate. Perciò si avrebbe un vantaggio nella scena della seduzione, 
per via del caldo che c’è nell’estate. Tuttavia a me il carnevale piaceva, 
Ch.[iarini] lo trovava troppo esteriore. Temo che così il film ne perda un 
po’. Ma la corsa dei barberi non si poteva fare perché troppo complicata.
La rappresentazione delle due opere (Mozart non ho ancora cominciato 
a provarlo) avverrà il giorno 12. Lo stesso giorno c’è il ricevimento per le 
nozze di Leone, al quale verrà dato, come ti dicevo, il paralume: dono che 
mi pare simpatico e fine. Scrivi b-oni,

Francesco

199 Lettera dattiloscritta su una facciata [coll. 34.20].

200 Le parole ‘Capo Sezione Genio Civile’ sono aggiunte in interlinea. 

201 Oliviero De Fabritiis (1902-1982), direttore d’orchestra.
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63 202

Berlino, 8 aprile 1941

Carissimo,
ti scrivo da un ufficio che si trova al numero 194 della Friedrichstrasse, 
proprio alla confluenza con la Leipziger Strasse;203 è un vero peccato che 
non abbia qui il disegno da me fatto di ciò che si vede dalla finestra: tetti 
spioventi su case grigie, alte, fra il burocratico ed il gentilizio. Stamane al 
Fascio ho trovato, rispeditemi da Gottinga, tre lettere, la tua, una del Bor-
gomastro di Gottinga, e una di Gino Visentini. Gino Visentini mi dice cose 
simpatiche, ad eccezione di una, cioè che non gli piace Domani. Dice che 
è un peccato che non si sia combinato invece Trovatore e che secondo lui 
tu avresti dovuto aspettare fino a che fosse possibile combinare Trovatore 
cioè dopo la guerra. Tu che ne pensi? Io fra l’altro non ho gli elementi per 
giudicare, essendomi finora mancata l’occasione di vedere Domani.
La lettera di Mackie l’ho poi ricevuta, come già comunicato: in ogni modo ti 
ringrazio del tuo prudente riassunto. Chissà quando potrò rivedere quella 
persona. Tante cose sembrano allontanare, più che avvicinare, tale possibilità.
Poco fa alla mensa del Fascio dove oggi ho fatto colazione, ho trovato Sandro 
Volta, al quale telefonerò una di queste sere per stare un po’ insieme. C’era 
anche Antero Belletti,204 donde la frase di Volta «Qui siamo tutti Gazzetta» 
che mi ha fatto venire in mente che in fondo dovrei anch’io riprendere a 
mandare qcosa alla Gazzetta, appunto. Se si potesse ottenere di vedere com-
parire in una medesima pagina ambe le nostre firme sarebbe un bel caso.
Scrivo con una macchina portatile marca ‘Diplomat’, ha il grave difetto 
di scrivere ‘quqle’, per abitudine, invece di ‘quale’. Per ottenere ‘quale’ 
invece di quqle bisogna scrivere piano, compitando, per dir così.
Questo ufficio del resto possiede nella stanza vicina altre due macchine. 
È l’ufficio dove lavora Domeniconi, che ha un lavoro non grave e assai 
comodo. Egli ha questo e inoltre un insegnamento presso la scuola per 
interpreti. (Proprio in questo momento egli entra e ti comunica che, al par 
di te, è leggermente nauseato dei procedimenti finanziari del Malato al 
quale ha deciso, sempre fra parentesi (io scrivo sotto dettatura di Dom.
[eniconi]) di inviare una tratta allo scadere dell’ultimatum testé postogli. 
Compiega i suoi più cordiali saluti e ricordi.)

202 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superio-
re. Il post scriptum è scritto a penna lungo il margine sinistro del secondo foglio [coll. 6.49].

203 P.M. scrive ‘Leipzigerstrasse’.

204 Come precisato da P.M., Antero Belletti e Sandro Volta furono giornalisti della «Gaz-
zetta del Popolo». Volta (1900-1986), in particolare, fu autore di diverse corrispondenze di 
guerra.
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Dom.[eniconi] come dicevo sta bene e ricorda col sorriso sulle labbra le 
parole che alla vigilia della sua coraggiosa dipartita da Roma gli disse il 
Malato: «Sta attento» gli disse quegli adottando il suo tono ‘preoccupa-
to’ – «bada a quello che fai, qui hai un posto sicuro e là ti butti all’avventura 
e rischi di far la fame».
Dall’alto della Muratti che sta fumando il Dom.[eniconi] dichiara in questo 
momento che egli si avvicina a guadagnare, di marchi, quello che di lire 
all’Irce (notare l’eleganza sintattica del costrutto).
Volevo scriverti anche nei giorni scorsi ma avevo dovuto spedire il pas-
saporto a Gottinga perché la banca mi spedisse qui certa somma, e il 
passaporto è necessario per la posta all’estero. Importanti le idee di don 
Vitale Terra Rossa.205

Ora riscriverò presto, conto di fare qui a Bln206 anche la Pasqua, sostituisco 
per qche giorno Erné207 partito per Monaco.
scrivi bacioni 

PM

Ho visto fra l’altro un film graziosissimo con Jenny Jugo, Unser Fräulein 
Doktor.208 Beh, l’operatore è Terzano! Sapevi? Forse sì.

64 209

[Roma], 13 aprile 1941

Caro Piemme, ti trasmetto questa lettera di Foligno210 che lui ha mandato 
qui. Oggi è la prima delle due opere, che doveva essere ieri ma il maestro 
si è ammalato.211 Oggi c’è il tenore di Mozart malato. E in caso si farà lo 
spettacolo senza Mozart. È stata costituita la associazione italo-germanica. 

205 Vedi lettera 56, del 20 marzo 1941.

206 Abbreviazione di ‘Berlino’.

207 Antonio Luigi Erné, traduttore italiano trasferitosi in Germania, dove fu – insieme al 
figlio Nino – tra i principali traduttori di Dino Buzzati. 

208 La signorina professoressa (1940), film di Erich Engel. Come scrive P.M., l’operatore 
è Massimo Terzano (1892-1947), storico direttore della fotografia.

209 Lettera dattiloscritta su una facciata. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto 
[coll. 34.105].

210 Cesare Foligno (1878-1963) insegnò per molti anni lingua letteratura italiana a Oxford: 
P.M. lo conobbe proprio al Magdalen College, in occasione del suo soggiorno di studio (cf. 
P.M. Pasinetti 2010, 72-73)

211 F. scrive ‘si è malato’.
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Isani è segretario, mi diceva ieri al ricevimentin per il matrimonio di Leone, 
che bisogna organizzare. Mi ha scritto la Vanna212 una lunga lettera, nella 
quale tra l’altro dice: «adesso vorrei tanto che tu fossi qui a chiacchierare 
dei nostri sbagli comuni e sopratutto dei miei sbagli verso di te» (sic). E 
conclude: «Scrivimi a Cortina perché non so quando tornerò in città e 
guarda anzi se ti sarà possibile magari più avanti passare qualche giorno 
da noi. Tanti tanti auguri e un abbraccio affettuoso». Beh. Queste giovani 
insomma. Iersera e stamattina ho letto a Fulch.[ignoni] parte del Signore 
che può entrare213 e lo ha trovato notevolmente spassoso. Martedì ho una 
riunione alla Federazione dello Spettacolo per una commissione per l’abo-
lizione delle parole straniere nel cinema. Domani bisognerà che riprenda 
il lavoro per la scenegg.[iatura] delle Cinque Lune. È uscito il secondo 
numero di Dom.[ani] e va bene. Aspetto con ansia tuo materiale. Io spero 
che te lo mandino. Anzi scriverò in questo senso. Cioè riscriverò, perché 
glielo ho già avvertito.214 Scrivi B-oni

Francesco

65 215

Berlino, 15 aprile [1941]

Carissimo, sono ancora come vedi qui a Berlino. L’inclemenza del tempo 
mi ha persuaso a non andare come avevo progettato in Baviera dove pochi 
giorni fa mi dicono nevicava ancora. Qui ora è meno freddo ma c’è vento e 
pioggetta. Ho visto molti film e molti teatri. Il teatro di posa, qui a Berlino, 
è ad un ottimo livello. Inoltre è interessante perché permette di rivedere 
sulla scena gli attori del cinema, come Heinrich George (che del resto era 
stato anche a Gottinga), Ida Würst che vidi sere fa, Ilse Werner che vedrò 
domani sera al teatro Kömodie, etc. Sono riuscito a vedere, in una ripresa 
che durava un giorno solo (il venerdì santo, essendo in quel giorno esclusi 
i films allegri) il Postmeister216 che non avevo visto. È molto bello. Hilde 

212 Si tratta, presumibilmente, di Vanna Callegaro, amica veneziana dei Pasinetti.

213 Sebbene non vi siano cronache né documentazioni riguardanti quest’opera, dalla let-
tera 34.91 del 6 dicembre 1941 (espunta) si ricava qualche dettaglio. Si tratterebbe di una 
commedia giovanile scritta da P.M. – con lo pseudonimo Silvetti – e da un Riccardo di cui 
non si precisa il cognome; commedia andata in scena almeno una volta con la partecipazione 
dell’amica attrice Nini Valeri e, si può ipotizzare, con la regia di F.

214 Sic.

215 Cartolina dattiloscritta. L’anno si desume dal timbro [coll. 6.41].

216 Titolo sottolineato nel testo originale.
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Krahl è magnifica. Tutto il film è come una lirica in tre strofe.
Scriverò più a lungo.
Scrivi Baci 

PM

66 217

Berlino, 17 aprile 1941

Carisssimo (i tre esse vengono dal fatto che la macchina è ottima ma 
ogni tanto scatta) ti scrivo dall’ufficio di Domeniconi e rimarrò a Berlino 
ancora fino a posdomani o giù di lì. Ricevo stamane presso il Fascio, 
recapitatemi da Gottinga, due lettere tue (rispettivamente del 27 e 31 
marzo).218 L’altro giorno avevo ricevuto quella tua dell’undici marzo!219 
Tardino alquanto. Comunque, stamattina ho finito di far aggiustare i 
miei denti (Non c’è stato alcun bisogno di estrarre come invece voleva fa-
re il dentista di Gottinga. Ora anche quello è efficacem/[ente] piombato),220 
ed è una bellissima giornata. Domeniconi ha testé tradotto in tedesco 
un discorso di De Pirro221 in occasione della settimana italiana a questo 
Opernhaus. Vi si parla tra l’altro di ‘portatori di fiaccola di questa te-
doforia teatrale che etc.’ Ti ringrazio nuovamente per gli accenni dalla 
lettera di Mackie ricevuta come ho detto da tempo. Una volta qui in una 
edicola del Potsdamer Platz si poteva comprare il New Yorker, ora no, 
e interesserebbe per vedervi appunto i cartoons di Mackie. Tale rivista 
che è la migliore del suo genere ha offerto a M.[ackie] stessa di fare 
un cartoon alla settimana, cosa che M.[ackie] potrà fare solo quando 
abbandonerà la editorship del Pelican.
Mackie e il suo triste umorismo, gli aranci intorno a Santa Ana, le città 
fantasma, il vento del Pacifico sulle vie ripide di S. Francisco. Ben, ben. 
(Conclusione nello stile della Cicci).

217 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Il post scriptum è annotato lungo il margine sinistro del secondo foglio, in verticale 
[coll. 6.50]. 

218 Tra le parentesi tonde postilla che nell’originale è scritta a penna sul margine sinistro 
del foglio. Il riferimento è alle lettere 58 e 60.

219 Lettera 52.

220 Tra le parentesi tonde si è inserita quella che nella lettera è una postilla a penna 
collocata sul margine sinistro del foglio, segnalata da asterisco.

221 Nicola De Pirro era il responsabile della Direzione generale per il Teatro.
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L’Irce non si è più fatto vivo, finora, amministrativamente, dopo una 
mia comunicazione, del resto alquanto asciutta, a un Pellegrini,222 am-
ministratore di quell’Istituto. Invece, lettera del direttore De Feo223 ca-
rissima persona: «..Ti sono profondamente riconoscente del ricordo che 
conservi del nostro Istituto, della comune collaborazione in seno all’Irce 
e di quella che insieme abbiamo svolta nella rivista Cinema. Ti dirò che 
molte volte ho pensato a te. E lo dico non per una vana dichiarazione 
ma perché ecc. e mi rendo conto della grande e affettuosa e preziosa 
collaborazione che mi davi etc. Mi auguro che l’avvenire possa consen-
tirci di riprenderla sia presso l’IRCE che presso altri settori. Ne sarei 
felice.» Etc.
Ora è in Sicilia col Cat. In fondo una lettera come la sua fa piacere perché 
egli, che fra l’altro è napoletano (o almeno credo),224 quelle cose le sente.
Che cosa fa allora Isani? Non sapevo niente dei mutamenti in seno a 
Primato. Che cosa è stato? Da chi è stata determinata tale decisione? E 
chi lo stampa? Il Bozza è un bravo e paziente giovine. Ma Isani è stato 
mandato via, oppure si tratta che ha altro da fare? Io come ho più volte 
detto non ho avuto da Isani una sola riga dacché è a Roma dopo le noz-
ze. E non ho nascosto il mio stupore e la mia disapprovazione per un 
contegno simile.
Questo Domani vorrei come ho detto vederlo. Insomma mandàtelo. C’è 
una rete estesa di collaboratori? C’è materiale? Sto preparando un ar-
ticolo di argomento cinema che penso andrà per CINEMA. Poi preparo 
dell’altro di altro tema. Iersera, a proposito di spettacoli, ho visto Ilse 
Werner in una commedia ALLES ODER NICHTS (Tutto o nulla) tradotta 
dal danese di un certo Sarauw.225 Sciocchina la commedia, ma ‘la Werner 
bene, ciò’. Il teatro francamente mi interessa. Scrivi, bacioni, 

PM

222 Personaggio non identificato, ma – come precisato da P.M. – riconducibile all’IRCE.

223 Luciano De Feo, direttore responsabile della rivista Cinema fino al 1938, era un av-
vocato e giornalista esperto di economia. Nel 1924 fondò la società privata SIC (Sindacato 
Istruzione Cinematografica), trasformatasi poi – per l’interessamento e la sollecitazione 
di Mussolini – in Istituto L.U.C.E. (L’Unione cinematografica educativa), organismo soste-
nuto da diversi enti parastatali che nel 1925 si trasformò a sua volta in Ente parastatale, 
sotto la direzione generale di De Feo (vedi Laura 2004). Nato nel solco della SIC, l’Istituto 
aveva come finalità la diffusione di massa di pellicole autoprodotte e non, aventi carattere 
pedagogico-culturale: era il riconoscimento pionieristico della forza propagandistica e del 
valore educativo del cinema.

224 Tra parentesi, nota che nell’originale è scritta a penna sul margine sinistro del foglio.

225 Paul Frederik Sarauw (1883-1959), autore teatrale danese.
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Con la medesima Werner si vede qui al cine Capitol il film DIE SCHWEDI-
SCHE NACHTIGALL226 sulla cantante svedese Jenny Lind. Film piuttosto 
scadentotto, e credo che non sia il primo su quella figura di cantante.

Praz. Voci encicl. qsi finite. + Palermi Bobine Ballarin Eiar227

67 228

[Roma], 20 aprile 1941

Caro Piemme, ho la tua lettera berlinese,229 nella quale mi dici di Visentini 
che non gli piace Domani (notare la costruzione di questa frase). E in fondo 
se ha visto solo il primo numero, non ha tutti i torti. Intanto si è fatto questo 
giornale, in attesa di poter fare altro. Ma tu vedrai dal secondo numero che 
può anche non essere male. Bisogna che le collaborazioni siano migliori, si 
sa. E dovresti mandare roba. Adesso spero che l’amministrazione si possa 
sistemare meglio, perché ancora non sanno da che parte voltarsi e io ho 
dovuto dar loro tutte le indicazioni. Dal numero tre sarà di dieci pagine, e 
quindi verrà fuori un giornale abbastanza denso di roba.
La rappresentazione delle due opere al teatro delle Arti è andata benis-
simo. Come avrai visto dal Corriere, la critica mi è stata favorevole, in 
certi casi più che favorevole, come nel caso del Tevere che ha scritto: «Un 
particolare elogio merita F.[rancesco] P.[asinetti] e gli altri tutti: ottima, 
vivace» ecc. In Mozart non c’era molto da fare, ma Le baruffe sono venute 
benissimo, movimentate ecc.
Ch.[iarini] era piuttosto seccato del fatto che mi occupassi di teatro e di 
queste regie, però è venuto allo spettacolo con signora e cognata. Ma poi 
assumeva quasi un atteggiamento un po’ risentito.
Oggi ci dobbiamo trovare con Barbaro da Ch.[iarini] per proseguire nella 
stesura del trattamento delle Cinque Lune.
Ho ricevuto indirizzata presso la redazione di Domani una lettera degli ere-
di Isabella in cui chiedono di liquidare quella pendenza di cui tu conosci, se 
non erro, gli estremi.230 Dovresti dirmi come ti eri combinato quella volta.

226 Due amori (1941), film diretto da Peter Paul Brauer.

227 Nota a penna collocata alla fine della lettera: il confronto con gli argomenti della 
lettera 68 del 23 aprile 1941 conforta l’ipotesi di una scaletta scritta da F. per organizzare 
una risposta. L’EIAR era l’Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche.

228 Lettera dattiloscritta su una facciata. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto 
[coll. 34.21].

229 Lettera 63.

230 Questione di cui si ignorano i dettagli e i protagonisti.
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Ho quasi finito le voci per la enciclopedia italiana nuova edizione. Come 
ricorderai, erano 550. Dalle cinque righe alla pagina, ciascuna. È stato un 
lavoro effettuato nei ritagli di tempo. Mi manca quella che in fondo è la 
più importante, la voce madre per così dire: Cinematografo: Tecnica – Sto-
ria – La parte Estetica la farà Ch.[iarini]. Gentile ha scritto a Ch.[iarini] 
sollecitandolo.
Nicola Fumagalli manda una cartolina da Latisana. 
Dovrei anche mettermi a preparare il materiale per il volume annunciato 
nelle Edizioni di Bianco e Nero, e poi scrivere il volume stesso: Repertorio 
di film. Non so se tu sappia che la Storia del Cinema231 è quasi esaurita.
Sapevi che Aldo Capasso232 è nato a Venezia?
Sì, sapevo che Terzano era andato in Germania a girare un film. O più di 
uno.
È qui a Roma e l’ho visto alla rappresentazione alle Arti, il giovane Romano,233 
di Amburgo, col quale forse mi vedrò stasera.
Dì anche a Volta che mandi roba per Domani. Bisogna cercare di costituire 
un buon nucleo di collaboratori.
Adesso ho da scrivere alcune lettere a Ballarin ecc. Ho ricevuto un invito 
per recarmi subito all’Ufficio delle Imposte. 
Scrivi, b-oni,

Francesco

68 234

[Roma], 23 aprile [1941]

Caro Piemme, ho qui una tua cartolina e una lettera da Bln.235 Io ti ho 
sempre scritto a Gottinga, non sapendo quanti giorni tu ti fermassi a Bln.
La situazione di Domani mi sembra questa: il giornale, specie adesso che 
dal terzo numero è di dieci pagine, può venir bene. Purtroppo mi sono reso 

231 La Storia del cinema dalle origini a oggi, pubblicata dalle Edizioni Bianco e Nero nel 
1939, costituisce, di fatto, un ampliamento della tesi di laurea discussa nel 1933: Realtà 
artistica del cinema. Storia e critica (cf. Reberschak 2002a, 48-49).

232 Il poeta Aldo Capasso (1909-1997) nacque in effetti a Venezia e condusse poi i propri 
studi universitari a Genova.

233 Salvatore Francesco Romano era lettore d’Italiano ad Amburgo. Nel 1942 fu nominato 
direttore dell’Istituto italiano di cultura di Vienna.

234 Lettera dattiloscritta su due facciate. Anno e luogo si desumono dal contenuto [coll. 
34.03].

235 Abbreviazione di ‘Berlino’.
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conto che la amministrazione non ha molti soldi, cioè ne ha spesi moltis-
simi e non ha preso niente dalla pubblicità e dagli abbonamenti perché 
c’è stata fretta in principio e niente si è organizzato. Nonostante che io 
battessi sempre su questo chiodo per la vecchia esperienza del Ventuno. Ci 
sarebbe voluto Fumagalli che invece è richiamato. Il materiale non manca; 
nel prossimo numero c’è un articolo cioè un racconto di Delfini, piuttosto 
divertente, ce ne era uno di Landolfi, nel terzo numero ce ne è uno di Bon-
santi. Ci sarà anche roba di Montale ecc. Di musica scrive Galluppi quello 
che su Primato fa i Dischi.236 Di teatro scrive il nostro Fulch[ignoni]. Di 
cinema io cioè Jub[anico]. Ci sarà articolo di Pacces. Ma, ripeto, si è fatto, 
cioè hanno fatto in fretta in principio e quindi adesso bisogna cercare di 
qua e di là; mentre prima si sarebbe potuto fare tutto con calma. Manda 
qualche cosa.
C’è stata alla Galleria Roma la Mostra della raccolta di Carlo Cardaz-
zo.237 Mezza roba di pittori contemporanei è sua. Si vede che ha soldi. 
L’altro giorno è stato al Centro Praz che deve scrivere un articolo. Mi 
ha domandato di te e poi diceva ridendo: Lui non si fa vivo e poi, un bel 
momento capita una lettera: «presto, fammi il piacere, mi occorre un 
certificato». Dovresti scrivergli. (Praz deve scrivere articolo su Bianco 
e Nero di Wuthering Heights film che non gli piace). A me pare invece 
che sia un film notevole come ho scritto, cioè come ha scritto Jub.[anico] 
su Domani.
Le voci sul cinema per la nuova Enciclopedia italiana sono quasi ultimate. 
Erano ben 550. Manca la più importante, però: la storia del cinema, con-
densata in una ventina di pagine.
L’altro giorno sono stati al Centro (anzi ieri sono stati) quelli dell’Eiar per 
fare un documentario sonoro: una visita al Centro. Incidono i vari pezzi su 
dischi che appena incisi si possono subito ascoltare e che poi durano per 
cinque o sei ripassate. i dischi infine vengono combinati in un determinato 
montaggio per la trasmissione. Tra l’altro è stata presa una parte di mia 
lezione di storia del cinema (combinata apposta si intende) e quelli dell’E-
iar mi hanno fatto le lodi per la mia voce pastosa. Stupenda essi hanno 
detto, stupenda. È, infatti, una voce che potrei definire compiaciuta. La 
trasmissione del documentario avverrà fra due o tre settimane, ma non so 
a che ora. Sarebbe bello se tu lo ascoltassi.
Domani si sposa il Bobine. Con la Elena. Eh, ti sa el sposa la Elena. Po el 
la porta a Padova da so mare, cussì la sta pulitin, e lu intanto che i lo ga 
richiamato, el va a Este in un ufficio.238

236 Enrico Galluppi firmava, come critico musicale, la rubrica di Primato Dischi.

237 Collezionista veneziano (1908-1963). 

238 ‘Poi la porta a Padova da sua madre, così è ben sistemata, e lui che lo hanno richia-
mato va a Este, in un ufficio’.
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È morto Palermi. Brava persona, in fondo. Oggi se ne è fatta in certo senso 
una commemorazione, al Centro, con la proiezione della Peccatrice.
Paola Barbara che era l’attrice a lui preferita, ha chiamato Fulchignoni per 
dirgli che uno degli ultimi desideri di Pal.[ermi] è che lei lavori con Fulch.
[ignoni] (che lei non conosceva prima). Non si capisce bene perché. Fulch.
[ignoni] è stato oggi dalla B.[arbara] e adesso verrà qui e parleremo della 
cosa. La B.[arbara] ha accennato anche a me. Un’idea potrebbe essere 
quella di rifare la Lettera Scarlatta. Che ne dici?
Il Romano è partito. Gli ho affidato racconti dell’Arrigoni e del Marroni che 
ti saranno gradita lettura. Mi ha detto che non hai l’intenzione di venir qui 
quest’estate. Io pensavo che questa estate non sarebbe male passare un 
po’ di tempo in campagna, magari in agevole combinazione.
A un certo momento ci vedremo capitare il Gigetto Cini,239 immagino.
Ci vorrebbe una giovane. O più giovani. (femm.[ine]).
Sono successe mezze tragedie in casa Att.[anasio]. Devi sapere dunque 
che in questi ultimi tempi il trasporto sentimentale della giovinetta verso 
di me si era fatto più intenso. Io però ritenevo che per giungere ad una 
soluzione possibile tra qualche anno, era necessario che la bambina si 
formasse culturalmente e artisticamente seguendo direttive che io le 
avevo dato, chiare e precise. Un giorno mi telefona la madre per dirmi 
che lei non cerca un marito per sua figlia. Al che io: «i rapporti fra la 
bambina e me sono e saranno, per ora, di natura artistica». Qualche gior-
no dopo il padre mi dice: «Luc.,240 l’ho saputo da ben quattro persone, 
è stata due volte da voi». Infatti era vero. Ma ho spiegato che una volta 
c’è venuta non sola e che, sia la prima che la seconda volta è venuta 
così – noi a Venezia avevamo sempre per casa delle giovini e non vi si 
faceva caso. Ma lu, ciò, a ste parole! Non che abbia preso cappello, ma 
reprimeva i suoi impulsi. Fatto sta che ha deciso che la bambina non do-
vesse più vedermi. E mi ha invitato a non occuparmi più di lei. Il241 padre 
ha detto inoltre che la mia influenza sulla piccola è stata deleteria, che 
da qualche tempo dice bugie ai genitori, che ha negato di essere venuta 
da me, che io mi sono comportato male a quasi insidiarla. Al che io ho 
ribattuto con molta calma che non sono ne erano queste le mie inten-
zioni, ed ho insistito sui rapporti artistici. Lui a ribattere che era venuta 
da me dopoché c’era stato quel patto con la madre. Ma infatti perché 
la bambina è venuta da me l’ultima volta? Perché era successo un pa-
strocchio con Ch.[iarini], una specie di disputa, pareva che non dovesse 

239 Luigi Cini detto ‘Gigetto’, ex compagno di scuola di P.M. ed ex collaboratore del 
Ventuno.

240 Non è chiara l’abbreviazione usata da F., visto che si tratta certamente di Maria 
Luigia Attanasio.

241 Segue la parola ‘colonnello’ (grado di Ugo Attanasio) cassata. 



170 1941

Scarpelli Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942

fare più il film del Centro, i suoi genitori non la capivano, le volevano 
far fare le scemenzuole filmistiche ecc. Ora, non potendo parlarmi al 
Centro, perché io avevo le prove delle opere e dovendo parlarmi subito, 
è venuta a casa. Io non ho detto tutto questo al padre, mi sono limitato 
a dirgli che non davo nessuna importanza al fatto che era venuta qui; 
ma egli gliene dava moltissima, indipendentemente dal contenuto dei 
colloqui qui avvenuti. Ora so che la bambina riterrebbe tutto accomodato 
se io dicessi al padre (al quale mi sono riservato di ritornare sull’argo-
mento) che nei riguardi della piccola sono animato da ottimi sentimenti 
ecc., cioè, in certo senso la corrispondo. Ma tutto ciò, come tu capisci, 
è talmente lontano dal mio modo di concepire le cose di questo mondo, 
che sarà impossibile. Anche la Cicci è vista male dai genitori, e anche 
Fulch[ignoni]. Tu che ne pensi? 
Grandi partite a bocce con Leo Cattozzo. Purtroppo sono in svantaggio, 
perché:
Ieri: I^ partita: Leo batte Fsco 22 a 16 – Fsco batte Leo 13 a 4
Oggi: II^ Partita: Leo batte Fsco 31 a 26.
Domani faremo altra interessante partita. Ogni giorno una partita a bocce.
Ho trovato in una libreria antiquaria una raccolta completa dell’annata 
1793 della Gazzetta Veneta. Duecento lire. Altri notevoli libri ci sarebbero. 
Ma non ci sono soldi. Una di queste mattine devo andare all’Ufficio delle 
Imposte. La signora Baldassari242 scrive che è rotto non so che cosa. Ce 
ne è sempre una!
Scrivi, b-oni,

Francesco

69 243

[Roma], 29 aprile 1941 – dal C.S.C.

Caro PM,
pur trovandomi al Centro ma tuttavia non avendo la macchina che potrei 
in ogni modo rapidamente procurarmi, ti scrivo con la penna, la quale è 
una penna acquistata di bel nuovo alcuni giorni fa; penna che mi procura 
la possibilità di scrivere talvolta con questo mezzo. È importante tuttavia 
notare ‘come’ si può scrivere con questa penna, cioè il tipo di scrittura 
che si può adottare. Tu mi capisci. Nota appunto le parole sottolineate. 

242 Inquilina di uno degli appartamenti dei Pasinetti.

243 Lettera manoscritta su due facciate. Il post scriptum è collocato sul margine superiore 
della prima facciata [coll. 34.24].
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Sono ottime in quel senso. Tu sai che io avevo una ottima Parker, la 
quale però spandeva e non c’era verso di sistemarla. Ora eccomi invece 
in possesso di un ottimo strumento per scrivere, volendo, anche con la 
penna. Naturalmente è difficilissimo giungere come vorrei a quel tipo 
di scrittura che sai: tipo che però avrebbe lo svantaggio di non essere 
personale.
Saltando di palo in frasca, dirò che mi ha scritto Ghin Ghin, annuncian-
domi il suo fidanzamento con un giovane, che io ho anche visto a Firenze: 
uno di quei giovani che si chiamano Franco e che hanno due cognomi, 
il primo dei quali è salvo errore Cappugi.244 Fa conto: un Cappugi Pal-
trinieri (eh, ti sa, lu el xe un Cappugi Paltrinieri.) Dice, la giovine, che 
lui adesso è richiamato, che poi deve continuare certi studi, che infine 
andrà in Colonia e che lei lo seguirà: che i loro non erano contenti e li 
ostacolavano. C’è tutto un clima a Firenze, in questo senso: si vedono 
vagare per le strade dei giovani spilungoni e inutili.
Prima ad una lezione di recitazione, avendo Ch.[iarini] fatto recitare alcu-
ne giovani e alcuni giovani nei loro rispettivi dialetti, si constatava con la 
Cicci come il veneziano sia veramente una lingua, dato che è impossibile la 
traduzione letterale delle frasi: bisogna, insomma, modificarne il costrutto. 
Benché la Cicci non sappia, in fondo, il veneziano, si rendeva conto delle 
mie asserzioni.
La giovine C.[arla] è tornata al Centro, ieri (che io ero via quando è ve-
nuta, cioè con Fulch.[ignoni] a colazione da Paola Barbara) e oggi. Non 
abbiamo però parlato. Ma so che si è in certo senso ribellata ai suoi, 
sostenendo che vuol fare ciò che vuole lei e che la lascino fare: bisogna 
aggiungere che i genitori di lei ne hanno accennato a Ch.[iarini], al quale, 
avendomene egli chiesto spiegazioni e ragguagli, ho detto come stavano 
le cose.
Basta. Mi rimetto a correggere le voci per l’Encicl.[opedia].
B-oni 

Francesco

È uscito il terzo numero di Domani. Ho fatto ancora una volta segnare il 
tuo indirizzo per l’omaggio. E spero che li riceverai tutti e tre.

244 Personaggio non identificato.
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70 245

Gottinga, 29 aprile 1941

Cariss.[imo] Francesco:
Ho spedito, come credo di averti già scritto,246 un’articolessa di formato doppio 
a Gianni247 per CINEMA (ti prego di tenerla d’occhio, anche amministrativam/
[ente]).248 È venuta di circa dieci pagine di questo formato ma nun se po’ taglia’, 
è importante che rimanga anzi così come grossa base ad eventuali scritti poste-
riori di argomento più specifico e dettagliato. L’articolo secondo mia proposta 
è intitolato «COMPENDIO BERLINESE: IL PESCE CON LA FORCHETTA».249 
Ma se po’ cambia’; però non mi sembra che andrebbe male come titolo.250

Ti raccomando di seguire le indicazioni del Massenti e metterti su quella 
strada, che con solerzia il giovine pavese ti ha additata.
Stanotte mi sono sognato che eravamo Domeniconi e io e che quest’ultimo, 
che si trovava con me qui a Gottinga, riceveva non si sa bene perché una 
lettera di Carla Attanasio nella quale gli parlava quasi soltanto di te come 
del ‘nostro grande Direttore, che per noi è la guida, la luce, tutto’; dopodi-
ché per uno di quei soliti passaggi dei sogni, ci trovavamo tutti, Attanasio 
e te compresi, in un refettorio, nel quale consumavamo una frugale cena. 
Indi, in una luce d’alba, ci portavamo in una grande camerata dove tutti, 
svestitici, ci disponevamo torno torno nei letti. Dopo un certo tempo il 
sonno sognato si confuse col sonno effettivo e chi s’è visto s’è visto.
A proposito di sogno:

¿Qué es la vida?
Una sombra, una ilusión
Que el mayor bien es pecueño
Pues que la vida es un sueño
Y los sueños sueño son.251

245 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 6.51].

246 P.M. fa riferimento alla lettera 35.01, del 26 aprile 1941, espunta.

247 Puccini.

248 La frase tra parentesi è, nell’originale, una postilla annotata a penna sul margine 
sinistro del foglio, segnalata da una croce.

249 Ne saranno tratti due articoli: «Compendio berlinese» (P.M. Pasinetti 1941b) e «Com-
pendio berlinese (2a puntata e fine)» (P.M. Pasinetti 1941c).

250 Nella pubblicazione il titolo restò invariato, ma il sottotitolo scelto dalla redazione fu 
Ovvero: dei ‘centralizzatori’ e d’altre cose. 

251 Brano tratto dal primo atto del dramma di Pedro Calderón de La Barca La vida es 
sueño.
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Lasciamo andare: è ben bello. Un pomeriggio che io abbia tempo, voglio 
anch’io studiare lo spagnolo. Il lettore spagnolo qui, Manuel de Castro, è 
un elemento abbastanza squilibrato, che attraversa un momento di follia 
del sapere: vuole studiare il pianoforte, il violino, il russo, il cinese, l’ingle-
se, l’italiano (che sa abbastanza), il volo a vela, e vuole nel tempo stesso 
condurre una vita sessuale attiva. È da notare che vuole inoltre studiare 
‘da un punto di vista personale tutte le letterature’, e che di professione 
è giurista. E mi dimenticavo il greco antico, che non sa.
Sicché, o è Leonardo, o diventa matto.
Oggi ho ripreso il corso per principianti e con questa settimana ricomincia 
tutto meno giovedì che è vacanza essendo il primo maggio talché forse 
andrò a Cassel, che è città interessante ma troppo vicina a qui sicché si 
rimanda sempre di visitarla.
È un certo numero di giorni che non ricevo lettere tue e immagino ciò sia 
dovuto al relativo diradarsi delle mie nel periodo berlinese. Spero ora che 
lo scambio assumerà il suo ritmo normale.
Come sono poi andate le cose riguardo a quelle regìe? Delle opere, di cui tu 
mi parlavi come di quelle che tu e il Folk. avreste ‘regìato’252 ho visto recen-
sioni: in particolare, ho letto in proposito una colonna di parole di Barilli su 
TEMPO. Aspetto ancora di vedere se ne parli OGGI e se parli delle vs/ regìe.
Scrivi presto e spesso, b-oni,

PM

71 253

Gottinga, 3 maggio 1941

Carissimo Franc., già da un paio di giorni sono costretto alla camera, se 
non al letto, da una tonsillite-faringite o insomma da un grave mal di gola 
che mi opprime oltremodo. Ora va alquanto meglio, e vorrei almeno domani 
tentar di uscire di nuovo tanto più che stamattina vedo che c’è sole mentre 
ieri c’era un freddo invernale ed ha perfino nevicato (sic! – 3 maggio!). 
Vivo tenendo intorno al collo lo sciarpettone delle 7 leghe da te a suo tem-
po provvedutomi, ed ingerendo quantità considerevoli di prodotti di ogni 
genere, sia sotto forma di pastiglie (una delle mie pastiglie più frequenti è 
nota, mi sembra, anche a te: la Panflavina; è una buona Pastiglia), sia sotto 
forma di gargarismi. Certo che anche essa (la Panflavina)254 è un rimedio 
più locale che generale; il figlio della signora Frank, che è medico, mi ha 

252 Neologismo di P.M..

253 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 35.02].

254 La parentetica è aggiunta in interlinea.
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dato del Gardan; Massenti insiste su l’opportunità di tentare il Brontosil o 
altra cosa dello stesso tipo. Io intanto spero che si stabilisca il bel tempo, 
che sarebbe la cosa essenziale. Certo che venerdì non ho neppure potuto 
far lezione; infatti questo dolore oltre essere fortissimo alle tonsille mi ha 
preso anche, per dir così, la base della lingua, sicché parlavo stentatamen-
te. In compenso leggo molto, ho letto in questi giorni il grande romanzo 
Joseph Andrews di Fielding (Henry Fielding il grande romanziere come 
sai del sec. XVIII) che ti segnalo senz’altro come importantissimo. Vaga-
mente si potrebbe dire: una specie di Goldoni, più mosso, leggermente più 
boccaccesco.255 Il romanzo è inteso come contrapposto un po’ caricaturale 
e meno utopistico della Pamela di Richardson dalla quale non ho bisogno 
di ricordarti che il nostro Gold.[oni] si ispirò direttamente. Però questa 
contrapposizione finisce con l’esserne solo lo spunto, e il complesso è dato 
da una splendida pittura dell’epoca, la campagna, le osterie, i tiri a sei, le 
diligenze, i bellimbusti e i poveri, i parroci e le dame e i servi. Un parroco, 
Adams, è appunto al centro della vicenda. Del libro esiste una traduzione 
italiana (Venezia 1753); ma la data stessa lascia prevedere la difficoltà di 
pescarne una copia. È un libro del resto famosissimo. Ora dello stesso Fiel-
ding mi rileggerò il capolavoro, Tom Jones, che lessi in parte in anni andati.
È giunta qui a Massenti la roba spedita nel pacco per cui aveva a suo 
tempo ottenuto il permesso nel modo a te indicato. Vi è fra l’altro anche 
quel mirabile prodotto Motta a base di castagne, da te provveduto. Non 
ho bisogno di ripeterti la mia viva preghiera che tu cerchi di seguire con 
profitto e successo la via che il Massenti ti ha segnalata. La roba sua è 
arrivata benissimo, puntuale, insomma ottimamente e dovresti cercare di 
far sùbito altrettanto. Il suo pacco non conteneva soltanto dello scatolame, 
del resto ottimo anch’esso, ma altresì della salumeria: in particolare due 
salami, magnifici, simili a giganteschi cetrioli. Mi spiego? È una noia, un 
fastidio, lo so; ma anche tu del resto sai che la cosa è per noi tanto inte-
ressante, e ci fa più che piacere.
Il suddetto prodotto Motta è stato una manna per me in questi giorni es-
sendo l’ideale per le mie limitate capacità di inghiottire.
Da vari giorni non viene posta neppure giornali. Vedi di seguire la pub-
blicaz.[ione] di quel mio articolo spedito a Gianni per Cinema, e che quei 
bravi giovani me ne spediscano una copia.
Come arriva Primato isolatamente dacché se ne occupa Bozza, così potrà 
arrivare, io immagino, la copia di Cinema, sempreché qualcuno a tale 
spedizione accudisca.
E scrivi! Bacioni,

PM

255 ‘Boccacesco’ nel testo originale.
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72 256

[Roma], 5 maggio mattina [1941]

Caro P.M.,
ricevo ad[esso la]257 tua lettera del 29 aprile. Quella che parla del lettore 
spagnolo. Io sono a letto da tre giorni con la – ormai purtroppo – solita 
tonsillite – nefrite – influenza. Ieri la febbre è giunta a 39, stamane è a 
37,2. Ma ho tosse e un feroce mal di testa. Può darsi che domani sia fini-
to tutto, ma chissà. Fulch.[ignoni] fa da medico tra una prova di regìa e 
un’altra, tra una telefonata e un’altra. O meglio: tra 10 telefonate e altre 
dieci, perché lui è capace di stare ore e ore al telefono.
Non so se tu abbia ricevuto i tre primi numeri di Domani. Penso che no, 
dato che qui, di coloro cui avevo detto di mandarlo in omaggio nessuno 
lo ha ricevuto. L’amministrazione funziona disastrosamente. Ieri è perve-
nuto un elogio del Min.[istero]258 Cult.[ura] Pop.[olare] per il giornale, ma 
io non ho ancora ricevuta la lettera, che, benché indirizzata a me, è stata 
aperta dagli altri in redazione, con un senso di scorrettezza esemplare. 
Va bene che la lettera si riferiva in particolar modo all’articolo Del Popolo 
di Chilanti, ma non vuol dire: almeno avrebbero potuto telefonarmi. Così, 
anche il materiale del prossimo numero è stato spedito ieri senza che io lo 
vedessi. Le scuse loro sono: che ero malato, che non volevano disturbare 
ecc. Comunque dovrei vedere le bozze. Inoltre la sig.ra Chilanti ha detto 
ier sera ad Alberto259 che le ha telefonato, che sarebbe venuta stamane. 
Ma ancora non la vedo. No, eccola qua. Viene in questo momento.
È andata via con Fulc.[hignoni]. Mi ha portato la lettera che le ho consi-
gliato di far riprodurre in più copie col sistema [...]260 
Fulch.[ignoni] sta organizzando contemporaneamente una regìa di nô 
giapponese e una di marionette al Teatro della G.I.L.261 (Teatro Quattro 
Fontane)

256 Lettera manoscritta su due facciate. Anno e luogo di spedizione si desumono dal testo 
[coll. 34.09].

257 La lettera si presenta parzialmente strappata, dunque priva di una breve porzione 
di testo, congetturato. 

258 Non è certo se l’abbreviazione si riferita a ‘Ministero’ o a ‘Ministro’: si ipotizza, però, 
che nel secondo caso F. avrebbe citato il nome di Alessandro Pavolini. 

259 Probabilmente Alberto Pasinetti Bessone.

260 Testo mancante a causa dello strappo segnalato alla nota 1. 

261 La Gioventù Italiana del Littorio era nata nel 1937 dalla fusione dell’Opera Nazionale 
Balilla e dei Fasci Giovanili di combattimento e aveva lo scopo di preparare politicamente, 
fisicamente e militarmente giovani di entrambi i sessi dai 6 ai 21 anni, anche attraverso 
attività ricreative e assistenziali. 
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L’attività con la G.I.L. è suscettibile di futuri importanti sviluppi, forse 
anche nel campo del cinema – dice. Cioè dice Fulch.[ignoni].
Tra l’altro si dovrebbe preparare anche questo soggetto per Paola Barbara 
la quale ha una sua propria società cinem.[atografica]. A proposito delle 
regìe alle ‘arti’, dovresti aver letto la recensione sul Corriere. Tempo e 
Oggi trascurano di solito la regìa. In fondo, ancora, della regìa nel teatro i 
critici non si occupano, soprattutto quando si tratta di teatro lirico. Mentre 
ci sarebbe da fare molto nel teatro lirico, con regìa scene e costumi; più 
che, in un certo senso, col teatro di prosa, dato il rapporto che si può isti-
tuire tra la musica e il colore. Oltre che quello tra il colore e la situazione 
drammatica.
Non appena starò meglio mi occuperò dell’affare Massenti. E le scarpe 
come vanno?
Certo che non sarebbe male assumere vasti periodi di riposo.
Pare che Alberto, dietro mio suggerimento, si metta a scrivere articoli 
politici. Si fanno spesso interessanti conversazioni.
Scrivi, B-oni,

Francesco

73 262

[Roma], 7 maggio sera [1941]

Prepara qualcosa per Domani. È importante
MA PRESTO

Caro P.M.,
ti ho appena spedito una lettera supplementare – poiché non è in risposta 
ad alcuna tua – che mi arriva quella tua del tre maggio: quale rapidità! 
Siamo al sette! Chissà però quando ti arriverà questa mia. Spero che al-
lora tu sia già guarito dalla tonsillite. Comunque: la Panflavina, prodotto 
che consiglia Ch.[iarini], è discreta. Però io [ho] adottato pennellature di 
Arscolloid. Quanto a Pastiglie ci sono quelle di Stovaina. Per pennellature 
(o gargarismi, anche l’Arsc.[olloid] può andare per gargarismi che saran-
no più frequenti, mentre le pennellature conviene farle una sola volta, al 
mattino) c’è anche il Neol. Va bene sia per la tonsillite che per la faringite. 
Ti consiglio di guardare le orine, se ci sono tracce di albumine – non vorrei 
ti capitasse quello che è accaduto a me l’anno scorso. Il curioso è che ti 

262 Lettera manoscritta su due facciate. Anno e luogo di spedizione si desumono dal 
contenuto [coll. 34.19].
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è capitata lo stesso giorno che a me. (vedi teoria sig.ra Pacc.[agnella] o 
press’a poco, perché si tratta in questo caso di una variante).
Vedrò se presso qualche libreria antica trovo il romanzo di Fielding in ita-
liano. L’altra sera è stata qui la Cicci. Le ho parlato di te. In un certo senso 
quando le si parla di te in certo modo, diventa rossa. Per esempio, dirle a 
bruciapelo: – Beh e quando vai a far questo viaggetto fin alle Gottinghe? –
Sì, mi occuperò dell’affare Massenti. Mi diceva oggi Provenzale263 (allievo 
Centro che si occupa di B.[ianco] e N.[ero]) che Barbaro e Pierotti264 hanno 
un po’ cominciato (una paginetta) a sceneggiare Via delle cinque L.[une]. 
Evidentemente Ch.[iarini] ha detto a B[arbaro]: – Beh, intanto potresti co-
minciare, magari con Pier.[otti], a sceneggiare – E Barb.[aro] pigramente, 
lento e grave, si è accinto al lavoro. Usell.[ini] è ancora via. Io sono malato. 
Intanto hanno cominciato loro. Però al C.[entro] si perde molto tempo.
Dunque la febbre mi pare che se ne sia andata (36,5). Speriamo domani 
poter stare un po’ più in piedi. Intanto oggi mi sono passato un grosso 
volume su Venezia nel 1848-49. Stupendo!
Scrivi. Ma sì, scrivi abbastanza infatti. Il guaio è che le mie lettere ti giun-
gono dopo non so quanti giorni.
b-oni 

Francesco

74 265

Gottinga, 12 maggio 1941

Cariss.[imo], ricevo inoltre stamattina la tua del 29 aprile,266 quella scritta 
dal C.S.C. È in fondo naturale che Ghinghin si sia fidanzata con un Franco. 
Lu xe un Cappugi etc. E lei invece, soggiungiamo, lei ‘nasce Pollone’.
In fondo anche «Un matrimonio» è un ottimo racconto. Non si parla poi di 
«Storia di Famiglia», che rileggevo ieri nella sua stesura americana pubbli-
cata dalla Southern Review. Mi è occorso (occorso nel senso di accaduto, 

263 Vincenzo Provenzale (1920-1990), regista, produttore e sceneggiatore, allievo del 
CSC nel 1941.

264 Piero Pierotti (1912-1972) regista e sceneggiatore diplomatosi al CSC. Nonostante il 
contributo alla sceneggiatura del film Via delle Cinque Lune il suo nome non è accreditato.

265 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Le due postille finali, scritte a penna, sono collocate sulla seconda facciata, rispetti-
vamente lungo il margine sinistro, in verticale, e sul margine superiore. Quest’ultima non 
è del tutto leggibile perché sbiadita. Si tratta di annotazioni di F. utili alla stesura della 
risposta (vedi le lettere 75 e 80) [coll. 6.54].

266 Lettera 69.
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nel senso cioè originario da obcurrere) quel racconto ieri nel risfogliare 
la Southern Review, bella e interessante rivista. Per tornare a ‘occorso’ 
è elegantissimo l’uso delle parole nel loro significato originario etimolo-
gico. Conosci quello scrittore? No, nelle mie letture il suo nome non mi è 
mai occorso. Cfr. anche il Pagine stravaganti nel senso di extravagantes, 
di un filologo del nostro, cioè, Giorgio Pasquali,267 nostro anche perché 
appartiene spiritualmente anche a Gottinga e perché, vedi caso, appunto 
a Gottinga arriva stasera alle 17.48 sicché, col prof. Max Pohlenz268 suo 
vecchio maestro, andrò alla stazione ad accoglierlo e festeggiarlo. Stasera 
terrà una conferenza in tedesco su ‘L’italiano come lingua europea’. Già 
dette dei cenni in proposito su Primato.269 Parla molto bene il tedesco, me-
glio dell’Italiano, i maligni osservano. Comunque stasera nell’Auditorium 
Maximum di questa Università avremo modo di controllarlo. Abbiamo ab-
bastanza spesso ospiti italiani qui: già venne il Tagliavini,270 ora Pasquali, 
pare poi che verrà Giacomo Devoto.271 Ricordi Giacomo Devoto, quel signo-
re nerissimo, corretto, con il naso lungo, che parlava il sanscrito? (quella 
domanda è fatta nel tono come si raccontano fiabe a bambini).272 Egli fu 
una delle manie giovanili di Cini. Poi anche Marion273 studiò a lungo con 
lui. Leggevano le commedie indiane antiche, la Shakuntala274 ad es. Vedo 
ora tale commedia sul tavolo del mio collega cinese ogni volta che vado a 
trovarlo nel seminario di indologia. Infatti egli è un indologo, ed ha sco-
perto una nuova forma grammaticale sanscrita, apprezzatissima anche 
dal locale prof. Krause.275 Vorrebbe tornare in Cina, ma l’unica possibilità 
è attraverso la Russia ed il Turkestan, difficile e costosa via. Riprendendo 
l’argom.[ento], il racconto pubblicato da O’Brien è appunto Family History. 
O’Brien è purtroppo morto qche settimana fa. C’è in fondo quella qualità di 
destino, quella forma di fatalità tipica dei ns/ tempi, nei rapporti fra il sig. 
O’Brien e me! La sua morte e la notizia sul racconto mi sono comunicate 
da Red, di cui ebbi una lettera ier l’altro, che ci ha messo appena 3 setti-
mane. Mi dice che per essere più sicuro ha mandata copia della stessa sua 

267 Giorgio Pasquali (1885-1952), autore delle Pagine stravaganti di un filologo (1933).

268 Filologo tedesco, docente all’Università di Gottinga.

269 Nell’articolo L’italiano moderno: lingua europea, uscito su Primato l’1 giugno 1940.

270 Si tratta del glottologo Carlo Tagliavini (1903-1982), professore presso l’Università 
di Padova.

271 Giacomo Devoto (1897-1974), glottologo.

272 Tra parentesi la postilla che nel dattiloscritto è scritta a penna, in verticale, lungo 
il margine sinistro del foglio, a commento della frase sottolineata qui resa con il corsivo.

273 Marion Gambardella, figlia dell’avvocato Andrea, amica di P.M.

274 P.M. scrive ‘Shahuntala’. 

275 Wolfgang Krause (1895-1970), glottologo docente presso l’Università di Gottinga.



1941 179

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

lettera anche a Roma, sicché se arriva puoi tenerla là e leggerla; dice di sé 
e di Cinina,276 sono adesso all’Università del Iowa dove lui insegna. Ha un 
ottimo posto. Continua la Southern Review come Editor insieme a Brooks 
e Pipkin,277 mentre il posto di managing editor è stato assunto da quel John 
Palmer simpaticissimo giovine che non so se anche tu abbia conosciuto.
Ma per passare a Carla Attanasio è molto interessante tutto, specie quello 
che con frase classica si chiama la serietà e nobiltà de’ tuoi sentimenti; 
però è bene che tu ti accerti, non dico della sua attuale educazione spi-
rituale, che non esiste, ma della possibilità di formarla adeguatamente. 
Questo è il fatto centrale. Il resto (padre e madre ecc.) è un simpatico e 
curioso contorno, che può tutt’al più essere oggetto di quei racconti di 
ambiente borghese che sono, però, un po’ passati di moda. E sopra l’ar-
gomento non mi pare, data appunto la forza della tua posizione morale, 
che tu abbia da fornire delucidazioni ad alcun familiare di lei. Anzi, con 
loro parla il meno possibile. Se no saltano fuori quelle atmosferine come 
recentemente ebbi a constatare in Berlin-Grunewald con don Peppì che 
chiama ‘papà’ un buon impiegatone berlinese, fra l’altro mio ex-allievo, e 
‘mamma’ la prussiana consorte di quegli. Atmosferine che, come si dice a 
Roma, ‘te le raccomando’.
IMPORTANTE: Non mi arriva più OGGI. Cerca di ricordarti se l’abbona-
mento fosse per sei mesi soli; e in questo caso ti pregherei di rinnovarlo! 
Scrivi B/oni 

PM

Da Romano nessuna comunicazione. Ti raccomando ancora tutto in quel 
campo. È urgente, è grave!

Fatta dom.[anda] al Min[istero] 
Romano part.[ito] da un pezzo 
per Oggi chiederò ad Armando 
Fregolent278

C.[arla] A.[ttanasio] studia con Nini Valeri279

276 Nomignolo di Emma Brescia, moglie dello scrittore Robert Penn Warren.

277 Cleanth Brooks Jr. (1906-1994) e Charles W. Pipkin.

278 In base alla lettera 80, si può ipotizzare che Fregolent fosse un costruttore, o comun-
que il referente per lavori svolti presso la proprietà dei Pasinetti a Refrontolo in seguito ai 
danni provocati dall’alluvione del 1941.

279 Il diminutivo Nini sembra ricondurre a Giovanna Valeri, segretaria di edizione vicina 
al gruppo del CSC che lavorò alla supervisione di vari film, tra i quali Ossessione di Visconti, 
Caccia tragica e Riso amaro di Giuseppe De Santis.
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75 280

[Roma], 17 maggio sabato [1941]

Caro Piemme,
la tua lettera del giorno 12 mi giunge assieme ad una lettera di Ballarin, il 
quale mi dice di stare riguardato dopo la bronchite, di andare a Venezia o 
a Refrontolo a riposarmi un po’ ecc. Io avevo anche pensato a questo ma 
sia a Ven.[ezia] che a Refr.[ontolo] non c’è nessuno e in fondo mi annoierei 
alquanto. Qui invece si prospetta un programma di lavoro. Ieri Ch.[iarini] 
ha proposto a Paolucci e a me di scrivere il soggetto e il trattamento per un 
film sulla maternità che dovrebbe essere realizzato in settembre ottobre, 
per essere pronto il giorno 24 dicembre dedicato alla Madre e al Fanciullo. 
Come sai il Ministro Pav.[olini] ha approvato la produzione continuativa del 
C.[entro]. Ma quello che non si vede è la possibilità di fare un film. Perché 
va bene soggetti e sceneggiature, ma quello che interessa è la realizzazio-
ne. Ora, Ch[iarini], per le Cinque Lune ha manifestato il desiderio di non 
avere accanto nessuno di noi, ed è appunto per questo che ci propone di 
preparare altri film. Infatti egli ha timore di venire influenzato, si sente un 
po’ in bilico, ha, in fondo, una paura blu di non riuscire a condurre in porto 
il film. Io penso invece che la mia collaborazione gli riuscirebbe utilissima 
in teatro di posa, perché io ho proprio il senso della ripresa, cioè sento i 
tempi delle inquadrature, i raccordi, gli attacchi, il ritmo del film. 
Ma, tu capisci, non restando in teatro di posa, quale esperienza si può 
fare? Ch.[iarini] preclude in questo modo la possibilità di fare ulteriore 
esperienza e perciò non si sognerà mai di affidarmi un film. E, se non col 
C.[entro] non vedo in giro come potrei farlo. Ci sono infatti molte difficoltà, 
le solite difficoltà che tu ben conosci.
Avevo pensato di andare da Pav.[olini] per parlargli di Domani e per par-
largli anche di questo. 
Con Fulch.[ignoni] ho visto che, in complesso, col cinema non c’è da fare. 
Egli è troppo infatuato col teatro e non [ha] assolutamente il tempo per 
organizzare qualcosa nel campo del cinema. Ma vedremo come si mettono 
le cose. 
Mi sono occupato della faccenda Massenti, cioè ho scritto già da qualche 
giorno là, secondo le tue indicazioni, e vedremo di fare per il meglio.
Per l’abbonamento di Oggi chiederò ad Armando che sa. 
Romano è partito da Roma da un pezzo, ormai dovresti aver ricevuto no-
tizie di lui.

280 Lettera dattiloscritta su due facciate, timbrata dalla censura postale sulla seconda 
facciata. Anno e luogo di spedizione si desumono dal testo. L’ultimo paragrafo è collocato 
sul margine superiore della seconda facciata, per mancanza di spazio alla fine del foglio 
[coll. 34.23].
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Sì, ho ricevuto la copia della lettera di Red, in tempo brevissimo, due 
settimane appena.
Carla studia, studia molto e con una certa attenzione. La sua maestra è la 
Nini, la quale mi diceva dei buoni risultati dell’allieva. La interrogherò fra 
un po’ di tempo. Non so se ti ho detto che domenica mentre io ero malato, 
cioè in vestaglia e poltrona, è venuta qui la piccola con altri (Nini e Peppe, 
Massimo Mida, Montesanti281 allievo reg.[ista] del C.[entro] Cicci ) e poi è 
venuta la madre a prenderla.
– Canossa! – dice Fulch.[ignoni], – Canossa! – 
Oggi ci sono i tre Nô giapponesi messi in scena da Fulch.[ignoni] al teatro 
dell’Università. La settimana prossima fa la regia di Bonaventura nell’isola 
dei pappagalli di Sto.282

Oggi devo scrivere: un articolo per Domani, uno per Primato, uno per la 
G[azzetta] d[el] p[opolo]. Per quest’ultima posso trovar fuori un argomento. 
Per Domani magari riprenderò un mio vecchio articolo o parlerò dei film 
politici che sono stati approvati al Ministero (uno di questi dovrebbe essere 
appunto quello sulla Maternità di cui ieri parlava Ch.[iarini]). Per Primato 
non so cosa fare. Il guaio è che da tempo non vedo film e che non ci sono 
film in giro che interessi recensire. Mi è toccato due numeri fa di recensire 
La compagnia della Teppa283 che è in fondo un film di secondo piano, perché 
non c’era altro. Ora a me piace trovare di quei film che si possono sfrutta-
re. Per esempio Uomini sul fondo o Piccolo mondo antico sono film che mi 
hanno offerto la possibilità di trattarli in tre articoli ciascuno.284 Il che rende.
Sto sistemando i ritagli dei giornali. È un lavoro enorme. Ma è utile avere 
i ritagli ordinati per ogni argomento. Mi manca di mettere apposto quelli 
riguardanti gli articoli. Ce n’è una caterva. Certo che, ordinatili, accade 
di trovare vecchi articoli i cui temi si possono riprendere. È un vantaggio.
In fondo mi accorgo di non fare niente che mi interessi. Mi interesserebbe 
soltanto fare dei film, e niente. ‘Sti soggetti, ‘ste sceneggiature, ‘sti articoli, 
‘sta segreteria didattica del Centro, ‘sta pubblicazione di propaganda del 
Centro, tutte monae. È qui a Roma Bruno Pizz.[etti] molto abbacchiato: 
non ha voglia di niente e si sente malato; 

281 Fausto Montesanti (1919-1989), allievo e poi docente del CSC, fu autore di molte cri-
tiche cinematografiche su Bianco e Nero.

282 Pseudonimo di Sergio Tofano (1886-1973), autore, regista e attore teatrale.

283 Articolo di Francesco sul film di Claudio D’Errico, pubblicato su Primato nel numero 
del 1° aprile (ora in F. Pasinetti 1980).

284 Per quanto riguarda il film di De Robertis, c’è traccia di due articoli scritti da F. «Mo-
tivi di speranza», firmato con lo pseudonimo di Carlo Jubanico su Cinema (Jubanico 1941) 
e «Uomini sul fondo» (ora in F. Pasinetti 1980); del film di Soldati, risulta soltanto «Piccolo 
mondo antico» (F. Pasinetti 1980). Uomini sul fondo (1941) è il primo film di Francesco De Ro-
bertis (1902-1959), opera propagandistica a cui lavorò – come assistente alla regia – Roberto 
Rossellini, il cui primo film – La nave bianca – fu supervisionato proprio da De Robertis. 
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L’altra mattina con Bruno siamo stati dal prof. Coppo il quale mi ha pesato, 
non so se te l’ho scritto: 64 chili. Pochino, invero. Come ti sono andate poi 
quelle scarpe? Le puoi adoperare? Se non dici niente è segno che sì. – B-
oni, 

Francesco

76 285

Gottinga, 17 maggio 1941

Cariss.[imo] Francesco, ricevo tre lettere tue (due ier l’altro, una stamane). 
Mi ero un po’ impressionato perché da quella ricevuta stamane il tuo mal 
di gola etc. risulta peggiore che in una delle lettere ricevute ier l’altro; ma 
il peggioramento non è che apparente, dato che un confronto delle date 
mi indica che la lettera di ier l’altro (7 maggio)286 è posteriore a quella di 
stamattina (che è del 5).287 L’altra, delle due lettere di ier l’altro, è dell’ul-
timo di aprile.288 È bene che tu scriva sovente; e sarebbe bene anche che 
ti riposassi, non dico a letto, ma insomma riposassi. Mi auguro che, ‘ora 
di adesso’, come dicono gli italo-veneti, e di conseguenza parecchi miei 
personaggi, tutto sia calmato. In ogni modo tienmi informato. Io anche 
ho avuto una lunga tonsillite; posso addirittura dire che non è ancora del 
tutto scomparsa, coadiuvata in ciò dal fatto che la temperatura qui sia 
ancora più invernale che primaverile; non s’è mai vista una cosa simile. 
Inoltre c’è qui vento, e il tempo cambia di continuo, sole e pioggia possono 
essere contemporanei, e tutto questo può piacere per un po’ ma alla fine 
urta. Ho inoltre tosse, catarri e tutto il resto. Uno dei rimedi migliori è per 
conto mio prendere un Gardan o cosa simile, anzi due pastiglie di Gardan, 
e mettersi a letto con sciarpettone al collo. La mattina dopo si è dimolto289 
sollevati. Ma poi, torna tutto daccapo. Anche stamattina p.es. la gola a 
destra non è tranquilla. Perché poi, circolano, questi dolori, non stanno 
mica fermi. Ricevo stamane anche il Corriere d.[ella] sera di ierlaltro: che 
è, si può senz’altro ammettere, un record di rapidità. Ho ricevuto già da 
alcuni giorni, come detto, la lett.[era] di Red. Grazie per il proposito di 
occuparti del consiglio di Enea Massenti. Egli infatti come ti dicevo ha 

285 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 6.53].

286 Lettera 34.08.

287 Lettera 72.

288 Lettera non conservata.

289 Sic.
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ottenuto benissimo. Guarda che non si trattava solo di scatolame ma di 
salami, che sono proprio utilissimi e ricordano, inoltre, l’atmosfera della 
patria veneta, richiamano le cioppe e il grappino. Sicché siamo intesi o, 
come diceva il preside Contessa,290 siam’tesi. Superfluo ripetere che non 
ho mai visto finora una copia di Domani e che l’attendo. Richiama inoltre 
l’attenzione di Cinema sull’uso di inviare una copia almeno di quei numeri 
che contengono articoli propri anche perché qui Cinema non è certo la co-
sa più semplice da procurare. Ho visto, a questo proposito, iersera un film 
piuttosto vecchio, Sensationprozess Casilla, un poliziesco complicato però 
da varie vicende, e ricco di particolari ambientali non trascurabili, e sopra-
tutto notevole nella interpretazione. Protagonista è quel Heinrich George 
che tanto spesso vediamo (né, con quella mole, potrebbe certo sfuggire al 
nostro sguardo) sulle tele e le scene; regista è quel Hans Steinhoff291 che 
fa ora le robe con Jannings.292 Come ti sembra il George? Di lui mi par di 
avere opportunam/[ente] scritto in quell’articolo.
Ora sono le nove circa, sono tuttora in veste da camera, la cameriera Li-
sa, da noi detta il Burattino, mi ha testé portato di che far colazione, indi 
mi vestirò ed andrò dalla signora Kellermann a cui devo parlare e poi dal 
Decano della facoltà filosofica a cui debbo anche parlare.
Scrivi e procurati qualche sereno riposo. Non avresti modo magari in 
séguito di combinarti una visita cinematografica di Monaco, Vienna, Ber-
lin-Neubabelsberg, etc.?
Bacioni

PM

77 293

[Roma], 23 maggio venerdì294 [1941]

Caro Piemme,
scrivo a penna non perché sia ancora malato, ma perché mi trovo in posi-
zione comoda e mi scoccia mettermi alla macchina.

290 Carlo Contessa, preside del Liceo Foscarini.

291 Un caso sensazionale (1939) fu diretto non da Steinhoff, bensì da Eduard von Borsody.

292 L’attore Emil Jannings (1884-1950).

293 Lettera dattiloscritta su due facciate. I primi due paragrafi sono manoscritti. Anno e 
luogo di spedizione si desumono dal contenuto. I timbri della censura marchiano entrambe 
le facciate. A fine lettera manca la firma, nonostante la virgola dopo il consueto congedo 
‘B-oni’ [coll. 34.22]. 

294 F. scrive ‘venerdi’.
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Ricevo la tua del 17 maggio, che dice di riceverne tre di [mie.]295 Infatti io 
scrivo frequentemente.
Ma adesso attacco con la macchina perché altrimenti non finirei più. Dun-
que il film Via delle cinque Lune è stato rimandato per un complesso di 
ragioni a novembre: infatti gli attori scappavano, cioè il Ch.[iarini] li aveva 
un po’ lasciati scappare, Cinecittà e Enic (riuniti sotto la presidenza di 
Freddi)296 ritenevano poco opportuno arrischiare adesso cioè nella buona 
stagione, pensano sia meglio magari che il C.[entro] affitti gli stabilimenti 
durante questo periodo di grande lavoro. Devo dirti che al mio ritorno al 
C.[entro] dopo la malattia (ancora ho tosse catarro, è una bronchite con 
una tracheite in più) ho trovato una atmosfera fredda, un po’ da palazzo 
di Antinna. Si vedevano vagare Barb.[aro], Pierotti, Raggi297 ecc. come i 
personaggi di Atlantide, e il comm. Riccetti298 faceva un po’ la parte del 
parigino, e mi pareva di udire il personaggio doppiato da Melnati:299 «Avete 
visto il signor De Tochschterson come si è ridotto…» e invece magari Ricc.
[etti] alludeva a Paolucci anima in pena. Il quale Paolucci fuori del Centro 
è normale, ragiona, ma al Centro paiono tutti oppressi da incubi. Io, in 
fondo ho approfittato discretamente del C.[entro] (tre sceneggiat.[ure] 
pagate in un anno)300 ed ho visto che forse è giunta l’ora distacco, o quasi. 
Comunque teniamo in vita lo stipendio. Non che sia successo niente di 
definitivo. Ma, insomma, un anno fa io dico a Ch[iarini]: ‘Vorrei dedicarmi 
ad attività pratica’ e invece la mia attività è quasi esclusivamente teorica 
e burocratica. Tranne, appunto, le sceneggiature. Ma poi, quando si tratta 
di realizzare, allora ecco che magari salta fuori il Pierotti, bon ma mona, a 
fargli da aiuto, perché, dice Ch.[iarini] che non vuole avere vicino nessuno 
che possa influenzarlo. 
Adesso, andate a novembre le Cinque Lune, sta pensando a un film sull’O-

295 Originale completamente sbiadito, ma il riferimento è sicuramente alle lettere di F. 
citate da P.M. nella lettera 76, del 17 maggio 1941.

296 Luigi Freddi fu nominato consigliere d’amministrazione e presidente dell’ENIC l’1 
maggio 1941. L’Ente nazionale industrie cinematografiche era una società anonima di diritto 
privato nata nel 1935 come società di distribuzione cinematografica (tra i sottoscrittori 
figuravano il Luce, L’Ina, l’Opera nazionale combattenti, L’Istituto nazionale fascista assi-
curazioni infortuni lavoro). Forte di un capitale in crescita, l’ENIC crebbe esponenzialmente 
nel mercato della distribuzione e dell’esercizio, disponendo di una fitta rete di circuiti 
cinematografici, il che garantiva un controllo indiretto dello Stato sulla programmazione 
delle sale del Paese.

297 Luigi Raggi, attivo tra gli anni Quaranta e Cinquanta in alcune produzioni cinemato-
grafiche con ruoli manageriali. 

298 Edmondo Riccetti, vicedirettore e capo del personale presso il CSC.

299 Umberto Melnati (1897-1979), attore. Non è chiaro a che parte interpretata da Melnati 
F. si riferisca.

300 La peccatrice, Via delle cinque lune e, presumibilmente, La locandiera.
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pera Maternità e Infanzia, ma questo lo sceneggerebbero Barb.[aro] e Pier.
[otti]. Dopo che, l’altro giorno si era rivolto a Paolucci e a me per la mede-
sima cosa. E invece l’altro giorno mi dice di aver parlato al Presidente della 
Luce (Fantechi)301 per me. Non sapeva che da mesi io ero in rapporti con 
Fant.[echi]. Comunque questo significa che vuole un po’ allontanarmi dal 
C.[entro] e nello stesso tempo immettermi nell’attività pratica. In breve: 
già nei giorni scorsi per mio conto ero stato alla Luce. Oggi ho parlato con 
Fant.[echi] e pare che farò dei documentari: Gil (accademia musicale, pre-
parazione delle giovani fasciste, attività sportiva dei bambini dai 4 ai dodici 
anni), Torcello, Asolo;302 uno, due o più. Si debbono preparare i soggetti. 
Usellini si occupa un po’ di questo. Cerco di fare anche altrove. Per esem-
pio ho visto Matarazzo303 che penserebbe di fare con me la sceneggiatura di 
un film sul Ratto delle Sabine, [e] Franciolini,304 che ho visto stasera, e che 
dice che andrebbe bene io collaborassi alla sceneggiatura del film che sta 
preparando, [anche] se non so che cosa. Forse mi telefonerà. Altre pedine 
muoverò nei prossimi giorni. Tra l’altro ho chiesto appuntamento al Min.
[istro] Pav.[olini] per parlargli di Domani, del cinema in genere e di alcuni 
miei progetti, dato che adesso si è costituito un comitato per film attuali. 
Cioè per film di guerra e politici. Gli vorrei proporre un film (da farsi in 
combinazione Luce Gil ed eventualmente un produttore) sulla Accademia 
Aeronavale305 di Venezia (quella che era Nave Scilla). Occorre il soggetto 
che deve essere però semplicissimo. Fa conto: un giovinetto al primo volo 
si perde, gli altri lo aspettano, dalla nave scuola fanno segnalazioni, lui 
riprende la rotta e ritorna. Questo potrebbe essere l’episodio conclusivo. 
E forse non va neanche bene. Ma insomma un film di questo genere. Con 
episodi che si svolgessero a Venezia città. Potrebbe venir bene, mi pare. 
Se ti viene in mente qualche idea, mandamela subito. Sarebbe urgente. 
Naturalmente in questi giorni al C.[entro] vado poco, perché devo svolgere 
questa attività con la Luce, attività verso la quale mi ha spinto Ch[iarini]; 
il quale deve essere consenziente per forza. Certo che il C.[entro] fa una 
grande malinconia.
Io come dicevo ho ancora un po’ di tosse. Glandole della gola un po’ grosse 
e spesso naso gocciolante. Un po’ stanco mi sento. Ma dopo tanti mesi di 
C.[entro] passare un po’ le giornate in città, credi, è come una liberazione. 
Scrivi e mi raccomando se hai qualche idea per il soggetto. B-oni, 

301 Augusto Fantechi.

302 Dei tre progetti andrà in porto soltanto il cortometraggio su Torcello, realizzato nel 1947.

303 Raffaello Matarazzo (1909-1966), regista.

304 Il regista Gianni Franciolini (1910-1960).

305 F. scrive ‘Aero Navale’.
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78 306

Gottinga, 23307 maggio 1941 
impostata 2 dì appresso.

IMMAGINO CHE QUESTA LETTERA GIUNGA INTORNO AL PRIMO GIU-
GNO. IN TEMPO CIOÈ PER PORTARTI IN FORMA SENTITA E UFFICIALE 
L’AUGURIO PER IL FAUSTO AVVENIMENTO DEL TUO TRENTESIMO 
GENETLIACO.

E fra un mesetto, io 28: certo, sono cifre che fanno pensare.
Caro Francesco,
grazie per le varie indicazioni medicinali; per fortuna ora il tempo è più 
mite e questo è già un fatto essenziale. Ciò non toglie che il mal di gola, 
benché in forme assai tenui, si riaffacci in qualche momento. Ora del re-
sto pioviggina. Ma non fa più freddo, anzi suppongo che anche qui possa 
mettersi a fare nettamente caldo, più avanti nella stagione.
Una cosa che non c’entra. Uno dei giorni decisivi della mia vita è stato 
quello in cui ho sentito una signora dire al mio collega cinese: «Com’è 
che voi cinesi siete in sostanza tutti uguali?» – «Ma anche voi – rispose il 
cinese – sembrate a noi tutti uguali».
Lo sapevi mica tu?
È una delle cose più importanti che io abbia sentito negli ultimi anni.
Ora debbo uscire per andare a pranzo in casa di una signora, dalla quale 
conobbi sere fa altra signora, simpatica, nata nel Sudafrica. Riprenderò 
domani. Ma non volevo uscire senza aver prima scritto quella cosa del 
cinese, che forse domani avrei dimenticato di comunicarti.

la mattina dopo (cioè sabato):
Ricomincia a fare cattivo tempo, e il mal di gola mi è in parte ritornato. 
Non se ne puo’ veramente più. Iersera fui come ho detto a pranzo da una 
signora dove tra l’altro c’era un signore assai simpatico, in pieno accordo 
con me in molte idee e fra l’altro traduttore del libro Absalom! Absalom! di 
Faulkner. È forse la prima volta dacché son qui che mi accade di parlare in 
forma adeguata di Faulkner, Eliot, Joyce e simili; e la cosa fa naturalmente 
sempre piacere.

306 Lettera dattiloscritta su due facciate. I due post scriptum, dattiloscritto il primo e 
manoscritto il secondo, sono rispettivamente collocati sul margine sinistro e su quello 
destro della seconda facciata, in verticale [coll. 6.95].

307 ‘23’ (scritto a penna) sostituisce ‘25’, cassato. La postilla seguente, relativa alla spe-
dizione, è aggiunta a penna.
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Una frequentatrice di miei corsi, la signora Birnbaum,308 ha tradotto il libro 
di Alvaro Gente in Aspromonte ed ora pare che un editore glielo pubblichi. 
È interessante che io sia stato il primo a parlare di Alvaro e degli altri ns/ 
scrittori attuali in questa sede. Tale forma di diffusione della nostra arte e 
della nostra cultura è certamente assai più importante e positiva di certe 
più vuote e burocratiche manifestazioni. I nostri scrittori recenti susci-
tano sempre interesse nel lettore intelligente di qui, al quale accada di 
farli conoscere. C’è effettivamente in loro un’altezza di tono, una nobiltà, 
un’atmosfera poetica che costituiscono qualcosa di nuovo e di cui ci s’ac-
corge appunto vivendo fuori ed accostando i loro testi a palati inavvezzi.
Mi ha scritto il Gianpuccini da Firenze dove si trovava in visita presso il 
Dariocini;309 scrive una lunga e simpatica lettera. Dell’art.[icolo] per Cine-
ma dice che era buono e un po’ diluito. Io direi diffuso sì, lungo, ma diluito 
non mi pareva; mi pareva abbastanza denso. Purtroppo, a parte il vantag-
gio econ.[omico], se lo pùbblicano in due pezzi è meno bene agli effetti 
della lettura. Gianni non mi dice niente del quando, dice solo che andrà 
presto. Forse è già uscito. Spero abbian lasciato il titolo «Il pesce con la for-
chetta» che in fondo era indicato all’uopo. Ma mi dimenticavo di dire che 
ho ricevuto una copia di Domani. C’è della roba buona dentro, e c’è anche 
della roba di scarto. Addirittura, ci son cose di cui non si capisce lo scopo, 
se non sia quello di riempitivi. Inoltre non direi che sia raggiunto un tono, 
che vi sia una fusione fra le varie parti: fra la pag. Il lavoro, supponiamo, e 
un racconto tosco-proustiano di Bonsanti. Ma vi sono indubbiamente delle 
promesse; vi è, se ben intendo, un Leitmotiv che reclama la competenza, 
la serietà, insomma la moralità, che bene rappresenta ciò ch’è del resto 
esigenza essenziale di chi, fra i giovani odierni, sia in grado di pensare. 
Spesso è però troppo teorico; alle ‘idee’ manca il correlativo obiettivo, il 
materiale plastico. E in molti punti è scritto male. Ci sono luoghi comuni, 
frasi fatte. E poi, proprio scritto male. E stampato anche male. Certo però 
bisogna vederne parecchi numeri prima di giudicare. Vedo che la fascietta 
con cui me lo inviano è stampata, quindi presumo che mi giungerà regolar-
mente. Sicché ne riparleremo. E appena ho qualcosa di adatto lo mando, 
ma devi pensare che io, di articoli, non ne scrivo quasi mai. La cosa a cui 
lavoro, oltre la scuola, è il romanzo. Scrivi; b/oni, 

PM

Ti raccomando (e mi rallegro vedendo che ne ricordi) la questione pro-
spettata da Massenti. Vanno tenute presenti sopra tutte le due segg. voci: 

308 Charlotte Birnbaum (1903-1986), traduttrice tedesca di varie opere italiane.

309 P.M. si riferisce, rispettivamente, a Gianni e Dario Puccini, che firmava i propri in-
terventi su Cinema come Dario Cini.
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salami et marmellate. Per fare una freddura si potrebbe dire che la que-
stione prospettata dal Massenti è, appunto, massenziale.

Mi ha testé scritto l’Arista310 dalle Svezie. 

79 311

[Roma, maggio 1941]

Caro Piemme, siamo stati, Fulch.[ignoni] e io, dalle 18.50 alle 19.20 a 
parlare con Aless.[andro] Pav.[olini] il quale ha detto che anche al Duce 
piace il V.[entuno]-Domani. Gli ho detto del nostro desiderio di farlo setti-
manale e subito ha provveduto con un viglietto.312 Gli ho detto inoltre della 
necessità di una sovvenzione, e mi ha risposto che non sarà difficile, e di 
portargli una lettera.
Gli ho esposto la situazione del C.[entro] dopo il rimando delle Cinque Lu-
ne. In via strettamente riservata, si intende. Dettogli tutto. Pareva molto 
interessato e prendeva appunti.
Gli ha detto Fulch.[ignoni] della opportunità di fare nuovi grandi spettacoli 
all’aperto e ci ha detto di preparargli i progetti [e] i testi.
Gli abbiamo detto del desiderio di essere applicati come registi ad un film, e 
ha preso appunto. Meglio è stato dirgli così che non: vorremmo fare un film, 
al che avrebbe potuto rispondere di preparargli un soggetto. Mentre in que-
sto mondo si sarebbe ‘applicati’ ad una iniziativa già esistente ed approvata.
Dunque bene.
Spero che tu abbia ricevuto almeno un numero, di Dom.[ani] così te ne 
puoi fare un’idea. Tramite Gianni Pucc.[ini] ci ha passato un pezzo T.[ito] 
S.[ilvio] M.[ursino].313 Tu lo ricorderai quando eri redattore di Cinema.
Certo che avere in mano un settimanale che piace, è una bella cosa. Pro-
cura pertanto di mandare prestissimo qualche cosa. Anche se non hai 
ricevuto nessun numero. Io solleciterò perché ti venga mandato, benché 
lo abbia già fatto sei volte almeno.

310 Giovanni Arista divenne amico di P.M. a Berlino, quando entrambi svolgevano l’attività 
di lettori di italiano. Si ritrovarono poi a Stoccolma nel 1942.

311 Lettera dattiloscritta su due facciate, non datata: è scritta dopo il 23 maggio – data 
in cui F. dice di aver chiesto ricevimento a Pavolini – e prima del 31 maggio, quando F. è a 
conoscenza della ricezione di Domani da parte di P.M. Nella lettera 89 del 20 giugno 1941 
F. – in risposta a P.M. che ne rileva l’assenza di data – scrive di averla inviata uno o due gior-
ni prima del 31 maggio. La prima facciata riporta il timbro della censura postale [coll. 34.17].

312 Sic.

313 Pseudonimo adottato da Vittorio Mussolini a firma degli articoli per Cinema, di cui 
era direttore.
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Dopo essere stati da A.[lessandro] P.[avolini] abbiamo incontrato la giovine 
Carla con la madre e siamo andati ad un locale di Via Veneto a prendere 
gelati. La giovine andava a ritirare sue fotografie dal Venturini,314 ce ne 
era una sola pronta, orribile. Adesso farà due film, ‘che te li raccomando’. 
Io sto ancora male. Ovvero: il raffreddore continua; sai quei tradizionali 
goccioloni al naso che pare sempre che sia finito tutto e invece continua. 
E poi ogni tanto tosse con catarretto. E infine ha ripreso la tonsillite da 
tre giorni; la tonsilla sinistra è in malora. Bisogna che sia un po’ calma per 
provvedere alla estirpazione. Poi c’è il sistema nervoso che non funziona 
bene, per cui ogni tanto [ho] degli scatti tremendi, inevitabili, improvvisi, 
per ragioni futili magari. Pensavo di andare via un po’ di tempo. Ma dove? 
Campagna? Cortina?
È arrivato il permesso dal Ministero Scambi e Valute per dieci chili di roba 
(avevo chiesto venti). Stiamo già preparando la roba. Un cinquecento lire 
di materiale.
Da qualche giorno non vado al C.[entro] per via del documentario sulla 
Scuola di Educazione Fisica (corsi estivi sportivi) della Gil. Ottima istitu-
zione invero. Per quanto adesso non ci siano, per questi corsi estivi, molti 
allievi, pure sarà possibile far qualche cosa. Ancora però non è concretato 
definitivamente. La sceneggiatura dovrebbe essere stesa con me, da Dal 
Fabbro315 e Usellini, ma ancora non si sono messi d’accordo con i dirigenti 
della Gil circa la linea da tenere nello sviluppo del soggetto. Io pensavo, 
e d’accordo con me sono Us.[ellini] e Dal F.[abbro] di seguire una linea 
ritmico-figurativa più che una linea aneddotica, sia pure partendo da questa 
(che so: l’autobus che arriva davanti alla scuola, ne scendono ragazzetti e 
bambine ecc.).
Invece il film a soggetto sulla accademia aeronavale di Venezia, non si 
può fare perché: l’accademia è chiusa fino alla metà di ottobre. È soltanto 
navale. L’aeronautica è a Forlì. Adesso è aperta solo la militare di Bolzano. 
Se però hai una idea sulla navale di Venezia, per un film da realizzarsi ap-
punto in ottobre e dopo, vedi un po’ di concretarla. Io penso che tu potresti 
avere un’ottima idea. Pensaci.
Oggi Armando è tornato a casa dal C.[entro] all’una, perché si sentiva poco 
bene. Ha 35,8 di temperatura, cioè è al di sotto d normale.
Adesso vedrò se resto a casa e se vado dalla futura sposa di Fulch.[ignoni] 
dove anche lui si trova. Casa simpatica, all’ultimissimo piano di una casa, 
appartamento al quale si accede soltanto mediante ascensore (è stata 
scoperta tuttavia la esistenza di una scaletta di servizio, ma non ne ho 
ancora usato).

314 Personaggio non identificato, ma che in tutta evidenza svolgeva attività di fotografo 
sviluppatore a Roma.

315 Aldo Dal Fabbro, sceneggiatore.
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No, ho telefonato là, e Fulch.[ignoni] verrà qui presto perché è stanco e 
la sua futura moglie va anche a dormire. Io andrò a letto tra poco. Tutte 
queste malattie mi hanno spossato, ho le gambe sempre indolenzite. Spero 
domani di ricevere tue notizie. Non so se ti ho detto che ho ricevuto due 
numeri della Svastica.
Scrivi, b-oni,

Francesco

80 316

Roma, 31 maggio [1941]

Caro Piemme,
ho la tua lettera del 23 maggio. Grazie degli auguri. La lettera mi è giunta 
in tempo, domani è il primo giugno. Oggi è Alida Valli che compie gli anni: 
venti. Gli anni passati la giovine telefonava perché io per primo le facessi 
gli auguri. Ma ora dove sta, dove abita? Non si sa.
A proposito di giovani, ti comunico che la parte femminile della famiglia 
Att.[anasio] (di nascosto da lui) ha fatto ripetuti approcci in questi ultimi 
giorni. Lo scopo, manifestato anche attraverso Fulch.[ignoni] il quale è 
stato ieri mattina due ore a casa Att.[anasio] era quello di giungere al 
fidanzamento! La cosa è talmente ridicola che in fondo mi diverte. Esse 
dicono tra l’altro che la Cicci ha fatto male a vantarsi con non so chi di 
aver spinto la giovine Carla a venire da me ecc. Insomma è successo una 
specie di casino, come si suol dire. Carla è molto agitata perché capisce 
che di fronte alla mia logica naturale resistenza (logica per me si intende) 
la madre non permetterà che la giovinetta mi veda più ecc. Per cui pianti 
e storie. In fondo Carla aveva preso una grossa cotta e pur di raggiungere 
i suoi intenti sarebbe disposta a espressioni ufficiali, le quali, come tu del 
resto hai scritto benissimo in una tua lettera, non possono sussistere. In 
un certo senso il mio modo, e anche il tuo, di concepire la vita e i rapporti 
umani è molto più spontaneo, fantasioso, naturale, concreto e ricco di 
umanità. Ma non la vogliono capire. Per loro esiste soltanto ‘quello che 
possono dire gli altri’.
Finalmente hai ricevuto Domani. Quelle ostie di Milano ti hanno mandato 
dal quarto numero. Io avevo detto che ti mandassero gli arretrati. Ma sono 
sordi, sordi, come diceva Zanolli.317 Giuste le tue osservazioni. Speriamo di 

316 Lettera dattiloscritta su due facciate timbrate dalla censura postale. L’anno di spedi-
zione si desume dal contenuto [coll. 34.18]. 

317 Almo Zanolli, professore di latino e greco al Liceo Foscarini di Venezia.
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far meglio. Adesso col giornale a sei pagine si toglieranno i riempitivi. Sarà 
stampato meglio in una tipografia di Roma. Ho già visto la carta i caratteri 
ecc. E poi settimanale è più importante. Tu manderai senz’altro qcosa. 
Qualche articolo lo scrivi: Vedi Cinema, L’Italia che scrive,318 Primato, ecc.
Per la questione massenziale, è già stato provveduto. Non so perché ab-
biano indicato il transito di Domodossola anziché il Brennero. Ma forse è 
più vicino a Gottinga.
Stamane andrò alla Gil; per presentare il soggetto compilato da Usellini 
sulla Scuola di Educazione Fisica. Spero che gli vada benissimo in modo 
da poter cominciare prestissimo il documentario. Nel frattempo preparerò 
il progetto per quello su Torcello e per quello su Asolo.
Mi ha scritto Sorgato,319 che si è occupato della faccenda liquidazione 
danni terremoto Refrontolo; pare che il Ministero LL PP320 dia 6.000 lire, 
mentre il Fregolent ha presentato una fattura di 12.000.
Adesso bisognerà che o io vada su o faccia la procura a Sorgato, per la 
firma del collaudo. Il pagamento avverrebbe fra quattro mesi.
Altro conto: quello dell’imprenditore Fedrigo per lavori fatti negli anni 
scorsi e recentemente (i nostri inquilini ogni tanto ne hanno una: i tubi, 
il muro ecc.) a San Polo e San Barnaba; conto che ammonta a lire 7.000 
circa. Io proprio non so più dove trovare i soldi. 
Ch.[iarini] dice che sarebbe bene che io mi riposassi. Magari ad Assisi, 
dice. Io penso che sarebbe opportuno lavorare per qualche cosa di soddi-
sfacente e redditizio.
Bene, esco per andare alla Luce a prender Dal Fabbro e Usell.[ini] e andar 
con loro alla Gil.
Scrivi, b-oni,

Francesco

Molti saluti da parte di Enrico Fulch.[ignoni] il quale dice che deve scap-
pare per andare al Teatro della Università.
Ecco la sua firma:

Carissime cose dal tuo Enrico F.

318 Segue, dopo la virgola, la parola ‘ecc.’ cassata.

319 Il nome dell’avvocato Sorgato non è noto, ma dal carteggio emerge una consolidata 
relazione professionale con la famiglia Pasinetti.

320 Ministero dei Lavori Pubblici.
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81 321

Gottinga, 4 giugno 1941

Cariss.[imo], ricevuta iersera tua lettera de 17 maggio.322 Effettivam/[en-
te] pesare sessantaquattro chili è un po’ poco (io credo di pesare circa 
ottanta: che è troppo, forse, benché sia ultimamente dimagrito) e devi 
assolutamente cercare di guadagnare in peso, sia con precauzioni diete-
tiche che con riposi più lunghi. Inoltre, si fa poco esercizio. Anch’io tutto 
l’inverno non sapevo che cosa fare per muovermi un po’; ora per fortuna fa 
caldo, c’è un ottimo sole (da tre-quattro giorni), e qui esiste la possibilità 
di andare a nuotare all’aperto in vasta piscina in mezzo alla campagna, 
discretamente comoda e bene attrezzata. Si prende così un po’ di sole, 
cosa della quale si ha estremamente bisogno. Non avevo mai sofferto un 
inverno tanto come questo passato. Solo da qualche giorno posso dire che 
il mal di gola sia cessato.
Ho ricevuto anche un nuovo numero di Domani, e mi pare di poter più o 
meno confermare quello che dicevo. Due o tre cose sono senz’altro inte-
ressanti. Ci sono però ancora, in vari punti, ‘parole’ più che cose concrete 
e specificate. Inoltre ci sono dei luoghi comuni, delle frasi più adatte a 
quotidiani che a periodici. Per non parlare di un F. Graziani che scrive 
«Nemici convinti della cattedra e dell’accademia, dove il sapere non è mai 
conquista dello spirito…». Tali frasi sono state scritte le mille volte e non 
hanno, beninteso, alcun significato. Mi pare che Chilanti, che purtroppo 
non conosco di persona, sia intelligente e sincero («Per una dichiaraz.
[ione] continentale»); però sarebbe utile che egli fosse ancora più chiaro 
ed esplicito, che andasse ancora più in là, molto più in là. Non bisogna 
dimenticare che il suo pensiero si svolge, a quanto mi sembra, su una linea 
(‘gerarchia delle capacità’ ecc.) nella quale c’è ancora quasi tutto da fare.
Come già ti dicevo, Romano non s’è fatto vivo; e credo che sia dovuto 
rimanere in Italia.
Mi compiaccio di sentire che la giovine Carla studia con serietà; e le Ca-
nosse della sua famiglia mi rendono lieto e ilare. Ho visto proprio ieri una 
foto della fanciulla in TEMPO, in quell’articolo di Comencini (mi pare) 
sulle fotografie delle attrici del cinema (che vengono, in quel settimana-
le, chiamate ancora ‘dive’). È quella fotografia in cui esce da una tenda, 
sporge il capo in fuori: quel capo che, speriamo, un giorno avrà ‘un conte-
nuto’ – sempre per usare la terminologia della sig.ra Cavazz.[ana].
Ora uscirò a impostare questa e poi procederò verso il nuoto insieme al 

321 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 6.97].

322 Lettera 75.



1941 193

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

Massenti, al collega spagnuolo e ad altri. Vi è di solito anche un turco, 
alcuni cinesi etc. Il turco è piniforme, è stretto in cima e si allarga verso 
il sostegno. Un pino, insomma.
È veramente una magnifica giornata, ed io sto per avere 28 anni. A quan-
do le isole? E saranno esenti da uragani?323 Per il momento compilo già, 
essendomi giunta richiesta rettoriale di farlo entro il 10, la lista dei corsi 
per l’autunno. Come lezione di letteratura settimanale, quale tema sceglie-
re? Probabilmente un corso monografico. Il Leopardi, credo. Annunciare 
semplicemente così: ‘Il Leopardi.’ La signora Birnbaum me ne sarebbe 
gratissima. Le è stato chiesto da un grande editore d’Amburgo, grande ed 
evidentemente folle, di tradurre in tedesco tutto Leopardi.
Qui mi sarebbe utile una bicicletta; ma è quasi impossibile comprarne 
una. Che ci sia mica modo di farne spedire una di costì? Quando penso 
alla mia di Roma!
Spero che a quest’ora tu abbia ricevuto già il noto permesso per la nota 
spedizione massenziale. E mi aspetto di momento in momento l’avviso per 
il ritiro. È semplicemente urgente. Non occorre ripeterlo, del resto.
Scrivi, b-oni,

PM

82 324

[Roma], 10 giugno [1941]

Caro Piemme,
sono tornato a casa un po’ prima, non avendo trovato Freddi che penso di 
trovare domani. Ecco qui la tua lettera del 4 giugno e siamo al 10. Le tue 
ci mettono sei giorni, talvolta anche cinque, le mie ci mettono moltissimo 
tempo. È un vero guaio. Diciassette325 giorni una lettera! Tu parli infatti 
del mio peso di un mese fa, circa. Ora ecco un nuovo peso: 65.500. Cioè 
mezzo chilo di meno. E sì che ho mangiato abbastanza in questo senso. 
C’è tutto l’organismo da rimettere in sesto. Purtroppo le correnti d’aria 
del Centro hanno avuto la loro parte per queste malore. Sono stato oggi 

323 P.M. cita il proprio racconto L’inondazione (vedi lettera 40, nota 6), in cui lui e il fra-
tello approdano, dopo averle sognate a lungo, in isole lontane, inondate, però, a causa di 
ripetuti uragani. 

324 Lettera dattiloscritta su due facciate. Anno e luogo di spedizione si desumono dal 
contenuto [coll. 34.12].

325 F. scrive ‘diciasette’.
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dallo specialista desgossacondotti,326 il quale mi ha trovato una etmoidite 
(naso, catarro nel setto, lateralmente) donde questa specie di insistente 
raffreddore, che mi fa consumare tre fazzoletti al giorno. Inoltre le tonsille 
sono in malora. Bisognerà operare non appena si saranno un po’ calmate. 
Infatti sono ancora di nuovo infiammate. Mi sento poi debolissimo, il corpo 
è dolorante come se avessi compiuto enormi fatiche sotto il sole cocente. 
Il volto è come coperto da una maschera bruciante. I piedi mi dolgono. 
Adesso prenderò, anzi ho cominciato stamane a prenderlo, un ricostituente 
con fosfati ecc. Vedremo un po’. Poi, dopo aver effettuata la cura per il naso 
che durerà327 una settimana, ritornerò dallo specialista328 e vedremo a che 
punto stanno le tonsille. Coppo dice che il fisico è un po’ giù.
Il fatto è che adesso, salvo complicazioni, dovrei fare questi due documen-
tari su Asolo e Torcello, preventivo di ripresa venti giorni il primo, diciotto 
il secondo. Dovrei partire fra giorni per effettuare sul luogo una ricogni-
zione e decidere la quasi definitiva sceneggiatura. Già ho approntato uno 
schema, basandomi sulla conoscenza abbastanza precisa che ho dei luoghi 
ed è andato bene. Perciò, considerato che dopo ci sarà il montaggio nonché 
la sonorizzazione (della quale io stesso mi occuperò – effettuerò anche la 
ripresa sonora diretta che è importante: pensa a rendere il silenzio della 
laguna, con quel cloc dell’acqua sulle rive, e le voci dei pescatori e il rumo-
re dei remi sulle forcole!) – penso che buona parte della estate se ne andrà 
per questo lavoro. Nel frattempo però mi occupo di organizzare anche per 
un film a soggetto che non so quale potrà essere. Muovo varie pedine. E 
poi ci sono collaborazioni ad altri film (sceneggiatura per Matarazzo con 
Corrado Pav.[olini]329 di un film sul Ratto delle Sabine).
Oggi sono stato con Fulch.[ignoni] da Mezzasoma.330 Il quale mi diceva di 
tornare ancora per vedere come si può organizzare il cinema presso la 
Gil, e se io volessi occuparmene. Fulch.[ignoni] ha proposto la istituzione 
di un teatro a Roma, con compiti particolari: giovani ecc. 
Circa Domani è giustissimo quello che tu dici del quinto numero. Io ho 
visto solo una parte del materiale. Adesso lo vedrò sempre tutto, perché 
dal prossimo numero, il 7, la tipografia sarà a Roma. Si sta combinando in 

326 Forma dialettale che F. usa per indicare l’otorino: ‘desgossar’ significa ‘sturare’.

327 Segue la parola ‘due’ cassata.

328 F. scrive ‘specista’: pare un refuso.

329 Corrado Pavolini (1898-1980), scrittore, critico e sceneggiatore, fratello del politico 
Alessandro, fu promotore con Luciano Doria della Scuola Nazionale di Cinematografia, 
costituita il 28 luglio 1930 con il sostegno di Giuseppe Bottai. Di fatto, il progetto si arenò 
quasi subito, ma da questa esperienza e dalla Scuola Nazionale di Cinematografia nata nel 
1932 nei locali dell’Accademia di Santa Cecilia derivò il CSC.

330 Fernando Mezzasoma (1907-1945) era vicesegretario nazionale dei GUF e consigliere 
nazionale del PNF. Fu Ministro della Cultura Popolare della Repubblica sociale.
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questi giorni. Oggi è venuto da Milano l’amministratore della Società che 
è rimasta senza soldi, anche perché sono state effettuate troppe spese, 
in parte inutili, e se non viene la sovvenzione dal Min.[istero] è un guaio. 
Siamo stati al Min.[istero] e pare che la sovv.[enzione] verrà, mentre invece 
non è più possibile fare il settimanale, per superiori disposizioni, in quanto 
che, pare, sopprimono anche vari periodici. È deciso – ho parlato per te-
lefono in questo momento con Chil.[anti] il quale è molto contento di ciò 
che hai scritto di lui – che il numero del 27 giugno si stamperà a Roma, via 
della Guardiola 22. La tipografia è buona, bei caratteri ecc. Bene. Ma, dice 
anche Chil.[anti] tu devi mandare qualche cosa. Anche un tuo racconto. 
Infatti adesso si pubblicano due romanzi brevi, uno di R.[aoul] M.[aria] De 
Angelis che io ritengo così e così, uno di Vasco Pratolini. Penso che potre-
sti mandarne uno tu. Sulle duecento alla puntata, non sarebbe poi male.
Certo che è importante avere questo giornale, sia pure quindicinale, per-
ché si sta diffondendo in vasti ambienti.
Tu non hai l’intenzione di venir giù fra qualche tempo? È questa una do-
manda che tutti mi fanno, ed io non so rispondere. In fondo non sarebbe 
male che tu venissi. Mentre mi pare che non sia possibile inviarti la bici-
cletta.
Dopo questa buttata di Arrigoni altro non c’è.
Scrivi, b-oni,

Francesco

da qualche giorno non ho notizie della giovine,331 che penso sia a Napoli 
per gli esterni di un film.332

83 333

Le Gottinghe, l0 giugno 1941

Cariss.[imo] Franc., è importante infatti che tu esegua que’ documentarj 
pella Luce, ed è augurabile che sia questa la strada verso quell’attività 
più pratica e concreta, che meglio si adegua alle tue possibilità. Ottima-

331 Carla Del Poggio.

332 Potrebbe trattarsi del film La bocca sulla strada di Roberto Roberti, uscito nelle sale 
nell’ottobre del 1941 e ambientato nel centro di Napoli.

333 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 6.98]. 
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mente dipinta nella tua ultima (23 maggio venerdì334)335 l’atmosfera del 
Censperimentale (l’abbreviazione ‘Censperimentale’ è glottologicamente 
un fenomeno di ‘attrazione’ dalle forme numeriche ‘cencinquanta’, ‘cen-
sessanta’ ecc.). Penserò ad idee per quel film, quantunque, come tu sei 
in grado di supporre, non sia cosa facile non conoscendo l’ambiente in 
cui deve svolgersi. Io non credo alla possibilità che tali soggetti abbiano 
grande successo. Oppure bisognerebbe che vi fosse una trama attraente, 
un elemento di tensione: ma insomma, come base, l’ambiente scelto è a 
mio modo di vedere più una fonte di difficoltà che altro. Non credo che vi 
siano spunti troppo interessanti, e se vi fossero, non sarebbe probabilmen-
te lecito trattarli. Certo però che mi sembra che vi sia un gran bisogno di 
qualche pellicola decente. Vedo CINEMA (che mi manda Gulisano)336 e in 
genere le fotografie, specialmente quelle dei «si-gira»,337 rivelano un grado 
di imbecillaggine quasi inconcepibile. Prendasi ad es. il fascicolo 118 della 
rivista, a pag. 319: quella piccola foto a destra in basso.338 Una fotografia 
simile rivela, appunto, come tutto sia ancora da rifare, da cominciare dac-
capo, dopo aver distrutto tutto ciò che ora esiste.
Qui abbiamo avuto il chiaro pieno di luna. Si è potuto quindi passeggiare, 
nel bosco qui accanto, sulle brughiere lunari fra i pini. È veramente im-
portante! La mia compagna era una giovine, appartenente fisicamente, 
e con le debite distanze, a quel tipo che credo fosse comune intorno al 
1850. A ciò forse contribuivano i capelli, che erano ‘tirati su dietro’: del 
resto non so se proprio nel 1850 si usasse così. Certo che tale pettinatura, 
scoprendo il collo e l’orecchio, dà luogo ad uno stato di cose veramente 
bello e tenerissimo. Non insisterei a dirlo se non fosse proprio che in questi 
tempi, tanto pieni di più gravi pensieri, momenti del genere finiscono con 
il restare memorabili. I suoi occhi erano, nella luna, proprio chiarissimi, e 
un po’ sfuggenti; il suo viso era, oserei dire, un po’ campestre; e di grande 
gentilezza. Si aggiunga che questa persona è poi una matematica. Il cal-
colo infinitesimale, e quegli occhi chiari! Il tenero collo sotto quei capelli 
a strapiombo; e gli integrali!
Come già avvertivo nel mio paragrafetto Un matematico, che si riferiva 

334 P.M. scrive ‘venerdi’.

335 Lettera 77.

336 Raffaele Gulisano era titolare a Berlino di una libreria italiana.

337 Il titolo completo della rubrica di Cinema è Negli stabilimenti si gira.

338 Cinema, VI, vol. I, 118, 25 maggio 1941: in questo fascicolo manca, di fatto, la p. 318 
perché la rivista inizia da p. 325. A p. 331 – nella rubrica Negli stabilimenti si gira – c’è la 
fotografia di Antonio Roman che gira Esquadrilla, accanto all’operatore Francesco Izzarel-
li, ma non è collocata a destra, bensì centralmente. P.M. potrebbe anche riferirsi alla foto 
della rubrica Cinema gira, che ritrae – a p. 327 in basso a destra – Marcello Albani e Paola 
Veneroni nel film Divieto di sosta. 
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poi al premio Nobel prof. Hilbert,339 questa Università è famosa per tale 
disciplina.
Mi sono comperato una bicicletta. Una bicicletta usata, ho avuto fortuna. 
È un oggetto essenziale qui, specialmente con la buona stagione. Si ri-
sparmia moltissimo tempo.
Ora però vedo purtroppo che minaccia di piovere. Uscirò comunque ad 
acquistare delle buste, ad impostare questa ed altre lettere, e a pigliare 
nella biblioteca le lettere del Leopardi.
Scrivi presto, b-oni, 

PM

Purtroppo nella tua ultima non accenni alla faccenda Massenti, non dici 
neppure a che punto siano le cose. Io spero però che presto mi giunga 
qualcosa, cioè che nel frattempo tu abbia ottenuto e provveduto. Non starò 
a dirti quanto importante ciò sia. In questo momento abbiamo raggiunto 
l’estremo: insomma, la felice risoluzione della cosa non è MAI STATA tanto 
urgentemente necessaria come in q/[uesto] momento.

84 340

Gottinga, 11 giugno 1941

Carissimo Franc., ricevo ora parecchie lettere tue. E sai come? In una 
busta, una bustona, in mezzo a molte altre, dal Fascio di Berlino. Io avevo 
infatti lasciato qui come indirizzo per il recapito quello del Fascio; ma gli 
impiegati della posta hanno mandato lettere a Berlino anche dopo il ter-
mine da me fissato; sicché a Berlino è successo un accumulo, un ingorgo, 
e Braccini – Braccini341 il toscano amministratore dell’Ispettorato e del 
Fascio, Braccini quello che ha un figlio – mi ha mandato ora, dopo un mese, 
il pacco degli accumuli. C’era anche la lett.[era] di Foligno, interessantis-
sima, e giuntami con tanto ritardo! C’era un mucchio di roba. Le lettere 
tue che parlano della regìa da te fatta,342 e di cui mi parla anche Romano 

339 David Hilbert (1862-1943) insegnò matematica all’Università di Gottinga dal 1895, 
ma contrariamente a quanto scrive P.M. non fu mai insignito del premio Nobel, che non 
contempla la categoria della matematica.

340 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Nell’intestazione P.M. segna la data del 10, ma nel corso della lettera si corregge e 
indica l’11 come data corrente; precisa inoltre che sarà spedita il giorno 12 [coll. 6.103]. 

341 Personaggio non identificato.

342 Vedi lettera 67, del 20 aprile 1941.
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in una cartolina (sempre nell’accumulo) che mi spiega ora il perché io 
credessi Romano non giunto ad Amburgo; ecc. Tu dirai che avrei potuto 
accorgermene prima, ma il fatto è che non so perché ALCUNE lettere ve-
nivano qui, ALCUNE invece erano rispedite a Berlino. Di qui il charivari.
Con piacere ritardato, ma non diminuito, leggo del successo della tua 
regìa; ne leggo più in particolare di quanto non ne avessi saputo sin ora. 
Anche Romano mi scrive appunto «Ho visto tuo frat.[ello] al teatro delle 
arti dove ha curato una regia che mi è tanto piaciuta». Né mancano altre 
cose interessanti in queste tue lettere ritardate: il certificato richiesto tem-
po fa;343 e più ancora, la ghiottissima citazione dalla lettera della Vanna.344 
Veramente notevole.
Altra cosa importante: oggi è arrivato l’avviso del pacco. Domani Massenti 
ed io andremo al dazio a ritirarlo, con tutti gli onori. Pensa: spedito al sei. 
In tempo di guerra, un funzionamento postale simile è degno di ammirazio-
ne. Te ne sono infinitam/[ente] grato. Non ho bisogno di ripetere l’impor-
tanza della cosa. Ed è rassicurante il fatto che tu abbia avuto il permesso: 
giacché immagino che la cosa costituisca precedente favorevole, che in-
somma si possa ripetere. Intanto bene, e rallegriamoci. Mi accorgo di aver 
messo qui sopra la data del dieci. No, oggi è l’undici. E sono le undici e 
quaranta, cioè mezzanotte men venti, sicché imposterò domattina. Ho ora 
una bicicletta, comprata usata per sessanta marchi; ho avuto fortuna per-
ché è buona, mi pare di avertelo già detto. Essenziale, qui,345 la bicicletta. 
Insomma domani, quando imposterò, sarà. il dodici. Poi verrà il tredici, e 
il quattordici è il compleanno di una certa Heti.346 Heti è abbreviazione di 
Hedwig, cioè sì,347 purtroppo,348 Edvige. A parte Brigida, non credo ci sia di 
peggio. Ma ‘Heti’349 è più ‘palatable’. La persona in questione è anche più 
‘palatable’ del nome sicché le regalerò alcuni interessanti volumi e fiori. 
Le manderò ventiquattro fiori, rossi, e una Vita Nova in italiano e tedesco. 
Poi un volume sulla pittura italiana. Ciò accompagnato da un mio semplice 
biglietto da visita (ho dei bellissimi biglietti da visita: ‘stémpiano’ direbbe 
Conti) sul quale starà scritto ‘Come va?’ in cinese. Potrei aggiungere un 
augurio, ma allora venerdì bisogna che vada al seminario di indologia 
a cercare di Dji, il mio collega cinese (è indologo) e gli chieda una for-

343 Vedi lettera 62, dell’8 aprile 1941.

344 Vedi lettera 64, del 13 aprile 1941.

345 Segue virgola aggiunta a penna.

346 Personaggio non identificato.

347 L’accento sulla ‘i’ è aggiunto a penna, così come la virgola seguente e la virgola posta 
dopo la parola ‘purtroppo’.

348 Virgola aggiunta a penna.

349 Virgolette aggiunte a penna.
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muletta indicata. Dji, come tutti i suoi connazionali che qui si trovano, è 
simpaticissimo. Ha insieme un aspetto campestre e un aspetto di idolo. 
Con gli altri cinesi ci vediamo anche abbastanza spesso, per esempio la 
domenica mattina, al tennis. Io non giuoco anche perché non ho scarpe. I 
cinesi hanno strane inflessioni: Massenti che sa poco tedesco non capisce 
assolutamente nulla; parlano tedesco, sì, ma uno dice una cosa e l’altro 
ne dice un’altra, del tutto diversa, senza comprensione reciproca, senza 
assolutamente il minimo contatto, e ciò va avanti a lungo, con grandi, 
entusiastici sorrisi. I cinesi possono fare questo, ed altro. La mia modesta 
formuletta: Come va? in cinese letteralmente suona ‘Buono non buono?’ E 
si pronuncia press’a poco ‘Hau-bu-hau’. Il segno di ‘buono’ è l’unione dei 
segni di ‘madre’ e ‘fanciullo’. È,350 insomma, la poesia fatta segno, il suono 
e l’immagine conglobati in un poemetto gentile e monosillabo.
Basta. Scriverò presto di nuovo, riprenderò gli argomenti. Intanto scrivi 
anche tu (‘pure tu’ dicono a Roma) cioè mantieni il simpatico ritmo attua-
le, ed io farò appunto lo stesso, terrò appunto un ritmo altrettale; bacioni 

PM

85 351

Gottinga, 14 giugno 1941

Cariss.[imo], ricevo stamane due lettere tue: una del 31 maggio,352 un’altra 
non datata (sic!) ma che dal contesto risulta anteriore. Questa anteriore 
è la lettera nella quale racconti della vostra interessante e proficua visita 
al ministro Pav.[olini].353 È giovane e intelligente, e il suo interessamento 
e il suo ‘prender appunti’ ecc. non devono essere mera formalità. Sicché 
speriamo bene. È interessante che il V.[entuno] Dom.[ani] abbia incontrato 
gusti così altolocati: anche perché di riflesso rivela come siano seguite, in 
tale alto loco, le pubblicazioni. Tienmi sempre informato di tutto, de’ vostri 
progetti, etc. Che spettacoli all’aperto si propone Fulch.[ignoni]? I saluti 
del quale ricambierai con affetto. E una regìa di film la fareste insieme? 
Sarebbe simpatico.
L’incontro con le Atta.[nasio], dopo la vostra intervista, immagino sia stato 
carino e gentile. Il tuo rapporto con la fanciulla da una parte, e col di lei 

350 Segue virgola aggiunta a penna.

351 Lettera dattiloscritta su due facciate, la seconda delle quali è numerata sul margine 
superiore [coll. 6.102].

352 Lettera 80.

353 Lettera 79.
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‘clima’ dall’altra, l’ho già definito in altra occasione, esprimendo un parere 
al quale non sento di dover aggiungere nulla.
Anch’io sto malissimo. Ho per es. mal di ventre. Ieri sono caduto con la 
bicicletta per colpa d’un tizio che attraversava senza guardare e non dava 
retta ai miei urli. E ho varie pacche. Ma più che altro, quello che mi fa 
star poco bene, è il tempo, piove, e la temperatura è quella d’una giornata 
fredda di tardo autunno. Bisognerà che mi rimetta la canottiera di lana, 
che avevo smessa da qualche tempo, e inoltre, addio bagno e sole, che 
facevano benissimo.
Simpatico e in fondo toccante il «P.[ier] M.[aria] P.[asinetti] si occupa ora 
di letterat.[ura] e si trova in Germ.[ania] a Gott.[inga]» in una risposta 
del Nostromo354 a un ‘M.[ario] Orsoni,355 Venezia’. Un fratellino di Gegé?
Inoltre si ha sempre sonno. Per associazione di idee (la stanchezza ha molte 
cause) mi viene in mente che abbiamo ritirato il pacco e benedettolo. È 
importante e simpatico. Te ne ringrazio ancora oltremodo. E ritengo che la 
cosa, se è possibile, dovrà essere ripetuta. Immagino che trovata la strada 
si tratterà di ribattere sempre quella. Manderò presto per Domani. Io ho 
qui mezzo fatto un affare su Berlino, ma temo che sia troppo personale: 
qualcosa come una confessione una raccolta di impressioni e ricordi, con 
una conclusione non ottimistica: per molte ragioni dunque forse poco adat-
ta. Ma vedrò. Attraversiamo un momento nel quale scrivere non è facile. 
Si può raccogliere, registrare; ma mettere ordine, scendere a conclusioni, 
è complesso.
Ed io non sono purtroppo capace di scrivere altro che cose le quali conten-
gano almeno un accenno al fondamentale, alle idee madri. (A parte quello 
che si può scrivere per Cinema, che ha un campo molto specifico, e che è 
poi come una chiacchiera al caffé).
E poi non sto bene, in questo momento starnutisco, mi sembra di aver la 
febbre. Ma lasciamo andare, poi passerà.
È appropriatissimo quello che dici nella lettera seconda intorno al caso 
Atta.[nasio], e al loro e nostro modo di concepire le cose. Il nostro: «molto 
più spontaneo, fantasioso, naturale, concreto, e ricco di umanità», nono-
stante 1’apparente contraddizione356 (fantasioso-concreto) è invece defi-
nito proprio benissimo.
Lo vedo anche qui: paese dove, da quel lato (rapporti con le giovani) ti 
troveresti certo bene, dato il loro temperamento, i loro modi, la qualità 
della loro educazione, che le rendono più adatte a riuscir complementari a 
temperamenti come i nostri. Il Massenti nel dire ieri (durante una di quelle 

354 Firma con cui F. siglava la rubrica di risposta ai lettori «Capo di Buona Speranza», 
nella rivista Cinema.

355 Mario Orsoni, storico e critico veneziano.

356 P.M. scrive ‘contradizione’.
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fasi di entusiasmo per le tedesche, che sono proprie a chi è come lui novizio 
di qui) nel dire «In fondo le italiane sono rimaste a una fase orientale di 
educazione» esprimeva un paradosso, ma il fondo era degno d’attenzione.
Ora pare che si rimetta a piovere, una malinconia. Anche perché è un tipo 
di maltempo che non accenna a risolversi.
Scrivi, b-oni,

PM

86 357

[Roma], 16 giugno [1941]

Caro P.M.,
detto con il tono usato da Vasco nel Signore Che Può Entrare (‘Ho trovato 
questo vecchio cannocchiale di quando studiavo botanica’): Ho trovato 
questa vecchia cartolina del Ventuno. Ve ne sono altre, usabili per brevi 
corrispondenze. Infatti debbo solo comunicarti che alla Luce si è deciso 
perché io faccia il film sulla vita di Leopardi,358 su scenario di Luigi Volpi-
celli.359 Cortometraggio sui 450 m. Può venir bene. Ci sono cose ottime. È 
tutta la vita seguita attraverso i luoghi, i ritratti, i manoscritti, ecc. Forse 
si farà in tempo perché il film vada a Venezia. Certo questo film costituirà 
un precedente più sostanzioso che Asolo e Torcello. E perciò speriamo 
bene per il dopo. Vi sono anche scene con figure (vita del luogo ecc.) che 
non vorranno dare una interpretazione delle poesie ma offrire motivi am-
bientali che hanno dato origine alle poesie. A Recanati ci sarà da girare 
molto e partirò forse domani stesso per un sopraluogo di due o tre giorni. 
Poi a Roma e poi sul 25 si comincerà360 il film. B-oni,

Francesco

357 Cartolina dattiloscritta con intestazione: «Il Ventuno / Rivista di cultura e d’arte / 
Direzione Roma / Viale di Villa Massimo 24 tel 580654 / Amministrazione Venezia Canna-
regio San Felice 3609» [coll. 5.13].

358 Primo accenno al documentario Sulle orme di Giacomo Leopardi, che F. realizzò nel 
1941 per la Cineteca Didattica dell’Istituto Luce. L’opera rientrava nell’ampio filone docu-
mentaristico sul quale si specializzò l’Istituto Luce tra gli anni Trenta e Quaranta e si fece 
notare per una perizia formale associata a scelte stilistiche originali (sonoro in presa di-
retta, regia senza sceneggiatura, centralità dell’ambientazione) che avvicinavano Pasinetti 
alle tendenze realistiche di un nuovo cinema italiano ancora in fase germinale. 

359 Luigi Volpicelli (1900-1983), pedagogista discepolo di Gentile e docente all’Università 
di Roma.

360 F. Scrive ‘comincierà’.
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87 361

Gottinga, 19 giugno 1941

Cariss.[imo], interrompo per qualche momento la lettura foscoliana che mi 
serve per l’odierna lezione, e balzo alla macchina, come già alla Fenice (ri-
cordi?) Stravinski ‘balzava’ dal podio al pianoforte. Mi viene in mente che 
non ti ho ancora detto che cosa Foligno mi diceva in quella famosa lettera 
recapitatami da te e giuntami con ritardo per il noto disguido d’indirizzo.362 
Sinora non te ne ho parlato perché credo che la prospettiva, che egli mi 
pone dinnanzi, abbia una o due probabilità di riuscita su cento o magari 
su mille. Si tratta del lettorato di Kyoto363 (Giappone) con relativa gestio-
ne di corsi di italiano in tale interessantissimo centro. A.[rundel] Del Re,364 
professore a Taihoku (Formosa) scrive appunto a Foligno in proposito; e 
gli chiede di fargli un nome. Il che Foligno ha fatto; avvertendomi però 
di scrivere direttamente al detto A.[rundel] Del Re. Il quale è professore 
appunto a Taihoku oltreché nostro agente consolare. Molto naturalmente 
dipende anche da Roma; sicché io ho scritto un paio di lettere (al nostro 
Luciano De Feo ad es.) ed ho fatto segnalare per via gerarchica, dal no-
stro Console Generale Mombelli365 di Amburgo, il mio desiderio, all’Ufficio 
competente del R. Ministero degli Esteri. Oltre alla generale improbabilità 
della cosa, sta il fatto che la lettera di Foligno è datata 31 marzo, e che 
siamo a metà giugno. Ho scritto al prof. Del Re, ma di qui a Formosa, conto 
che meno d’un mese e mezzo una lettera non ci debba mettere. Sicché in 
conclusione la cosa è più nel regime dei sogni che in quello di una qualsiasi 
ombra di concretezza. Tu sai che io, in ogni modo, ho una precisa forma di 
superstizione in queste cose: cioè ti prego di non farne cenno ad alcuno. E 
d’un’altra cosa ti pregherei, cioè che se io mai andassi a finire laggiù (una 
probabilità su mille, ripeto) il nostro ritmo epistolare reciproco andasse 
piuttosto intensificandosi che rarefacendosi. Ed ora anche una terza cosa. 
Chiunque infatti, in una circostanza simile, penserebbe sùbito: e perché 
non fare un telegramma al prof. A.[rundel] Del Re? Idea che mi è venuta 
sùbito; ma qui irrealizzabile. Il servizio telegrafico infatti è interamente 
occupato, suppongo, da cose più importanti, ed è chiuso ai privati (intendo 

361 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superio-
re. Il post scriptum è scritto a penna, in verticale, lungo il margine sinistro della seconda 
facciata [coll. 6.100]. 

362 Vedi lettera 84 dell’11 giugno 1941.

363 P.M. scrive Kioto.

364 Arundel Del Re (1892-1974) era professore di letteratura inglese all’Università di 
Formosa, dove svolgeva anche l’attività di agente consolare per l’Italia. 

365 Giulio Mombelli.
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il servizio per l’estero). E anche attraverso il carissimo Sanseverino del 
consolato non c’è stato nulla da fare. Ora però, giudicando dal fatto che 
proprio giorni orsono è arrivato un telegramma a Massenti da casa sua, 
io presumo che in Italia non sia impossibile. Sicché, concludendo, ti scrivo 
qui appresso il testo e l’indirizzo; e vedi se si può. Preparati ad una sbiossa 
d’un centinaio di lire, o magari più; ma non deve sfuggirti l’importanza 
della cosa (importanza che Fol.[igno] sintetizza con un nostro vecchio 
modo di dire: «Un paio d’anni d’oriente; che film!»).

22.60
3.45 [...]366

PROF. ARUNDEL367 DEL RE IMPERIAL UNIVERSITY TAIHOKU FORMOSA 
GIAPPONE LETTERA FOLIGNO RITARDATAMI SAREI ENTUSIASTA KYO-
TO368 PREGHEREI TELEGRAFARMI SE ANCORA TEMPO STOP CHIESTO 
ROMA SEGUE LETTERA PIERMARIA PASINETTI UNIVERSITAT GOET-
TINGEN GERMANIA. [...]369

È un po’ lungo ma l’ho pensato molto per stringerlo al necessario. Se vedi 
che (sempreché sia possibile farlo) si va troppo esageratamente su col 
prezzo, puoi chiedere all’ufficio se si può abolire il ‘Formosa Giappone’; in 
caso di necessità si può forse togliere il «Lett.[era] Fo.[ligno] ritardatami» 
benché forse sia essenziale; o altrimenti vedi tu; insomma basta che un 
cenno gli giunga e che in caso egli mi telegrafi. Forse invece che «se an-
cora tempo» sarebbe meglio formulare: «se tuttora possibile». Per quanto 
no, è meglio «se ancora tempo», altrimenti pare «se tuttora possibile te-
legrafare». Ma se trovi, in genere, delle formulazioni più concise e felici, 
cambia tu; e sàppimi dire. Ti raccomando e ti ringrazio (cf. il «Vi ringrazio 
e vi lodo» di D’Annunzio al Biscottificio S.A.I.W.A. Che non c’entra, ma 
viene in mente così.) Non credo, sinceramente, che ci sia da aspettare 
con fiducia, ma certo che conoscere l’Estremo Or.[iente] sarebbe carino. 
E poi io credo che farei benissimo,370 che renderei il massimo, credo di es-

366 Postilla attribuibile a F.: 22.60 è il costo in lire per parola di un telegramma per il 
Giappone, come precisato nella lettera 93 del 25 giugno. Non è chiaro invece a cosa si rife-
risca il secondo numero, seguito da una parola illeggibile.

367 P.M. scrive ‘Arundell’.

368 P.M. scrive ‘Kioto’.

369 Postilla di F., dalla grafia non chiara.

370 Per mancanza di spazio a fine pagina, da qui in poi il testo originale prosegue lungo 
il margine sinistro del foglio, in verticale, segnalato da una freccia.
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sere fatto apposta per una posizione del genere.371 Qui è sin troppo facile; 
là c’è qualcosa invece di più propriam/[ente] pionieristico nella opera di 
diffusione della ns/ cultura. Scrivi; b-oni, 

PM 

Kyoto372 è il centro culturale del Giappone. Là ci sarebbero già con man-
sioni analoghe colleghi tedeschi e francesi.

88 373

[Roma], 20 giugno [1941]

Caro Piemme,
ricevo due lettere tue, in data 10, ma una è del giorno dopo.374 Quest’ul-
tima è stata ricevuta iermattina, l’altra il giorno prima. Le ultime novità ti 
avevo comunicato con una cartolina. La tua lettera dell’undici è quella in 
cui dici che hai ricevuto da Berlino un pacco di arretrate mie. E si accenna 
alla Vanna, alla lettera che questa giovine mi ha scritto. Ora, la Vanna, in 
occasione del matrimonio della Lena375 (i biglietti di invito sono così redatti: 
l’ing. Bruno Eleuteri condurrà all’Altare la sig.na ecc. – sic! –) è venuta qui. 
Ed è stata qui ieri sera, condottavi dai fidanzati i quali dovevano venire 
proprio qui a Villa Massimo ma al quarto piano da una amica della Lena, 
in quell’appartamento che a suo tempo era stato offerto a Vecchietti e 
che adesso376 dalla famiglia che vi abita (definita dalla Vanna e da me con-
temporaneamente, all’aprirsi della porta di ingresso e al vedere mobili in 
falso ’700 e all’udire canzonette del grammofono e voci varie: ‘zentéta’377). 
Dunque ancora una volta la signora Paccagnella ha ragione. Xe una cosa 

371 Il favore con cui P.M. accoglie la possibilità di recarsi in Giappone – entrato nel Patto 
Tripartito il 27 settembre del 1940 – smentisce l’opinione che durante il soggiorno a Got-
tinga Pasinetti cercasse a ogni costo di essere trasferito come lettore in un paese neutrale 
(cf. Ikonomou 2011, 115-116). 

372 P.M. scrive ‘Kioto’.

373 Lettera dattiloscritta su due facciate, non firmata. Anno e luogo di spedizione si 
desumono dal contenuto. Il post scriptum è collocato sul margine sinistro della seconda 
facciata, in verticale [coll. 34.15].

374 Si tratta, rispettivamente, delle lettere 83 e 84.

375 Personaggio non identificato.

376 Le parole ‘e che adesso’ sembrano frutto di una svista.

377 In un primo momento F. scrive ‘sentéta’, per poi sostituire la prima lettera con la ‘z’: 
‘gente modesta’.
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impressionante (italo-veneto). In questo momento ha suonato il telefono 
due volte e hanno chiuso subito. Ieri mattina hanno chiamato: «Ministero 
della Marina, parlo con l’850654? Ecco, parlate qui». Si è udita un’altra 
voce, poi più niente. Spesso accade che il telefono suoni a vuoto. Ma ritor-
nando alla Vanna, si potrebbe dire veramente che è ‘bbòna’ di corpo, ma 
il viso non attrae molto. Z378 mi diceva che a Venezia sono tutte sposate 
e parte anzi quasi tutte hanno figli. Ma non ha effettuato, in fondo, molti 
avanzamenti, iersera, né del resto io gliene davo appiglio. – Oggi andrò 
probabilmente a Tivoli a vedere una tipografia dove si dovrebbe stampa-
re il Ventuno – Domani. È una idea di Chilanti questa di Tivoli e ci vuole 
un’ora di treno per andare e un’altra ora per tornare. Penso che sia molto 
scomodo. Ma si risparmia oltre mille lire al mese. Ieri si è ricevuta un’altra 
lettera di approvazione da Pavolini il quale comunica che come il solito ha 
sottoposto il periodico alla Superiore visione.379

Piace, insomma. – Circa Leopardi, si è fatto un preventivo di giorni di 
ripresa di settantatrè giorni, il che vuol dire che a Venezia il film non si 
fa a tempo a mandarlo. Senonché io mi sono tenuto largo e molte cose 
eliminerò nella ripresa; per esempio figurati che ho stabilito per i quadri 
da girarsi in interno della biblioteca di Recanati otto giorni, e, benché la 
ripresa in tale luogo penso che sia alquanto complessa, dovendosi illumi-
nare l’ambiente, muovere il carrello ecc., penso di potermela cavare con 
cinque giorni. C’è purtroppo il fatto dei viaggi: Recanati, Roma, Napoli, 
Firenze, Pisa (Milano), (Bologna). In queste due ultime città credo che 
non andrò. Tanto c’è un solo quadro da fare e manderò un operatore, 
dandogli esatte spiegazioni di quel che deve girare. – Il guaio è che danno 
pochissimo e che, secondo quanto mi dice Paolucci il quale deve fare un 
documentario su Portofino, durante questo periodo di tempo il C.[entro] 
non ci paga! Del resto, come ti ho già detto, è mia intenzione dedicarmi 
d’ora in poi completamente all’attività pratica e quindi glielo dirò chiaro a 
Ch.[iarini]. In questi giorni ho trafficato molto con le case cinematografi-
che. Il problema è che non si riesce a metterne d’accordo due, ovvero non 
si riesce ad accordare una produttrice e una noleggiatrice. Il fatto è che 
esistono moltissime case e che quelle che con piacere mi affiderebbero 
un film sono piccole e hanno bisogno di aiuti o di minimi garantiti dalle 
ditte di noleggio. Ieri sono stato poi da Gigli380 il quale è consigliere in 
una società cinematografica. Ma lui non si occupa molto di queste cose, 
anzi potrei dire che non se ne occupa affatto. Tuttavia egli mi presenterà 
al capo di questa società che è piuttosto importante e che fa (ha fatto per 

378 Personaggio non identificato.

379 Il ‘supervisore’ è, evidentemente, Mussolini (sull’attenzione del Duce alla produzione 
editoriale vedi Bonsaver 2013). 

380 Presumibilmente Beniamino Gigli (1890-1957), tenore e attore.
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un film proprio adesso) combinazioni con altre case. Si chiama INAC. Per 
esempio succede questo: c’è Fontana il quale come sai vuole fare con me la 
Locandiera. E potrebbe trovare il noleggio. Ora due case minori (i cui capi 
sono persone che un paio d’anni fa facevano i generici o tenevano modesti 
uffici stampa) volentieri farebbero questo film, ma non vedono come possa 
entrarci Fontana, cioè vogliono fare da sé. E così non si conclude. Ora è 
proprio questo il momento propizio. Vedremo stamattina. B-oni, 

Chilanti è molto grato per quello che hai scritto di lui e insiste perché tu 
mandi roba. TI PREGO DI MANDARE

89 381

[Roma], 20 giugno [1941]

Caro Piemme,
ho da poco spedito una lettera, in risposta a due tue, ed ora ne ricevo 
un’altra,382 alla quale rispondo subito, per riprendere il ritmo regolare. È 
importante considerare il fatto che le tue lettere giungono a me in cinque 
o sei giorni, le mie a te ce ne mettono quindici. Voglio provare a eliminare 
il ‘via aerea’ che mi sembra non porti reali vantaggi. Tu mi dirai se ho 
ragione o torto. Espressione quest’ultima tipica del nostro De Feo il quale 
(e vedrai come la sig.ra Paccagnella abbia ancora una volta ragione) scri-
ve una lettera che ora ricevo in cui manda assegno di lire 49,10 per te, 
a saldo spese tuo viaggio a Berlino nell’agosto ’40. L’assegno è ‘secondo 
accordi intercorsi con te’, intestato a me. Così si può incassare. E pochi 
minuti dopo, ecco una telefonata di Rosa383 il quale mi chiede da parte di 
De Feo se ho una persona che possa sostituire il Giampuccini384 che parte 
richiamato, anzi chiamato per il suo regolare servizio, a Cinema. Tra le 
varie persone non vedo di meglio che la Cicci. Le darei io le indicazioni 
necessarie per la impaginazione ecc. Vedremo un po’.
Mi dispiace sentire che stai poco bene, che è freddo e via dicendo. Io non 
capisco proprio perché tu non pensi di venire un po’ di tempo qui. In fon-
do sarebbe logicissimo. A proposito di mal di ventre385 ti dirò che a me è 

381 Lettera dattiloscritta su due facciate. Luogo e anno di spedizione si desumono dal con-
tenuto. A metà della prima facciata c’è il timbro della censura postale: ‘102068’ [coll. 34.11].

382 Lettera 85 del 14 giugno 1941.

383 Personaggio non identificato.

384 Gianni Puccini.

385 F. scrive ‘maldiventre’.
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successo lo stesso. Ma la specie di colica che mi è accaduta, è passata con 
una sola pastiglia di enterovioformio Ciba. 
Fulch.[ignoni] sta telefonando alla sua futura moglie, il matrimonio avverrà 
il venticinque. Siamo al 20, venerdì. Giugno (ecco la data. Tu dici che in 
una mia lettera mancava. Può darsi. Ma avrai capito di quando è; forse è 
solo di un giorno o due prima dell’altra datata 31 maggio giorno comple-
anno di Kitty, tra l’altro; infatti ricordo di averti scritto di seguito due o 
tre lettere). Gli regaleremo un lume come quello dato a Peppì.386 Tra poco 
accompagnerò Enrico387 dal calzolaio e dai telefoni e dagli attaccapanni. 
Deve fare acquisti. È un po’ disorientato. Zaccheo gli fa quattro cose. Sono 
stato io a fargliele fare. Quando dicevo iersera di queste cose alla Vanna 
(che è stata qui, vedi lettera di poche ore fa), ella molto opportunamente 
ha soggiunto: ‘E hai pensato ai pigiami?’ Domanda piuttosto acuta.
Altra cosa della quale devi ricordarti è scrivere a Mondadori per L’ira di 
Dio. Eh, sì, bisognerebbe che uscisse presto il tuo libro. Sarebbe impor-
tante.
Fulch.[ignoni] farà un cortometraggio per la Luce sul corso delle capicen-
turia della Gil.388 Ma, tutto sommato, preferisco a quello che in un primo 
tempo sembrava dovessi fare, questo su Leopardi.
Non vi sono stati, con le Atta[nasio], altri incontri significativi. Della giovi-
netta so solamente che prosegue questo suo film di ambiente napoletano.
Come già ti ho scritto, sto arrabattandomi per combinare alcunché di più 
importante dopo il Leopardi. Tutto sommato penso sia conveniente insiste-
re sulla Locandiera che ha il vantaggio di essere una cosa nota e di essere 
già sceneggiata. Mi ha scritto, in risposta ad una mia, Vincenzo Scarpetta, 
figlio di Eduardo,389 attore e scrittore napoletano, autore di Santarellina. 
Mi è venuto in mente che l’autore è lui. La ha tratta da Mam’zelle Nitouche 
commedia francese. Mi dice il figlio che non vi sono opzioni né altro sul la-
voro e che sarà ben contento di trattare con me. Verrà a Roma fra qualche 
giorno. È un colpetto commerciale discreto. Quando ho detto a Manenti 
di questa mia intenzione ha fatto un saltino sulla sedia. E altri produttori 
lo potranno fare. Un altro lavoro che è interessante commercialmente è I 
due Foscari. C’è infatti l’opera di Verdi.
Penso anch’io che Mario Orsoni sia fratello di Gegè. Scrive spesso al no-
stromo. – Bene che tu abbia ricevuto le Massenzie. Ma altre non sarà pos-
sibile inviare. Per cui vedi di venire un po’ di tempo qui. Anche perché 
avrei intenzione di condurre in porto un progetto cinem.[atografico] per 

386 G. Isani.

387 Fulchignoni.

388 Ragazze sotto la tenda (1941).

389 Eduardo Scarpetta (1853-1925), attore e commediografo capostipite della dinastia 
teatrale Scarpetta-De Filippo. Vincenzo (1876-1952) era fratellastro di Eduardo De Filippo. 
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un film con la Barbara del quale ti ho parlato,390 mi pare, soggetto per il 
quale la tua opera potrebbe essere utile. 
B-oni,

Francesco

90 391

Gottinga, 20 giugno 1941

Carissimo Fr., ricevuta ieri tua lettera del 10 giugno,392 quella in cui fra 
l’altro mi parli dei tuoi vari pasticci, buette ed acciacchi. Non sarà male 
che tu ti tenga riguardato e curato, o per meglio dire che tu mangi abbon-
dantemente e lentamente e sopratutto cerchi una certa serenità spirituale 
e non ti lasci congestionare dagl’impegni. Io in fondo ritengo che il film 
su Torcello e su Asolo saranno, malgrado la pesantezza eventuale del la-
voro che avrai in quei giorni, un bene, in quanto io credo sopratutto alle 
forze dello spirito anche nei loro riflessi sulla salute fisica: e un ritorno a 
zone tanto profondamente sentite ed amate non può avere che un effetto 
positivo, un effetto di distensione, su organismi come i nostri nati a pro-
fondamente sentire. Bellissime le idee sul ‘sonoro’ della laguna. Speria-
mo che anche allo spettatore si comunichi la vasta e silenziosa potenza 
di quel mondo magnifico. Il remo sull’acqua, e l’acqua che scorre sotto 
la barca! Le voci dolci e buranelle degli uomini. E il battere rapido del 
gabbiano, anche. E poi le campane, ridotte quasi a un ronzìo, dalle chiese 
delle isole. Bisognerebbe poi che questi film venissero in Germania, dove 
eserciterebbero un grande fascino: qui il pubblico è molto aperto a cose 
del genere, è sensibile, attento, paziente, e ama l’Italia. Pensa che ieri sera 
nell’Auditorium Maximum dove un professore teneva una conferenza con 
proiezioni su Michelangelo (la sala terrà un 500 persone) non c’era un 
gesto, molti erano in piedi. L’invio di tali film in Germ.[ania] si potrebbe, 
se non altro, farlo attraverso quella Deutsche-italienische Gesellschaft del 
cui corrispettivo in Italia è segretario, se non vado errato, l’Isani; ed una 
cui sezione mi adopero a fondare qui a Gottinga. Ma anche la distribuzio-
ne normale nei cinematografi dovrebbe riuscire, ed incontrare successo.
Bello è, in grazia al mio Soennecken Ordner, scorrere tutte le lettere rice-

390 Vedi lettera 72, del 5 maggio 1941.

391 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superio-
re. Nonostante la lettera sia datata 20 giugno, P.M. la spedisce il 28 luglio (data che spiega 
la nota 5) insieme alla lettera 110 [coll. 35.03]. 

392 Lettera 82.
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vute dall’agosto in qua (da tale data iniziò l’ordinamento epistolare). P.es. 
le tue: «sto facendo in media otto dieci voci sul cinema....» «Io sto sempre 
sul chi vive per questo genere di argomenti tanto più che anche Giovanni 
Polso…» «Nelle graduatorie dopo gli esami Carla è giunta prima fra gli 
allievi...» «Così stando le cose un pezzettino settimanale sulla G[azzetta] 
d[el] P[opolo] non sarebbe andato male…» «E Ghin Ghin a rammaricarsi, a 
rimpiangere di non aver espresso chiaramente…» «Vorrei vedere di combi-
nare qualche collaborazione per far su un po’ di soldi, sarebbe opportuno 
dato che tra393 – alcune telefonate e cioè: Letizia, sg.ra Attanasio, Carletta 
mi hanno interrotto, ora riprendo – l’altro vorrei completare alcune rac-
colte di libri….» «…le creme per barba, le calzedonna…» «Al che io gli ho 
fatto osservare che vovvo non si declina’».
Scelte così a caso, non hanno pretesa di montaggio sonoro: ma l’effetto 
è interessante.
Ora vado dal sig. Dji, poi vado a colazione; indi ho lezione per principian-
ti, indi lezione per progrediti; poi cena; poi leggerò un poco, indi letto. 
Domattina andrei volentieri a nuotare; alle dodici e trentatre debbo però 
partire (credo sia quella l’ora giusta, ma chiederò) per Amburgo, dove sono 
chiamato per una riunione dal Cons.[ole] Gener.[ale] ‘per coordinare le 
attività dei lettori’ etc. Gli altri lettori della ns/ circoscriz.[ione] Consolare 
sono poi il Romano di Amburgo ed il Marianelli394 di Kiel.
Non riesco a capire la tua frase che dopo questa buttata di Arrigoni non 
ce n’è più. Intendi che non si può più provvedere roba del genere, o che è 
impossibile mandarne, o che è del tutto impossibile mandare quello, o al-
tro? Guarda che per me sono domande essenziali, di tremenda importanza; 
te le faccio col tono fisso e affannato che ha Teodoro nel Bocciato laddove 
dice: «In altri termini, i carabinieri, le manette?» A parte gli scherzi ‘siimi 
preciso’ ti prego, è cosa di vasta importanza. Questa parte rimane attua-
lissima (28 luglio) .395

Preparerò senz’altro per Domani; ricevo un altro numero, ma ancora a 
stampa e carattere vecchio. C’è da dire sempre lo stesso, benché mi sembri 
disposto più logicamente. Poi, di quella gente che scrive male, non potete 
cambiargliela la prosa, fare il vero lavoro di ‘editing’, insomma?
Io per Cinema riducevo certi articoli, p.es., di Campassi, che diventavano 
una cosa nuova, pur con la stessa sostanza. Bacioni, scrivi

PM

393 ‘Tra’ aggiunto in interlinea.

394 Marianello Marianelli.

395 La frase «Questa parte rimane attualissima (28 luglio)» è una postilla scritta a penna 
da P.M., sottolineata, tracciata in verticale lungo il paragrafo che ha inizio con le parole 
«Non riesco a capire», isolato da un segno a penna. 
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91 396

[Roma], domenica 22 giugno 1941

Caro Piemme,
benché mi fossi accinto alla esecuzione di un articolo per Domani sulla 
opportunità di una Cineteca e della costituzione di una specie di repertorio 
cinematografico,397 ne tolgo la carta per scrivere invece una lettera a te. 
Questa la manderò per via aerea, le due precedenti essendo state spedite 
normalmente, e tu mi dirai se c’è differenza. Perciò in questa riassumerò 
in breve le notizie delle due precedenti nonché della cartolina.398

Si è quasi definitivamente combinato con il Luce per un film che dovrei 
realizzare quanto prima, sulla vita di Leopardi; una specie di documentario 
che deve servire anche per la cinemateca didattica.399 Si tratta della vita 
vista attraverso i manoscritti delle opere, i luoghi dove è stato, ecc. Ci sarà 
qualche inquadratura di interpretazione ambientale; per esempio: la gente 
del luogo che non lo prendeva in considerazione, una specie di astio; e cioè, 
visivamente: gruppi di persone, donne, vecchie soprattutto e contadini 
che parlottano tra di loro, contrattano, volgono le spalle a qualcuno che si 
immagini passi per quella strada. In un certo senso il film sarà soggettivo, 
cioè come se la macchina da presa fosse quasi sempre al posto del protago-
nista. Pertanto frequenti saranno i movimenti di macchina, che serviranno 
altresì per collegare quadro con quadro, per muovere un po’, dato che 
altrimenti si ha a che fare soltanto con cose fisse. È insomma un film che 
ha poche risorse, ma che potrà riuscire alla fine, non privo di interesse. 
Mentre è più facile fare per es. in questo modo la vita di uno scultore o di 
un pittore, o la vita di un musicista. E qualcosa di simile è stato fatto con 
Michelangelo e Puccini. Ma ci sono le statue da analizzare, c’è la musica, 
c’è la possibilità di mostrare le opere rappresentate. Nel caso della poesia, 
che cosa c’è? Non è possibile dare la raffigurazione dei concetti espressi 
nei versi. Cioè sarebbe anche possibile ma si corre il rischio di far brutto. 

396 Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo di spedizione si desume dal testo. Sul 
margine superiore della seconda facciata è apposto il timbro della censura postale ‘49/I’ 
[coll. 34.16].

397 È l’articolo «Cineteca e repertorio», pubblicato ne Il Ventuno Domani il 27 giugno 1941.

398 Cartolina 86, del 16 giugno.

399 La Cineteca Autonoma per la Cinematografia Scolastica fu istituita nel 1938 da Giu-
seppe Bottai, allora ministro dell’Educazione nazionale. Nel consiglio di amministrazione 
sedevano i rappresentanti del Ministero dell’Educazione, del Minculpop, della Banca Na-
zionale del Lavoro e – come presidente del Luce – Paulucci di Calboli, che ne presiedeva 
anche il consiglio tecnico. Con questa operazione l’Istituto Luce – pur cedendo potere a 
Bottai – rafforzò la produzione cinematografica di carattere didattico, facendola finanziare 
dal Ministero, che stanziava annualmente due milioni di lire (cf. Laura 2004, 179). 
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Si possono fare quadri di ambiente, ma senza che questi vogliano essere 
la traduzione visiva della poesia. Il soggetto è di Luigi Volpicelli marito di 
Maria Signorelli400 sorella di Vera.
È qui la Vanna che è venuta per il matrimonio della Lena, con i genitori 
e c’è anche la cuginetta Marina401 che mi pare bene. Un temperamentin 
ironico e un pocheto caustico. Anzi con le due giovani ci dovremmo vedere 
nei prossimi giorni. Il matrimonio della Lena si è svolto con tutte le regole 
e lo sposo era in tight, come i testimoni. La Vanna ha un aspirante alla 
sua mano, un ricco quarantenne che tiene molti affari in giro, pare che la 
sua attività principale siano i pollami. Si chiama Checchino Babini ed è 
sempre dietro alla Vanna. Beneché402 la madre dica che non ne403 può più, 
in fondo lascia che egli le doni cani e altri oggetti. Egli organizza tutto, 
sa a memoria orari di treni, di filobus ecc. Ha la possibilità di usufruire 
di automobili, parla della «macchina che troveremo a Bologna e che ci 
porterà a Venezia donde poi si partirà due ore dopo per Cortina» ecc. Ha 
già organizzato con il veterinario di Bologna per far vedere il cane che 
ha una bronchitina. È da quel che ho capito uno di quei brutti cani tipo 
quello che la Vanna aveva una volta, ma più grande, viso quasi schiacciato 
ecc. Una specie di brutto mastino insomma. Lui, Babini,404 assomiglia a 
Charles Laughton e a Charles Boyer.405 Ha un viso scuro e sorride spesso. 
La Vanna lo mena un po’ per il naso ma in fondo accondiscende ad essere 
organizzata dai suoi orari.
Ho progettato di preparare e di avviare alla stampa questo numero di Do-
mani, il che avverrà il 26 un giorno dopo che si è sposato Fulch.[ignoni] e 
quindi andare a Venezia una settimana per operare le tonsille, dato che mi 
fanno dannare. In questi quattro giorni vedrò di condurre le tonsille stesse 
allo stato normale affinché l’operazione possa aver luogo. È necessaria da-
to che altrimenti è un continuo fastidio. Adesso sono di nuovo infiammate. 
Adopero compresse di Streptosil Novoseptale per calmarle, con gargarismi 
di Neol e magari anche Rinostil gocce per il naso.
Di ritorno da Venezia, mentre qui a Roma si è combinato per Leopardi e 

400 Maria Signorelli (1908-1992) fu una scenografa e costumista celebre soprattutto per 
i suoi fantocci di stoffa: nel 1947 fondò l’Opera dei burattini.

401 Personaggio non identificato.

402 Sic.

403 Parola aggiunta a penna in interlinea.

404 Virgola aggiunta a penna.

405 L’inglese Charles Laughton (1899-1962) e il francese Charles Boyer (1899-1978) furo-
no due talentuosi attori europei protagonisti di diverse produzioni hollywoodiane, che nel 
corso degli anni Trenta li resero popolari a livello mondiale in ruoli opposti: Laughton vestì 
spesso, con maestria, i panni del ‘cattivo’, mentre Boyer fu celebre nella figura – talvolta 
finemente parodizzata – del seduttore. 
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Alberto406 sarà ritornato da Tirrenia dove è andato a far l’aiuto operatore 
per un film (e tornerà il 5 luglio, e io lo vorrei come operatore del Leopar-
di poiché è bravo ormai), ci si dovrà occupare con Fulch.[ignoni] che nel 
frattempo ha compiuto il suo viaggio di nozze e si accinge alla realizzazione 
di un cortometraggio Luce sulla scuola per le capicenturia della Gil, ci si 
dovrà occupare, dico, del progettone. Ed io appena impostato l’affare parto 
per il Leopardi che è preventivato 73 giorni di lavorazione. Ma spero di 
metterci meno dato che vorrei riuscire a portare il film a Venezia mostra 
che avrà luogo tra agosto e settembre.
Dicevo del progettone. Un amico siciliano di Fulch.[ignoni] industriale 
e armatore col quale ho parlato, sarebbe dispostissimo a mettere una 
certa somma, fa conto più del doppio del costo del Canaletto,407 anzi tre 
volte tanto; altri amici e parenti (che acquisterà col suo matrimonio) si 
aggiungerebbero, in modo da costituire quel tanto che è necessario per 
organizzare non uno ma tre film. Nel frattempo io sto trattando con408 certe 
piccole ditte di produzione per entrare con questo complesso e iniziare una 
bella produzione. Il Fulch.[ignoni] è elemento attivo e la sua agilità unita 
alla mia competenza temperatrice possono produrre qualcosa di notevole.
Indipendentemente da questo io sto appunto trattando con tali ditte mi-
nori per poter fare, intanto, un film, indipendentemente dal progettone. 
E non è escluso che si combini. Come già ti ho scritto io ho sempre la sce-
neggiatura della Locand.[iera] fatta e penso che come film non andrebbe 
male. – Fulch.[ignoni] pensa sempre, è la sua fissazione, al film sui giovani. 
Complesso problema senza dubbio. Anche stamane si diceva che l’unica 
persona la quale forse può produrre un soggetto sull’argomento, sei tu. 
Io penso pertanto che non sarebbe disutile che tu venissi giù un due tre 
mesi, soprattutto se si combina tale progettone. Del quale ti darò ampi 
ragguagli via via che ci saranno novità. B-oni

Francesco

406 Pasinetti Bessone.

407 Dalla lettura del carteggio si possono avanzare alcune ipotesi su quest’opera di cui non 
restano tracce né testimonianze: il titolo, Canaletto, la accosta innanzitutto alla produzione 
documentaria di F., il quale vi avrebbe lavorato in qualità di regista – forse in collaborazione 
con Belisario Randone, che pare aver avuto un ruolo chiave nella produzione (cf. F. Pasinetti 
Lettera a P.M. Pasinetti 1944b) – all’incirca nel 1934, girando i primi quadri nell’isola della 
Giudecca, nella zona in cui sarebbero sorti gli studios della Scalera (cf. F. Pasinetti Lettera 
a P.M. Pasinetti 1944a); il film avrebbe potuto contare su un budget e una troupe, di cui 
si citano i nomi dell’operatore di ripresa, Giulio De Luca (vedi lettera 118, del 5 settembre 
1941), e del montatore, il regista Giorgio Simonelli (vedi lettera 153, del 23 novembre 1941).

408 Parola aggiunta a penna in interlinea.
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92 409

[Amburgo], 23 giugno 1941

Cariss.[imo]
ti scrivo una riga da Amburgo dove mi trovo per una riunione dal Console.410 
È bellissimo tempo. Ti ho scritto ier l’altro prima di lasciare Gottinga ma 
avendo poi dimenticato di impostare quella lettera, essa ti giungerà dopo.411 
Torno domani a Gott.[inga]. Ora aspetto Romano e una tizia, andremo a 
fare delle fotografie a vela. Amburgo è stupenda d’estate; e l’estate è in-
cominciata ier l’altro, e domani io compio 28 anni. In lettere: ventotto. Poi 
andremo dal principe a colazione; cioè dal viceconsole Sanseverino. Ormai 
hai una fama; p. es. Sanseverino appunto spesso mi domanda, non senza 
un certo sussiego «E tuo fratello cosa fa?». Al che io: «Ora farà delle cose 
su Torc.[ello], Asolo…» «Bravo; càspita; accidenti» dice il Sanseverino con 
quella tipica ammirazione dei ‘funzionari’ intelligenti per coloro che come 
noi sono diremo così degli specialisti dell’ingegno.
Anche Romano mi ha detto di te; la regia delle baruffe gli è sinceramente 
piaciuta molto, mi accennava p.es. a quell’intelligente contrappunto di 
colori, che si combinano in ultimo secondo prestabilite chiavi.
La tua lettera con dettagli circa la regia stessa mi giunse come ho detto 
in quel gruppo ritardato dove c’era anche quella di Foligno. Il progetto 
Foligno! Per ora le vie per giungervi sono diremo così piuttosto ostacolate. 
Ora ecco Romano; sicché ciao.
Scrivi bacioni 

PM

Tanti cordiali saluti 

[...]412 Romano

409 Lettera manoscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superiore. 
Carta intestata Hotel Esplanade Hamburg / Gäste-Past Zimmer Nr. 353. Il numero della 
stanza è aggiunto a penna, accompagnato da una nota: ‘(precisione!)’ [coll. 35.04].

410 Giulio Mombelli.

411 Lettera 90 datata 20 giugno 1941, spedita il 28 luglio.

412 Parola sbiadita.
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[Roma], 25 giugno 1941

Caro P.M.,
ho ricevuto poche ore fa la tua lettera414 che parla dell’isola di Formosa, 
spedita da te sei giorni orsono. Ho provveduto subito al telegramma a Del 
Re. Il telegramma è questo:

DEL-RE UNIVERSITY TAIHOKU = ENTUSIASTA KYOTO415 TELEGRAFA-
TEMI UNIVERSITÄT GÖTTINGEN PASINETTI.

Se io avessi fatto il tuo telegramma non sarebbero bastate settecento lire, 
poiché il pagamento viene effettuato in lire oro. Cioè 22.60 la parola. Io 
ho dimezzato questa cifra perché ho fatto il telegramma differito, il che 
vuol dire che giungerà – secondo quanto mi ha detto il gentile funzionario 
dei telegrammi – domattina anziché stasera. Il che in fondo è lo stesso. Si 
poteva eliminare Formosa Giappone, tanto più che non è Formosa ma Tai-
wan. Anzi avevamo cercato nell’elenco delle città dove c’è il telegrafo (due 
grossi volumi) ed avevamo trovato: Taihoku, Taiwan. Dapprima il funziona-
rio pensava che fosse località della Tailandia, ma io ho osservato che forse 
Taiwan vuol dire Formosa in Giapponese. E così era infatti, come risultò da 
uno specchietto ulteriormente consultato. Penso che il testo come sopra 
redatto sia sufficiente. Tanto più che se non lo fosse, tra qualche giorno 
vedrei tornar qui il telegramma, avendo messo in calce questo indirizzo.
È probabile che tu riceva la risposta da Del Re prima di ricevere questa 
mia lettera che immagino, come le precedenti, ci metta le sue due buone 
settimane prima di arrivare a te. Dunque, Kyoto. Eh, sì: due anni in Orien-
te, che film! Certo, con nessuno parlerò di questo progetto. Ma penso alle 
enormi distanze, al tempo che ci può impiegare una lettera. Comunque 
sarebbe per te una bella esperienza. Immagino però che prima di andare 
laggiù verrai un po’ qui, per lo meno passerai di qui.
Qui Fulch.[ignoni] ha sposato stamattina. I giovani sposi Enrico e Vittoria416 
sono partiti per Capri alle 12.15. Torneranno qui il 2 luglio per il matri-
monio di un fratello di lei con una Peroni di quelli della birra. Oggi è il 25 
giugno, ieri tu hai compiuto 28 anni.
Devo finir di copiare queste note sui film e su due libri veneziani (Poesie 

413 Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo si desume dal contenuto [coll. 34.14].

414 Lettera 87 del 19 giugno 1941.

415 F. scrive ‘Kioto’, anche nel seguito del testo.

416 Vittoria Mondello, attrice.
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di Buratti, Carta del Navegar Pitoresco di Boschini) per quella specie di 
Enciclopedia di Bompiani. Poi domani e posdomani c’è da mettere apposto 
il numero del giornale. Infine partirò per Venezia per le tonsille. Tornerò 
qua dopo qualche giorno, non appena rimessomi. A Venezia non manca la 
gente. C’è un buon nucleo. Gavémo: il Bruno Pizz.[etti], la Paciocchetta 
Lore[dana] sorella della Cicci e maggiore alla Cicci, che pare tuttavia la 
minore, la Vanna col so’ organizzatore417 che ghe fa tutti i programmi ma 
lei non lo vuole sposare, la Marina sua cugina, e una giovine veneziana418 
che adesso abita a Roma ma ritorna a Venezia per la villeggiatura, e che 
già ho conosciuto a Venezia un cinquanni419 fa e che è stata fotografata, 
allora e oggi.
È stato curioso il nuovo incontro. Eravamo, Enrico e io sul 107. Vediamo 
la giovane. Ci pare bene. Si scende insieme, a me non pareva un viso 
nuovo, lei fa un pezzo di strada comune, poi va per conto suo. Al pome-
riggio ricevo una telefonata. Era lei. meravigliatissima che non l’avessi 
riconosciuta. Ecc.
Al ritorno a Roma, sarà preparato tutto per il film su Leopardi. 75 giorni 
preventivati. Ho visto stamane il preventivo. Costo 220.000. Ma la Cineteca 
Didattica ci tiene a farlo. Io impiegherò, come dicevo, un tempo minore; 
almeno spero.
C’è infatti il progettone (il parentò e gli amici di Fulch.[ignoni] non sono 
privi di elementi necessari per la produzione). Ci sono poi altre combina-
zioni più o meno in vista. Bisogna darsi da fare, poiché tutti fanno film e 
non è giusto che io stia con le mani in mano. Certo che se Fulch.[ignoni] si 
mette di impegno e non si svaga troppo col teatro, si può fare bene. Quel 
suo amico di cui ti ho parlato mostra ottime intenzioni. Per tutto questo 
dunque non vorrei che il Leopardi mi impegnasse per un lungo periodo. 
Dalle Atta[nasio] nessuna notizia, da parecchi giorni.
E Mondadori quando pubblica L’Ira di Dio? Perché non gli scrivi?
B-oni,

Francesco

417 Checchino Babini.

418 Personaggio non identificato.

419 Sic.
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Gottinga, 29 giugno 1941

Cariss.[imo], ora non trovo più quella tua lettera che ti avevo scritto prima 
di partire per Amburgo e che mi pareva di non aver impostata.421 Forse 
invece l’avevo impostata? È quella, mi pare, che p.es. conteneva alcune 
citazioni da tue lettere vecchie, a guisa di montaggio, secondoché mi ca-
devano sotto gli occhi nello sfogliare il Soennecken Ordner.
Mi pare che la concludesse l’annuncio che mi sarei recato in quel momento 
dal collega Dji. Ma non ricordo bene. In ogni modo, in cinese il segno che 
significa ‘venire’ rappresenta due uomini su un albero. Come se venire ad 
incontrarsi in cima a un albero fosse la cosa più naturale di questo mondo. 
Come se quando si pensasse di venire in qualche posto, di passarci un’oret-
ta in conversazioni, di dire a qualche altro ‘beh vieni anche tu’, si vedesse 
nella cima di un albero la sede più appropriata. Il ‘beh ci vediamo’ cinese 
sottintende non ‘all’angolo’, ‘sotto l’orologio’, bensì ‘sui rami’: tranquilli, 
appollaiati là in cima.
È qualche cosa di poderoso.
La settimana prossima andrò forse a Lubecca e di là a Eutin nello Holstein 
a trovare Marianello, il collega di Kiel, insieme a Romano il collega di 
Amburgo. Romano dovrebbe venirmi a prendere qui. Io insomma aspette-
rei qui Amburgo giovedì, e insieme si procederebbe per andar a trovare 
Kiel. Nel designare noi col nome delle città in cui operiamo, adotto la ter-
minologia usata dal Console nel darci i posti a tavola l’altro giorno: Qua 
Amburgo, là Kiel, Gottinga qua, ecc., come se si fosse stati degli stemmi, 
dei punti cardinali, delle entità astratte, insomma. Il Console Generale422 
è ottimo, simpatico, e credo che ci veda tutti bene. Del resto ne ha delle 
buone ragioni. Si è discusso parecchie ore e la riunione, contrariamente a 
quello che è il caso di aspettarsi in genere dalle sedute, è stata utilissima 
e ricca di risultati interessanti e fecondi. (Si progetta una antologia di 
letture italiane fatta con criteri nuovi, con fotografie di paesaggi, località, 
atmosfere, climi italiani; qui entreresti in scena tu. Ti raccomando anche 
con Asolo e Torcello e dovunque, di fotografare molto).423

Mi pare che nella lettera precedente ti ho già detto che non mi è chiara 
la tua frase sul «dopo questo Arrigoni più niente». Ti prego di spiegare 

420 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 35.05].

421 Lettera 90 del 20 giugno 1941, lettera che effettivamente P.M. non aveva spedito.

422 G. Mombelli.

423 La parentetica è, nell’originale, una postilla a penna collocata in verticale lungo il 
margine sinistro della seconda facciata, segnalata dal simbolo ‘[+]’.
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questo fatto che ci toglie i sonni.
In sostanza ti pregherei inoltre almeno di vedere la possibilità per altri 
invii. Non so se tu possa ottenere un permesso per una qualche forma di 
salame o prosciutto o coppa (ti ricordi «Guà’, questa sera ceneremo alla di-
sdossa»? E ti ricordi mica, a proposito: «Ho raggiunto il mio scopo, Pierino 
andrà al Ravà»? Cose bellissime). Vedi di fare tutt’il possibile in tale senso. 
E se ciò non si ottenga, credo che non debba riuscire impossibile l’invio 
di marmellate, anche comuni marmellate oltre che marroni-marmell. Noi 
in Italia abbiamo moltissima frutta, e ci sono le migliori fabbriche di mar-
mellate che esistano, sicché credo che tali cose abbondino, mentre qui 
nel nord noi sentiamo un po’ la mancanza delle cose a base di frutta. Mi 
spiego? Se ti riuscisse di mandarmene anche delle cassette, delle casset-
tone intere, sarebbero benvenute, marmellate di arance,424 sopratutto, e 
poi di ogni altra cosa. Ti prego di occupartene, né insisterei se ecc. Del 
resto non credo sia un grave affare chiedere il permesso dato che mi pare 
la procedura della domanda e risposta sia organizzata benissimo, date le 
esperienze precedenti di Massenti e mie.
Quanto all’estate non so ancora che cosa farò; in ogni modo occorre un 
permesso speciale del Ministero per lasciare la sede. Mi pare di avertelo 
già detto, è una disposizione d’un paio di settimane fa, e occorre fare una 
domanda motivata ecc. Finora non abbiamo, né altri né io, esperienza sulla 
difficoltà o meno d’ottenere tali licenze. In ogni modo l’Università dura 
fino a fine luglio. Da tutto ciò balza ancora una volta l’importanza delle 
cose sopra raccomandate. Come dico, spero in tutto, ma se non altro le 
marmellate sarebbero già qualcosa. Ora esco a impostare, nel pomeriggio 
vado al tè dal prof. Karl Brandi425 (v. Enciclopedia Ital.[iana] per dati su di 
lui). Scrivi! Bac., 

PM

424 P.M. scrive ‘arancie’.

425 Karl Brandi (1868-1946), medievista tedesco, professore a Gottinga dal 1902.
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Gottinga, 3 luglio 1941

Caro Franc., ricevo ora insieme due lettere tue, quelle del 22427 e del 26 
giugno428 rispettivamente, ambedue spedite per aereo, mentre le prece-
denti spedite senza aereo hanno evidentemente ancora da venire, il che 
ci permette di gridare tre volte in coro ‘Viva l’aereo!’[.] Bene direbbesi 
in americano ‘Stick to the plane!’ Cioè: Tenetevi attaccati all’aereo! Io di 
qui non posso fare altrettanto, essendo tale servizio sospeso, almeno per 
le lettere, e stando a quanto mi dissero gli impiegati postali: tanto è vero 
che nelle mie due da Amburgo e di qui avrai notato il MIT LUFTPOST 
cancellato. Grazie infinite per il telegramma Formosa. Sì, il mio testo era 
troppo lungo; e che Formosa si chiamasse in Giapponese ‘Taiwan’ avrei 
potuto dirtelo, ma era del resto inutile, dato che gli uffici telegrafici si 
indicano così senz’altro. In ogni modo, risposta non ne ho avuta, spero 
comunque che sia giunto e che abbia capito. Certo che se la lettera, da 
me scrittagli insieme al tele o anzi qualche giorno prima, non gli arriva, 
capirà solo relativamente di che si tratta; e non vorrei che la lettera gli 
fosse stata inoltrata per la transiberiana, che sarebbe stata allora la via 
normale, e quindi bloccata adesso da quelle care gioie dei russi. Il che 
renderebbe necessario attendere che i russi stessi, e più in particolare 
quelle care gioie dei bolscevichi, piglino la definitiva pacca in testa, come 
sono sulla via di fare. In ogni modo, dato anche il silenzio da Roma cui il 
Console429 ha scritto in proposito, la cosa è o morta o rimandatissima. Le 
probabilità sono in ogni modo sempre state poche e fantomatiche. Ma per 
un progetto simile è dovere tentare tutto.
Ho letto prima la lettera del 26 di quella del 22 sicché certi argomenti vi 
erano trattati come cose a me già note, e il tono della lettera mi dava quindi 
l’impressione di quelle persone un po’ folli che ti afferrano per istrada o 
al caffè e si mettono a parlarti di particolari fatti loro come se tu ne fossi 
pienamente al corrente. Loro abbondano di dettagli, e tu hai ancora da 
capire la cosa in linea generale. Ma a parte tutto430 questo, è bellissimo 
che tu faccia il film leopardiano, e non dimenticare quando sarai sui luoghi 

426 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 35.06].

427 Lettera 91.

428 Probabile svista. La lettera potrebbe essere del 25 giugno (93) anziché del 26, dove 
F. dà notizia del telegramma spedito in Giappone: a questo P.M. fa riferimento poche righe 
più avanti, ringraziando il fratello.

429 G. Mombelli.

430 ‘Partetutto’ nell’originale.
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leopardiani di fare delle foto che possano anche servire per quella antolo-
gia di cui alla mia precedente. Una volta eri tu che raccomandavi sempre 
a me fare foto, ora sono io. Su Recanati ecc. leggi certi brani di Cardarelli 
nel Cielo sulle città ed anche altrove.
Ottima la descrizione dell’ambientino veneziano nella lettera del 26. Chi 
è l’organizzatore della Vanna?
(Sono le otto e mezzo, interrompo per fare colazione portatami or ora dalla 
cameriera detta Il Burattino).
Facendo colazione leggo anche il resto della lettera del 22 che non avevo 
finito: perciò la domanda chi sia l’organizzatore della Vanna si rende ple-
onastica. Ora vedo. Ora si spiega tutto.
Nell’importante lettera del 22 ecco verso la fine anche le delucidazioni 
sul progettone. Simpatiche e interessanti, sopratutto perché mi sembrano 
meno instabili e fluttuanti di quanto in genere non si presenti in quel mon-
do di sabbie mobili nel quale il giovine cineasta òpera. Un film su giovani 
ci sarebbe, ma occorrerebbe per dir così carta bianca. Ci sarebbe, voglio 
dire, nelle esperienze che io stesso posso aver fatto in questi ultimi anni, 
e in ciò che può essermi accaduto di vedere e pensare a contatto con 
varie gioventù. Ma sono temi già in partenza difficili; difficilissimi se non 
impossibili, poi, quando si tratti della partenza per una corsa con ostacoli: 
asticelle difficilmente sospese, bottiglie in bilico, uova in equilibri assurdi. 
Ora, le acrobazie possono essere interessanti. C’è gente che sa camminare 
sulle mani. Ma è certo che sui piedi si cammina più speditamente; e un 
film deve poter camminare speditamente.
Lasciando questo linguaggio allegorico, penserò, nel lungo silenzio del 
Wald431 interrotto da uccelli, lucciole, fruscii di volpi o leprotti o scoiattoli, 
penserò a quello che se po’ fa’.
Intanto scrivi sempre ragguagli esaurienti delle cose. E SCRIVI SULLE 
TONSILLE, che calcolo ora eliminate. Ba-oni 

PM

431 Foresta.
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Gottinga, 3 luglio [1941]
Carissimo, stamane due lettere tue, stasera un’altra.433 Alle due ho rispo-
sto con lettera già mandata via. Ora volevo soltanto aggiungere questo: 
proprio oggi, che mi scrivi parlando del film su Leopardi, dovevo fare 
lezione su di lui. Infatti ho appena fatto lezione su di lui, e vengo a casa, e 
trovo la terza lettera della giornata, che mi parla anche del Leopardi. Non 
è moltissimo, dati i precedenti insigni, ma è abbastanza, come rinnovata 
conferma, se mai occorresse, della Teoria[434.] [...] che Bologna ebbe però 
[...] certa importanza nella [vi]ta Leopardiana.435 Ma a Pisa pare, si trovava 
meglio di tutto: vi ebbe la seconda grande fiorita di liriche (A Silvia è stata 
scritta là). Ecc. Scrivi, dettagli su q/ film. B-oni

PM

97 436

Venezia, 4 luglio 1941

Caro P.M.,
scrivo stando a letto, all’ospedale. Sono al terzo giorno dell’operazione 
alle tonsille – tonsillectomia – avvenuta ier l’altro. Cioè al secondo giorno 
per essere esatti, qualora si consideri zero il giorno della operazione, 
avvenuta il 2 luglio mattina. Mi accorgo che il nastro di questa portatile 
funziona male, ma non riesco a sistemarlo. In fondo, posando la macchina 
sul tavolinetto che si mette sul letto e che serve per posare i piatti sopra 
per mangiare (scritta male questa frase) non si va troppo male. Soltanto 
che il tavolinetto va messo a una certa distanza. Il nastro è sistemato, pare. 
‘Beato fra le donne’ come il titolo del libro di Baldini, potrei dirmi, dato che, 

432 Cartolina dattiloscritta indirizzata a Viale di Villa Massimo 24 Roma. L’indirizzo 
di F. è depennato, sostituito con ‘Refrontolo Treviso’ a sua volta cancellato e rimpiazzato 
dall’indirizzo romano. Due timbri di Gottinga portano la data 4 luglio 1941, mentre un terzo 
timbro di Treviso porta la data 17 luglio 1941 [coll. 6.104]. 

433 Si può ipotizzare – stando al riferimento a Bologna che segue – che si tratti della 
lettera 88 del 20 giugno 1941.

434 La ‘teoria Paccagnella‘ (vedi lettera 41, nota 5).

435 Le congetture e le parti mancanti sono dovute a un timbro postale che nasconde 
parte del testo.

436 Lettera dattiloscritta su due facciate. Timbro della censura postale ‘9 / I’ sul margine 
inferiore della seconda facciata [coll. 34.04].
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finora, tranne i medici (Brunetti e l’assistente Lenti e Armando Lebreton 
che sta alla sezione oculistica e che è venuto un momento di corsa) ricevo 
visite soltanto di donne. Sono visitatrici: la Rosso, la Vendramin, la Maria,437 
la Vanna, la Sig.ra Callegaro, e la giovine signora di Venezia che sta a Ro-
ma, quella del 107.438 Per precisarti meglio chi è, ti dirò che è quella che ha 
preso parte al film di Biadene Storia di una domenica, che non è riuscito 
per via della macchina che non funzionava. A proposito di Biadene, egli è 
a Venezia, alla Querini, dove sta tutto il giorno in una stanza nella quale 
io l’ho trovato, davanti a una macchina da scrivere e con uno schedario 
vicino. Ne toglieva una scheda e da quella ne desumeva un’altra, togliendo 
la scheda bianca da un pacchetto vicino e copiandola (anche questa frase 
è scritta malissimo).439 E mi diceva: «Mi son qua. Mi fasso schede. Xe un 
lavoro che me va bene». Egli è biondo e ha il tono dell’attore cinemato-
grafico. In un certo senso è fidanzato con una laureata in lettere della 
quale non ho ragguagli. Ho visto anche Cumar,440 ho telefonato alla Liana,441 
la quale dà del voi. Non ho trovato la Loredana, che se avessi trovato si 
sarebbe aggiunta alla serie di visitatrici. Ma a proposito della operazione 
ti dirò che è andata bene. Tanto che pensavo di poter uscire oggi mentre 
invece Brunetti dice che dovrò restare qui fino a martedì mattina, perché 
secondo lui dovrei stare all’ospedale cinque giorni; ma è in errore perché 
i cinque giorni scadono lunedì. Invece mi sono meravigliato quando la 
mattina dopo l’operazione, cioè ieri mattina, mi son visto presentare un 
bel piatto di pollo, dato che di solito dicono che per le tonsille, bisogna 
poi per qualche giorno prendere solo cose liquide e fredde. Faccio fatica 
a inghiottire, ma un po’ alla volta passerà. Certo che penso sia stato bene 
fare questa operazione. Per rimettermi un po’ potrei andare in campagna 
qualche giorno. Ma a Roma c’è il film leopardiano che mi aspetta. Comun-
que penso che non riuscirei a finirlo per la mostra di settembre. Vedremo 
un po’. In ogni modo questa lettera ti arriverà quando probabilmente 
sarò già a Recanati a girare. Il numero di Domani è in ritardo, per via del 
cambio di tipografia. Ma dovrebbe essere qui dato che lo stampavano il 
28. Qui è caldo. Ma tu vieni o non vieni un po’ di tempo qui? Che cosa hai 
deciso? Quell’articolo su Berlino per Domani, puoi mandarlo senz’altro, 
perché quel tono andrà benissimo. Infatti cose con quel tono sono state 

437 La governante veneziana dei Pasinetti.

438 Vedi lettera 93 del 25 giugno 1941.

439 Come osservato da F., la frase presenta diversi refusi: «togliendo la scheda biana da 
un pacchetto vcino e compialandola».

440 Raffaele Cumar, compositore, ex-allievo di Malipiero.

441 Si può presumere si tratti della sorella di Letizia e Loredana Balboni, moglie di Errino 
Fontana.
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in certo senso elogiate.442 Insomma mandalo, che andrà bene senz’altro. 
Questa stanza è nella parte nuova dell’ospedale. Dalla finestra si scorge 
la laguna verso Murano. È una bellezza! Ma stando a letto la laguna non 
si vede. C’è sotto un cortile dove ogni tanto giocano bambini malati. Hai 
avuto notizie su Arundel443 Del Re? Se non fosse stato trovato, sarebbe 
ritornato indietro il telegramma, il [che] finora non mi consta. Dunque lo 
ha ricevuto. Adesso preparerò per Domani alcuni articoli e note. Ovvero 
il solito notiziario del cinema e un articolo jubanicale su un paio di film.444 
Scriverò inoltre un articolo sulla mostra dell’Incisione veneta del Sette-
cento, aperta al Ridotto. Ci sono molte stampe che sembrano roba di casa; 
quelle di Canaletto, di Zompini, di Costa ecc. Roba che abbiamo sempre 
visto a casa nostra, che abbiamo. È una mostra dunque che produce una 
particolare soddisfazione. Scrivi, b-oni,

Francesco

98 445

Gottinga, 6 luglio 1941

Cariss.[imo], ricevo, ultima della cosidetta ‘serie Leopardi‘, la tua cartoli-
na, che è poi originariamente la prima della serie.446 In altri termini l’ordine 
si è capovolto, chi era primo in partenza è ultimo in arrivo, come talvolta 
avviene nelle Regate.
A proposito delle quali (Regate) non è male rievocare ogni tanto una frase 
che mi veniva in mente proprio poco fa, facendo il bagno, e cioè il celeber-
rimo ‘Maria, ti me permetti di salutare.’447

Nella quale frase va esattamente notato il ‘di’ invece di ‘de’, abbastanza 

442 Rilevante che F. sproni il fratello a inviare un articolo «non ottimistico», come lo de-
finisce lo stesso P.M. (lettera 85, del 14 giugno 1941), nonostante la vigilanza del ministero 
e del capo del Governo in persona sulla pubblicazione, dai quali dipendevano, oltretutto, 
permessi e finanziamenti.

443 F. scrive ‘Arundell’.

444 È l’articolo «Alcuni film», apparso ne Il Ventuno Domani del 12 luglio 1941.

445 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Per mancanza di spazio sulla seconda facciata, la conclusione – a penna – è collocata 
lungo il margine destro del foglio [coll. 6.101].

446 Cartolina 86, del 16 giugno 1941.

447 Frase che – con qualche modifica – entrerà a far parte de Il ponte dell’Accademia, 
romanzo scritto da P.M. tra il 1960 e il 1968 (1968), nonché nell’episodio della ‘gondola 
opaca’ in Fate partire le immagini (cf. Scarpelli 2012, 24-26). 
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comune fra gli italo-veneti allorché vogliano mettere una certa solennità 
in loro detti, introdurre parole un po’ ‘inamidate’ come diceva il Tomaselli448 
dello stile di certi scrittori puristi. Qui infatti, nell’es. citato, il ‘di’ invece 
di ‘de’ introduce opportunamente il più inamidato ‘salutare’ invece del 
dialettale ‘saludar’.
Il R.[egio] Console Generale mi trasmette una comunicazione giuntagli 
dall’IRCE circa il prossimo arrivo in questa Sede del prof. Giovanni Domi-
ni449 che intende studiare qui usufruendo d’un premio di L. 15.000 della 
fondazione Volta dell’Accademia d’Italia. Dal che si desume che egli sarà 
probabilmente un fisico, un chimico, o, come io anzi più precisamente in-
tuisco, un fisico-chimico, insomma uno studioso di chimica fisica. Vi è qui 
un luminare di tale disciplina, il prof. Eucken,450 testé premiato appunto 
dalla Reale Accademia appunto con il premio Volta.
La cartolina giunta stamane mi dà insomma le primizie di quel film leo-
pardiano su cui ulteriormente altro hai scritto, da me appreso nei giorni 
scorsi, ovvero ‘mediante’ i giorni scorsi.
Ti raccomando di insistere sulle questione delle Massenzia (Massenzia è 
più esatto di ‘massenzie’, insomma un neutro plurale) magari non arrigo-
niche ma altre cose come ti dicevo, di cui non deve esservi scarsità. Sono 
cose di colossale importanza, cose veramente fondamentali.
Jeri fui in campagna, fra l’altro a Waterloo (c’è qui appunto un villaggio 
che si chiama Waterloo, guarda un po’), è stato molto bello. Le spighe nel 
vento contro i cieli chiari. Lievi ondulazioni, prati ampi e chiazze scure di 
bosco; è un paesaggio un po’ uso Kent; veramente importante. Peccato 
che non siano gran che i villaggi. Bella è la ferrovietta con cui li si attra-
versa, con binari di venti centimetri, stazioncine che vien voglia di dar loro 
una carezza sulla testa. Forse sarà importante che tu (a parte i letti) un 
giorno visiti la Germania. Dico a parte i letti, perché proprio non so come 
ne andresti fuori; applicare qui la teoria del letto-barca sarebbe assurdo. 
Bisognerebbe che tu trovassi un modo cinematografico di andare a Berlino 
e di là poi facessi alcuni giri. Con il parlarne a Pavol.[ini], a De Feo, ecc. po-
tresti ottenere e trarne anche risultati utili specialmente ora che gli scambi 
sono così vivi e sempre più approfonditi in tutti i campi. Qui p.es. film del 
genere di quelli che tu stai facendo, non escluso quello su Leopardi, e più 
popolarmente451 che mai quello su Torcello e quello su Asolo, incontrereb-
bero indubbio interesse. Bisognerebbe almeno farli girare per la Germania 
se non su circuiti normali (il che sarebbe però anche possibile) almeno at-

448 Angelo Tomaselli, professore di P.M. al Liceo Foscarini.

449 Personaggio non identificato.

450 Arnold Eucken (1884-1950), chimico tedesco.

451 Segue la parola ‘anche’ depennata.
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traverso la Deutsche-Italienische Gesellschaft. Una sezione di tale società 
sarà quasi certamente fondata anche qui a Gottinga e con l’anno venturo 
dovrebbe, io credo, funzionare. Il decano della facoltà filosofica ne ha già 
parlato a Berlino e il segretario gen.[erale] della società stessa verrà qui a 
Gottinga per gli opportuni accertamenti ed accordi. O anche regìe: anche 
quella potrebbe essere una strada per venire qui qualche tempo. O ripeto, 
quei film; non può il L.U.C.E. parlare a quelli della società italo-tedesca a 
Roma, corrispettivo italiano di quella di qui? Tu poi dovresti naturalmente 
accompagnare i film; la cosa potrebbe essere posta in questi termini: i film 
girano in un primo tempo per mezzo della Deutsche-Italien.[ische] Gesell-
schaft e tu li accompagni per prendere successivi accordi per un più largo 
giro commerciale e magari per determinare particolari argomenti di gusto 
tedesco452 (l’interesse per l’Italia e la cultura italiana è qui incredibile. Film 
documentari-artistici del tipo di quelli che fai tu andrebbero qui più che 
in Italia anche per certe ragioni di mentalità. Ti dicevo, mi pare, che una 
conferenza su Michelangelo, con modeste proiezioni, fu replicata qui due 
volte con centinaia di uditori. Devi dirlo a quelli della Luce! Io potrei fare 
un persuasivo e ragionato promemoria in questo senso)453 da diffondere in 
Germ.[ania]. In ogni presa di contatto con tedeschi puoi fare di Domeniconi 
il tuo segretario-interprete: egli è sempre a Berl.[ino]. Poi ci si vede, vieni 
qui, vengo a Berl[ino] anch’io, si gira.

Non ti pare un’ottima prospettiva? B-ni. Un tuo viaggio io lo vedrei ad es. 
nel settembre-ottobre. cosa ottima per molti motivi; quei film che fai [...]454 

99 455

[Venezia], 6 luglio [1941]

Caro P.M.,
ho da ieri la tua ‘brevina’ cioè ‘l’amburghese’,456 ritrasmessa da Roma dal 
solerte Armando. Mi trovo ancora all’ospedale, siamo a domenica mattina 
6 luglio. Sono seduto in una sedia pieghevole da spiaggia. La macchina è 

452 Le parole ‘di gusto tedesco’ sono aggiunte a penna in interlinea.

453 Tra parentesi, postilla che nell’originale è scritta a penna lungo il margine sinistro 
della seconda facciata in verticale, segnalata dal simbolo ‘(+)’.

454 Scrittura sbiadita e poco chiara.

455 Lettera dattiloscritta su due facciate. Luogo e anno di spedizione si desumono dal 
contenuto. Il post scriptum è annotato a penna in verticale lungo il margine sinistro della 
prima facciata.

456 Lettera 92, del 23 giugno 1941 [coll. 34.06].
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posata su un tavolinetto da ammalati, quello già usato per lo scopo e di 
cui nella precedente lettera, ma il tavolinetto a sua volta è posato parte 
sulle mie ginocchia, parte su una sedia di ferro tinta di bianco. Posizione 
a prima vista scomodissima, ma poi praticamente non tanto. C’è una certa 
instabilità che conferisce tuttavia una elasticità maggiore. Si ha come la 
sensazione che la macchina sia tutt’uno con le dita. Le gambe aiutano il 
movimento delle mani, avvicinano ogni tanto la macchina alle dita. C’è in-
somma tutto un movimento che ha una sua armonia. Si aggiunga l’armonia 
lagunare, di questa serena mattina.
Mi ha visto Sorgato457 ed ha trovato un po’ di catarro diffuso. Ritiene per-
tanto opportuno che io segua una certa cura che mi darà e che vada almeno 
una settimana a Refr.[ontolo]. Così andrò, ma star458 solo mi secca. Può 
darsi che oggi arrivi Alberto459 e chissà che non me lo porti dietro. Certo ci 
vorrebbe una giovine. In questi giorni, è vero, non ho avuto qui che visite 
femminili, come già ti ho scritto. Oggi verrà anche Bruno460 e al gruppo 
femminile si aggiungerà la Lore.461 Non so se questa vorrà venire in cam-
pagna. Non andrebbe male. La giovine signora è un po’ troppo languida. 
C’è Ghin Ghin, cioè potrebbe esserci. Infatti l’ho incontrata a Firenze; è 
venuta al treno che si fermava alla stazione sei minuti. Era stata anche 
la sera prima poiché le avevo detto che forse sarei passato da Firenze il 
giorno prima e in tal caso mi sarei fermato là la notte, nonché la mattina 
seguente. Pareva molto gioiosa di vedermi. Dopo aver parlato di varie 
cose, di averle chiesto se sarebbe venuta in campagna, al che ha risposto 
affermativamente con entusiasmo, le ho domandato della sua faccenda col 
Cappugi, e lei mi ha risposto: «Sì, ma – scrivi, scrivi, ti dirò –» o qualcosa 
di simile. Insisteva sul fatto che io le scrivessi a Forte dei Marmi dove si 
sarebbe recata dai cugini. Le ho scritto a Forte, dicendole che sarei anda-
to adesso in campagna. Ma penso che non potrà venire. Ho l’impressione 
che quel suo fidanzamento sia stato un po’ combinato per forza e che lei 
in fondo non ci tenga molto e che aspiri ad altro, più interessante e più 
fantasioso magari.
Mi dici che a Romano è piaciuta la mia regia delle462 Baruffe. Sì, era una 
cosa buona e si poteva fare meglio se avessi avuto più tempo e se avessi 
magari fatto le scene io stesso, benché quella di Furiga463 non fosse male. 

457 Medico dell’Ospedale civile di Venezia.

458 Parola aggiunta a penna in interlinea.

459 A. Pasinetti Bessone.

460 Pizzetti.

461 Loredana Balboni.

462 F. scrive ‘della’ nell’originale.

463 Alfredo Furiga (1903-1972), scenografo.
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Ma io pensavo di fare una scena che fosse simile a una stampa, tutta in 
grigio chiaro e bianco in modo che potesse mutare di colore per mezzo 
delle luci.
A proposito di regia, mi accorgo di essere nel vero buon momento per 
la regia di film. C’è questo malloppo leopardiano da sbrigare. E il tempo 
stringe. Tutti fanno film. Non so se ti ho detto di essere stato dall’ing. Gatti464 
della Lux Film, il quale diceva di avere una copia di Toccata e Fuga465 e 
che l’avrebbe letta. Desiderava però un soggetto di ambiente attuale non 
retorico e drammatico. Io ho pensato al famoso soggetto della bambina e 
del camion.466 Perché non ne fai una stesura. È ancora l’intreccio che non 
vedo completamente. O non ti viene qualche altra idea? In fondo, dopo la 
Locandiera, io non ho altro soggetto che mi piaccia, da farne un film, e 
già sistemato in modo tale (un certo numero di pagine almeno) da poter-
lo proporre a qualche produttore. Dovresti aiutarmi un po’. Vedo che ci 
sono delle difficoltà per concludere. Ma ormai ho deciso: o regia di film o 
niente. Ovvero la regia di film sia la cosa principale e tutto il resto deve 
essere accessorio. No, quest’anno non me la sento di passarlo al Centro 
a fare l’ufficio stampa e propaganda e a dare qualche lezione di tecnica 
cinematografica. Tanto più che il tono del C.[entro] è un po’ mutato. Ma, 
indipendentemente da questo, non mi conviene. Ora, tra le altre cose c’è 
il ‘progettone’ che fa capo a Fulchignoni. Ma riuscirà a mettere insieme 
questi suoi conoscenti e a formare una società? Bisogna che io gli stia 
dietro, ma adesso per qualche tempo devo stare qua e in campagna per 
via delle cure ecc. e poi c’è Leopardi. Prevedo che non appena riposatomi, 
curatomi ecc., ci sarà un periodo di intenso lavoro. Bisogna però che eviti 
il nervosismo che è la causa di tutto. Ovvero c’erano anche le tonsille, 
ma sono state tolte, queste. Ma almeno definire un progetto mentre sto 
facendo Leopardi, in modo da poter andare da Ch.[iarini] e dirgli delle 
mie intenzioni. Ora, ti dico, veramente, tutti dico tutti fanno film, e non 
vedo perché non debba farli io. Ho fatto molti approcci e vediamo un po’.
Il numero di Domani è uscito in ritardo per vie del cambio di tipografia. 
Spero che il fascettario sia riorganizzato bene e che ti giunga con la con-
sueta regolarità. L’ho impaginato in gran parte io. È forse meglio questo 
carattere un po’ più largo che per taluni articoli è stato adottato. Manda 
qualche cosa.

464 Guido Gatti era l’amministratore delegato della Lux Film, casa di produzione fondata 
nel 1934 dall’imprenditore antifascista Riccardo Gualino. Condannato al confino e interdet-
to a ricoprire cariche pubbliche, Gualino non poté figurare nell’atto costitutivo dell’azienda.

465 Presso l’Archivio Montanaro è custodito il soggetto inedito di F. e Antonio Leonviola 
intitolato Preludio e fuga, 22 cartelle dattiloscritte tratte «da motivi di F.P. e Gianni Puccini» 
(cf. Borin 2011, 269-270). 

466 Vedi lettera 18.
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A proposito di progettoni, e la faccenda delle grammatiche come è andata 
a finire? Non ne ho saputo più niente. Ti ha reso qualcosa?
E i tre romanzi brevi dell’Ira di Dio? Perché non me ne dai notizie. Che fa 
il Mondadori? 
Ho avuto da Bruno Pizz.[etti] notizie di Zerboncino;467 ha acquistato un 
altro cinema, a Caserta, dove abita oltre che a Roma e guadagna bene, 
pare. Anzi molto bene. Io lo ho cercato invano più volte a Roma.
Ho lasciato questa lettera perché sono sopraggiunte visite. La prima è 
stata quella della Lore (mica male), poi la Vendramin, la Rosso, la languida 
signora, la Gottardi,468 la Vanna. Penso che oggi al pomeriggio invece non 
verrà nessuno. Una bella domenica.
Ho scoperto in una stanza qui vicina, detta sala d’aspetto per le visite ai 
dozzinanti, un vecchio quadro con vetro rotto, con una vasta fotografia dei 
rappresentanti al congresso di ortopedia del ’26. C’è anche Papà.
In fondo queste di ospedale non sono state brutte giornate. Credo però che 
l’elemento che le ha rese non prive di una certa suggestione sia la vista 
da questa finestra, nonché da quella della sala d’aspetto nella quale sala 
si sono svolte le visite di cui sopra. La Lore è impiegata alle Tre Venezie 
come segretaria di redazione. E per questo non potrà venire in campagna. 
Scrivi B-oni,

Francesco

L’avv. Sorgato è andato in campagna per la famosa liquidazione danni del 
terremoto. Pare tutto combinato bene. La cifra è superiore a quella di cui 
in una precedente lettera, dove non era considerata la liquidazione danni 
della villa.

100 469

Gottinga, 11 luglio 1941

Cariss.[imo], ricevo ora la tua lettera da Venezia,470 lettera detta La Tonsil-
lare, e mi rallegro che l’estrazione sia già compiuta; mi ero infatti chiesto, 

467 Roberto Zerboni, sceneggiatore, tra i primi collaboratori del Ventuno.

468 Personaggio non identificato.

469 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superio-
re. Dal testo si evince che la lettera è stata scritta tra l’11 e il 13 luglio. I due post scriptum 
sono annotati a penna in verticale, rispettivamente lungo il margine sinistro e il margine 
destro della seconda facciata [coll. 35.08].

470 Lettera 97 del 4 luglio 1941.
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negli ultimi giorni, che decisioni tu avessi preso a tale riguardo, ed ora 
sono contentissimo di sentire che la cosa è già fatta felicemente. Bello il 
tuo incominciare accennando al fatto e poi passando sùbito all’appoggio 
della macchina da scrivere e ad altre futilità del genere, per dare solo più 
avanti, e così en passant, dettagli sulla operazione. In ciò vi è forse un po’ 
di posa; comunque vi è un pregevole stile.
Immagino che tu sia già nel paese dei conti Leopardi, e che le tonsille 
siano episodio dimenticato. Comunque bene. E dà notizie. Non solo sulle 
tonsille abolite ma anche sull’andamento del film. A proposito, io ritengo 
che si debba in certo senso riabilitare Monaldo. Naturalm[ente] non nel 
film: dico così in genere.471 Monaldo è un personaggio da romanzo, il suo 
tono di settecentesco attardato, le sue debolezze e le sue pignolerie sono 
divertentissime; nei suoi rapporti col figlio, si è sempre voluto fargli dei 
torti che non ha; io ritengo che avere avuto in casa un giovine come il 
Giacomo Leopardi non debba sempre essere stato un facile scherzo, e che 
colpa ne ha Monaldo se pur essendogli attaccatissimo non lo capiva? Il 
distacco è del resto venuto con mutamenti verificatisi in Giacomo, non in 
Monaldo; i primi anni erano stati altra cosa; non so se tu abbia mai letto, e 
fantasticato, su quella età bellissima che è stata l’infanzia dei tre Leopar-
di, Giacomo, Carlo e Paolina. Hai il Ferretti? Credo che sia fondamentale 
leggerlo. È la biografia recente (Giovanni Ferretti, Vita di G. Leop.[ardi] 
Zanichelli ’40). Tu sai che da bambino Giacomo faceva racconti fantastici ai 
fratelli entusiasti; tu senza dubbio conosci quel loro mondo, dove avevano 
un linguaggio proprio, quasi inaccessibile agli estranei, per questo un po’ 
ostico a chi non c’era in mezzo. Eccetera eccetera. Il Leop.[ardi] stesso se 
non erro vi allude in un passo dello Zibaldone.
Passando ad altro, avresti dovuto esser qui sere fa, a un concerto della 
associazione musicale accademica di musiche italiane vecchie, Pergolesi, 
Vivaldi, ecc. Di Pergolesi ad es. l’Orfeo cantato da una buona soprano. ‘…
si può tra’ rai del sole tornar così? Chi può senza il suo bene trarre i giorni 
odiosi e disperando vivere per amare, amar penando?’
Ora bisogna che io vada a fare lezione ai progrediti. È caldo e se ne ha 
francamente poca voglia.
(mattina seguente:)
Fa più caldo ancora, sicché abolisco la giacca, cosa che qui del resto è 
comunissima. Anche fra professori dignitosissimi, se ne vede spesso alcuni 
senza giacca. La noia è che il togliersi la giacca implica l’uso di cinghia, alla 
quale non sono abituato, e che mi dà fastidio, essendo io invece abituato 
alla comodissima Bretella.
Ho testé mangiato della vitamina D. Ora andrò a nuotare, forse. In ogni 
modo, è sabato, e da due notti dormo pochissimo perché sono andato a 

471 Frase aggiunta a penna in interlinea.
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letto tardi. Ier l’altro sera fui da un signor Hansen-Schmidt472 dove con va-
rii, tra cui danesi, e varie giovani, si è bevuto e discorso e danzato; iersera 
invece, non essendo ancora trascorso il chiaro pieno di luna, è avvenuta 
una delle solite lunghe passeggiate arboree e siderali con giovinetta dalla 
quale, essendo ella matematica, ho finalmente più o meno afferrato – tra 
l’altro – che cosa sia una ‘funzione’. Dato che Gottinga è celebrata per 
studi matematici non si poteva in certo senso essere più in carattere di 
me, nello scegliere una compagnia femminile; certo che nell’ambiente di 
Padova le cose sarebbero andate peggio, a volervi scegliere una matema-
tica, se si pensi ad es. alla Cutrone.473 La quale è una di quelle persone, 
alle quali si pensa certe volte così, improvvisamente, senz’altra ragione 
appunto che quella dell’assurdo stesso di pensarvi. Così mettiamo uno 
si sveglia alla mattina e gli viene in mente, mettiamo, Sine Globo:474 così 
senza ragione, senza legami o preavvisi. A proposito, appetitosissima la 
notizia che la Liana dà il voi.
Bacioni e scrivi 

PM

PS. Domenica mattina. Ricevo or ora la cosidetta ‘Seconda tonsillare’.475 
Bene che tu vada a Refront.[olo] interessante il tono di Ghin Ghin. Capisco 
profondamente quel tuo trovare del bello nei giorni all’ospedale, la laguna 
dalla finestra, ecc. ecc.!

Ho voluto rivedere il Postmeister,476 tornato qui per due giorni, è una gran 
cosa. In fondo il meno buono è proprio George. Ma lei, e quella sua [...]477 
amichetta impaurita! 

472 Personaggio non identificato.

473 Personaggio non identificato.

474 Pseudonimo utilizzato da uno dei membri – non identificato – del Cenacolo della Fiam-
ma (Vedi cartolina 25, nota 2).

475 Lettera 99.

476 Titolo sottolineato nel testo originale.

477 Inchiostro sbiadito.
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101 478

[Venezia], 10 luglio 1941

Caro Piemme,
da qualche giorno non ho tue notizie (debbo dire che questa portatile, che 
aveva la ‘f’ che non funzionava, aggiustata da Armando va benissimo e si 
scrive con rapidità e leggerezza). Ma penso che ciò dipenda dal fatto che 
le lettere da Roma vengono rispedite a Venezia.
Oggi si va in campagna. Si va soli. Le giovini invitate (sic, vedi la piccola 
Daisy)479 non vengono.
Ti annuncio di aver trovato qui a Venezia la prima edizione (Cosmopoli 
1789) del Baffo480 e la prima del Buratti481 (Amsterdam, ma Firenze, 1823).
Ho acquistato per te un taglio di stoffa per una giacca invernale, a fili 
grossi di lana intrecciati grigi e marrone, tessuto a mano, preso in quel 
negozio sotto le procuratie Ars Antiqua Nova di tessuti a mano, che ha il 
laboratorio a Carpenedo. Ottima stoffa. Anche per me ho fatto acquisti. 
Alberto482 ha acquistato stoffe, ma non lì, bensì sul ponte di Rialto.
Sto pensando a quelle nostre pubblicazioni che ha Cinina.
Ricordi, due anni fa? Opuscoli di un certo interesse.483

Non ti dico la meraviglia del Palazzo Pisani sistemato da Malipiero che 
è direttore del conservatorio Marcello. Pensa che ha buttato giù tutti i 
corridoi coperti, e sono venuti fuori due cortili separati da loggiati aperti 
che sono una meraviglia. Queste teorie di esili archi. E l’arredamento! Ha 
trovato antichi mobili magnifici. (Teresa, magnifici).484 La sua direzione 
è come un salotto. La segreteria è distante e di solito va lui a firmare la 
corrispondenza in segreteria; insomma non è affatto burocrate. Voglio 
scrivere un articoletto su Domani, facendo un lontano paragone tra il 
Marcello e capisci che cosa.485

478 Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo di spedizione si deduce dal testo. Nel 
margine superiore della prima facciata c’è il timbro della censura postale ‘53/I’ [coll. 34.07].

479 Personaggio non identificato.

480 Giorgio Baffo (1694-1768), poeta dialettale veneziano del Settecento.

481 Pietro Buratti (1772-1832), poeta veneziano.

482 Si ipotizza che si tratti di Alberto Pasinetti Bessone.

483 Non è chiaro a quali pubblicazioni faccia riferimento F., che sull’argomento non for-
nisce ulteriori dettagli.

484 Vedi lettera 53, del 13 marzo 1941: F. mima un’espressione ‘italo veneta’ sulla scia 
degli esempi fatti dal fratello. 

485 Non è certo a cosa si riferisca F., ma l’apprezzamento rivolto a Malipiero fa pensare, 
per contrasto, all’antipatia che egli provava per le noie burocratiche del CSC gestito da 
Chiarini.
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E allora vieni o non vieni un po’ di tempo qui?
In ogni modo dovresti fare un piacere: acquistare due vetrini pancromatici, 
di quelli che usano i registi per avere l’esatta resa dei colori. Qui non se 
ne trovano, mentre in Germania ce ne sono e sono utilissimi per la nostra 
professione. Sono ovoidali e quadrati. E di solito i registi e gli operatori 
li tengono appesi al collo. Sono di colore bruno scuro,486 e hanno un certo 
spessore. Dimensioni circa cinque centimetri per tre. O quattro per quat-
tro. Ti do queste indicazioni affinché tu capisca bene di che tipo di vetrini 
si tratta e tu possa acquistarli in un negozio di prodotti fotografici, perché 
non so la denominazione in tedesco.
Qui al cinema san Marco danno il film Signorina487 con Ilse Werner diretto 
da Erich Waschneck. Andrò a vederlo al mio ritorno da Refr.[ontolo]. Con-
to che sarò qui di nuovo fra due o tre giorni. Vado in campagna più che 
altro per organizzare una eventuale andata là in più persone, magari con 
i coniugi Fulch.[ignoni] il prossimo settembre. Adesso vedrò anche questa 
storia della liquidazione per i danni terrem.[oto] ormai è tutto sistemato. 
Penso che con quello che ci daranno si potrà pagare il conto del Fregolent.
Abbiamo deciso con Ballarin di non fare più lavori ai nostri inquilini Ivan-
cich e Baldassari; in questi anni se ne sono fatti per oltre duemila lire. E 
gli affitti sono bassi.
Bene. Aggiungo che in campagna vedrò i conti ecc. quest’anno non è an-
dato bene, per via di temporali ecc.
Scrivi e magari procura di venire, anche per le cose di Zaccheo ecc. B+oni, 

Francesco 

Magari potresti venir giù quando io ho fatto il film su Leopardi, che co-
mincerà penso non appena vado a Roma e cioè verso il 20. Il preventivo 
dicevo è di settantacinque giorni, ma vedrò di ridurlo alquanto.
Ghin Ghin ha sciolto il suo fidanzamento. Mi scrive dicendo tra l’altro: «C’è 
poi una cosa che non ho mai osato dirti, ma tu forse avrai capito ecc.» Eh, 
queste fanciulle!
La Loredana non xe male.

486 F. scrive ‘brunoscuro’.

487 Fräulein (1939).
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102 488

Gottinga, 14 luglio 1941

Cariss.[imo] Franc., ti scrivo, in fretta, dall’ufficio postale, per una cosa 
che mi interessa molto e per la quale ti prego di aiutarmi. Ho testè parla-
to col direttore del teatro di qui, il quale insieme al direttore d’orchestra 
sta per andare in Italia; si interessano molto di Scarlatti, anche in vista di 
esecuzioni qui (che interessa anche noi). Come tu mi dicesti ho riferito loro 
che Casella è l’uomo degli Scarlatti, ed essi desiderano incontrare Casella 
in Italia. Ti pregano perciò, e te ne prego io, che ho detto loro che conosci 
Casella, che hai fatto regie di Malipiero etc., di creare un contatto nel 
senso indicato. Io non so infatti neppure dove Casella sia da raggiungere. 
L’ideale sarebbe questo: che tu lo raggiungessi ma subito telefonicamente 
o in altro modo e gli chiedessi un appuntamento per conto dei due signori 
suddetti (Herr Generalintendant Sellner und Herr Kapellmeister Lange)489 
possibilmente nell’Italia del nord, perché essi saranno a Malcesine dal 
I al 20 agosto (lago di Garda). L’ideale sarebbe ad es. Asolo dato che là 
vedrebbero anche Malip.[iero] che parla tra l’altro il ted.[esco]. Bisogna 
però che tu mi telegrafi la data e il luogo indicati da Casella. La data può 
essere un dato giorno o anche un lasso di tempo, in cui Casella si trovi in 
un dato luogo. Alla peggio telegrafami almeno l’indirizzo fisso di Casella, 
indicando con ciò che egli può essere raggiunto là dal I al 20 agosto. Ma 
se tu fissassi un appuntamento ora sarebbe meglio per molte ragioni, an-
che di ‘prestigio’ nostro [...].490 Ti raccomando; essi vedono in te il regista, 
l’uomo che ha relazioni, etc. il che è poi la verità [...].491

PM

488 Cartolina manoscritta [coll. 6.105].

489 Gustav Rudolf Sellner (1905-1990) e Mathieu Lange (1905-1992), rispettivamente 
direttore e direttore musicale del Teatro comunale di Gottinga.

490 Il timbro postale copre questa parte della cartolina, rendendo incerta la presenza 
di altro testo.

491 Il timbro copre l’ultima frase, presumibilmente di congedo.
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103 492

Gottinga, 19 luglio 1941

Caro Francesco, ricevo la tua da Venezia, quella dell’11493 nella quale an-
nunzi la tua prossima partenza per Refr.[ontolo]. Non capisco perché tu 
abbia ricevuto poco da me ultimamente. Anzi negli ultimi tempi ho scrit-
to con singolare frequenza. Ma sarà appunto perché le lettere vengono 
trasmesse da Roma a Venezia. Carine le notizie della Ghinghin. Peccato 
che io non sia costà per andare in campagna insieme. Ma qui l’Università 
non è ancora finita. Finora dal Ministero e Consolato nessun cenno circa 
permessi di muoversi, e circa la mia richiesta di viaggio estivo nel Nord. È 
probabile che volente o nolente mi tocchi restare qui chissà fino a quando. 
Qui il prossimo mese magari farà già fresco e quindi vorrei pregarti d’una 
cosa, cioè di affidare a Zaccheo quei materiali che tu hai costà per me; mi 
spiego? Galletti494 lo faceva sempre anche senza la mia presenza.495 Dopo 
bisognerebbe mandare qui tale vestiario usato. Mi spiego? Il Massenti ha 
testé ricevuto la sua roba da estate, arrivata benissimo e puntualmente. 
Nel caso che poi quei vestiti avessero bisogno di riduzioni e ritocchi, si 
fa qui. Ma far fare qui di sana pianta è, come sai, escluso o quasi. Anche 
questa cosa recente di Carpenedo di cui mi parli mi interessa (e inoltre 
beninteso le cose da te provvedute in precedenza).496 Qui si ‘frua’497 molto 
la roba e inoltre certuni degli ultimi pezzi non hanno fatto certo una riu-
scita paragonabile a certi classici di Galletti, benché il taglio Zaccheo sia 
da preferire. Zaccheo deve avere i dati che gli servono per il suo lavoro, 
e ti prego di dirgli che vi si metta subito. Per la spedizione occorre credo 
un permesso analogo a quello per gli altri pacchi, ma facile a ottenersi. A 
proposito di altri pacchi: Mass.[enti] ha testé ricevuto dei salami e marmel-
lata. So che l’acquisto in pezzo di salumeria è ora escluso, ma noi, ripeto, 
siamo ricchissimi di marmellate, sicché ti ribadisco l’idea di vedere se sia 
possibile, come spero e ritengo senz’altro, farne un invio, magari addirittu-

492 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 35.09].

493 Probabilmente si tratta della lettera 101, non dell’11 ma del 10 luglio, nella quale F. 
annuncia l’imminente partenza per Refrontolo.

494 Si può ipotizzare che si tratti, come nel caso di Zaccheo, di un sarto di fiducia dei 
Pasinetti.

495 La porzione di testo compresa tra «Qui il prossimo mese» e «mia presenza» è isolata 
da un segno a penna tracciato lungo il margine destro del foglio.

496 Tra parentesi postilla che nel testo originale è collocata in verticale lungo il margine 
sinistro del foglio, a penna, segnalata nel testo principale dal segno ‘+’.

497 Si logora.
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ra un quantitativo d’un certo rilievo. Qui anche la mattina, data la scarsità 
o assenza delle ova,498 e l’artificialità piuttosto antipatica del caffé, non si 
sa su che cosa buttarsi. Quando dico quantitativo d’un certo rilievo dico 
per esempio cassette, cose simili. Passando dalla carne allo spirito, ho me-
ditato nelle ultime sere un articolo, che compilerò, benché sia difficile da 
metter giù. Vorrei esaminare tutta la nostra posizione letteraria riguardo al 
nostro tempo; il nostro scopo di uomini di lettere; il carattere della nostra 
ispirazione, le possibilità del nostro assunto spirituale; insomma, la nostra 
identità morale, le nostre ragioni e le nostre pezzedd’appoggio.499 Noi at-
traversiamo in questo momento una stranissima esperienza. Né credo che 
i più apposto, i più fortunati, siano i giornalisti; in fondo il loro non è che un 
catalogare, un registrare numericamente, starei per dire statisticamente, 
situazioni una volta per tutte presentatesi al nostro spirito. L’importante è 
che al centro di tali situazioni siano fatti di essenziale, di capitale portata: 
la morte, appunto, è il primo della fila.
Non so se sia abbastanza preciso tutto questo.
Il fatto sta che se p.es. si guarda quella antologia il Tesoretto, che in fondo 
ha una certa portata indicativa, gli unici racconti che abbiano a che ve-
dere con l’epoca che attraversiamo e le sue situazioni morali, sono (come 
diceva Romano e come in fondo trovo anch’io) quello di Vittorini e il mio.500 
E l’importante è che tutto sia trasferito su un piano di permanenza, e non 
rimanga sul piano giornalistico.
Ho visto iersera il nuovo film di Gründgens, o più precisamente, il film 
FRIEDEMANN BACH501 (sul figlio di J.S.Bach) interpretato da Gustav 
Gründgens e diretto da tale Traugott Müller. (chi è? Che ha fatto? Il film 
su Bismarck forse? O quello su Schiller? Mi pare questo secondo).502

Benché abbia lungaggini e cose fiacche e piatte nonché qualche banalità, 
vi sono momenti eccellenti, e il protagonista riesce a darvi la sensazione 
del genio: è un problema, anche quello del genio, come la poesia, come il 
sentimento dell’amore, o cose di tale portata. Passando a piccolezze, dirò 
che mi hanno tolto un dente, con relativa cucitura della gengiva (4 punti); 
e che mi hanno tirato in lungo e in largo quelle famose scarpe, alle quali 
spero di adattare con pazienza e col tempo il mio piede. Il grosso proble-
ma è, e rimane, l’alluce. Scrivi e ti raccomando tutto, dal film leopardiano 

498 Sic.

499 Sic.

500 Sono i due racconti «Il deserto» e «Gli orsi di Yosemite».

501 Senza gloria (1941).

502 Tra parentesi, postilla che nel testo originale è collocata in verticale lungo il margine 
sinistro del foglio, a penna, segnalata nel testo principale da un segno ‘+’. Nessuno dei due 
film è diretto da Müller: Il cancelliere di ferro (1940) è di Wolfgang Liebeneiner e I masna-
dieri (1940) è di Herbert Maisch.
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(notizie darmene sempre) e alla questione Casella Scarlatti (ma avrai già 
provveduto a telegraf.[armi]), da Zaccheo alle marmellate, b-onni 

PM

104 503

[Roma], 21 luglio 1941

Caro P.M.
sono tornato iersera; ho qui davanti ben sei fra lettere e cartoline tue: tre 
e tre. Erano giunte a Roma che Armando era già partito, e di qui il portiere 
le ha spedite a Refr.[ontolo] donde sono ritornate: tre iersera, tre stamane.
Affare importante: i vetrini pancromatici; ti ho già scritto di questi vetrini 
che si comperano in negozi di fotografia e che servono per registi e opera-
tori, e sono di colore bruno cupo; di forma ovoidale o quadrata; sono quelli 
che tengono appesi al collo registi e operatori, per vedere giusti i colori. 
Ti prego di acquistarne due, perché qui in Italia non se ne trovano, non si 
usano e sono sempre venuti dalla Germania. Sono utilissimi.
Casella: ho telefonato ma pare che non sia a Roma; verrà forse mercole-
dì. Ad ogni modo il suo indirizzo è Via Nicotera 5 Roma. Io gli telefonerò 
ancora e cercherò di fissare quell’appuntamento.
Leopardi: domattina devo andare al Luce per combinare. Si partirà forse 
verso il 28. Film lungo, noioso in complesso; vedrò di ridurlo. Asolo e Tor-
cello: rimandati. Parlerò al Presid.[ente] del Luce504 circa la opportunità di 
fare altri di questi film e di venire in Germania a presentarli.
Tu mi parli nella lettera del 3 luglio505 di una ‘antologia’ per cui sarebbero 
opportune illustrazioni. Mi dici di una antologia di cui nella precedente 
lettera. Ma quale lettera precedente?506 Non ho mai letto di antologie. Co-
munque penso che si tratti di una antologia che tu vorresti fare di autori 
italiani, con fotografie di luoghi ecc. Penso che sarebbe molto bello.
Progettone: Fulch.[ignoni] [è]507 sposatissimo, comincia domani un film 
sulle giovani fasciste, a Sabaudia. Non mi sembra molto persuaso del pro-

503 Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto. 
Nella data, indicata a fine lettera nell’originale, l’indicazione del giorno è letterale, con la 
dicitura ‘ventiuno’. Il saluto a firma di Alberto (Pasinetti Bessone) è scritto a penna, a fine 
lettera [coll. 34.126].

504 Fantechi.

505 Lettera 95, del 3 luglio 1941. 

506 La lettera che F. non ha ancora ricevuto è lanm 94, del 29 giugno 1941.

507 F. scrive ‘7’: probabile svista.
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gettone, adesso non c’è qui colui col quale abbiamo parlato quel giorno. 
Fulch.[ignoni] tende al lavoro immediato più che alle vaste organizzazioni 
per le quali occorre metodo e preparazione. In ogni modo vedremo.
Oggi andrò al C.[entro] «Così parliamo poi» mi ha detto stamane Ch.[iarini] 
al telefono. Parliamo, sì: gli dirò che io il funzionario non desidero più farlo 
e che: attività pratica o niente.
Risposta alla lettera 4 luglio:508 leggo del tuo nuovo indirizzo; ti prego di av-
vertirmi quando devo indirizzare al nuovo indirizzo le lettere, e ripetimi nelle 
prime lettere dalla tua nuova casa l’indirizzo stesso, così lo ricordo bene a me-
moria, dopo. Del resto è un facile indirizzo: Am Goldgraben 1 e lo ricorderò.
Magnifico il racconto del Manicomio. Anzi dovresti farne un racconto. E a 
proposito di racconti e di romanzi brevi, che cosa fa Mondadori? Ti prego 
di scrivermi su questo punto, perché altrimenti non so se tu abbia ricevuto 
le lettere in cui ti parlavo di ciò. E rispondi sempre agli argomenti di cui ti 
parlo, argomenti che se sono importanti io ripeto in più lettere.
Cameriere: anche qui non se ne trovano. Ora: la Rosina è da Fulch.[ignoni], 
la Maria è qui. La Maria si sposerà fra qualche mese e la Rosina verrà qui. 
Anzi si è progettato di mettere la Maria a Venezia, nell’appartamentino di 
sotto al piano terra, così non c’è bisogno di portarsi dietro la cameriera 
quando si va a Venezia.
Alla lettera 6 luglio:509 Massenzia: questione difficile. Vedrò di fare il pos-
sibile. 
Circa i documentari vedi sopra. Ma l’importante è fare film a soggetto.
Cartolina 8 luglio:510 manderò i soldi al Menichelli.
Cartolina 14 luglio;511 già scritto per Casella più sopra.
Domani: va bene, adesso ne assumerà in parte la gestione Vallecchi che 
lo diffonderà meglio di adesso. Stampa a Firenze, fra due numeri. Suscita 
sempre molto interesse, vaste lettere di adesione. Nel prossimo numero 
un articolo di Pellizzi.512 Manda qualche cosa. È importante, è bene. Spero 
tu lo riceva regolarmente.

508 Nella lettera 6.99, espunta, P.M. si lamenta dell’appartamento in cui vive: mal sop-
porta l’arredamento, il freddo, certi atteggiamenti della proprietaria. Annuncia così di aver 
trovato una diversa sistemazione, per la quale attende il responso dell’agenzia immobiliare. 
Nella stessa lettera domanda al fratello se vi sia la possibilità di avere in Germania una 
domestica italiana, tra quelle conosciute; racconta anche l’episodio di tre manovali italiani 
che gli si sono rivolti per rintracciare un tedesco che aveva proposto loro un’occupazione 
redditizia. P.M. dà loro aiuto, scoprendo però che l’uomo è un innocuo ma inaffidabile pa-
ziente del manicomio locale. 

509 Lettera 98.

510 Cartolina non conservata.

511 Cartolina 102.

512 Camillo Pellizzi (1896-1979), letterato e sociologo, docente di dottrina del fascismo e 
direttore dell’Istituto nazionale di cultura fascista.
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Sono tornato a Roma passando per Forte dei Marmi dove ho visto Gh.[in] 
Gh.[in] la quale ha sciolto il fidanzamento con quel giovine che le manda 
tuttavia dei fiori in scatole trasparenti, ma lei non ne vuol più sapere per-
ché dice che ha commesso errori verso di me. Io le dicevo che non mi pare, 
che non vedo, ma insomma tu hai capito come è la faccenda.
Ora deve essere qui la signora languida. Suona il campanello. Ho già 
scritto tutto. Scrivi, b-oni,

Francesco

Affettuosi saluti

Alberto

105 513

Gottinga, 20 luglio 1941

Caro Fsco, è indispensabile, per ragioni che non è il caso che io vada a com-
battere a spiegarti (notare la forma veneta in veste italiana), è indispensabile 
che io riceva qui degli asciugamani e persino degli asciugapiatti. Diciamo 
un otto asciugamani per sorte (8 spugna e 8 non spugna)514 e un otto asciu-
gapiatti. Il permesso per questo genere di pacchi è, dice Massenti e ritengo 
anch’io, semplicissimo; è dello stesso tipo di quello per gli abiti usati, che 
già in altra lettera ho trattato; e Massenti mi dice che dipende dalla Banca 
d’Italia. È comunque un permesso semplicissimo da ottenere. Massenti ha 
avuto subito i suoi abiti estivi (dopo dieci giorni che aveva scritto, li aveva già 
qua).515 E per me la cosa è di capitale importanza. Non ti rivolgerei, altrimen-
ti, una così strana richiesta. Il potere avere, o meno, la abitazione alla quale 
aspiro, dipende anche da questo. È un pacco facile da fare, e ti prego di darne 
sùbito l’incarico. Ma è necessario sùbito. Dammi sùbito almeno conferma 
che te ne occupi. Qui è un po’ differente da là per certi acquisti; mi spiego? E 
non posso vivere come un bécero, anche questo capirai. Qui dovrò affrontar 
domani il problema delle lenzuola, non semplice. Ti prego di fare questo e se 
ti è possibile non incazzarti. Non ho altro modo per risolvere, tu lo capisci.

513 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Il post scriptum è a penna, collocato verticalmente lungo il margine sinistro della 
seconda facciata [coll. 35.07].

514 I numeri sono inseriti a penna in interlinea.

515 Tra parentesi postilla che nell’originale è a penna, in verticale, lungo il margine destro 
del foglio, segnalata dal simbolo ‘+’ nel testo principale.



238 1941

Scarpelli Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942

Pensavo a un’altra cosa, che non c’entra affatto. Joyce è in certo modo 
il più significativo, o almeno uno dei più significativi, scrittori dell’altro 
dopoguerra. A pensarci bene, tale constatazione apre interessantissimi 
problemi riguardo a quello che potrà essere il nuovo516 dopoguerra. Il 
successo avuto, mettiamo, da un Remarque, è un’altra cosa, non è lette-
rario. La ‘letteratura’ è Joyce, è T.S. Eliot. Da noi non è Arturo Marpicati e 
nemmeno, in fondo, Paolo Monelli; è Bacchelli – che fa romanzi storici –; è 
Moravia ecc. È Alvaro, che continua la tradizione verghiana, più o meno. 
Voglio svolgere questi ed altri concettini in un importante articolo. 
Domani517 nella nuova stampa è in complesso meglio. Anche la periodicità 
quindicinale non è affatto male indovinata; ma il difetto sta nel fatto che 
la forma del giornale sia da settimanale. Un quindicinale io lo vedo come è 
uscita per qualche tempo La cultura, non so se ricordi. Più piccolo, quasi a 
rivista, ma senza copertina. O anche magari un po’ più grande, ricordi p.es. 
La Presse Medicale? Un formato così. Il lenzuolone è, invece, quotidiano 
o settimanale. Non è vero?
Qui piove e c’è una temperatura di tardo settembre. Meglio così, del resto, 
piuttosto che le bolge518 dell’IRCE. Ma sono un po’ in pasticci, perché è 
venuto un avviso del console, che ci tagliano lo stipendio di quel tanto che 
l’Università ci passa. Il che è un salasso sensibile in uno stipendio global-
mente piuttosto esiguo come il mio. Chissà se potrò pigliarmi l’apparta-
mento. Comunque resta fermo ciò di cui ti ho pregato sopra. Figurati che 
sarebbe opportunissimo avere anche delle lenzuola; ma è una domanda 
troppo grossa (cioè tali cose non mi servono solo nel caso di appartamento 
ma anche di stanze isolate).519 
Tieni presente: Massenti dice e ripete che il permesso per i vestiti usati e 
per questi altri oggetti di stoffa usati, dipende dalla Banca d’Italia. Ti sarà 
facile informarti telefonicamente sulle modalità. E il permesso, ripeto, non 
è come per le altre cose spedite, è molto più facile. Resta fermo ciò che 
dicemmo in passato circa quelle altre cose.
Ti prego di non incazzarti soverchiamente.
Tu mi parli dell’Ira di Dio; l’ultima volta Mond.[adori] scrisse che cercava 
di metterla nel programma del ’41. Poi silenzio. È anche il momento, che 
non mi pare il più indicato per un esordio. No? Sto ora iniziando un raccon-
to d’una certa mole, difficilissimo però da raggiungere. (Verbo da critici: 
‘Questo mi sembra il più raggiunto.’ Raggiunto rispetto a che cosa? Verbo 
fesso, in fondo, ma che – forse appunto per ciò – fa effetto).

516 Parola aggiunta a penna in interlinea, in sostituzione di una parola depennata, illeggibile.

517 Titolo sottolineato nell’originale.

518 P.M. scrive ‘bolgie’.

519 Parentetica aggiunta a penna.
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E la Atta.[nasio]? (Come il poliziotto che interroga, gettò improvvisamente 
e apertamente le carte in tavola, per confondere l’interrogato:) Insomma 
sposi lei, la Vanna o Ghin-Ghin? (Non occorre spiegare che qui non si allude 
tanto ai fatti in sé: si è cercato, piuttosto,520 di determinare una situazione 
da racconto).521

Scrivi, bacini 

PM

PS La spedizione per espresso è dovuta appunto alla urgenza che la que-
stione asciugamani ha per me.

106 522

Roma, 22 luglio 1941

Caro P.M.,
poche righe in fretta. Stamane mi sono recato presso due società cinemato-
grafiche, SCIA e Lux Film. Sia all’una che all’altra ho raccontato il soggetto 
del camion e della bambina; ha interessato moltissimo. Chiedono tutti soggetti 
drammatici di epoca attuale. Quello andrebbe molto bene. Soltanto che non 
è scritto. Ma alla Lux (ing. Gatti) ho promesso che avrei scritto tre paginet-
te. Ora mi sembra che questo progetto interessi più di ogni altro e sarebbe 
molto bene averne una stesura più ampia. Tu dovresti senz’altro prepararla. 
Affinché tu ti possa regolare, lo schema da me raccontato è il seguente:
Fuga di Giovanni, incontro col camionista, fuga.
Bambina (Dina) attraversa la strada cantando, investimento.
A[l] passaggio a livello, dato che sta passando il treno, il camion si ferma e 
Giovanni scende e torna indietro. Ricerca bambina. Niente. Si addormenta.
Mattino. Si sveglia, viene creduto operaio cantiere, va al lavoro.
Un giorno incontra al cantiere Maria. Amore Giovanni-Maria. Giovanni 
accompagnando a casa Maria trova Dina con stampelle.
Un giorno porta Dina in città da un ortopedico. Questi dice che si può 
operare e mettere apposto.
Giovanni lavora intensamente per avere i soldi per l’operazione. (Ma oltre 
che col lavoro potrebbe trovare i soldi in altro modo. Per es: egli era l’a-
mante di una signora dalla quale lui va dopo tanto tempo, adesso; purché 
si allontani per sempre lei gli dà del denaro).

520 Le due virgole dell’inciso sono aggiunte a penna.

521 Il testo che segue è vergato a penna.

522 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.121].
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La bambina viene portata all’ospedale.
I compagni denunciano Giovanni che è fuggito.
Giovanni viene arrestato. Colloqui Giovanni Maria. Giovanni le dice che 
lui è innocente.
All’avvocato difensore di ufficio Giovanni confessa la faccenda del camion. 
L’assassinio è avvenuto alle cinque. A quell’ora avveniva l’investimento. 
Sarebbe questo un alibi per Giovanni.
Ospedale. Operazione. Riesce bene. Dopo qualche tempo Dina potrà to-
gliersi gli apparecchi di gesso.
Tribunale. Processo. Maria è tra la folla. Viene il momento in cui Giovanni 
dovrebbe dire del suo alibi. Maria gli fa cenno col capo. Egli dice. Maria 
fugge. Giovanni è assolto.
Giovanni passa davanti alla casa di Maria. C’è la bambina, che lo accoglie 
festosamente ed ora riesce a camminare. Giovanni la saluta, le dice di dire 
a Maria che è passato di là e che parte. La bambina lo vede allontanarsi 
per la lunga strada.
Così come è impostato mancano elementi precisi di raccordo tra le varie 
parti. Bisognerebbe insomma stendere il soggetto in una accettabile for-
ma, costruito insomma. E anche dovrebbe andare arricchito di episodi. Tu 
dovresti accingerti a questo lavoro di costruzione o perlomeno aggiungere 
qualche elemento ai già esistenti, in modo da andare avanti. È inutile che 
ti raccomandi di far presto. Io pensavo poi, eventualmente, di rivolgermi 
a Betti523 per fare insieme a lui la sceneggiatura, dato che lui essendo 
giudice, conosce le faccende processuali.
Scrivi, b-oni,

Francesco

Circa Leopardi, domattina parlerò col presidente Fantechi. Si vedrà quando 
si può incominciare. Non è improbabile che l’operatore possa essere Alberto.524

Casella. (via Nicotera Roma) non si trova. Forse viene domani a Roma, dice 
Fulch.[ignoni].
Progettone fermo. Il Tagliavia,525 cioè il primo col quale abbiamo parlato, è via.
Ieri sono stato al Centro. Per quasi tutto il pomeriggio Ch.[iarini] Barb.
[aro], Uccello526 e Pierotti hanno giocato a Ping Pong. Poi si è parlato delle 
Cinque Lune. La sceneggiatura si rifà da capo. Come vedi però io cerco in 
tutti i modi di ottenere la regia di film a soggetto.

523 Ugo Betti (1892-1953), drammaturgo e poeta, praticava la professione di magistrato.

524 Pasinetti Bessone.

525 Personaggio non identificato.

526 Paolo Uccello, fonico e docente di tecnica del suolo al CSC.
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Tu hai in mente oltre al suaccennato qualche altro soggetto drammatico 
attuale, o romanzi o commedie dai quali desumerlo?
Usellini suggerisce Tra vestiti che ballano di Rosso di San Secondo, Paesi 
tuoi di Cesare Pavese.

107 527

[Roma], 24 luglio 1941

mi pare che la seconda lettera veneziana, la seconda tonsillare, non sia 
stata spedita via aerea. Eppure ti è giunta prestissimo: dal 4 mi pare, al 
12.528 E allora?

Caro P.M.,
ho ricevuto oggi una tua lettera in data 11529 che risponde alle mie due 
veneziane, le quali perciò ti sono giunte abbastanza presto, vedo. No, non 
sono ancora nella terra dei conti Leopardi. Anzi oggi ho fatto un po’ di que-
stione con l’Ist. Luce per il fatto che non vogliono darmi come operatore 
Alberto530 il quale verrebbe piuttosto utilizzato come operatore di attualità 
dallo stesso Luce; invece mi darebbero tale Della Valle che io non conosco 
anzi Della Valle padre,531 perché c’è anche un D.[ella] V.[alle] figlio. Questo 
D.[ella] V.[alle] ha una macchina da presa; e questa è la ragione principa-
le per cui vogliono lui. Io ho proposto Alberto come aiuto operatore e si 
vedrà. Domattina forse si decide. E in caso che si combini (poiché oggi il 
presidente Fantechi ha dato il via) si partirebbe, penso martedì.
Lunedì infatti vorrei essere qui perché torna l’ing. Gatti (Lux Film, quella 
che fa I promessi sposi532 e che è di Gualino) al quale ho dato oggi in due 
stesure il nostro soggetto del camion, una stesura di tre pagine a distanza 
tre e un’altra di tredici sempre a distanza tre. Ho messo poi la soluzione 
che lui va dalla signora per farsi dare i soldi; la signora presso la quale lui 
era come autista e essendone diventato l’amante ha dovuto andarsene. La 

527 Lettera dattiloscritta su due facciate, compilata tra il 24 e il 25 luglio. Il luogo di 
spedizione si desume dal contenuto. Il prosieguo della lettera, dopo la firma di F., occupa 
la seconda facciata [coll. 34.125].

528 Le date indicate sono errate: la lettera a cui fa riferimento F. è lanm 99 del 6 luglio 
1941, ricevuta da P.M. il 13 luglio, come si evince dalla lettera 100.

529 Lettera 100.

530 Pasinetti Bessone.

531 Umberto Della Valle (1889-1962), operatore cinematografico, padre di Vittorio, anch’e-
gli operatore.

532 Film del 1941 diretto da Mario Camerini.
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successione dei fatti resta quella esposta nella lettera precedente. Ma tu 
dovresti vedere di elaborarlo un po’ questo soggetto. Se poi tu hai sotto-
mano altri soggetti, altre idee, magari esposte in poche righe ti pregherei 
di mandarmele; qui tutti vogliono soggetti drammatici di epoca contem-
poranea. Io non so che cos’altro proporre. Anche la SCIA propenderebbe 
per il soggetto del camion (cui sarà opportuno dare un buon titolo).
Oggi ho visto Casella all’Albergo Continentale qui a Roma, dove lui viene 
essendo la famiglia via, e non aprendo perciò la casa in via Nicotera 5. 
Casella sarà a Siena nella prima quindicina di agosto, anzi fino al venti del 
mese. Lì soltanto potranno vederlo i due del teatro di Gottinga. Indirizzo: 
Accademia Chigiana, Palazzo Ravizza. Può darsi che domattina ti telegrafi 
l’indirizzo.533

Domani al pomeriggio si va a Tivoli a impaginare il nuovo numero.534 Ri-
ceverai in ritardo i due ultimi per il fatto che non c’era il conto corrente 
postale, per via di un ritardo nella presentazione di un certificato. Non 
per colpa nostra.
Sono stato lunedì al Centro e poi non sono più tornato. Infatti ho dovuto 
occuparmi di queste faccende delle regie di film: cosa importantissima. 
Ma ti prego di aiutarmi un po’ per quanto riguarda i soggetti.
Fulch.[ignoni] è partito oggi per Sabaudia per girare il suo cortometraggio 
sulla Gil femminile. È partito con la moglie. Tornerà martedì. Pertanto il 
progettone è alquanto per aria.
Ora la Maria mi ha portato un tè di camomilla. Utilissimo per dormire. In 
fondo in queste notti ho dormito poco.
La giovine Carla Att.[anasio] farà tra giorni un suo terzo film. Io non ho 
alcuna notizia diretta.
Questo tè scotta. Scrivi, allora, e soprattutto occupati di quel soggetto. 
È molto importante. Io credo che riprendere con quel film sarebbe bene. 
Ba-oni,

Francesco

Ricevo adesso la tua espresso del venti luglio,535 e siamo alla mattina alle 
otto del 25. Bene come rapidità non c’è male.
Come ti ho già detto è bene che tu ripeta sempre gli argomenti più impor-
tanti, in due tre magari lettere consecutive. Per esempio in questa tua parli 
dei vestiti usati, dicendo che hai trattato questo argomento in una lettera 
precedente: la quale non è ancora giunta qui. Vuoi che ti mandi, oltre agli 
asciugamani, dei vestiti? Ma tu non ne hai, dice la Maria; soltanto uno 

533 Il telegramma con l’indirizzo di Casella, espunto, ha collocazione 34.38.

534 Allude a Il Ventuno Domani.

535 Lettera 105.
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bianco che non ti va bene e uno nero che non ti serve. Per questo io avevo 
provveduto alle cose folliniane (a proposito quel taglio di vestito non è sul 
nocciola ma sul grigio) e contavo che tu venissi qui.
Adesso mi occuperò degli asciugamani e del resto: le Massenzia. Per fortu-
na che tali tue richieste sono giunte adesso e non dopo quando io, partito 
per Recanati magari, non avrei potuto far niente.
Non sono del tuo parere circa la opportunità di uscita dell’Ira di Dio. Anzi, 
mi pare che sia bene che oggi esca il tuo libro. Perciò dovresti scrivere a 
Mond.[adori].
Certo che se Massenti il quale ha già ricevuto asciugamani ecc. avesse 
dato una formula precisa per la richiesta ecc. sarebbe stato più semplice. 
Ma in ogni modo adesso vedo.
Ecco ho telefonato alla banca, bisogna andare lì e dare l’elenco della roba 
che si intende spedire (roba usata in ogni modo). Può darsi che il permesso 
lo diano subito.
Adesso farò anche la domanda per le Massenzie. Vedremo.
Ti raccomando i soggetti. B-oni,

Francesco

108 536

Gottinga, 27 luglio 1941

Carissimo, da alcuni giorni non viene niente di tuo. Inoltre sono per me 
giorni di incazzature continue. Non so se ti ho già detto che il Ministero 
ha comunicato che ci detrae dallo stipendio quel tanto che ci viene versato 
dalle università tedesche. Sicché anche la tranquillità economica va a farsi 
friggere. Inoltre io qui non riesco a trovare un’abitazione possibile. Quella 
signora che mi aveva affittato, attraverso un agente, la casa a Goldgraben 
1, adesso dice che non me la dà più. Io avevo già la sensazione che lei aves-
se un altro in vista, e difatti è così. Però legalmente la casa spettava a me, 
essendo io stato il primo a chiederla all’agente, e la cosa era conclusa a un 
punto tale che io ho pagato perfino la percentuale all’agente. Se conoscessi 
le leggi di qui, farei processo per danni alla signora. E non è la prima volta 
che mi accade una cosa simile in Germania! E poi questa gente ha il coraggio 
morale di parlare di ‘Unzuverlässigkeit’ degli italiani (‘Unzuverlässigkeit’ 
significherebbe persona sulla quale non si può fare affidamento, persona 
che rompe gli impegni). Né c’è modo almeno di dare, a questa signora 

536 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 35.10].
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Höhndorf, una bella lezione, dato che la lezione non la capirebbe, dato lo 
spessore della sua pelle. Essere gentiluomini, agire con assoluta correttezza 
e intransigente cortesia è, ancora una volta, un grave svantaggio. 
Sicché intanto io ho perso dei giorni interi per questa faccenda (gli asciu-
gamani etc., resta fermo che mi servono però lo stesso: devi pensare che io 
non ho qui che delle specie di tovaglioli anche per asciugarmi; e ne ricevo 
uno pulito ogni settimana, sicché non è certo un piacere, anzi è piuttosto 
una cosa da selvaggi); e ora bisognerà che mi rimetta in cerca di una abi-
tazione. Qui non posso rimanerci. Sono convinto, per dirne una sola, che 
l’inverno in queste stanze è stato causa della mia lunga influenza, raffred-
dori, catarri etc. Inoltre le pareti sono indecenti, i mobili indecenti etc.
Non ho neppure uno scrittoio possibile, e se mi manca lo scrittoio mi manca 
tutto. Ne volevo comprare uno, ma è tanto probabile trovarne, quanto fare 
un viaggio nella luna. Ne vedo magari in una vetrina di negozio di mobili, 
ma quando entro per comprarlo, mi guardano come se fossi pazzo. Tu mi 
parli spesso di venire in Italia. Ti dirò questo: se ci vengo, è per restarci, 
per non tornare più qui, per rinunciare al posto. Ora occorre molta pon-
derazione, molto equilibrio, per non precipitare una soluzione che può, 
in séguito, tornarmi svantaggiosa. Infatti la mia carriera di insegnante 
all’estero non dovrebbe, io spero, fermarsi a Gottinga, ma rinunciando a 
Gottinga rinuncerei anche al poi. Meglio di tutto sarebbe adesso trovarsi 
sul fronte orientale; qualcosa si potrebbe trarre da tale esperienza, forse, 
qualcosa di spiritualmente importante: quantunque però io ritenga che i 
problemi spirituali del nostro tempo li abbiamo ormai fondamentalmente 
sentiti tutti, abbiamo avuto modo di pórceli esaurientemente.
Finché si è qui, purtroppo, i problemi pratici rompono alquanto le scatole: 
e sono problemi di burro e di uova, di carne e di brutti mobili, di roba che 
occorrerebbe poter comprare e di abitazioni che non si trovano. Un’altra 
possibilità è che io molli qui per tentare a Berlino. Infatti lo scopo per 
restar qui è lavorare, scrivere; ora mi sai dire chi è capace di scrivere in 
una stanza dove d’inverno devi lavorare in paltò, e la temperatura è tale 
che vedi sempre il fumo del tuo fiato? E non è questione della guerra e 
le difficoltà col carbone: tutte le case che conosco qui sono più calde di 
questa. E poi è una bella stanza che io cerco, nuova, pulita, con mobili 
decenti, consolanti, non questi incubi miserabili.
Basta. Questo è il mio umore in qq/ giorni, speriamo che abbia occasione 
di mutare. Intanto qui bisogna dedicare le settimane a questa ricerca di 
casa. È un’altra ragione per cui non posso muovermi: e questa dovrebbe 
essere la stagione più favorevole, dato che adesso molti dovrebbero andare 
via. In ogni modo scrivi spesso, b/oni, 

PM
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109 537

[Roma, 1 agosto 1941]

Caro P.M.,
la tua lettera del ventisette è giunta qui, senza essere stata aperta dalla 
censura germanica, stamane 1 agosto. Bene. È la lettera in cui dici che 
quella signora non ti dà più la stanza e perciò sei incazzato. Ancora non 
ho notizie dagli Scambi e valute circa gli asciugamani e le massenzie. A 
proposito, io avevo fatto tutta la pratica alla Banca d’Italia (dove avevo 
anche telefonato) poi vado alla banca con la domanda e quelli mi dicono: 
«avete sbagliato non è qui che dovete venire; bisogna andare agli scambi 
e valute». «Ma come?» dico io, «se ho persino telefonato!». Fatto sta che 
niente. Tutto si deve fare agli scambi e valute. Allora non ho fatto altro che 
cambiare indirizzo e spedire la lettera. Spero che la risposta non si faccia 
attendere troppo, perché io lunedì vado a Recanati. Resterà qui la Maria 
e farà lei, spero. Ad ogni modo preparerò tutto prima.
Non capisco perché mettano gli scrittoi in vetrina se poi non li vendono. 
Non è che io ti dicevo di venire qui per restare, ma per fare un periodo 
di vacanze, più o meno lungo. Ci sono le Follinesi, c’è Zaccheo. Venire 
qui insomma almeno un po’ di giorni. In un certo senso io vedrei più van-
taggioso per te Berlino, dove ci sono maggiori possibilità, in quanto puoi 
scrivere ecc. Certo che se tu trovassi una buona stanza a Gottinga forse 
sarebbe l’ideale per lavorare. Tuttavia adesso forse non sarebbe bene che 
tu venissi, dato che io vado via, e prima di due mesi e mezzo conto di non 
tornare stabilmente. Ci tornerò durante la lavorazione del film tre volte. 
Ovvero due: dopo Recanati, dopo Napoli. Infatti l’itinerario è il seguente: 
Recanati, Roma, Napoli, Roma, Firenze, (Bologna), Pisa, Roma. A Bologna 
forse ci andrà l’operatore solo. Mi servirò di stampe. Così a Milano. Per 
questa città prenderò pezzi di film in costume dell’epoca.
Gli altri affari, cioè le combinazioni per dopo, non è che vadano a gonfie vele. 
Resta sempre ferma la opportunità di avere in una buona stesura, quel famoso 
soggetto, cui ho dato provvisoriamente il titolo di Via del ritorno oppure Senza 
ritorno. Ma trovane tu uno meglio. L’altro giorno ho riparlato di nuovo con Gatti 
il quale mi saprà dire qualcosa al mio ritorno da Recanati. Nella stessa epoca 
mi dirà alcunché anche Fontana, col quale ho parlato stamattina. Purtroppo 
Fulch.[ignoni] è sempre via col suo film delle ragazze della Gil e il progettone 
è perciò per aria. Viene lui e parto io. Certo che non si può neanche preten-
dere di combinare tutto adesso. In un certo senso è bene che faccia questo 
Leopardi, così poi lo vedono. Conto di farlo riuscire bene. Vedremo un po’.

537 Lettera dattiloscritta su una facciata. Data e luogo di spedizione si desumono dal 
contenuto [coll. 34.122].
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Nell’elenco delle giovini di cui nella lettera precedente538 tua, (quella con la 
domanda alla maniera del poliziotto, ex abrupto), si potrebbe aggiungere 
la Lored.[ana], tanto per la cronaca. Ma non è il caso di pensare né alla 
prima né alla seconda né alla terza né alla quarta, adesso. E chissà quando 
ci si penserà. Da incerte notizie tramite Cicci, non sarebbe escluso che la 
giovine Atta[nasio] avesse ‘uno’; il che, se è vero, dimostrerebbe ancora 
una volta, quanto sieno539 volubili giovinette, al contrario di me che invece 
sarei considerato volubile.
Scrivi, manda articoli per Domani, b-oni,

Francesco

110 540

NB. Osserva che questa carta è amabilmente verdina. Riposante. Quel 
tanto che basta, come i miei occhiali.

Gottinga, 28 luglio 1941

Carissimo,
ti scrivo con una mezza trappolona di macchina messami a disposizione 
da una cara amica perché io con la mia non riesco a fare copie e debbo 
invece fare rapidamente un lavoro per il quale occorrono anche tre copie 
a carta carbone. E così ora nello scriverti provo anche tale macchina e 
cerco di abituarmi ai suoi tasti che sono fra l’altro alquanto meno spaziati 
uno dall’altro di quelli della mia.
Ho ricevuto due lettere tue contemporaneamente. Sono quelle in cui mi 
parli fra l’altro della mia nuova casa (che poi non ho ottenuta sicché sono 
di nuovo a terra) e di varie altre cose fra cui la tua proposta di un film 
sul soggetto della bambina sotto l’auto.541 Purtroppo non è un soggetto, è 
uno spunto. Ora vi passerò. Credo del resto che ci sia in me la possibilità 
di fare un sogg.[etto] cinematografico (se non proprio su quello spunto, 
dico un soggetto in generale); ma sempre, fra le mie idee o iniziative, e il 
mio metterle in pratica, si frappone un ostacolo decisivo: la nessuna stima 
che io ho della cinematografia italiana odierna, cioè a dire del gusto di 

538 Lettera 105, del 20 luglio 1941.

539 Sic.

540 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Il post scriptum è collocato sul margine sinistro della prima facciata, in verticale 
[coll. 35.11].

541 Si tratta, presumibilmente, delle lettere 104 e 106.
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chi la fa, della cultura di chi vi accudisce. Io purtroppo credo che vi siano 
pochissime speranze immediate: tutto è sbagliato da cima a fondo, o per 
meglio dire, più che sbagliato, è addirittura inesistente. Insomma: o ze-
ro, o negativo. Il fatto che certe produzioni, di cui vedo, nelle riviste che 
qui leggo, annunci e fotografie, il fatto che siano permesse, è già per me 
sufficiente a screditare una cinematografia, ed a lasciare dubbi sulle sue 
possibilità per un lungo giro d’anni. Quando dico, dunque, che credo vi 
siano pochissime speranze immediate,542 faccio effettivamente un eufemi-
smo: di speranze infatti io credo che non ve ne sia nessuna. Da una parte 
ci sono degli onesti, spesso intelligenti, sempre illusi; dall’altra ci sono 
dei cinici, come Visentini, che fra parentesi è troppo poco spiritoso per 
potermi divertire; in terzo luogo ci sono quelli che trionfano: il loro grado 
di cultura è meno che ginnasiale, non hanno sentimenti, né idee, né pura 
e semplice informazione. Ci sono infatti, ma costoro non li sanno seguire, 
ci sono, dico, anche i film che direi ‘di informazione’: film storici, ad es., o 
film insomma che caratterizzino un dato ambiente, un dato momento nello 
spazio o nel tempo. Basta, per farli, qualche informazione precisa: e un 
po’ di dignità, d’ordine, di studio. Non occorre certo essere dei geni. Ma 
occorre d’altra parte non essere un produttore di quelli là. Nota che io da 
mesi non vedo più film italiani. Ma purtroppo le mie impressioni non mu-
tano. Quando casca per caso dal cielo un film accurato ma insignificante, 
un film ‘sufficiente’ e senza idee proprie, senza genialità ma non offensi-
vo, come presumo sia la riduzione di Piccolo mondo antico, pare che sia 
tornato a nascere Gesù: basta questo per caratterizzare una situazione. 
E d’altra parte che cosa sono ‘i nostri’? Dove si ripara l’intelligenza? In 
articoli che reclamano il tono ‘strettamente cinematografico’, che voglio-
no, e sofisticatamente analizzano, per il film uno stile proprio, un’estetica 
rigida e inconfondibile. Sarebbe come se si mettessero a predicare, in un 
ambiente di assassini, il rispetto per gli insetti. E vivono di ricordi.
Potrei continuare per delle pagine. Né mi metterò a istituire ovvii confron-
ti. Certo che la cinematografia delle varie Lux, Sovrana e compagnia bella 
è poco edificante. Commendatore per commendatore, meglio Mondadori. 
E almeno la letteratura uno la fa per conto suo, è solo di fronte alla pagina 
e si regola come gli pare.
Al quale Mondadori scriverò per svegliarlo. Ma come ho detto, in fondo 
neppure a me il momento pare dei più propizi.
Basta. Tutti questi discorsi sono inutili, com’è provato dalla poliennale ed 
inutile esistenza di una rivista in complesso seria e onesta come Cinema. 
L’essenziale nello scrivere questi appunti sul cinema era di abituarmi a non 
confondere la z con la Y, le cui posizioni sono, in questa Mercedes, invertite 
rispetto alla tastiera della mia Remington. E penso che si potrebbe fare, 

542 Segue la parola ‘dico’ depennata e sostituita in interlinea con ‘faccio’.
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su questa base, un articolo. Ma intanto te lo scrivo a te.
A quando è rimandato Torcello e Asolo? Quello era bello. A proposito ho 
ritrovato, mettendo ordine, quella famosa lettera543 che tempo fa, prima 
di partire per Amburgo, m’ero dimenticato di imbucare. Te la accludo 
anche se inattuale. E ti raccomando tutte quelle cosette: le zacchèiche, le 
massenziali, ecc. e scrivi, b’oni 

PM 

Ps. Mi scrive il Console Generale: «Mi pregio comunicare che in data 
odierna ho trasmesso al R. Ministero il rapporto informativo concernente 
la vostra attività per l’anno 1940-41. Non avendo possibilità di inviarvi il 
modulo per presa visione vi comunico che siete stato classificato ‘ottimo’ 
e che siete stato proposto per la conferma a Gottinga.»
Bravo il nostro Mombelli.

111 544

Roma, 2 agosto 1941

Caro Piemme, mi è giunta stamane la tua lettera del 19 luglio;545 ieri mi era 
giunta quella del 27546 alla quale ho già risposto ieri stesso. Ora capisco 
a quali vestiti usati alludevi in una tua lettera alla quale ho già risposto 
giorni fa! Vedi che conviene usare il mio metodo; le cose più importanti 
ripeterle in due o tre lettere successive; non alludervi soltanto. Se nella 
lettera degli asciugamani tu avessi specificato di nuovo la faccenda dei 
vestiti, avrei provveduto intanto a chiedere il permesso. Oggi ho telefonato 
a Zaccheo. Senonché il materiale trovasi a Venezia, ed Armando lo porterà 
giù il sei. Ma io parto lunedì. E tornerò ai primi di settembre da Recanati. 
Spero che la Maria possa fare lo stesso. Non ho ancora ricevuto risposta 
alla mia richiesta (anzi alle due richieste) asciugamani e Arrigoni. Tu fai 
presto a dire cassette, ma quando non si può non si può. Chiedi permesso 
per venti e te lo danno per dieci. Così è accaduto la volta scorsa. Adesso 
vedremo. Io penso che in fondo se tu potessi venire qui verso la metà di 
settembre (cioè quando io di ritorno da Recanati passo di qui per girare le 
scene di Roma) non sarebbe male. Così ti metteresti in sesto con Zaccheo 

543 Lettera 90, del 20 giugno 1941.

544 Lettera dattiloscritta su due facciate. Entrambi i fogli presentano la timbratura ‘93/I’ 
[coll. 34.120].

545 Lettera 103.

546 Lettera 108.
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ecc. Ma comunque vedrò di fare lo stesso. Però fa conto di non poter avere 
la roba prima del 20/25 agosto. Non conosco il regista Traugott Müller 
di FRIEDEMANN BACH. Sei sicuro di questo nome? Forse è un regista 
di teatro. BISMARCK è di Liebeneiner, SCHILLER non so di chi. Pensavo 
che tu potresti venire qui anche per le scarpe, che da Casella a Venezia 
si trovano bene. Se tu mi avessi detto prima che quelle non ti andavano 
ancora bene, ne provvedevo per te da Casella, dove ho fatto ottimi acquisti 
recentemente. Circa Casella Scarlatti invece, non mi dici se hai ricevuto il 
telegramma.547 Mi ha scritto Bertuetti, affinché gli mandi degli articoletti 
di notizie ecc. Ma non so cosa mandargli. E poi mi secca parlare degli 
altri registi che girano ecc., dare importanza a quello che fanno ecc. In 
fondo si può anche sfotterli. Ma anche questo non va bene. Ormai ripeto 
mi sono messo decisamente su quella strada. E non ho intenzione di fare 
altro che la regia di film. Circa il progettone, ci sono difficoltà burocrati-
che, nel senso che per nuove società occorrono permessi e storie che poi 
non danno. Ma in fondo a me non interesserebbe di costituire nuovi enti, 
qualora quelli esistenti mi dessero da fare. Ho seminato molto, anche ieri 
con l’Urbe film, la ditta per la quale ho sceneggiato Nessuno torna indietro. 
Pare che Fontana col quale ho parlato ieri mattina per telefono e mi ha 
detto di telefonargli appena torno da Recanati, che spera bene per quell’e-
poca, diventi un pezzo grosso da Scalera. Eppoi insomma vedrò quando 
ho fatto questo film leopardiano, che cerco di ingrossare, di rendere più 
evidente, più importante, come posso: ho ordinato dodici metri di binari 
per il carrello, settanta costumi, praticabili di quattro metri. Due macchine 
con corredo di filtri. Il parco lampade per gli interni ecc. L’organizzatore è 
Ambrosio548 col quale ho lavorato all’epoca dei Due Misantropi. Bravissimo. 
Basta che io esprima un desiderio perché subito lui provvede. Per esempio 
ho detto che non sarebbe male che i costumi li vedesse un po’ Sensani549 
e subito si è precipitato da Sensani. Così ho detto che sarebbe opportuno 
avere lì il truccatore e il parrucchiere (o una persona che faccia le due 
cose) e subito vi ha provveduto. Insomma la organizzazione procede bene 
e non mi mancherà niente. Certo che bisogna che io veda di farlo riuscire 
il meglio possibile. Ora mi metterò a scrivere qualcosa per Domani. Anche 
tu dovresti scrivere qualcosa. Prepara e manda. Quell’articolo di cui mi 
parli e che hai meditato nelle sere precedenti il 19 luglio mi pare ottimo. 
Scrivilo e mandalo. Penso che gli articoli puoi spedirli direttamente a Chi-

547 Telegramma 34.38, espunto.

548 Arturo Ambrosio Jr., regista, figlio del produttore e regista Rinaldo Arturo Ambrosio 
(1870-1960), la cui società cinematografica fu – agli inizi del Novecento – tra le più produt-
tive a livello internazionale. 

549 Gino Carlo Sensani (1888-1947), costumista teatrale e cinematografico, oltreché sce-
nografo e illustratore. Tra i principali artigiani italiani dello spettacolo, specializzato in 
costumi d’epoca, fu titolare della cattedra di costume al CSC dal 1935 al 1947.
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lanti, via Frattina 99. Degli articoli che scrivi, fai sempre copia, e trattieni 
la copia presso di te. Oggi è sabato (due agosto). Domani è domenica. Una 
domenica, prevedo, triste e arida. 
Sì, sì, andiamo a Recanati e cominciamo questo benedetto film.
B-oni,

Francesco

112 550

 [Roma], 6 agosto 1941

Caro Piemme,
ho le tue due lettere, l’una incorporata nell’altra: quella del 20 giugno551 
incorporata nel 28 luglio.552 Dagli Scambi e Valute ancora nessuna notizia. 
Intanto verrà Armando da Venezia con le cose per Zaccheo che provvederà. 
Vedrò io le fogge migliori e spero ti andrà bene.
Esatta la tua nota sul cinema. Ma pensa in ogni modo a quel soggetto, in 
modo che io possa averlo per quando torno da Recanati.
Infatti parto per Recanati fra poche ore. Il tempo oggi è un po’ nuvoloso 
ma spero che lì non sia brutto, altrimenti sarebbe un guaio.
Quando scrivi in risposta a mie lettere, cita sempre la data delle mie let-
tere, così si vede quanto tempo ci mettono.
Io penso che non è vero che il momento per l’Ira di Dio non sia propizio; 
poiché la gente legge molto. Lo sai che nelle librerie antiquarie non si ri-
esce più a trovare un libro? Io ricevo un catalogo, scrivo subito la cedola 
libraria, e nove volte su dieci il libro richiesto non c’è.
Ieri a Cinecittà ho visto la giovine Atta[nasio]. La madre faceva di tutto af-
finché non mi trovassi da solo a sola con la piccola, la quale manteneva nei 
miei confronti un contegno riservato. Finché la madre a un certo punto mi 
dice di non fare tentativi poiché la giovinetta era stata già turbata abbastan-
za in passato e la lasciassi tranquilla. Io certa gente proprio non la capisco.
Vedremo un po’ come viene questo film su Leopardi. Ho delle buone idee, 
Sensani dice che la sceneggiatura gli piace. È una specie di dramma di cose, 
di oggetti, un po’ metafisico. Certi pezzi, come quello della fuga, fatto tutto 
soggettivamente, possono anche raggiungere una intensa drammaticità.

550 Lettera dattiloscritta su una facciata. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto 
[coll. 34.117].

551 Lettera 90.

552 Lettera 110.
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Scrivi, b-oni,

Francesco

113 553

NATURALMENTE nonostante il mio prossimo viaggio nell’Austria, indiriz-
za pacchi e lettere e tutto sempre qui. Per le lettere ti darò poi il recapito 
austriaco.

Gottinga, 7 agosto 1941.

Cariss.[imo] Franc.,
già avevo supposto dalle indicazioni che me ne avevi dato in precedenza, 
che in caso di mia venuta in Italia non si sarebbe stati mai insieme: infatti 
ora la tua ultima (del 1 agosto)554 conferma tale mia ipotesi. Benissimo 
feci dunque a progettare quel viaggio in Austria, che intraprenderò fra 
giorni. Non escludo di passare prima per Berlino, e di là puntare verso 
Passau, Linz, Vienna, e poi finire nel villaggetto fra Stiria e Carinzia dove 
ho intenzione di passare qualche tempo. Spererei fra l’altro di condurvi a 
termine un lungo e difficilissimo racconto che ho in animo: una cosa sul 
piano estetico dell’«Inondazione» e degli «Orsi di Yosemite» ma lunga, 
molto più complessa. Il titolo che ne ho per ora in mente sarebbe «Gli 
Eserciti».555 Non ne ho per ora che qualche scarsissimo appunto; è una cosa 
di straordinaria difficoltà e mi occorreranno lungo silenzio, ritiro, medita-
zione, lunghissimo e arduo lavoro. Dovrà risultare una costruzione insieme 
musicale e logica, insieme lirica e dialettica. Ma insomma vedremo.
A proposito di estate, qui non fa caldo, anzi fresco; è una bella differenza 
dall’agosto di pressione negli offici dell’Irce.
E a proposito di Carinzia ricorderai forse «Dora Markus» di Eugenio Mon-
tale: Ormai nella tua Carinzia / di mirti fioriti e di stagni, / china sul bordo 
sorvegli / la carpa che timida abbocca etc.
A proposito di abitazione, non è affatto escluso che io debba finire con il 
rimanere dove sono; in tal caso però, opportuno sarà rifare tutto, ovvero 
cercare qualche mobile e ritappezzare le pareti. Nonché mettere altre Gar-
dinen (venez.[iano]: coltrine) alle finestre. Uno scrittoio, per rara fortuna, 

553 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Il post scriptum è orientato verticalmente lungo il margine sinistro della seconda 
facciata [coll. 35.12]. 

554 Lettera 109.

555 Manca una documentazione relativa a questo racconto inedito di P.M., probabilmente 
rimasto incompiuto.
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l’ho trovato. È nuovo, è pulito e odoroso di legno e vernice. È di noce. Non 
è male. Anche il modello è simpatico, con un posto per libri a tergo, non so 
se capisci. È difficilissimo trovare roba del genere, data l’insufficienza di 
materiale, e soprattutto di mano d’opera, essendo tutto preso per la guer-
ra. Ho adocchiato anche due libreriette, pure di noce, piccole, carine, con 
chiusure a vetri, e le prenoto al volo. Poi, al mio ritorno, si tratterebbe di 
trovare il modo di far tappezzare la stanza. Mancando gli operai, è possi-
bile che una giovine ed io intraprendiamo personalmente il lavoro. Intanto 
qui la cameriera (il Burattino) si vede balzar fuori ogni giorno un mobile 
estromesso, e si spaventa. Ne vedrà di belle, se decido di rimanere qui. È 
un’indecenza lasciare una stanza nelle condizioni in cui originariamente 
è questa. Pareti con un orribile crostone verde tutto rovinato, e sopra una 
parte bianca mezzo annerita, con chiodoni di vecchi quadri da me estro-
messi, e il cerchio nero sul punto in cui i quadri stavano. E poi dicono che 
sono sporchi i siciliani.
Vedo con piacere che finalmente ti occupi di spedire qualcosa. Vedi se mai 
anche questi elementi che già mi facesti avere in passato e sono utilissimi: 
formaggio e cioccolata.556 Puoi abbondare anche di questa seconda, che 
troverà qui sempre la sede adatta; spero che costà ve ne sia. Avvertine la 
Maria, casomai tu non ricevessi questa lettera a Roma; è importante. E 
poi: sapone e crembarba557 (per la seconda volta).
Spero che il mio concetto, nei riguardi dello Zaccheo, ti sia ormai chiaris-
simo. Digli che non abbia paura, che Galletti faceva benissimo così. Tali 
cose, evidentemente usate, poi me le mandi.
Ripeto: un permesso per abiti usati è semplicissimo; ed io vivo qui ed i miei 
abiti558 evidentemente mi occorrono.
Mi pare che non ci sia altro, se non rallegrarmi che sia giunto finalmente 
anche il turno della Loredana. Dopodiché, se Giorgio559 fosse femmina, 
sotto Giorgio. E invece purtroppo la Loredana è l’ultima.
Scrivi – b-oni, 

PM

PS. Se tu sposassi la Loredana ed io la Cicci (questa è una fantasia estiva, 
ben s’intende) noi due fratelli e loro due sorelle saremmo, oltre che fratelli 
e sorelle, anche cognati; inoltre ciascuno sarebbe cognato oltre che ma-
rito della propria moglie, e loro rispettivamente cognate nostre oltre che 

556 Le parole ‘formaggio e cioccolata’ sono isolate da un riquadro a penna marcato col 
numero ‘1’.

557 Un altro riquadro, segnato col numero ‘2’, isola le parole ‘sapone e crembarba’.

558 La parola ‘abiti’ è isolata entrambe le volte da un riquadro segnato col numero ‘3’.

559 Personaggio non identificato.
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mogli; infine, ciascuno sarebbe cognato di se stesso. Oltreché, beninteso, 
di Errino M. Fontana, di Giocondo, ecc.
Cento piccioni ad una fava.

114 560

Gottinga, 8 agosto 1941

Cariss.[imo], la cosa che qui ti scrivo sarà forse un po’ complicata nello 
svolgimento ma è importantissima. Ho qui desiderio e bisogno di avere 
parecchi libri miei (so che esistono difficoltà di spediz.[ione] e questo 
punto è trattato più sotto; leggi perciò tutto attentamente, ti prego)561 che 
si trovano in Italia, parte a Venezia, parte a Roma. A Venezia come sai si 
trova buona parte dei miei libri inglesi; ad essi ho pensato recentemente, 
che rimangono là a muffire mentre qui mi sarebbero utilissimi e graditis-
simi, per i miei studi in tale materia; a Roma anche ho alcuni libri, tra i 
quali i volumetti dei World’s Classics562 e la Storia del Risorgimento dello 
Spellanzon563 nonché il materiale Joyciano ed altre cose di vivo interesse. 
Ora io tutta questa roba desidererei raccoglierla e averla qui. Tu stesso 
capirai come p.es. e specialmente le cose che ho a Venezia rimangano là 
inutilizzatissime e ciò è assurdo. Parte del materiale è dunque a Roma, 
parte a Venezia. Tu dovresti studiare il modo migliore per radunarlo e 
spedirmelo, facendone ad es. una cassetta. Dirai che è una scocciatura; ma 
hai di tempo per farlo due mesi (infatti mi basterebbe avere la roba qui al 
principio di ottobre). È quindi possibile (e sarebbe augurabile) che prima 
di quell’epoca tu stesso abbia avuto modo di recarti a Venezia a scegliere 
i volumi. Dove si trovino lo sai (in quella libreria-credenza) e sceglierli è 
facile: tutto il buono, tralasciando magari le sole edizioni Tauchnitz, di cui 
ve ne sono parecchie in quel gruppo, ma che sono facilmente acquistabili 
anche qui, se mai occorrano. Vedrai che molta roba non è. In qualche 

560 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 35.14].

561 Dalla sottolineatura a penna delle parole ‘libri miei’ una freccia rimanda a una postilla 
collocata sul margine superiore della prima facciata, qui accorpata al testo principale tra 
parentesi.

562 Storica collezione di classici della letteratura mondiale pubblicati dalla Oxford Uni-
versity Press.

563 Opera principale del giornalista veneziano Cesare Spellanzon (1884-1957), che per la 
propria distanza rispetto al fascismo dovette lasciare l’attività giornalistica, dedicandosi 
prevalentemente a studi di carattere storiografico. La Storia del Risorgimento e dell’Unità 
d’Italia uscì inizialmente in dispense per poi essere pubblicata in 5 volumi da Rizzoli tra il 
1933 e il 1950.
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modo bisogna radunarla insieme a quella di Roma (che comprende come 
ho detto i piccoli volumetti azzurri dei World’s Classics, lo SPELLANZON 
ecc.) Per Venezia, se non accadrà che tu ci vada, una persona da inca-
ricare si trova facilissimamente: una sig.na Rosso; una Letizia; ecc. Né 
occorre grande criterio per prendere i libri e mandarli. A questo punto si 
apre però il problema della spedizione. Ho telefonato per questo motivo 
appunto un’ora fa al vice-console di Amburgo, Sanseverino, ed egli mi ha 
detto che, considerato che il lavoro di un lettore si svolge nell’ambito ecc., 
posso benissimo fare spedire i libri presso il Consolato: il che dovrebbe 
permettere di ovviare all’inconveniente delle restrizioni anche a te note. 
In tal caso, la cassetta in questione va indirizzata come appresso:

Prof. P. M. Pasinetti
Presso il R. Consolato Generale d’Italia
(Kgl. Italien. Generalkonsulat)
Hamburg 13
Feldbrunnenstrasse 54

Anche il ‘Prof.’, nell’ambiente consolare, è di rito.
Se anche per una cosa simile, indirizzata cioè ad una nostra R.[egia] Rap-
presentanza, difficoltà nella spedizione dovessero sorgere, è necessario 
allora (ma spero che non lo sarà) che tu ti rivolga alla Direzione Generale 
Italiani all’Estero (D.I.E.) Roma via Boncompagni, alla quale puoi telefo-
nare (è un ufficio distaccato, sul catalogo lo trovi sotto Ministero degli 
Esteri); chiedi di parlare con qualche funzionario dell’Ufficio Scuole, gli 
esponi il caso, dici chi io sono, quale carica copro, e indichi come i libri 
mi servano per ragioni di studio personale e per ragioni di insegnamento; 
si tratta insomma di materiale didattico, di mia proprietà, che mi serve 
quassù per l’esercizio del mio incarico.564 È inutile che dicano che venga io 
a prendermi i libri, perché, gli spieghi, sono cento o più, e anche se fossi in 
Italia li dovrei spedire e non portarmeli su da me qui, per cui il problema 
ci sarà anche se verrò giù più avanti.
Guarda che tutta questa pappardella te la scrivo una volta sola; nelle 
prossime lettere ti richiamerò alla memoria la faccenda, limitandomi ad 
alludervi come alla faccenda Cassetta-Libri. Ti prego veramente di occu-
partene; ho provveduto le libreriette apposta per accogliervi i volumi. E 
dopo l’«Ottimo» consolare e la conferma,565 è possibile che io rimanga vari 
anni in questa sede. Aiutami perciò a rendere il più accogliente e casalinga 
possibile questa stanza di lavoro. Ti raccomando. E scrivi sempre circa il 
film-Leopardi e i vari progetti. Ti assicuro formalmente che nonostante le 

564 Segue frase aggiunta a penna che termina prima del capoverso successivo.

565 Vedi lettera 110, del 28 luglio 1941.
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mie incertezze farò di tutto p. concretare un soggetto d’una certa portata 
spirituale. Scrivi*b/ni. 

PM

115 566

Gottinga, 10 agosto 1941

Carissimo, ricevo ora la tua lettera del due c.m.,567 insieme alla tesi della 
figlia di Erné568 su Leopardi, pubblicata nei Berliner Beiträge zur Roma-
nischen Philologie e intitolata Leopardis Gedanken über die Dichtung. 
Io dovrò recensirla per una rivista scientifica di qui. Questo per dire che 
Leopardi è veramente al centro dei nostri pensieri. È al centro – si po-
trebbe dire con vieta freddura – ma non al Centro: dato che il film su 
Leopardi è appunto ciò che dal Centro ti tiene lontano. Dunque giovedì 
partirò per l’Austria, anche perché andandoci direttamente di qui passo 
per Würzburg – città straordinariamente bella – e anche per Ratisbona: 
benché conosca già quest’ultima, mi fermerò forse in ambedue (però il 
giro per Berlino non è ancora escluso. In ogni modo, circa l’indirizzo, 
segue indicazione più sotto).569 Spero che nel sud sia più caldo, o meglio, 
non più caldo, ma che ci sia almeno del sole: qui piove sempre. Il tempo è 
qui ormai nettamente autunnale. Di estate si è avuto sì e no una decina di 
giorni. Io dunque conto di partire giovedì. Sarà un po’ difficile che io riceva 
posta durante il viaggio, ma vedrò ora di combinarne un primo accumulo a 
Vienna, e un altro nel paese della Stiria dove rimarrò. In ogni modo queste 
son cose che combino con l’ufficio postale di qui. Sicché tu puoi continuare 
a scriver qui. Però se invece vogliamo fare le cose più direttamente, puoi 
indirizzare senz’altro laggiù: se si considera che tu riceverai questa mia 
circa la metà di agosto, la tua relativa replica sarà in Germania ormai 
verso il 20-25 e anche dopo; ecco dunque che puoi senz’altro indirizzarla 
laggiù dove io sarò a partire dal primo settembre. Infatti io lascio ora fra 
quattro giorni Gottinga, sicché la tua lettera, e le successive fino a nuovo 
ordine, dovrebbero venirmi di qui rispedite. Perciò ora comincio la facciata 

566 Lettera dattiloscritta su quattro facciate, numerate sul margine superiore a partire 
dalla seconda. I promemoria che seguono la firma, a fine lettera, sono annotati a penna 
[coll. 35.15].

567 Lettera 111.

568 Eva Erné.

569 Tra parentesi è stata accorpata al testo principale una nota a penna che nell’originale 
è segnalata da una croce e collocata sul margine sinistro della prima facciata, in verticale.
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opposta col darti l’indirizzo.
Il quale indirizzo è: P.M.P. – Haus Schafranek, Predlitz a.d. Mur (Steier-
mark). Steiermark vuol dire beninteso Stiria. Mentre Carinzia si direbbe 
Kärnten: credo che il fiume Mur sia appunto confine fra le due. Non 
so quanto ci rimarrò, se si sta bene rimarrò parecchio tempo. Ho delle 
precise ragioni letterarie, fra l’altro, per farlo. E non posso incorrere nel 
rischio di trovarmi, col mio tempo libero, in una località dove il caldo mi 
blocchi l’energia e m’impedisca di usufruire di tale tempo libero. Vero 
è che anche qui non è certo caldo, ma Gottinga d’estate fa francamente 
malinconia, come del resto tutte le città universitarie in tempo di ferie. E 
d’andare in una città grande, p.es. Berlino, per lavorare non è certamen-
te il caso, anche per ovvie ragioni economiche. E poi per la necessaria 
tranquillità.
Vedo con grande soddisfazione che ti sei occupato veramente del problema 
Pacchi. Speriamo bene. Naturalmente qui lascio ordini precisi nel caso 
che arrivino durante la mia assenza. Per Zaccheo è più che sufficiente se 
la roba è qui alla fine di settembre. Lo stesso vale per la faccenda della 
cassetta libri di cui alla mia di ieri (o ier l’altro?).570 Alla fine di settembre o 
primi di ottobre, ma non però più tardi. Il tempo è abbondante come vedi. 
Per i libri come dico ho già ordinato le libreriette con le loro brave vetri-
nettine. Scarpe: nel pacco vestiario (così fece anche lo Zennaro) introduci 
senz’altro anche delle scarpe. Magari (anzi senza magari, fallo senz’altro) 
due paja, visto che dici che quelle mie scarpe usate numero quarantasei 
da te acquistatemi a suo tempo non so se da Casella o altrove sono ottime. 
Mi spiego? Hai perfettamente ragione: ho fatto male a non scriverti prima 
che le 45 non mi vanno bene, ma io tentavo, e tento tuttora, di abituarmici; 
ma è tuttora ‘uno strazio’ come direbbe Isani. «Eh ti sa – direbbe un ita-
loveneto – lu ga sempre quela dificoltà de l’alluce». Dove ‘alluce’ è parola 
scientifica, che va detta in lingua. E quello si chiama proprio Traugott 
Müller, né più né meno. Chi sarà? Mah. Ora viene qui su una giovinetta 
quindici-sedicenne a prendere certe foto che feci a lei e alla sorellina. Poi 
farò colazione; per stasera ho invitato a pranzo al Krone il prof. Heyse,571 il 
filosofo, ex-rettore dell’Università di Königsberg. È una cara e intelligente 
persona, oltre ad essere uno dei due o tre più importanti filosofi tedeschi 
viventi. E poi martedì andrò invece io a pranzo da un nostro connazionale, 
intendo dire un veneto, (a proposito: grazie del telegramma Casella, tutto è 
apposto, l’Intendant è già in Italia), un veneto, il quale cucinerà egli stesso 
degli spaghetti; è un veneto della provincia di Padova, con una grande 
esperienza del mondo, operaio. Ha cinquantatre anni e va a letto con donne 
tre volte la settimana. Racconta che suo padre faceva altrettanto, e così 

570 Lettera 114, dell’8 agosto. 

571 Hans Heyse (1891-1976), all’epoca professore di filosofia presso l’Università di Gottinga.
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fece sino alla morte che lo colse settantatreenne. Narra che suo padre lo 
venne una volta a572 visitare mentre egli si trovava in un qualche villaggio 
della Westfalia dove aveva uno spaccio di generi alimentari italiani. Il figlio 
lo accoglie con tutti gli onori (il padre era verso la settantina), gli dà da 
mangiare, da bere del vino ecc. Per servire a tavola c’è la robusta amica 
del figlio. Quando lei volta un momento la testa, il padre si volge al figlio: 
«Benon tuto, – gli dice a bassa voce, alludendo al magnare e al bévare; ma573 
facendogli un cenno di gomito indica con la testa la donna: – Ma adesso 
po’ ghe574 vorìa anca…» Il figlio si alza, si avvicina alla donna, sussurra, 
combina. Il padre fa ‘le so fature’ con la donna. Il figlio mi racconta: «Mi 
po ghe ò dà a la dona del salame, del butiro, del vin, la è stà contenta…»575

Ecco: ambientini per film.
In fondo bisognerebbe proprio avere il coraggio di mettere in film appunto 
anche queste cose, voglio dire questi ambienti in tutta la loro elementare 
chiarezza. Sarebbero film sorprendenti. Mentre invece i film si svolgono 
oggi in un mondo improbabile, in un paese ipotetico.
Anche qui ci sono vari filmetti su ragazze, voglio dire su comunità di ragaz-
ze: Arme kleine Inge,576 visto jeri, e Aufruhr im Damenstift,577 visto l’altro 
jeri. Niente di straordinario né l’uno né l’altro. Quell’Ore nove lezione di 
chimica578 però, come mentalità e come tutto, a giudicare dalle foto che 
ne vedo, te lo raccomando. E pensare cosa non ci sarebbe da fare su un 
liceo italiano. Ma chi ha mai visto, sul nostro schermo, un preside che sia 
un preside e non una scherzosa e bolsa macchietta di varietà? Un preside 
tutto d’un pezzo, coi suoi quattro quarti di nobiltà presidenziale, con una 
famiglia, con dei gusti, delle debolezze, dei dolori? (ecco mi copierò queste 
frasi per farne eventualmente un artic.[olo]) chi ha mai visto sui nostri 
schermi un funzionario italiano, mettiamo un Regio Prefetto?
Prima che mi dimentichi: oltre il vestiario e le scarpe, anche delle CALZE. 
Il numero più grande che esista, beninteso.
Belli gli articoli di Malaparte sul Corriere, sulla guerra di Russia.579 

572 Segue la parola ‘trovare’ cassata.

573 Parola aggiunta in interlinea.

574 P.M. scrive ‘che’, probabile svista.

575 Il dialogo veneto si può così tradurre: «Tutto benone, ma adesso ci vorrebbe anche…»; 
«Io poi ho dato alla donna del salame, del burro, del vino, è stata contenta…».

576 Film di Robert Land del 1936.

577 Film di Friedrich Dammann del 1941.

578 Film di Mario Mattioli del 1941, con Alida Valli.

579 Mobilitato dal giugno 1940 sul fronte francese, Curzio Malaparte ottenne di essere 
impiegato presso l’ufficio stampa dello Stato Maggiore dell’esercito, potendo così scrivere 
come inviato di guerra per Tempo e per il Corriere della Sera, fino al luglio 1943. I suoi 
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Per i colori di calze e scarpe, vedi tu. Calze tinte unite, al massimo una 
striscetta semplice.
Ora basterà. Come indirizzo siamo d’accordo. Ti raccomando tutto. Sul 
film dammi notizie, scrivi da Recanati. Ecc. Bacioni,

PM 

Importante:
Tanto per fare le cose complete, fra gli invii necessari includi anche, per 
favore, qualche paio di mutande (sic! Urgentissime!) e un paio di guanti 
grosso invernale; tieni conto che per andare bene a me il guanto deve 
essere largo a te.
Inoltre, ultima cosa, un paio di soprascarpe di gomma, naturalmente adat-
te al piede 46. Per tutto questo, ripeto, c’è un certo tempo, sicché non 
spaventarti!
Le soprascarpe sono qui essenzialissime, anche per la lunga neve inver-
nale.

PRONTUARIO
delle cose usate da inviare e degli elementi da ricordare

ASCIUGAMANI
MUTANDE
GUANTI
SCARPE
SOPRASCARPE GOMMA
ZACCHEO
ARRIGONI
LIBRI580

SPAZIO
Riservato alle tue ostie e sacr.[amenti]

Spazio ris.[ervato] alle ost.[ie] e sacr.[amenti] della Maria

reportage dal fronte orientale, molto seguiti in Italia, si distinsero per l’indipendenza di 
giudizio, tanto che nel gennaio 1942, quando Malaparte ebbe l’incarico di seguire l’assedio 
di Leningrado, la Germania gli impedì per un breve tempo di raggiungere la prima linea (cf. 
Pardini 1998, 291-304). Le corrispondenze furono raccolte ne Il Volga nasce in Europa, edito 
da Bompiani nel 1943. Sull’attività di inviato dello scrittore pratese e sui dubbi relativi ad 
alcune corrispondenze ucraine apparentemente spedite da Capri si veda Canali 2009, 13-22. 

580 L’elenco di oggetti è incorniciato da un riquadro a penna. Accanto, un altro riquadro 
indica lo ‘spazio’ ironicamente dedicato alle eventuali imprecazioni di F. per le richieste 
del fratello. Anche il secondo ‘spazio’, per la domestica, collocato alla destra del riquadro 
per F., è incorniciato. 
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116 581

[Recanati, 19 agosto 1941]

Caro Piemme,
oggi 19 agosto ricevo due tue lettere, rispettivamente del 7 e dell’8 ago-
sto.582 Non c’è male, dato che sono a Recanati e che le lettere sono rispe-
dite da Roma. Tra qualche giorno, spero, riceverai le Massenzie. Peccato 
non aver saputo prima che desideravi formaggio e cioccolata. Vedrò che 
cosa si può fare non appena vado a Roma. Così sia detto per i libri. È 
seccante, per i libri, il fatto di doverli trasportare, una parte, da Roma a 
Venezia o viceversa, a meno di non fare due spedizioni infatti dopo questo 
film penso che andrò qualche giorno a Venezia. Chissà. Ma bisognerebbe 
andare in campagna e con qualche persona interessante.
Il film su Leopardi procede bene. Se la fotografia è buona, del materiale 
girato fino a oggi (ho visto ben poco in proiezione e qualcosa bisogna 
rifare) tutto il resto andrà bene. Vi sono infatti inquadrature stupende. 
Le sequenze documentarie sono formate da inquadrature che hanno un 
nesso logico, che si susseguono opportunamente l’una all’altra. È certo 
meglio che abbia fatto questo film invece di quelli precedentemente pro-
posti alla Luce e dalla Luce, perché è più importante. Verrà abbastanza 
lungo. Prevedo un ottocento metri, che è più del doppio dei normali docu-
mentari. Ma credo che potrà interessare, data la materia e dato il modo 
come è eseguito.
Con questa Oliver portatile riesco a scrivere molto velocemente.
Ancora debbo girare la sequenza del paese; cioè a dire quella sequenza 
che interpreta lo stato d’animo di Leopardi difronte alla gente del suo pa-
ese che egli amava tanto; ma la gente non lo capiva. Si vedranno ragazze 
indifferenti e bellocce, al sole; uomini contadini a discutere e contrattare, 
bambini che corrono via per le ripide stradette (cose stupende queste 
stradette!), vecchie che camminano tentennando il capo e si affacciano 
a guardare le ragazze indifferenti nella stradetta sottostante da piccole 
finestre con un solo battente, caratteristiche dell’epoca. Altro elemento 
caratteristico sono le scalette per entrare nelle case. Anche per entrare 
nei casolari di campagna ci sono le scalette. E i casolari sono bianchi. Ieri 
ho girato una scena in un casolare: stupendo: la scaletta illuminata dal 
sole, ceste ampie appese al muro un po’ corroso; c’è un po’ di Sternberg583 
in fondo. Sarà bene che tu riesca a vedere questo film quando è pronto. 

581 Lettera dattiloscritta su due facciate. Data e luogo di spedizione si desumono dal 
testo [coll. 34.127].

582 Sono, rispettivamente, le lettere 113 e 114.

583 Josef von Sternberg (1894-1969), cineasta austriaco.
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Io spero che mi servirà per raggiungere regie di film a soggetto. Dove 
posso inserisco il racconto. Sono contento perché sono avanti con la lavo-
razione. Al dodicesimo giorno sui trentatré previsti per Recanati ho fatto 
più della metà. Bisogna però che la fotografia sia buona e che non ci sia 
da rifare che poco o niente.
Cabella mi ha scritto dicendo di fare un articolo per Primato con fotogra-
fie su Recanati, la biblioteca ecc. Anche Bertuetti mi ha fatto scrivere da 
Cima584 per cosa analoga.
Dal Ministero Scambi e Valute nessuna notizia circa gli asciugamani e 
i vestiti. Intanto Armando è già a Roma e conto che abbia dato tutto a 
Zaccheo.
Mi scrive Baldassari per solite scocciature: una lettera che gli ha scritto 
Ballarin un po’ burocratica di tono, nella quale Ballarin gli diceva che 
non era più il caso di fare restauri ecc.
Armando invece di mandarmi il numero di Domani del dodici agosto mi 
ha mandato quello del dodici luglio.
In fondo mi dispiace non poter andare a Venezia per la mostra. Ma vedrò 
se riesco lo stesso a andarci per qualche giorno, dato che qui a Recanati 
si finisce prima del previsto.
Manda qualcosa per Domani. Non ho notizie da Chilanti, ma mi dice Ar-
mando che è fuori Roma, penso pertanto che sia a Firenze per combinare.
Adesso vado, forse a tagliarmi i capelli; poi a girare un quadro in una 
rustica cucina, dovrebbe essere all’incirca quella dello zappatore.
Scrivi, b-oni,

Francesco

117 585

Berlino, 29 agosto 1941

Carissimo F,
sono come vedi qui a Berlino, dove rimarrò qualche giorno essendosi pre-
sentata l’occasione di un lavoro piuttosto redditizio che implica il ‘tutto 
pagato’ nel primo albergo cittadino. Rimarrò qui ancora, credo sino al due 
o tre di settembre per poi andare in Austria dove sarò raggiungibile con 
lettere (che ti prego di scrivere più frequenti) all’indirizzo a te già dato cioè 

584 Giovanni Vincenzo Cima (1893-1968), redattore e stenografo della Gazzetta del Popolo.

585 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Delle tre annotazioni finali, la prima e la seconda sono scritte in verticale lungo il 
margine sinistro della seconda facciata, il post scriptum è vergato a penna, lungo il margine 
destro [coll. 35.16].
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Haus Schafranek, Predlitz an der Mur, (Steiermark). Non capisco perché 
tu abbia scritto così poco in questi ultimi tempi, o meglio lo capisco, cioè 
lo attribuisco alla manipolazione del film leopardiano, sul quale ti prego di 
tenermi comunque informato. Una cartolina puoi ben scriverla, anche fra 
carrelli e lampade! Spero che tutto vada bene e che il film risulti egregio, 
e di buon auspicio come biglietto di presentazione per altre cose. 
Ricordi quella valigetta americana che avevo? È scomparsa, trafugata nella 
ferrovia dove io l’avevo purtroppo dimenticata scioccamente (la ferrovia di 
città) con dentro varie cose. Tra queste il passaporto; ma sarà, credo, non 
difficile riaverlo dal consolato entro breve tempo, però bisognerebbe che 
lo avessi ora come tessera di riconoscim/[ento] per viaggiare, senonché 
anche la tessera del Fascio basta, tu capisci sùbito che cosa io voglio ora 
pregarti di fare. Ti prego cioè di volermela sostituire, e ciò nel modo se-
guente: provvedendone una, secondo le modalità che qui sotto indicherò, 
e spedendola a Benevento,586 che appunto fra il 6 ed il 15 settembre sarà 
in Italia, a Venezia. (Gino Benevento587 Albergo Rialto Venezia).
Come soldi ecc. non temere. Ho già scritto quasi per intero un articolo, 
invero fondamentale, per Domani, che manderò dall’Austria dove potrò 
rivederlo e ricopiarlo. Non lunghissimo ma interessante. Per ora il titolo 
è Letteratura di transizione; forse rimarrà. Inoltre ho materiale per vari 
articoli sulla Turingia, che manderò forse alla G[azzetta] d[el] P[opolo] o 
altrove; e poi un Quad.[erno] Tedesco a Primato.588

La valigetta dovrà essere (e tu mi capisci senz’altro) una di quelle flosce,589 
di pelle liscia, da aeroplano, con una lunghezza da 50 a 55 cm. poco più 
poco meno, di quelle leggere, con gli angoli anteriori arrotondati, floscie, 
malleabili, una chiusura lampo tutt’intorno e almeno di solito una cinghia. 
Sono certo che hai capito quali. Pelle liscia, non troppo chiara, di un bel 
bruno. Mi affido al tuo gusto. So che in questo tempo, a quanto mi scrive-
sti, passerai da Roma. Puoi approfittare della valigia per mandare alcune 
delle cose che ho chieste, le calze p.es. e le mutande. Non farla però pe-
sante né tutta piena, perché a Benevento l’ho promessa leggera e mezza 
vuota. Oltre alle calze e alle mutande, ti pregherei vivamente di metterci 
(e questo è importantissimo) un paio di pantofole di pelle, numero 46, e 
il fatto che io ti dica che vivo ora senza pantofole ti basterà a farti capire 
il mio martirio ogni mattina. Se non ho una valigia di quel formato mi è 
scomodissimo anzi debbo rinunciare ai miei viaggi ai quali debbo invece 
ora dare una redditizia base giornalistica. Infatti anche Antero Belletti me 

586 Personaggio non identificato.

587 Segue la parola ‘Hotel’ depennata e sostituita in interlinea.

588 Dei tre progetti, l’unico accertato è P.M. Pasinetti 1941d.

589 P.M. scrive ‘floscie’.
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ne consigliava l’altro giorno, quando feci colaz.[ione] con lui. Parlammo 
anche dei pezzi tuoi, apprezzati, di cui vidi quello carino su Cinecittà.
Fu buono il tuo consiglio di scrivere a Mondadori. Mi risponde la Direzione 
dicendo che il Presidente Arnoldo è via, meglio era via allora, ma che per 
mia tranquillità mi avvertono che il libro è in composizione. Va da sé che 
qdo sarà il momento, un’occhiata alle bozze dovrai darla anche tu. A me 
che so i racconti a memoria, gli errori sfuggirebbero, come accade. E poi 
c’è la questione del tuo occhio per gli errori. Ti raccomando tutto e scrivi, 
specialmente circa il film. B/oni 

PM 

Ripeto: Gino Benevento, Albergo Rialto, Venezia. Dal 6 al 15 settembre 
circa.

Méttici dentro anche un sacchetto di gomme per oggetti di toilette. Ti 
prego prendi nota di tutto questo è essenzialissimo.

PS Trovo proprio ora all’ufficio postale la tua del 19 da Recanati. Bene! 
Bene il film e ti invidio quegli ambienti. Scrivi ancora.

118 590

[Roma, 5 settembre 1941]

Caro P.M.,
è un errore il tuo: dici nella tua lettera che mi dice: non scrivi mai ecc. 
È la tua lettera da Berlino del 29 agosto e siamo al 5 settembre. Bene. 
Il materiale di Massenti ti è già stato spedito. È venuto dal Min.[istero] 
Scambi il permesso per gli asciugamani, che spediremo non appena ri-
cevuto l’altro permesso dalla dogana. Ho fatto un elenco delle cose che 
ti servono, che hai lasciate qui e che vuoi che ti spedisca. Va bene tutto; 
mi occuperò di tutto mentre sono qui a Roma. Non ti nego che mi fai fare 
questo lavoro ‘de strangolon’591 preso come sono dal montaggio del film 
(sto facendo, comincerà domattina, sono tornato stamane, il montaggio 
della roba di Recanati e poi proseguirò per Napoli dopo aver girato alcune 
inquadrature a Roma). Domani mi occuperò della valigetta, ma bisogna 
dire che ne hai sempre una di nuova. Possibile che tu non riesca a fare un 

590 Lettera dattiloscritta su due facciate. La prima facciata presenta sul margine supe-
riore il timbro ‘149/II’. Anno e luogo di spedizione si desumono dal contenuto [coll. 34.124].

591 ‘In fretta e furia’, ‘strozzato’.
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elenco dettagliato preciso completo di ciò che ti occorre? Per esempio in 
una tua lettera precedente,592 quella per intenderci con gli spazi riservati 
alle esclamazioni, hai fatto un elenco, ma incompleto. Non hai messo le 
calze, che io però in un elenco da me compilato ho messo. Zaccheo ha tutto 
approntato e manderà domani.
Ma se io mi occupo di queste cose, vorrei nel contempo che tu ti ricordassi 
di quella piccola cosa che ti ho chiesto tempo fa e ripetutamente richiesto 
in lettere successive: del VETRINO PANCROMATICO. È questo un ogget-
to indispensabile. Si tratta di un vetrino di forma ovoidale, circondato di 
tartaruga o cosa simile, che entra in una custodia dello stesso materiale 
e della stessa forma cui è connesso mediante una cerniera. Una specie di 
occhialetto, bruno scuro, di marca Agfa o altra. Si tiene di solito appeso al 
collo mediante un filo. È utilissimo anzi direi indispensabile, per stabilire 
i toni così come saranno riprodotti nella pellicola. Mentre infatti l’occhio 
vede in un modo, la pellicola vede in un altro e si impressiona in modo 
diverso. Sembra per es. che in una scena ci sia molta luce in un punto e 
poi ci si accorge guardando col vetrino pancromatico che non ce n’è ab-
bastanza. Io spero che tu ne possa trovare là in Germania che è la patria 
dei vetrini pancromatici. Possono essere anche di altra forma: quadrati 
un po’ più grandi e senza custodia, come quello che aveva De Luca593 per 
il Canaletto. Se tu me ne avessi mandato uno tramite Benevento avresti 
fatto bene.
Mi ha scritto Bertuetti chiedendomi un servizio settimanale di notizie ci-
nematografiche per la Gazzetta del Popolo della Sera. Vuole notizie fre-
schissime, primizie. Ma non so se potrò farglielo, dato che ormai è mia 
intenzione dedicarmi alla attività pratica.
Ho visto oggi alla Luce altro materiale. Mi pare che dal materiale girato 
a Recanati possa venir fuori una buona cosa. Vedremo le altre città. Ma 
Recanati è la base, la sostanza, il nucleo del film. Verrà un film più lungo 
e forse più bello del previsto. Certo che Ambrosio, il figlio del celebre Am-
brosio del cinema muto, è uno straordinario organizzatore. Non si ferma 
dinanzi a nessun ostacolo: tutto ciò di cui avevo bisogno me lo ha procu-
rato. Perfino la cuspide della torre di Sant’Agostino: ‘la vetta della torre 
antica’, che è stata ripresa ieri mattina, poco prima di partire. È stato un 
lavoro continuo, incessante. Spero che tu possa vedere in qualche giornale 
delle fotografie. Oggi ho mandato a far sviluppare e stampare otto rulli. In 
complesso i giorni di Recanati sono stati piuttosto belli, peccato non aver 
avuto molto tempo all’infuori del lavoro.
Per Domani le cose non vanno troppo bene dal lato amministrativo. Due 

592 Lettera 115, del 10 agosto 1941.

593 Vedi lettera 91, nota 11.
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numeri non sono usciti, per il fatto che l’Amministrazione [e]594 Vallecchi 
non si sono messi d’accordo. Non so quando tale accordo potrà avvenire 
data la mentalità degli amministratori.
A quanto mi diceva oggi Emm. Caracciolo è al Ministero, alla Direz.[ione] 
Gen.[erale] per la Cin.[ematografia] c’è stato là un po’ di risentimento per 
il mio articolo che hai letto anche tu sulla G[azzetta] d[el] P[opolo].595 Non 
so perché. Ma c’è un errore: io avevo messo esplicitamente ‘bèn’ e loro 
hanno stampato ‘bén’. E cambia tutto.
Darò molto volentieri una occhiata alle bozze dell’Ira. Le aspetto anzi con 
una certa ansia.
Sono riuscito a trovare in una libreria antiquaria l’Oeuvre de Giorgio Baffo, 
commento e traduzione di Guillaume Apollinaire.596 Libro rarissimo. Così 
la mia raccolta dei Poeti Veneziani può dirsi quasi completa. Di Baffo e di 
Buratti ho tutte le edizioni. Almeno credo che non ce ne siano altre, altre 
non ne citano le antologie e le enciclopedie. A parziale correzione di quanto 
detto sopra, avverto che dalla intestazione del volume del Baffo non risulta 
la traduzione essere di Apollinaire. Non c’è però indicazione del traduttore.
Alcuni altri cataloghi debbo consultare adesso. Non so se ti ho detto di 
aver proposto a Bertuetti un articolo sui Bibliofili, articolo che mi ha scritto 
di fare. Anche De Feo mi ha scritto di preparargli alcuni articoli, ma sul 
cinema.
Pensa anche a quel soggetto, a quei soggetti.
Sto ascoltando alla radio che devo far aggiustare, un concerto di musiche 
veneziane del Sei e del Settecento. Cose stupende.
Oggi ho incontrato Paolucci appena tornato da Venezia dove è andato per 
parlare con Ch.[iarini] e con Fantechi (il presidente del Luce). Adesso 
parte per fare un altro documentario, sul fiume Aniene. Uno ne ha fatto 
su Portofino. Poi dovrà farne uno sull’Accademia di Arte drammatica. Io 
penso che dopo Leopardi, mi daranno da fare qualcos’altro. Già ha fatto 
buona impressione l’esser tornato cinque giorni prima da Recanati. E poi 
il lavoro fatto e che hanno in parte visto. Ma il film penso verrà bene. Sono 
lieti di averlo realizzato, in fondo, senza sceneggiatura. Era proprio neces-
sario vivere lì per un certo tempo; le scene venivano in mente stando lì, 
a poco a poco si maturavano, infine si realizzavano. Ma abbiamo lavorato 
senza un’ora di sosta, si può dire. Bisognerebbe proprio che il film venisse 

594 Evidente dimenticanza di F..

595 La frase di F. non è del tutto chiara, ma si può ipotizzare che ‘Emm.’ indichi Emanuele 
Caracciolo (1912-1944), esponente del Futurismo e allievo del CSC, il quale lavorò nel cinema 
come sceneggiatore e regista. L’articolo in questione, purtroppo non reperito, è quello su 
Cinecittà di cui parla anche P.M. nella lettera 117, del 29 agosto 1941.

596 Si tratta, presumibilmente, de L’oeuvre du patricien de Venise Giorgio Baffo. Son-
nets – madrigaux – canzoni – capitoli, pubblicata nel 1910 dalla Bibliothèque des curieux, 
con introduzione e commento di Apollinaire.
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mandato in Germania. Lo penso con un commento parlato in tedesco, lo 
renderebbe quasi più suggestivo, avrebbe un tono da Mostra di Venezia: 
quel tono duro, arido, che hanno i commentatori tedeschi, con pause. Cer-
to che la campagna marchigiana è stupenda. E la posizione di Recanati è 
ottima: da una parte il mare, dall’altra le montagne.
Il film sarà in complesso di una sobrietà esemplare. Non vi sono movimenti 
di macchina inutili. Tutto è funzionale. B-oni, 

Francesco

119 597

Roma, 7 settembre 1941

Nelle tue lettere indica sempre a quale delle mie rispondi: «ricevo la tua 
del + spedita normalmente oppure via aerea»598

Caro P.M.,
vedi bene che è opportuno ripetere in lettere successive quanto è stato 
scritto su argomenti importanti in lettere precedenti. Infatti in questo 
momento giunge una tua da Gottinga del 29 giugno.599 È quella in cui mi 
dici che non sai se hai spedito una lettera precedente in cui fai un po’ di 
montaggio di frasi di mie lettere. Sì, l’ho ricevuta a suo tempo. Questa tua 
del 29 giugno che giunge dopo due mesi e dieci giorni, cioè settanta giorni, 
è quella in cui scrivi a penna della antologia di scrittori italiani con illu-
strazioni. Dopo hai accennato a questo fatto, ma non in forma precisa, di-
modoché io, pur avendo intuito, non sapevo di preciso di cosa si trattasse.
È arrivato il permesso per la spedizione degli asciugamani. Ora provvede-
remo al resto, nella forma migliore. Resta inteso che di vestiti ti vengono 
spediti i due follinesi e la giacca di Carpenedo. Ti prego ancora di fare un 
elenco esatto e preciso delle cose che desideri. Faremo tutto il possibile. 
Domani vedrò per la valigia e per il contenuto della stessa. Però stai attento 
a non perdere più la roba.
E adesso la solita raccomandazione del VETRINO PANCROMATICO. È 
questo un vetrino di forma ovoidale, di colore bruno scuro, di marca Agfa 
o altra, che serve per dare la resa effettiva dei colori e dei toni nella foto-
grafia. È legato ad una custodia mediante cerniera, ha un po’ la sagoma 

597 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.123].

598 Nell’originale c’è un’incongruenza: F. apre la frase con le virgolette e la chiude con 
una parentesi tonda. Per omogeneità, è stato adottato il virgolettato.

599 Lettera 94.
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di occhialetto, in quanto che, facendolo uscire dalla custodia questa viene 
tenuta in mano, tra il pollice e l’indice, e il vetrino si fa aderire all’occhio. 
È utilissimo, per me quasi indispensabile. Tu dovresti procurarne almeno 
uno (meglio due, perché anche Alberto ne desidera uno) e trovare il siste-
ma per farmelo avere. È urgente, importante. Io cerco di superare vaste 
difficoltà per mandarti ciò che ti serve, tu almeno vedi di farmi questo 
piacere. Comunque acquistane uno o due, e se non hai subito il modo di 
mandarmeli, tienli con te, senza perderli, me li farai avere quando sarà 
possibile. Si acquista da un fotografo.
Stamane ho terminato di disporre il materiale recanatese. C’è della roba 
ottima. Domani comincio il montaggio di questo materiale, circa quattro-
mila metri di roba girata. Oggi si gira a Roma, convento di Sant’Onofrio 
sul Gianicolo, tomba del Tasso. Ovvero non so se girerò la tomba, perché 
all’epoca del Leopardi non c’era nella forma odierna. Infatti il testo volpi-
celliano dice: «allora questo sepolcro e questo monumento non c’erano. 
C’era soltanto...». Ma io voglio evitare questo modo. In tutto il resto del 
film si mostrano i luoghi come erano o potevano essere ai tempi di Gia-
como.
Ho incontrato in via Veneto Cabella, dispiaciuto che io non sia andato a 
Venezia per la mostra del Cinema. Gli preparerò l’articolo leopardiano 
per Primato. Peccato che il rullo dove c’era l’esterno di Palazzo Leopardi 
è andato rovinato. Ho altre bellissime fotografie, tra cui una stupenda, di 
paesaggio lunare.
Ho qui accanto 1’Oeuvre del Baffo, la traduzione veneziana di Bertoldo 
Bertoldino Cacasenno. In fondo600 a quest’ultimo c’è un dizionarietto. Lo 
sguardo cade su una parola: ‘arente’ = ‘vicino, appresso’. Una bella diffe-
renza! E ‘borezzo’ con i derivati ‘imborezzà’ ecc. è poco bello? Qui viene 
tradotto ‘allegria’.
Ciao, vado, l’automobile della Luce mi aspetta, verrà tra pochi istanti.
B-oni,

Francesco

600 F. scrive ‘Infondo’.
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120 601

Roma, 10 settembre 1941

Caro Benevento,
P.M. mi scrive di mandare a te una valigia per lui. Te l’ho fatta spedire 
con dentro alcune cose che P.M. mi aveva chiesto: un paio di scarpe, otto 
paia di calze, un paio di pantofole, un sacchetto per oggetti di toletta. Ti 
ringrazio e quando vieni da queste parti fatti vivo. Cordialmente,

Francesco

Ti prego di voler passare a P.M. la seguente nota:

[Roma], 10 settembre 1941

Caro P.M.,
grazie alla cortesia di Benevento, ecco che ti giunge la valigia richiesta. 
Abbiamo girato parecchio prima di raggiungerne una di prezzo convenien-
te. Pensa che i prezzi si aggirano dalle 800 lire alle 1.680. Evidentemente 
tu non pensavi che fosse così. Quella che ti mando costa 550. Era la più 
conveniente. Trovare scarpe per te è di una difficoltà enorme. Il paio che ti 
mando è il più grande che sono riuscito a trovare a Roma. L’ho confrontato 
con un tuo vecchio paio di scarpe bianche e rossastre che hai lasciato qui 
e che è più piccolo. Spero dunque che ti vada bene. Di questa misura non 
ce ne sono più; soltanto da Vincenzini ce n’è un paio, forse lievissimamente 
più piccole, gialle. Il prezzo normale: 350. Calze di numero 12½ non ce 
ne sono. In tutti i negozi non hanno calze oltre il numero 12. Ne ho fatte 
acquistare alcune paia di questo numero, che è quello che io adopero, 
nei migliori negozi. Spero che otto paia ti bastino, che di questa misura ti 
vadano bene. Devi tirarle all’alluce quando le metti. Sono calze robuste, 
vecchio tipo. Per i libri non ho avuto tempo di occuparmi; ma penso che sia 
molto difficile, soprattutto perché si trovano parte a Roma parte a Vene-
zia. Dovresti farmi un elenco di quelli che ritieni indispensabili, perché io 
mi possa regolare. Gli asciugamani e gli asciugapiatti, rispettivamente in 
numero di sedici e otto, ti vengono spediti domani, essendo giunto anche 
l’altro permesso. I vestiti sono pronti. Attendiamo il permesso. E così dicasi 
per le mutande e i guanti. E dopo questo, salvo errore, l’elenco delle cose 
che ti servono è finito. Ti raccomando ancora il Vetrino Pancromatico. Lo 
puoi trovare in un negozio di fotografia: si tratta di un vetrino ovoidale, 

601 Lettera dattiloscritta su due facciate. La seconda facciata presenta un timbro circo-
lare: ‘Censore 17’ [coll. 34.109].
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bruno scuro, marca Agfa o altra, contenuto in una custodia alla quale è 
attaccato mediante cerniera, che si pone dinnanzi all’occhio a guisa di 
occhialetto e che serve per vedere il risultato dei colori nella fotografia. 
Me ne occorre uno. Se due, meglio. Il film su Leopardi procede benissimo. 
Venerdì partiamo per Napoli; ho già effettuato il montaggio di quasi tutto 
il materiale recanatese. B-oni,

Francesco

121 602

Berlino, 12 settembre 1941

Carissimo
ti scrivo ancora queste due righe da Berlino. Domattina presto parto final-
mente per l’Austria. Ho nella stanza un casino di valigie e di biancheria e 
di tutto. Riassumendo, secondo la tua richiesta, le cose che mi necessitano 
sono:

asciugamani (con particolare riferim/[ento] agli spugna)
abiti (affidandomi a te sul numero e il tipo, più quella giacca veneziana 
che sai ecc. (Ars et Labor))
pigiama (misura grandissima, cioè lunghi, non grassi)
mutande
scarpe
calzetti
guanti603 

Naturalmente intendo parlare della roba mia che è già costì, la roba cioè 
che mi serve per la stagione invernale e la primaverile.
Escludo in questa lista ciò che dovresti avere a quest’ora già avviato attra-
verso la valigia Benevento; ed escludo anche ciò che non è vestiario, vale a 
dire le Massenzia e i libri. Per questi ultimi ti prego di fare del tuo meglio, 
e ritengo che attraverso la DIE, o con invio al consolato, non vi saranno 
difficoltà. Al caso puoi rivolgerti anche a Isani che essendo segretario 
della Società Italo Germanica ha facilitazioni per tali invii. Del resto io 
stesso come lettore ho il diritto, credo, di inviare per corriere diplomatico. 
Non so però come sia per un invio di libri; comunque si tratta di cose che 

602 Lettera dattiloscritta su due facciate. Dei due appunti finali, vergati a penna, il primo 
è di P.M., il secondo è Paolo Palomba [coll. 35.19].

603 Parola aggiunta a penna accanto alla lista. 
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servono per il mio lavoro di lettore e quindi il ministero aiuterà senz’altro 
se dovessero esservi ostacoli. Se dimenticassi qui qualcosa che ho detto 
nelle lettere precedenti, e che venisse in mente a te, naturalmente basati 
sul tuo ricordo. Io credo però qui di avere ricordato tutto. O forse, rimane 
questo che da tempo volevo chiederti: in qualche posto in camera mia a 
Roma rimase una copia di quel TEMPO che conteneva il mio racc.[onto] 
«L’Inondazione». Fra le pagine di tale rivista deve essere anche un mio 
appunto a macchina, che altro non è che la chiusa del racconto stesso in 
una variante che preferisco. Ecco: dovresti aggiungere nella cassetta libri 
anche tale numero di TEMPO. Tale racconto infatti, insieme ad altri fra 
cui «Gli orsi», dovrà un giorno (lontano) costituire un vol. «Gli uragani 
sulle isole».
Non so dire quanto invidio la tua esperienza recanatese. È meglio non 
parlarne. Mi manderai quando sarà possibile almeno qualche foto. Guarda 
poi che Romano ed io contiamo sul tuo materiale fotografico per quella 
antologia che un giorno faremo. Quindi appena puoi manda qualche saggio 
recanatese insieme a qualcheduna delle classiche foto veneziane.
Benissimo il film, da quelle poche cose che me ne dici, mi sembra che 
venga davvero stupendamente. Scrivimene beninteso sempre.
Bacioni, 
PM

Scrivi ancora una volta o due in Austria

Approfitto di Isani per mandarti questa. Ti raccomando tutto. Qui non si 
trova niente. Tu mi chiedi quel vetrino! Ma qui è difficilissimo trovare 
perfino roll film, figurati le lenti! Non si trovano neppure bicchieri!
Approfitto di Isani (è molto difficile) per salutarti 
Palomba604 
(chi è?)605 

604 Paolo Palomba.

605 La parentetica, posta sotto la firma, è probabilmente riconducibile a F., che non 
riconosce Palomba.



270 1941

Scarpelli Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942

122 606

Predlitz a.d. dur (Steiermark) 
Haus Schafranek

16 settembre 1941

Carissimo Francesco, eccomi finalmente giunto qui in montagna. Siamo 
verso i mille metri sicché negli interni è già riscaldato, almeno verso sera, 
ora però ad es. c’è sole ed è molto bello, villaggio piccolissimo con chie-
sette dal tetto a cipolla, foreste scure sugli alti colli, trenino che passa qui 
sotto e fiume che rumoreggia giorno e notte. È molto simpatico e conto 
di restarci fino alla fine del mese. È venuta una disposizione (la parola 
disposizione è sacra al linguaggio consolarministeriale come le parole 
autorizzazione, telespresso, ecc.) è venuta una disposizione secondo la 
quale non si sa bene a quale scopo bisogna trovarsi ‘in sede’ il giorno primo 
ottobre, sicché in quel giorno bisognerà che sia là almeno per farmi vivo 
di là al cons.[olato] gen.[erale] salvo poi il rimanere a grattarmi tutto il 
mese o meglio ancora ripartire tanto più che desidero andare ad Ambur-
go proprio dal cons.[ole] stesso e dal collega Romano. Il quale ultimo ti 
scriverà pregandoti di provvedere se puoi (e sarebbe bene tu potessi) un 
panorama del cinema italiano per il bollettino dell’Istituto di Amburgo che 
intendiamo fare bene, anche letterariamente interessante. Io dovrò fare lo 
stesso per la narrativa, e Romano ci terrebbe molto ad avere anche te. In 
ogni modo so che ti scriverà o ti avrà già scritto. È un lavoro che immagino 
tu potresti fare in fretta, su materiale già approntato. Certo credo che ci 
sia poco da stare allegri, ma puoi farne anche una trattazione dal punto 
di vista storico-sociale e del costume.
Isani ti avrà portato la mia lettera. Ricevo frattanto la tua del 7/9607 (po-
sta ordinaria), anzi più precisamente l’ho trovata qua; ivi insisti ancora e 
giustamente su quella questione del vetrino, alla quale ti accennai anche 
nella lettera portata da Isani. Il mio cenno al vetrino in tale lettera era 
stato scritto a penna, in piedi, appoggiandomi a uno degli edifici, del resto 
storici, della Wilhelmstrasse. Ripeto che la mancanza di possibilità simili è 
totale; e che il richiederle è verosimile da parte tua solo perché tu appunto 
non sei al corrente di un intero, dolorosissimo, desertico stato di cose. Mi 
spiego? Puoi esser certo ad ogni modo che farò il possibile, dovunque sarò, 
non dimenticherò di provare.
Intanto sono lieto che un po’ alla volta vengano i permessi e mi rendo conto 

606 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 6.04].

607 Lettera 119.



1941 271

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

delle rotture di scatole che ti do,608 senza avere poi neppure la possibilità 
di almeno minimamente ricambiarle: ché se fosse stato possibile, non uno, 
ma tre vetrini! Anche don Peppi’ potrà dirti. Il quale Peppi’ è, mi pare, 
felice, in vista di diventare padre; la moglie ha quella tranquillità paciosa 
e soddisfatta del settimo mese. Infatti, l’Isani figlio, che alcuni attendono 
con occhio ‘gigio’, mentre ciò è assurdo dato che non si tratta di cosa ere-
ditaria (si tratta solo che don Peppi’ è nato col forcipe), l’Isani figlio dico, 
nascerà a novembre, secondo quanto i medici hanno previsto.
Sono molto contento delle notizie circa il film leopardiano e credo di po-
terlo immaginare come cosa attraentissima e originale: originale, in fondo, 
anche come genere; e resto sempre dell’idea che questo genere possa 
incontrare moltissimo qui: non dico l’argomento particolare, dato che Le-
opardi purtroppo non è qui propriamente celebre. Ma noi facciamo di tutto 
perché lo diventi. E parla anche con Isani di quella possibilità che ti dicevo. 
Isani è appunto il segr. gen. della corrispondente italiana della Deutsch-
Italienische Gesellschaft, è insomma il pendant romano del Freiherr von 
Brand.609 O von Brant, o von Brandt che sia. Pendant, o vis-à-vis, come si 
diceva quando, nelle sale apollinee della Fenice (archit. Selva),610 si bal-
lava la quadriglia al tè per bambini pro asilo lattanti e slattati Giobatta 
Giustinian. Eh sì, proprio così. Vi trionfavano la signora Clara Sacerdoti611 
e la signora Paccagnella della Teoria.
Per gli invii mi pare di averti detto tutto (anche i guanti avrai ricordato, 
che citai la prima volta, ma non so se me li ricordai la seconda). Solo che 
mi pareva che precedentemente alle follinesi tu avessi riservato per me 
certe zaccheiche, ma ancora mesi fa. Non esistono più? E come sono le 
follinesi? Che ne dice lo Zacch.[eo] stesso? In ogni modo so che farai nel 
migliore dei modi. Tienmi informato, scrivi più spesso ora che il lavoro del 
film è agli sgoccioli, b/oni, 

PM 

608 P.M. scrive ‘dò’.

609 Philipp Theodor von Brand.

610 Giannantonio Selva (1751-1819) vinse il concorso per la progettazione del Teatro La 
Fenice di Venezia.

611 Personaggio non identificato, ma evidentemente riconducibile ai tempi dell’infanzia 
dei Pasinetti (cf. lettera 188, nota 2).
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123 612

Predlitz nella Stiria, 20 settembre 1941

Cariss.[imo], Ilse613 mi ha regalato una Original Antiphon Platte, cioè una 
cosa del formato di un foglio, d’un materiale non dissimile da una specie 
di gomma, e che si mette sotto al foglio stesso il che permette di evitare 
la necessità di metterci sotto, come facevo finora, due o tre fogli di carta 
per costituire il cd/cuscinetto necessario nelle macchine silenziose. Però 
talvolta questa Platte scivola rendendo perciò irregolare la spaziatura. Il 
che va a disdoro614 della mia perfezione nello scrivere a macchina (è p.es. 
quasi sempre notevole l’esattezza con cui chiudo le righe, di maniera che 
anche a destra finiscono quasi tutte uguali, ‘even’ si potrebbe forse dire in 
inglese, e in veneziano forse, con espressione splendida da annotare, ‘gua-
live’).615 (A proposito di righe chiuse tutte pari, ciò pare che sia richiesto 
da Mondadori, come del resto anche dal sen. Cini,616 alle sue dattilografe. 
Le lettere che si ricevono da Mondadori sono appunto ‘impaginate’ come 
a stampa).
Monàe in fondo.
Certo che questa mia abilità nello scrivere a macchina suscitava in Lucilio 
Nediani, lettore a Berlino, un’ammirazione quasi impaurita. 
Ed anche in Palomba. Ma pel Nediani era l’esattezza che impressionava, 
perché non mi vedeva scrivere. Palomba invece (quello che ha recente-
mente aggiunto saluti in una mia lettera a te, in quella portata da Isani)617 
mi vide un giorno scrivere e rimase lungamente in silenzio. Poi con voce 
soffocata: «È una cosa infernale.»
Sai mica quante battute debba fare un buon dattilografo? Io comunque ne 
faccio con la mia macchina circa 380 al minuto. Non riesco però a sapere 
se sia relativamente molto o poco.
Però, già sei battute al secondo, come io faccio (anzi un po’ di più) in fondo 
è tutt’altro che uno scherzo.
Qui continua da alcuni giorni ad essere un tempo meraviglioso, è vera-

612 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superio-
re. Appunto finale e post scriptum sono rispettivamente collocati lungo il margine sinistro 
e sul margine superiore del secondo foglio, entrambi a penna [coll. 35.20].

613 Personaggio non identificato.

614 Seguono le parole ‘di quella’ depennate e sostituite in interlinea dalle parole ‘della 
mia’, vergate a penna. 

615 Venetismo per ‘eguale’, ‘pareggiato’.

616 Vittorio Cini (1885-1977), politico e imprenditore ferrarese, ebbe un ruolo importante 
nella realtà industriale del Veneto.

617 Vedi lettera 121, del 12 settembre 1941.



1941 273

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

mente una vacanza riuscita bene. Meno male, perché ce ne occorrerà di 
energia nei tempi che vengono. Ho ricevuto qui anche una tua seconda 
lettera,618 dopo la quale del resto ti ho già scritto una volta. Ti ripeto di 
raccontarmi ogni cosa riguardo al Leopardi, film che francamente avrei 
molto piacere di vedere. Naturalmente mi interessa vederlo come opera 
effettuata da te, però mi interessa anche in sé, insomma mi interesserebbe 
anche se l’avesse fatto un altro.
È apparso qui in Germania (vidi a Berlino) un documentario su Firenze, di 
esecuzione Luce. Lo vidi nel primo cinema di Berlino. Sicché cose del ge-
nere vanno anche in circuiti comuni. Non dico un Leopardi, ma certamente 
altre cose senz’altro farai, anche su Venezia stessa, etc. e anche il Leopardi 
stesso, in circuiti diremo così competenti, bisognerebbe farlo entrare senza 
dubbio. Torno sulla mia idea che tu parli alla Deutsche Italiensche, magari 
attraverso don Peppi’, col quale mi risulta che vi vediate poco. Non scrive, 
non paga i debiti, ma in sostanza è un buonissimo giovine.
Qui è proprio veramente bello. Non monti ‘dolomitici’, ma verdi pascoli e 
fitti boschi. L’odore (importantissimi per me gli odori) è un misto di fiori, 
miele, pini. Talvolta odor di bruciato da cucine coloniche. Una meravi-
glia. Si sente sempre qui sotto il fiume, la Mur, che qui è poi piuttosto un 
grosso torrente, e diventa propriamente fiume più tardi (è il fiume che 
passa, ad es., per Graz). La casa è di legno, molto nuova, le stanze sono 
semplici ma di modernità addirittura quasi razionalista, con una maniera, 
ingegnosa nella sua semplicità, di incassare letto e comodino e scansiette 
entro il vano della parete di fondo. Tutto poi dipinto in bianco e o verde 
chiarissimo; una quantità di sole; un poggiolo di legno con fiori; e subito di 
fronte questi monti verdi che dicevo, preceduti da valle abbastanza ampia 
e amenissima. Subito qui sotto alla casa, il fiume che dicevo, e i binarietti 
del trenino. La stazione ha il formato di una capanna del lido; si arriva e 
per venire a questa casa si salgono tre rampe di una scala di legno. Parto 
il giorno 25, vado a Leoben, Germering, Baden (Per reuma, gotta, etc. 
stabilimenti termali del principio dell’800, neoclassici; vi andava a curarsi 
Beethoven; etc.),619 per essere a Vienna il 27. Sarò a Gottinga ai primi di 
ottobre. Ormai scrivi là. B/ni 

PM

Da giorni non ho posta da Gott.[inga] sicché non so se sia giunto qualcosa. 
In ogni modo spero che tutto sia in regola al più presto. Nelle liste spero 
di aver compreso tutto, in ogni modo vedo che anche tu ricordi e speriamo 

618 Lettera 119, del 7 settembre 1941.

619 Tra parentesi è stata accorpata al testo principale una postilla scritta a penna lungo 
il margine sinistro, in verticale, segnalata da un tratto che parte dalla parola ‘Baden’.
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che in due non sia sfuggito alcunché. A Vienna cercherò il vetrino, ma per 
carità non farti soverchie speranze.

P.S.
Vedi di dirmi dunque se sia il caso o no di inviare quel pezzo per Domani. 
Non vedo il giornale da parecchio tempo ed ora tu anche mi dici che non 
è uscito per due n°. Allora?

124 620

Predlitz nella Stiria, 22 settembre 1941

Cariss.[imo], spero trovare qcosa di tuo a Gottinga dato che da giorni non 
ricevo qui; anzi non ricevo più affatto posta di alcun genere il che dipende in 
gran parte probabilmente dalla solita inavvedutezza delle signorine di Got-
tinga. Qui si sta veramente benissimo, son certo che anche e te piacerebbe 
e un giorno visiteremo insieme anche questi luoghi, allorché la pace sarà 
sull’Europa, e tutto sarà semplice e chiaro. Non vado più a Leoben, cioè ci 
passo soltanto ma non mi fermo perché, nonostante l’importanza dei preli-
minari omonimi (i preliminari al trattato di Campoformio, svoltisi appunto a 
Leoben e detti perciò i preliminari di Leoben) nonostante ciò è più importante 
che io resti due giorni di più qui, per partire sabato 27 e trattenermi quel 
giorno e i due successivi a Vienna, Hotel Imperial (non conta questo indirizzo, 
dato che al momento in cui avrai ricevuto questa mia sarò già partito di là, 
ma non c’è un film Hotel Imperial?621 Vi è certamente un film Caffè Sacher,622 
e nel detto caffè a Vienna andrò di certo, data la celebrità delle paste che vi 
si danno); da Vienna poi procederò per Melk (abbazia benedettina rococò; 
biblioteche settecentesche che sembran sale da ballo, di quelle con la loggia 
a file di colonnette grassocce,623 e nel centro della sala grandi mappamondo-
ni); di là andrò a Passau, di là a Kürburg (che ancora non conosco, ma che 
è artisticamente importantissima, specie appunto per il barocco e il roco-
cò) e di là nuovamente alle Gottinghe. A queste ultime sarò nei primissimi 
giorni dell’ottobre. Il giro per Passau-Linz-Melk è quello che avrei dovuto 
fare all’andata, ma essendomi poi intardigà per via del lavoro a Berlino, ho 
fatto tutto d’un colpo il tratto Berlino-Vienna via Moraska-Ostrawa. Infatti è 

620 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 35.21].

621 Esistono due film con questo titolo precedenti al 1941: uno del 1927 del regista Mauritz 
Stiller, l’altro del 1939 di Robert Florey.

622 Probabilmente P.M. si confonde con Hotel Sacher (1939) di Erich Engel.

623 P.M. scrive ‘grassoccie’.
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stato molto opportuno venire a godere questi splendidi giorni qui, il tempo è 
qualcosa di indescrivibile, si può stare tutto il pomeriggio a pigliare il sole in 
mutandine da bagno, modandette alla vera nodadora,624 e quest’aria, calda 
ma leggera, calda ma per così dire di fondo fresco, è odorosa di fiori e miele, 
latte e legno, prato e pini. La gente parla in modo simpaticissimo, con la erre 
come la nostra, e simpatiche ed armoniose distorsioni dei dittonghi e delle 
vocali. La ‘eu’ diventa ‘ài’ invece che ‘òi’ come nel Nord; la ‘a’ diventa ‘o’; la 
‘ü’ diventa ‘i’: sembrano fesserie, ma in principio non si capisce un accidente.
Verrò in Austria il più spesso possibile, insomma. E tu non avresti modo di 
farti mandare a prendere contatti e studi alla Wien Film o cosa del gene-
re? Io non conosco bene Vienna, ma intuisco che sia preferibile, per cose 
simili, alla stessa Berlino.
Niente è più bello e confortante che il lavoro in un luogo come questo. La-
voro moltissimo, scrivo e leggo. Ho scritto due begli articoli sulla Turingia 
e ne faccio un terzo; avrei preparato anche una cosa adatta a Domani se 
Domani esista (già ti chiesi conferma di ciò, e un cenno sull’opportunità 
o meno d’inviare lo scritto), e ho letto in questi ultimi due giorni il primo 
volume del Tom Jones, il capolavoro di Henry Fielding (che ancora, forte-
mente, ti consiglio; anche il Joseph Andrews, anzi forse più che lo stesso 
Tom Jones). Adatto è l’ambiente anche alla lettura di poesia. Ho qui un 
Montale. Cose tutt’altro che trascurabili. Certi attacchi:

Sere di gridi, quando l’altalena
oscilla nella pergole d’allora
e un oscuro vapore vela appena
la fissità del mare.
Non più quel tempo. Varcano ora il muro
Rapidi voli obliqui, ...625

Io lo trovo stupendo.
Passando a Baffo, è interessantissimo che ci sia una edizione come quella 
che tu hai fortunatamente trovata: con prefazione ed a cura di Apollinaire! 
È un incontro inaspettato. Saprai l’importanza e la posizione di Apollinaire 
nella poesia francese moderna. Il che poi mostra anche, se mai occorresse, 
l’importanza e il prestigio goduto dal nostro grande Baffo.
Scrivi a Gottinga, b/ni

PM

624 Espressione dialettale veneziana che indica il costume del nuotatore.

625 Il brano è tratto dal testo poetico «Bassa marea», appartenente alla quarta sezione 
delle Occasioni.
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125 626

Roma, 22 settembre 1941

Caro P.M.,
da qualche giorno non ti scrivo. L’ultima tua, a penna da Berlino,627 mi è 
giunta a Napoli, dove ero soffocato per il lavoro, che ho dovuto costringere 
in cinque giorni: dieci erano i giorni del preventivo, per le scene napoleta-
ne, quattro si sono perduti per permessi che non venivano, e così abbiamo 
finito un giorno prima: nove in tutto invece che dieci. Indubbiamente sono 
un regista che fa risparmiare al produttore. Infatti finora siamo in anti-
cipo di cinque o sei giorni; il che è già qualcosa, dato che il film non sarà 
di cinquecento metri come era stato preventivamente fissato, ma di oltre 
mille. E Viene piuttosto bene. A Napoli ho voluto dare una caratteristica 
diversa della città, da quella usuale: non pescatori e mare, non Vesuvio ad 
ogni quadro, ma il barocco e il rococò delle chiese e degli obelischi sulle 
piazze, i tortiglioni, le volute, i puttini; e la folla per le strade e i mercati. 
Non ti dico cos’è stato di complesso e affannoso il realizzare la scena del 
mercato, con una quarantina di persone in costume: comparse, alle quali 
dovevo spiegare una per una l’azione. Ma anche Napoli è finito; adesso ci 
sono Pisa Firenze Milano Bologna. benché in queste due ultime città non 
sia preventivato che io ci debba andare, pure sarei tentato di andare a 
Milano: vorrei fare un quadro di insieme in un caffè con gente ben vestita 
distinta: la Milano del 1825.
Stamane ho visto Peppino negli ampi uffici dell’Associazione Italo Ger-
manica: ci sono belle figliole, ambienti spaziosi ed eleganti. Mi ha dato 
la tua lettera del 12 settembre da Berlino.628 Vi è l’elenco delle cose che 
ti occorrono: mancano i guanti, che ho trovato: sai, quel tuo paio di lana 
grigia. Scarpe e calze te le ha portate Benevento.
Ho qui il Tempo col tuo racconto629 e la variante. Però io non trascurerei 
della prima edizione una frase: Soggiunsero con timidezza che da lungo 
tempo in quelle terre provate dalla sciagura non vedevano fiori e frutti, 
tanto da averne scordato i nomi. Quando rispunterà la vegetazione – dice-
vano – dovrete curvarvi con noi sui prati e noverar le piante a una a una 
e insegnarcele di nuovo. 
Nella nuova edizione, questo periodo non c’è. C’è tuttavia il discorso di-
retto di una ragazza, nel quale si potrebbe inserire, mi sembra, la frase 

626 Lettera dattiloscritta su due facciate, timbrata sul margine inferiore della prima 
facciata: ‘318580’ [coll. 34.113].

627 Lettera non conservata.

628 Lettera 121.

629 «L’inondazione».
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sopra scritta, volgendo al discorso diretto la prima parte della frase stessa. 
Vedrai tu.
A proposito di Tempo, ti dirò che sono giunti ritagli col tuo articolo su 
Burano in altre lingue. 
Ho letto nella tua lettera del vetrino. Vedi se puoi procurarlo da qualcuno. 
Insomma cerca dappertutto, quando te ne capita l’occasione. Tieni pre-
sente che mi serve.
Ho ricevuto giorni fa una lettera da uno che dice di essere stato nomi-
nato lettore a Gottinga e mi chiede informazioni sulla città. C’è stato un 
equivoco. Alla Die il Min.[istero] Cult.[ura] aveva detto che saresti stato 
inviato in missione speciale in Giappone. La Die aveva provveduto a sosti-
tuirti a Gottinga. Stamane ho telefonato a Pellegrinetti630 della Die il quale 
mi ha detto che per ora si è soprasseduto alla faccenda della tua andata 
in Giappone e che sei stato confermato a Gottinga. L’altro sarà mandato 
altrove o resterà qui.
Stamane sono stato dall’ing. Gatti della Lux; mi ha affidato l’incarico di 
studiare le possibilità cinematografiche del Mulino del Po631 ed eventual-
mente farne quindi la riduzione cinematografica. Questo lavoro che io 
farei servirebbe di presentazione presso il consiglio della Società Lux per 
eventuali lavori anche di regìa. Sarebbe come una specie di introduzione 
della mia persona nella società. Vediamo un po’. Intanto devo leggermi il 
malloppone bacchelliano.
Altro lavoro in vista non c’è. Fontana632 non mi riesce di pescarlo.
Ieri sono stato da Ch.[iarini] e si sarebbe combinato così: non ritenendo 
opportuna e divertente una attività burocratica per me, ma essendo de-
siderio reciproco che i miei contatti col CSC rimangano, e d’altra parte 
prevedendosi per me una attività di regia con il Luce o altrove, io resterei 
come insegnante al Centro e lavorerei quando ne avessi occasione. O vice-
versa: io faccio la regia di film e svolgo una attività pratica fuori. Quando 
sono libero vado al CSC a insegnare. Mi pare una buona soluzione.
È prevedibile che con la Cineteca Didattica e il Luce ci sia da fare dell’altro. 
Io sto pensando alla vita di Goldoni da fare col sistema di questo Leopardi. 

630 Personaggio non identificato, ma evidentemente impiegato come funzionario presso 
la DIE.

631 Trilogia romanzesca avviata da Riccardo Bacchelli (1891-1985) nel 1936 e conclusa nel 
1940, inizialmente pubblicata a puntate nella Nuova Antologia e poi ripubblicata nei volumi 
Dio ti salvi (Milano 1938), La miseria viene in barca (Milano 1939), Mondo vecchio sempre 
nuovo (Milano 1940), i primi due editi da Treves e il terzo da Garzanti. Il carteggio testimo-
nia un paziente lavoro di riduzione cinematografica di F., che si scontrò con le inconciliabili 
prospettive del produttore e del romanziere. La Lux produsse infine la pellicola nel 1949, 
partendo da un nuovo adattamento a cui F. non partecipò. Lavorarono alla sceneggiatura 
Federico Fellini e Tullio Pinelli e il film, con Carla Del Poggio protagonista, fu diretto da 
Alberto Lattuada. 

632 Eugenio.
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Naturalmente sarebbero inserite scene delle principali commedie e per-
tanto il film avrebbe lunghezza normale.
Tu hai pensato a quel soggetto del camion e della bambina? Pensaci e 
pensa anche a altri soggetti.
Adesso devo scrivere a Ballarin e compagnia; tante lettere; tanti pasticci; 
ma poi, infine non tanti pasticci adesso.
C’è su Tempo una intervista di Fulch.[ignoni] con Pabst. Ah, esserci stato 
anch’io! Lo avrei fatto venire a San Polo. E qui, una fotografia in altana. 
Una cosa stupenda: Armando che parla con Pabst. Armando che dice: Sior 
Pab (o Past) el venga qua. E lui, Pabst, andare. Le fotografie della inter-
vista denotano che è un uomo bonaccione e arguto. Domani forse vedrò 
Commedianti.633 Domani vedrò anche il materiale girato a Napoli.
Pare che per Domani si sia combinato con Vallecchi. Andrò a Firenze ve-
nerdì e parlerò con Vallecchi.
Ottimo titolo: «Gli uragani sulle isole». Tra un po’ di tempo scrivi ancora 
a Mondadori.
Scrivo a Ballarin ecc. B-oni,
Francesco

Rivedendo adesso, dopo aver scritto a Ballarin ecc. la tua lettera ricevuta a 
Napoli, mi accorgo che è scritta a macchina ed è in data 6 settembre.634 È 
quella in cui parli di Mc Cune635 e della signora Paccagnella. Vuoi saperne 
una? Poco prima di ricevere la tua lettera ho incontrato in tram, per caso, 
Piero Paccagnella!!! E poi, poco dopo, nella cabina telefonica dell’albergo, 
per caso, un mio ex allievo del Centro di due anni fa! Una cosa stupenda!!!! 
Questa catena di combinazioni conferma vieppiù la teoria della signora 
Paccagnella. Sensazionale! Incontrare proprio Piero Paccagnella! (punti 
esclamativi alla Dèfeo). Mi dici di Romano che definisce il film su Leopardi 
«una bella battaglia». Tutti infatti lo attendono con una certa ansia. Ma 
spero non ne saranno delusi. Vedrò di mandarti fotografie. Raccolgo foto-
grafie per l’Antologia. Potrebbe venire stupenda. Pensaci molto.

633 Film di Pabst del 1941.

634 Lettera non conservata.

635 Personaggio non identificato.
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126 636

[Vienna] 29 settembre 1941

Carissimo F,
non potrà essere lunga q. lettera perché purtroppo la penna è pessima e 
non ho più inchiostro nella mia stilografica. Sono come vedi qui a Vienna. 
Vi giunsi, dalla Stiria, ier l’altro, e riparto stasera. Mi fermerò a Melk 
(abbazia rococò, come ti dissi), a Passau (bella città alla confluenza di tre 
fiumi) ed a Würburg. In ciascuna città solo brevemente, per essere ‘in sede’ 
a Gottinga il giorno 2 ottobre alle 17:38. Tutto è ‘planned’con la massima 
esattezza: una esattezza che comincia ad esserci nella mia vita, non per 
influsso della ‘Genauigkeit’637 tedesca ma per semplici considerazioni di 
comodità e, a volte, di opportunità (nel corrispondere col Console ad es.: 
le mie lettere sono modelli di puntualità e precisione). Purtroppo la perdi-
ta della valigia mi ha fatto una cattiva réclame, ma è un episodio non più 
tipico; almeno spero. Jeri era domenica sicché i negozî erano chiusi; ora 
appunto esco, oltre che per visitare l’appartamento di Francesco Giuseppe 
alla Hofburg, anche per muovere alla ricerca del famoso vetrino, con scar-
sissima speranza però, debbo francamente confessarti. Quanto ti dissi ad 
es. circa bicchieri etc. deve servirti come segno di orientamento. Lo stesso 
dicasi, spessissimo ormai, per cose in fondo impensate: buste, ad es., dico 
buste da lettere, non buste di cuoio: delle quali una me ne mandasti, la tua 
anzi, che quotidianamente uso a Gottinga. Mi spiego? E via, e via dicendo. 
Molta letizia mi arrecò la notizia scrittami dalla sig.ra Frank, essere giunto 
il pacco ‘con molte buone cose da parte del suo Herr Bruder’. La sig.ra 
F.[rank] stessa lo ha previdentemente sdoganato e ha messo la roba bene 
in fresco. Della quale roba ti ringrazio e sulla quale mi avventerò nelle sere 
gottinghesi (è alla sera che si mangia a casa, gua’ questa sera ceneremo 
alla disdossa). Ora esco oltre che per gli acquisti anche per andare dal 
prof. Lupi,638 di questa Univ.[ersità] e direttore dell’Istit.[uto] di Cultura, 
che conosco solo per telefono. A me piace tenere il contatto coi ‘colleghi’: 
quelli di Amburgo Kiel Halle Berlino sono o erano amici (ora Kiel è via, 

636 Lettera manoscritta su tre facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Carta con intestazione «Hotel Imperial Wien / Telegr. Imperialhotel Wien Telephon: 
U47590», da cui si desume il luogo di spedizione. Il secondo post scriptum è collocato sul 
margine superiore della prima facciata [coll. 6.06].

637 Accuratezza. 

638 Sergio Lupi era docente di Storia della civiltà italiana all’Università di Vienna, dove 
diresse anche l’Istituto di cultura italiana (cf. Medici 2009, 170). 
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Halle credo anche),639 e quello di Würzburg era poi Cardona.640 Anche don 
Peppì meditava un lettorato per sé, ma credo che l’idea gli sia passata. 
Ma questo tener contatti, ricucirsi etc. è forse di gusto un po’ americano. 
In complesso, sono un po’ tughi, o almeno c’è poco l’abitudine al congre-
garsi. Villa641 di Halle venne lui a trovarmi; è assai simpatico. I più chiusi 
sono invece in genere i meridionali, mentre quello è marchigiano. Fra i 
lettori della nostra giurisdizione consolare facciamo però qualche riunione; 
ora andrò a ½ ottobre appunto ad Amburgo, anche per la faccenda della 
Antologia. Già ti pregai se puoi inviarmi qualche bella fotografia-saggio, 
Venezia, Recanati, Roma, etc. Anche paesaggio; e architettura; eccetera.
Ora esco, riscriverò presto.
Scrivi naturalm.[ente] a Gött.[ingen]
Bacioni 

PM

Due ore dopo
PS. Ecco: posso dirti subito che il vetrino non si trova. Tutti capiscono be-
nissimo di che si tratta dicendogli anche Panchromatisches glass, benché 
credo che il nome più proprio sia anche Konektionsglass, però tutti sono 
concordi nel non averne più da tempo. Pare che ne producessero sia la 
Kodak che l’Agfa. L’ultima cosa sarà provare in fabbrica direttamente. Ma 
temo assai. Comunque proverò io.

Se il noto invio libri non è ancora partito, potresti mettere anche della bella 
carta da lettere? Possibil.[mente]: trenta fogli piccoli ùgnoli642 da piegare 
in due, perciò buste abbast.[anza] grandi (non ‘telata’) (possibilmente)

639 P.M. si riferisce ai colleghi lettori appellandoli con i nomi delle città in cui svolgono 
il proprio servizio (vedi lettera 94, del 29 giugno 1941).

640 Personaggio non identificato. 

641 Vincenzo Maria Villa.

642 Parola incerta per grafia poco chiara.
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127 643

Firenze, 1 ottobre [1941] 

Caro P.M.,
ho ricevuto qui a Firenze dove mi trovo – ultima tappa del viaggio per il 
Leopardi, la tua lettera del 20 settembre.644 Prima di qsta, a Roma, ne ho 
ricevuta un’altra,645 di qlche giorno prima, alla qle non ho risposto, perché 
mi dicevi che avresti dovuto essere a Gottinga il 1° ottobre. Cercherò a 
Roma quella Deutsche Wochenschau con il tuo parlato, di cui mi dici in una 
lettera ricevuta a Napoli e alla qle ho risposto per le altre cose.646 Noto la 
tua perfezione di scrivere a macchina. Quantunque io preferisca il sistema 
da me adottato: cioè qllo di non spezzare mai le parole alla fine delle righe. 
Non so qnte battute faccia un buon dattilografo. Bisogna informarsene. Ieri 
a Pisa è stato tempo magnifico. Spero sia riuscito tutto bene. Qui non ho 
portato la macchina, pensando di restare pochi giorni. Infatti ho fretta di 
tornare a Roma, finire il film e trovare altro lavoro. Ricevo in qsto momento 
un telegramma da Bertuetti che mi chiede articoli per la Gazzetta del Po-
polo ‘in tono vivace’. Il bello è che il ‘tono vivace’ dell’articolo ultimo, qllo 
su Cinecittà, è un po’ spiaciuto alle autorità superiori. Dom.[ani] è stato 
sospeso (non si sa ancora se temporaneam.[ente] o definit.[ivamente]) 
dalle altissime autorità per il tono generale degli ultimi numeri, un po’ 
acceso. La causa è Chilanti, bravo giovine ma troppo avventuroso.647

Bisognava procedere con più cautela. Peccato, perché proprio in qsti giorni 
si era combinato con Vallecchi. Bella la tua dimora di Predlitz! Avrai visto 
che anche qui il tesseramento si è esteso agli abiti ecc. in ogni modo io 
spero di poterti spedire i tuoi oggetti di vestiario usati.
Qsto film viene bene. Spero molto nel commento musicale che adatterò 

643 Cartolina manoscritta su due facciate, carta intestata: «Albergo Maestoso / Firenze, 
/ Stessa Casa: / Albergo Milano Terminus / Albergo Metropoli / E. Mengiardi prop.». L’anno 
si deduce dal contenuto [coll. 34.115].

644 Lettera 123.

645 Lettera 122, del 16 settembre 1941.

646 Presumibilmente, la lettera ricevuta a Napoli da F. – non conservata – è la stessa a cui 
egli fa riferimento nella 125 del 22 settembre 1941, con la quale risponde.

647 Il periodico fu soppresso per ordine di Mussolini il 23 settembre 1941, a causa di ar-
ticoli critici nei confronti delle istituzioni del regime. Già in precedenza il Minculpop aveva 
inoltrato al Ventuno Domani alcuni richiami, concedendo un contributo mensile di novemila 
lire per ammorbidirne – senza successo – la linea editoriale. Chilanti protestò direttamente 
col Duce il 9 ottobre 1941, ottenendo di contro un’indagine della polizia politica nei con-
fronti dell’intera redazione. Lui e F. risultarono inattaccabili per la loro regolare condotta 
morale e politica e anche sugli altri collaboratori fu rilevato poco o nulla (cf. E.V. Marino, 
N. Marino 2005, 137-139). 
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io stesso valendomi di musiche di Vivaldi, Scarlatti, Bellini, Donizetti, 
Rossini (che era marchigiano come Leopardi). Il ritmo dovrà essere 
svelto, quantunque il film avrà la lunghezza di circa mille metri. Vedrò 
di organizzare una buona propaganda e di far mandare il film in Germa-
nia. Pare che Fulch.[ignoni] che ha avuto la fortuna di conoscere Pabst, 
abbia in certo senso combinato con lui e con Schweikart di andare qlche 
tempo a Monaco, alla Bavaria Filmkunst. Io non so se mi converrebbe 
combinare qlcosa del genere. Penso di no, in fondo. Meglio la regia di 
un film qui, che l’assistente là. Anche perché prevedo che se facessi 
l’assistente di un sia pur grande regista, questi mi cadrebbe giù. Non 
so perché. Scrivi, b-oni,

Francesco

128 648

Firenze, 3 ottobre 1941

Caro P.M.,
ho un’altra tua lettera qui, da Predlitz del 22 sett.[embre].649 A Gottinga ti 
ho scritto ieri l’altro di qua. Ma è tuttavia possibile che tu non abbia ricevu-
to molto di mio, dato che non ho scritto spesso. Infatti c’è il film, che spero 
di finire oggi, se il cielo si schiarisce. Ieri ha piovuto tutto il giorno. Sono 
stato da Venturini al teatro Sperim.[entale] il quale teatro quest’anno sarà 
bene sovvenzionato, e forse si potrà dare La Lettera Scarlatta. Adesso fino 
al 15 i negozi non vendono: perché debbono fare l’inventario della merce, 
e dal 15 ci saranno le tessere. Quindi non ho potuto acquistare due o tre 
cose che mi servivano. Peccato, perché mi ero ripromesso di acquistarle 
proprio qui a Firenze. 
Hai visto Michi?650 È sottosegret.[ario]651 alla agricoltura. Bene.
C’è Bertuetti che mi manda telegrammi e lettere perché gli invii articoli e 
notiziari. Gli sto scrivendo un articolo sugli amatori di film, immaginando 
che vi sia un antiquario che raccoglie film e non quadri e mobili.
Spero, dopo qst Leopardi di combinare qlcos’altro di importante, benché 

648 Cartolina manoscritta su due facciate; carta intestata ‘Albergo Maestoso’ [coll. 
34.114].

649 Lettera 124.

650 Michele Pascolato fu sottosegretario all’agricoltura dal 5 ottobre 1941 al 13 febbraio 
1943. Avvocato, proveniente da una famiglia tradizionalmente legata alla politica veneziana, 
era stato segretario del PNF di Venezia.

651 F. scrive ‘sotto segret.’.
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adesso con l’inverno che viene, c’è poco da fare con i documentari in 
esterno e con i film in esterno in genere. – Alla Wien Film non ho occasio-
ne di andare. Ma vedremo. C’è un film Hotel Sacher e uno Hotel Imperial 
(vecchio, di Stiller, rifatto adesso. Tre anni fa con la Miranda). B-oni,

Francesco

129 652

Gottinga, 4 ottobre 1941

Carissimo,
per il tuo giorno onomastico, cari auguri. Mi è grato trasmetterti poi il mio 
grazie per il ‘Paccasciuga’ cioè per l’invio di asciugamani. Inoltre ho qui 
trovato le cose alimentari a suo tempo ritirato dalla signora Frank, e ne 
ho preso visione con vero compiacimento. Purtroppo – sia detto inciden-
talmente – ho mal di gola. «Che cosa – disse con curiosità e paura – che 
cosa sta succedendo delle nostre gole?». Frase che un mio personaggio 
potrebbe benissimo pronunciare.
Mi auguro, in vista di ciò che mi è accaduto di apprendere ier l’altro – mi 
auguro che tu abbia non solo qualche oggetto per lo Zaccheo ma anche per 
le ottime sorelle Garatti.653 Anzi, più che augurarmi che sia così, penserei 
con un certo terrore alla eventualità che così non fosse. Non dico mica per 
dare a tali oggetti per Zaccheo e Garatti un valore immediato.
Di una cosa volevo pregarti: cioè di chiedere alla Maria se, delle camicie 
che io ho con me, esistano le stoffe per il ricambio de’ polsi e de’ colli. Io 
credo di sì. Fammi sapere però se tali ricambi sono in pezzo di stoffa o già 
fatti: dato che la prossima volta non intendo accettare la stessa forma di 
collo, in verità, specie dopo i lavaggi, troppo esigua. Del resto tale ricambio 
non avverrà certo sùbito: infatti a questi chiari di luna è bene portare le 
camicie finché sono proprio del tutto fruàe.654

In ogni modo garantiscimi che i ricambi esistano: sento che avendone la 
certezza dormirò meglio.
Ho trovato qui anche la tua lettera dell’8 agosto da Recanati.655 Guarda 

652 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Il post scriptum è annotato in verticale lungo il margine sinistro della prima facciata 
[coll. 6.05].

653 Camiciaie da cui si rifornivano i Pasinetti.

654 ‘Logore’.

655 Stando al contenuto descritto nel seguito della missiva, P.M. sbaglia la data: la let-
tera di F. a cui si riferisce risale al 13 agosto (lettera 34.116, espunta). Confonde anche il 
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un po’; è quella in cui rispondi alla mia nella qle ti parlavo del viaggio 
progettato nel rococò austriaco. Infatti ero un po’ sorpreso che quelle 
mie note su tale rococò non avessero suscitato alcun tuo interessamento; 
ed ora ecco invece che c’era una lettera per loro; nella quale dici cose 
bellissime circa Recanati (il nipote di Silvia che ne parla come fosse la 
nipote propria, etc.: bellissimo e ben detto). Hai scritto su Primato qco-
sa intorno a Recanati? Sarebbe bello. Tanto più che dopo l’intervento di 
Giorgio C.[abella],656 ricevo finalmente Primato ogni settimana, o meglio 
ogni quindici giorni. E mi piacerebbe in vero leggere le tue note recana-
tesi su quella rivista: la quale contiene qualche cosa barbosa, ma anche 
qualche cosa bella.
Ed alla quale dovrò mandare un «Quaderno tedesco», che sto finalmente 
portando a termine.
Una visione lieta: sul tavolo dalla parte opposta della stanza, fra un buc-
chetto657 (bouquet) di fiori del giardino e gli oggetti di porcellana e la mar-
mellata del mio parco breakfast testé finito, scorgo anche di qui, esposte 
con negligente grazia ed amabilmente colpite in questo momento da un 
raggio di sole, le bozze dell’Ira.
Anche loro erano qui al mio arrivo. Se scrivessi a una ragazza sedicenne, 
aggiungerei: sono venute a prendermi alla stazione.
Sto dando loro, da jeri a questa parte, uno sguardo abbastanza esauriente 
ed avido, e aspetto il momento buono per mandartele, momento che credo 
verrà tra qualche giorno quando andrò ad Amburgo a conferire coi conso-
lari e col collega Romano (antologia, ricorda le foto!), data la difficoltà per 
l’invio di stampati, anzi credo la proibizione assoluta, donde l’opportunità 
di inviare per corriere diplomatico.
Ti indicherò più precisamente quello che ti pregherei di fare: ma insomma, 
in genere, non fissarti solo su errori di stampa, ma vedi anche se vi fossero 
forme sgradevoli di cui consiglieresti il cambio.
Certo, è una gran bella cosa; è per me un gran bel momento, non c’è 
niente da dire.
Ho ancora da disfare le valigie sicché ora mi metterò a tale lavoro per 
me osticissimo. Ma dovrò poi condurre il nuovo arrivato prof. Domini658 a 
pigliarsi le tessere per il cibo.
Andrò, come dicevo, ad Amburgo, passando prima per Berlino, dove tra 

personaggio leopardiano protagonista dell’aneddoto su Recanati: F. vi conosce il nipote 
non di Silvia, ma di Nerina.

656 P.M. scrive ‘Giorgio G.’, probabile errore di battitura: con Cabella, caporedattore di 
Primato, Pasinetti aveva un regolare scambio di missive incentrato sulla sua collaborazione 
al periodico.

657 Neologismo di P.M..

658 Vedi lettera 98, nota 4.
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l’altro conto di ritirare la valigia da Benevento, che conto già sia arrivato 
da alcun tempo. Ho dovuto circolare per la Germania con una valigia di Ivo 
Pannaggi,659 che è stata acquistata a Padova (per una strana combinazio-
ne i genitori di Pannaggi il nordico, Pannaggi il polare, stanno a Padova, 
essendo però marchigiani) valigia bella, ma avente ora la chiusura lampo 
ammalatissima.
Scrivi bacioni

PM 

PS. Per ogni eventualità ti segnalo che Massenti, tra qche giorno, scenderà 
in Italia per dare un esame. Il quale esame avrà luogo il 30 ottobre.

130 660

Gottinga, 6 ottobre 1941

Carissimo,
alle volte vengono improvvisamente, senza un particolare motivo, dei ricor-
di singolari. Ricordi per esempio Palazzo Morolin, i festini? Giorgio Dorigo 
(il concetto Dorigo era tutt’uno col concetto Zanchi)661 che si riempiva di 
paste l’abito alla marinara?
Occasione di questo ricordo, come la celebre madeleine662 di Proust, fu 
l’‘ascaretto’ Perugina, uno dei preziosi ascaretti da te inviatimi nel ‘pacco-
stibile’ (pacco commestibile). «Mi fu madeleine l’ascaretto: vidi il canale 
verde…». Un esempio di questo genere spiega in fondo la maggior parte 
della poesia ‘difficile’ dei contemporanei. È una poesia che racconta fatti 
propri e non si piglia la briga di fornire delle spiegazioni. Si tratta di av-
vincere il lettore a quei ricordi, anche al loro mistero. Poesia che parla 
per cifre, o come benissimo io ebbi a dire una volta in Louisiana, poesia 
che è come un’operazione aritmetica che si serva di logaritmi invece che 
di numeri. Più semplice, e più difficile insieme. Giorni orsono nella Stiria 
mi fu detto d’un fiore, la Baltraut, il cui vegetare nell’autunno è indizio di 

659 Pittore, architetto e grafico, Pannaggi (1901-1981) aderì al futurismo e divulgò in Italia 
l’esperienza del Bauhaus, con cui entrò in contatto trasferitosi in Germania, negli anni ’30. 
Dal 1933 si stabilì in Norvegia.

660 Lettera dattiloscritta su due facciate, delle quali la seconda è numerata sul margine 
superiore. La nota finale è collocata sul margine sinistro della seconda facciata, in verticale 
[coll. 6.08].

661 Non si conoscono dettagli sui personaggi citati, evidentemente noti ai Pasinetti dai 
tempi dell’infanzia.

662 P.M. scrive ‘madelaine’.
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precoce inverno. Ecco che uno, invece che dire ‘so che io toccherò presto la 
fredda vecchiaia’, dice per esempio ‘Ahi presto s’è acceso per me l’azzurro 
della Baltraut sul verde dei monti….’
Cose molto semplici, del resto.
Però la differenza, per dirla in soldoni, fra poesia antica e poesia moderna, 
sta appunto lì: che il moderno ti mette giù la cosa senz’altro, l’affermazio-
ne, l’immagine asciutta, e ti lascia là; mentre l’antico diceva: ‘Così come 
nei monti autunnali…etc. così l’animo mio etc.’
Del resto anche il ‘metodo antico’, per chiamarlo così, può dare risultati 
di sorprendente bellezza. Basta pensare a certe aperture di Dante (Quale 
ne’ pleniluni sereni…)663

Certo che la maniera dei moderni, l’immagine pura, il solo ‘correlativo 
obbiettivo’ dà luogo a risultati di enigmatica bellezza, notevolissimi, spe-
cie se tale correlativo obbiettivo è fornito di notazioni magari addirittura 
nominali, di precisi e dettagliati dati di fatto, che rimangono per forza im-
penetrabili. E T.S. Eliot ne sa qualcosa. Basterebbe il classico inizio della 
Terra Desolata. (Aprile è il mese più crudele, perché reca lillà fuor dalla 
terra morta, perché mescola memoria e desiderio, etc… L’inverno ci tenne 
caldi, coprendo la terra di neve obliosa, etc… L’estate ci sorprese, venendo 
sopra il lago di Starnberg con uno scroscio di pioggia…)

* * *

Massenti scenderà in Italia, e sarà lui (cosa molto più semplice) che ti 
spedirà per mio incarico le bozze dell’Ira di Dio. Ti raccomando di leg-
gerle con l’occhio di lince; accompagnerò del resto l’invio con preghiere 
particolari. Ogni volta che rileggo una pagina m’accorgo che ci avevo 
lasciato errori; o meglio, non ogni volta (ci sono pagine intere senza er-
rori) ma insomma abbastanza spesso. Vedi anche la punteggiatura ecc. 
Mi sembra in complesso un bel libro, sostanzioso ecc. Se non conosci 
ancora la «Storia di Famiglia», mi sarà particolarmente gradito un tuo 
parere. Massenti dovrà anche, se gli riesce, prendermi due o tre cose, e 
dovrò quindi pregarti di fargli avere dei soldi. I dettagli su tutto ciò te li 
darà direttamente lui, secondo le occorrenze. Come soldi poi ne verranno 
versati tra non molto dalle Amministrazioni di Primato (cui ho spedito 
un pezzo di «Quaderno tedesco») e di Oggi o chi altro sarà, ma credo 
Oggi, cui spedisco stasera due pezzi ai quali un terzo seguirà. Non c’è 
altro, mi pare. Per Domani aspetto il tuo cenno più volte richiestoti. Per 
collaborazioni preferisco in fondo periodici a quotidiani. A proposito di 
quotidiani ti volevo aggiungere che sta per scadere, cioè sarà già scaduto 
all’arrivo di questa mia (insomma scade il 15 ottobre) l’abbonamento al 
Corriere. Potresti mandare Armando a rinnovarlo? Da alcuni giorni non 

663 Citazione tratta dal canto 23 del Paradiso.
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vedo niente di tuo, ho l’impressione però che domani o al massimo pos- 
verrà qualcosa. Intanto b-oni,

PM 

Fra l’altro son cose un po’ lunghe sicché p.es. la G[azzetta] d[el]P[opolo] 
ne amputerebbe certo dei pezzi; sicché invio senz’altro a Benedetti664 per 
Oggi; spero che gli andranno.

131 665

[Roma], 12 ottobre 1941

LETTERA LU[NGA] [IM]PORTANTE
RACCOMANDO S[...]TO!!!!!!!!

Caro P.M.,
rispondo a tre tue lettere giunte a poca distanza: Vienna 29 sett.[embre], 
Melk 30 sett.[embre], Gottinga 4 ottobre.666 Rispondo a Vienna: spero an-
cora che tu possa trovare il vetrino. Vedrò di mandarti le buste, benché 
adesso sia oberato di lavoro (v. seconda parte della mia lettera) e non 
posso occuparmi nemmeno dei libri: cose queste meno utili di quelle già 
mandate. Antologia: non so se di qui si possano spedire fotografie. Forse 
no. In ogni modo le posso mandare per Massenti il quale si farà vivo spero 
appena qui. Devi spiegarmi bene (quantunque posso capirlo da me) come 
vorresti impostare questa antologia, come vorresti disporre le fotografie.
Rispondo a Melk: Vincenzini scarpe. Mi dispiace. Tu non mi hai detto co-
sa volevi, e poi c’è la faccenda delle misure. Già ti ho scritto che un paio 
marrone (l’unico paio di misura per te) sono nella valigia data a Benevento, 
assieme alle calze, alle pantofole, al sacchetto per toeletta. Adesso qui è 
tutto tesserato, ancora le tessere non si hanno, perciò non so quanti punti 
valga un paio di scarpe. Ma Vedremo. C’è sempre la faccenda della misura.
Rispondo a Gottinga: bene che tu abbia ricevuto le Massenzie e il Pac-
casciuga. Grazie degli auguri. Mi dispiace per il tuo mal di gola. Io non 
ho più mal di gola dopo l’asportazione delle tonsille e la breve faringite 

664 Arrigo Benedetti (1910-1976) fondò nel 1939 il settimanale Oggi, costretto dal regime 
a cessare le pubblicazioni nel 1942.

665 Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto. 
Il messaggio iniziale è incompleto perché l’originale si presenta strappato sul margine su-
periore. La prima facciata presenta il timbro di censura postale ‘10/I’ [coll. 34.112].

666 Si tratta, rispettivamente, delle lettere 126, 6.07 (espunta), 129.
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recanatese. – I colletti e i polsi (meglio damani, benché damani si dica 
per polsini rigidi, ovvero incollati; infatti nella parola ‘damani’ c’è un che 
di amido) dice la Maria che ci sono, o qui o presso le Garatti; e sono già 
fatti. – Ero sempre in procinto di scrivere un articolo su Recanati per 
Primato, ma ancora non l’ho fatto; causa l’enorme lavoro di cui più sotto. 
Bozze dell’Ira. Le correggerò volentierissimo. Però tu dici: «vedi se vi 
fossero forme sgradevoli di cui consiglieresti il cambio». Sta bene, e poi ti 
riferirò al riguardo, e tu mi risponderai. Un po’ di tempo ci vuole, mentre 
sarebbe bene che il libro uscisse presto, anche perché dopo il tuo libro 
altri molti ne sono annunciati e allora la collezione diventa elefantiaca. 
Non so se tu continui a leggere il Corriere (ma in ogni modo nel Corriere 
credo non ci sia) ma in molti giornali (ne vedo i ritagli) è uscito l’annuncio 
del nuovo gruppo di opere della collezione Lo Specchio, che è diretta da 
Alberto Mondadori e Arturo Tofanelli. Penso che Benevento sia da tempo 
a Berlino e che tu potrai ritirare la valigia. È quanto di meglio ho trovato 
a prezzo discreto.
Dunque: oberato di lavoro. Infatti: LEOPARDI: sto finendo il montaggio, se 
ne dovranno fare due edizioni: scolastica (m.[etri] 800), pubblica (m.[etri] 
500). Per questa seconda sarà un affare complicato, perché non so dove 
e come tagliare. Già, ridurlo a 800 è stato un affare complicato. Poi c’è la 
sonorizzazione. Vorrei evitare la musica, fare tutto con rumori naturali, 
brusio di folla ecc. E forse la poesia «L’Infinito» recitata con un coro, men-
tre si vedono le immagini del luogo. La sequenza del desiderio di fuga di 
Leopardi dalla casa paterna, con visioni di paesaggi immensi, commentata 
con un suono di campane, che comincia lieve per finire vasto e quasi as-
sordante e troncarsi di colpo al quadro che mostra il passaporto che cade 
sul tavolo del padre. E poi si vede il portone del palazzo che si chiude, in 
silenzio, senza rumore. Effetto notevole, mi sembra.
Dopo Leopardi, il presidente Fantechi ha intenzione di affidarmi altri film, 
e mi proponeva un film sulla GONDOLA. La storia della gondola, attraver-
so stampe, modellini, bissone, e la gondola oggi nelle diverse stagioni. Il 
film dovrebbe essere realizzato in lungo periodo, andare a Venezia nelle 
quattro stagioni, per cogliere la gondola sia d’inverno che d’estate ecc. 
Buona idea. Altra idea I PICCIONI.667

667 Due idee che prenderanno corpo nell’anno seguente: La gondola e I piccioni di Venezia 
fanno parte di un ‘trittico’ realizzato per il LUCE nel 1942, che comprende, inoltre, Venezia 
minore. Sono brevi documentari in cui F. esplora la città natale con uno sguardo famigliare, 
partecipe di una realtà in cui paesaggio umano e paesaggio urbano si confondono armo-
niosamente. Venezia minore, in particolare, assolve alla descrizione di una città abitata, in 
contrapposizione a quell’idea di scenografia pittoresca carezzata da produttori e registi, 
ben poco affine alla Stimmung pasinettiana (cf. Iacoli 2011, 292-294 e l’introduzione a F. 
Pasinetti 1980 «Pasinetti ‘minore’», di Giovanna Grignaffini). 
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Anche la Incom668 mi ha proposto dei film, anzi vorrebbe fare un contratto 
per tre o quattro film o addirittura di esclusività. Progetti: DIETRO LE 
QUINTE su una commedia, ovvero parti di commedia seguite da dietro le 
quinte, nei camerini degli attori ecc. Si potrebbe fare al teatro Eliseo che 
è ben congegnato nel retroscena. DANZA, su una scuola di ballo, TOR-
CELLO, ASOLO. Film brevi di non più di 350 metri.
Lux film: mi è giunta ora la lettera di impegno. Devo consegnare entro il 
15 novembre il trattamento del MULINO DEL PO. Già l’ing. Gatti ne ha 
parlato a Bacchelli. Poi, dopo il trattamento si vedrà per la sceneggiatura 
ed eventualmente per la regia. Ma già io mi sono dimostrato buon tecnico, 
parlando delle possibilità di realizzaz.[ione] di questo e di quello.
Scia film: ho da questa società (Infascelli)669 una lettera di impegno per la 
regia di due film, il primo dei quali deve essere quello camion-bambina, 
di cui dovrei consegnare prestissimo, subito anzi, una trentina di pagine 
di soggetto. Titolo provvisorio: SENZA RITORNO o FUGA. Quantunque io 
abbia tentato di fare intanto, che so, La Locandiera, è sul soggetto camion-
bambina che Infascelli si è fissato. Ora è necessario che tu pensi a questo 
soggetto, che tu mi mandi idee, qualcosa. Per es. ho pensato di ampliare 
il rapporto fra Giovanni (lui) e quella signora dalla quale va a chiedere i 
soldi per l’operazione, e che era stata la sua amante quando lui era autista 
presso di lei; creare insomma un antefatto e altri fatti. Mostrare che cosa 
succede alla bambina, cioè questo: il camion dopo averla investita corre via. 
La bambina travolta è per terra, le gambe sanguinano. Qualcuno accorre. 
La portano in una officina, quella del cantiere (dove si vedrà più tardi che 
è impiegata la sorella Maria); a poco a poco le macchine si fermano, tutti si 
fermano. Seguiamo ancora Giovanni, in modo da lasciare in sospeso la sorte 
della bambina. Poi bisogna trovare bene l’inghippo nel quale lui è coinvolto 
al principio, cioè la ragione per la quale lui fugge. Potrebbe anche oltre che 
fuggire da qualcosa, dover raggiungere una meta entro un determinato tem-
po. Ancora: affinché lui possa sentire il canto della bambina, bisogna che il 
camion si fermi a un certo punto. Giovanni sollecita il camionista, e mentre 
questi cerca di rimettere in moto la macchina, Giovanni ascolta il canto 
venire da una stradetta una trentina di metri più in là. Si ferma ascoltando. 
Il camionista ha finito. Salgono e il camion parte. Investimento. Mi racco-
mando: occupati di questo soggetto. Mandami del materiale in proposito.
Ci sono altre trattative con altri ma incerte. Comunque già basta. Aggiun-
gasi la Lettera scarlatta che andrebbe su a Firenze verso febbraio con la 
regia di Fulch.[ignoni] e mia.

668 Industria CortiMetraggi, nata nel 1939 con il sostegno di Freddi al fine di ricondurre 
sotto l’egida del Ministero della Cultura popolare la produzione documentaristica, all’epoca 
monopolio dell’Istituto Luce.

669 Carlo Infascelli (1913-1984), produttore e regista cinematografico.
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Infine debbo fare: notiziario settimanale per la Gazzetta Sera, articoli 
per la G[azzetta] d[el] P[opolo] diurna, voce Cinematografo-Storia e voci 
minori per la Enciclopedia Italiana nuova edizione, rassegna cinemato-
grafica per Almanacco Bompiani, il «Capo di Buona Speranza».670 Perciò 
ti raccomando il soggetto.
Vestiti saranno spediti prestissimo essendo giunto l’avviso dal Ministero. 
B-oni, 

Francesco

132 671

Gottinga, venerdì 10 ottobre 1941

Caro Francesco, 
ti scrivo questa lettera ora per consegnarla a Massenti che parte, domani 
o posdomani, per l’Italia. Io stesso sto per patire. Vado a Berlino e poi 
ad Amburgo, come ti dicevo: ad Amburgo col collega Romano abbiamo 
in animo di occuparci concretamente del problema antologico sicché ti 
prego anche quelle fotografie, che magari sarebbe praticissimo che tu le 
spedissi a mezzo Massenti (viale XI Febbraio 10 Pavia), del quale Massenti 
puoi forse giovarti anche per altre cose purché naturalmente non siano 
per riuscirgli di peso. Tieni conto ad ogni modo che Massenti ripartirà da 
Pavia e quindi dall’Italia intorno al trenta ottobre.
Massenti ti spedisce le bozze dell’Ira, che spero arriveranno contempora-
neamente a questa lettera. Ti pregherei di volervi dedicare tutto il tempo 
che ti riesce di trovare per esse. Il problema non è soltanto che tu hai 
l’occhio acuto per bozze ma anche che io, sapendo i racconti più o meno a 
memoria, tendo letteralmente a sdrucciolare672 sulle parole. Sicché è molto 
probabile che qcosa mi sia sfuggito. Inoltre se vedi cose che formalmente 
non vanno, méttile apposto. Un particolare poi: gli accenti. Mi pare che 
siano sempre giusti (tu sai che ora si tende a dare col grave e l’acuto i suoni 
rispettivamente aperti e chiusi della o e della e); inoltre sulla u e la i vi è se 
non erro sistematicamente l’acuto. Però c’è una questioncina che ricorre 
spesso: quella del ‘sè’ – ‘sé’. Mi pare che sia molto in disordine nel testo 

670 Rubrica di risposta ai lettori che F. firmava con lo pseudonimo Carlo Jubanico nella 
rivista Cinema.

671 Lettera dattiloscritta su tre facciate numerate sul margine superiore a partire dalla 
seconda. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto. Il post scriptum è annotato in testa 
alla lettera, prima dell’intestazione con la data; la postilla seguente è scritta a penna, in 
verticale, alla sinistra del post scriptum [coll. 6.12].

672 P.M. scrive ‘strucciolare’.
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dell’Ira. Bisognerebbe che tu vedessi di uniformarmela, informandoti, se 
tu non sia sicuro (io non possiedo un criterio preciso), quale sia la forma 
accettata come corretta. Inoltre, e questa è in fondo la cosa per me più 
interessante, dimmi che effetto ti fanno rilette le cose che già conosci; e 
cosa ti sembra di quelle che non conosci.
Approfitto di questa lettera per ripeterti l’importanza che ha avuto quel 
pacco di commestibili. Cerco di farlo durare il più possibile. Poi non so 
cosa succederà. In realtà qui è molto problematico andarne fuori: chi non 
ha casa, e non essendo del luogo non ha rapporti con gente di campagna 
o simili, e deve perciò stare alle carte, se la cava assai miseramente. Vi 
sono stati giorni, prima della mia provvidenziale discesa in Austria (dove 
si sta molto meglio), in cui avevo veri e propri principi di mancamento e 
giramenti di testa dal poco mangiare. Per non parlar poi del lavoro, che va 
a farsi friggere in casi simili, data la nessunissima resistenza che uno ha. 
Dopo Berlino andrò ad Amburgo, come dicevo, e là fra l’altro parlerò col 
Console673 anche di questo. Ma già egli ha tentato in passato di farci ave-
re delle carte supplementari e gli hanno risposto picche. Tenterò ora di 
far valere 1’argomento che i lettori tedeschi in Italia, a quanto mi diceva 
Lupi a Vienna, hanno delle carte annonarie supplementari. Qui ne hanno 
naturalmente i diplomatici, a josa; inoltre i giornalisti accreditati, e quegli 
insegnanti che, come appunto Lupi stesso, facendo parte di un Istituto di 
Cultura, o dirigendolo come nel caso suo, figurano più o meno come parte 
del Consolato. Figurati che perfino l’usciere dell’Istituto di Vienna ha carte 
in più; e io no; ed è da notare che a Vienna si sta molto meglio di qua. Del 
resto anche a Berlino e Amburgo si sta meglio di qua; Gottinga, fra le città 
che ho visto è la peggio fornita anche a confronto di altre città piccole che 
ho visitato recentemente. E adesso comincia anche a piovere che non la 
smette più; ed io ho quasi tutte le scarpe che ci passa acqua, meno le nuove 
che però sono piccole. Spero nel tuo invio; ed anche gli abiti. Poi bisognerà 
farli durare un bel pezzo! Speriamo. Hai preso in tempo roba p.[resso] le 
Garatti?674 Ma se ne vedrà certo di belle. Ti raccomando tutto, anche i libri. 
E scrivi. Da qualche giorno non viene nulla. Resto a Berlino e Amburgo 
non più d’una settimana. Per fortuna hanno revocato quel provvedimento 
per cui ci tagliavano dallo stipendio italiano il contributo dell’Università 
tedesca; però dal primo ottobre è certissimo, a quanto molti dicono, che 
non pagano più in lire libere. Sicché come scrivevo a Romano il diavolo 
cacciato dalla porta rientra dalla finestra in quanto va a farsi friggere la 
possibilità dei marchi registrati: i quali sono a circa 4 in rapporto ai 7.60 
del cambio ufficiale. Scrivi. Ti raccomando tutto. Dimmi del Leopardi; è 

673 G. Mombelli.

674 Frase aggiunta in interlinea. Per integrare l’abbreviazione si è fatto riferimento alla 
lettera 131.
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uscito in pubblico? E in che genere di circuiti viene presentato? E p.es. 
Bottai è al corrente di questo film? E pubblichi o no un pezzo su Recanati 
su Primato? E Fulchignoni è pazzo a pigliare così sul serio, appunto sullo 
stesso Primato, delle scadenti, spesso intollerabili produzioni d’una mo-
mentanea opportunità propagandistica?675 Davvero egli può sopportare 
quella agonia della regina Vittoria o quel Gründgens, ottimo attore del 
resto, nelle caricate vesti di Chamberlain padre?676 Inoltre un film677 co-
me quell’altro con la Wessely,678 brava attrice del resto, sul ritorno delle 
minoranze, è un film che io non vado a vedere (detto sul tono della frase 
‘io gli tolgo il saluto’). Né deve credersi che il vigente indirizzo, sempre a 
doppio fondo, sempre propagandistico, sempre tendenzioso, sia gradito al 
pubblico: mi risulta che non sia gradito neppure agli stessi manipolatori 
delle opere!
In ogni modo queste cose al buon Fulchignoni puoi lasciar andare di dirgliele.
Volevo inoltre aggiungere, come del resto già ti dicevo, che Massenti (Dr. 
Enea, Pavia, viale XI Febbraio, 10) avrà forse bisogno di soldi se gli riesce 
di acquistarmi alcuni oggetti, che cerco di far acquistare da lui giacché se 
ne intende (cose sciistiche più che altro). Perciò in caso che egli ti scrivesse 
a tale scopo, versagli per favore quello che ti chiede. Già ti dissi, a propo-
sito di soldi, che dovrà ora venire qcosa da Primato, dal quale cercherai di 
farti dare il più possibile, per quel «Quad.[erno] Ted.[esco]» che ho testé 
spedito, e da altri due articoli che ho spedito a Oggi. Conto che a Bene-
detti gli vadano (e ne ho in corso un terzo) altrimenti andranno altrove; 
ma non ho motivo di supporre che Oggi li rifiuti, anzi credo veramente che 
dovrebbero perlappunto pigliarli a braccia aperte.
Ma insomma è bene prevedere tutto.
Inoltre dimmi di Domani. Altri articoli pubblicherò qua e là; sono in una fa-
se nettamente creativa, dovuta più che altro al burro austriaco incamerato.
Scrivi; b-oni 

PM 

PS.
Alle bozze va premessa, oltre la Dedica già messa nel testo che i Mondadori 

675 P.M. fa riferimento all’articolo di Fulchignoni «Ricerca di uno stile», pubblicato su 
Primato l’1 ottobre 1941.

676 Il film in questione è Ohm Krüger (1941) di Hans Steinhoff, opera di propaganda anti 
britannica incentrata sull’azione del politico sudafricano Paul Kruger; fu premiato a Venezia 
nel 1941 con la Coppa Mussolini per il miglior film straniero.

677 Heimkehr (1941), di Gustav Ucicky: film di propaganda nazista che giustificava l’inva-
sione della Polonia mostrando come nella nazione vi fosse una persecuzione mirata contro 
le minoranze tedesche. 

678 P.M. scrive ‘Vessely’.
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hanno, questa Nota679 che ti accludo e che ti prego di spedire ai Mondadori 
stessi insieme alle bozze. Ai quali Mondadori scrivo anch’io spiegando 
come abbiamo organizzato la cosa.
(In quella famosa lettera che a suo tempo il compianto o’Brien scrisse ti 
prego di constatare se la ‘O’ del suo cognome fosse maiusc.[ola] o minu-
scola, e metter apposto.) 

Ma ora vedo che è maiuscola (in una lettera di Red)

L’idea680 e la prima stesura di Un matrimonio681 risalgono al 1930-31; la682 
rielaborazione di questo, e la stesura degli altri due racconti («Il soldato 
Smatek» è posteriore a «Storia di famiglia») sono sostanzialmente683 degli 
anni fra il ’36 ed il ’38. I primi due sono del tutto684 inediti; «Storia di fami-
glia» è uscito in inglese nella rivista americana The Southern Review ed 
è stato ripubblicato nell’antologia The Best Short Stories di E.J. O’Brien.

133 685

[Roma], 13 ottobre 1941

Caro P.M.,
ti scrivo a poca distanza dall’ultima lettera spedita ieri686 per raccoman-
darti di scrivere ancora prestissimo il soggetto Camion-Bambina. Titolo 
provvisorio «FUGA». Trovane un altro, se ti pare. Ecco lo sviluppo del sog-
getto finora concertato da me. Dovresti rivederlo, modificarlo, ampliarlo:
Teatro. Fine di un’opera. In un palco la signora Nora e amico di lei. 
Vanno a casa di lei in macchina. Lui le fa capire che non sta bene quello 
che fa (sottintende: di vedersela con l’autista). A casa, lei dice all’autista 

679 La nota, qui copiata in coda al testo, ha diversa collocazione rispetto alla lettera: 
ACC/FPMP, coll. 01.A.02.02.

680 Seguono le parole ‘ed una’ depennate e sostituite dalle parole ‘e la’, a penna in in-
terlinea.

681 Il titolo, come i titoli seguenti e le due riviste poi citate, è sottolineato.

682 Seguono le parole ‘stesura di questa’ cassate.

683 Parola aggiunta in interlinea.

684 Le parole ‘del tutto’ sono scritte a penna in interlinea.

685 Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto. 
Timbro ‘77/I’ in alto a sinistra sulla prima facciata [coll. 34.111].

686 Lettera 131.
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Giovanni di aspettare. Salgono. Il signora amico687 va via. Lei va verso la 
cucina. Apre e trova Giovanni abbracciato con la cameriera. Nora licen-
zia cameriera subito. Giov.[anni] dice che l’accompagnerà lui, perché la 
casa di Nora è in una villa distante dalla città e non ci sono più tram. La 
signora dice che non se la sogni neanche. Altrimenti al suo ritorno gli 
farà trovare i carabinieri sulla porta. Ma Giov.[anni] accompagna con 
l’auto della signora la cameriera licenziata. Al suo ritorno non trova i 
carab.[inieri]. Una luce è nella stanza della signora. Egli entra. Scena tra 
i due. Lei lo desidera, ma lui si licenzia. Esce. Per la strada quattro loschi 
individui. Uno dice che lì in quella villa si potrebbe fare un colpo. Tro-
vano Giovanni, che non sanno essere autista là. Si lasciano. – Un giorno 
in una birreria. Giovanni beve. Un vecchietto suona un piano scordato. 
Appaiono tre dei quattro loschi. Invitano Giov.[anni] a giocare. Giocano. 
Parlano di fare due colpi in pieno giorno. Uno in un palazzo fuori mano, 
un altro nella villa di Nora. Giovanni fa da palo al primo colpo. Ma invece 
di restar fuori ad avvertire qualora venisse qualcuno, fugge per avverti-
re Nora. Sale camion. Il camion si deve fermare per un guasto. Sente il 
canto della bambina. Camion aggiustato. Ripartono. Investimento. Giov.
[anni] dice di tornare, il camionista non vuole. – Al palazzo. I tre vengo-
no scoperti e arrestati. – La bambina viene raccolta portata nell’offici-
na di un cantiere dove si dice esserci qualcuno di famiglia e il pronto 
soccorso. Tutte le macchine si fermano una alla volta. Gli operai vanno 
verso la bambina. Morta? – Giovanni e il camionista. Passaggio a livello. 
Costretti a fermarsi. Giov[anni] scende, torna indietro, il camionista gli 
ha gridato: – non mi denuncerai mica spero! – Giovanni sul luogo dell’in-
vestimento non trova nessuno. – Notte. Giovanni dorme. Mattino. Viene 
svegliato. È uno del cantiere che gli dice gli altri essere già andati. Egli 
è in mezzo a un gruppo di operai mandati dall’Ufficio Collocamento. Al 
Cantiere gli operai in fila dicono il loro nome, l’impiegato controlla sul 
registro: c’è il nome di tutti. Ma quello di Giovanni non c’è. È strano, dice 
l’impiegato, da dove venite? Dall’Ufficio Collocamento risponde Giovanni. 
Telefonano all’Ufficio, ma il funzionario che ha compilato gli elenchi è in 
licenza. – Sarà uno dei soliti errori dice l’impiegato. E fa che Giovanni 
segue gli altri. Un giornale. Si dà notizia dell’arresto dei tre. Non si parla 
dell’incidente della bambina, che Giov.[anni] continua a cercare. Un gior-
no passando dall’officina del cantiere sente canterellare il motivo della 
bambina. Apprensione di Giov.[anni]. Vede Maria. Parla con lei. Amore 
Giovanni-Maria. Un giorno vede la bambina con le stampelle sulla soglia 
di casa. Decide di portarla al policlinico. Al policlinico gli dice il primario 
che l’operazione si può fare. È costosa, Giov.[anni] va da Nora, si fa dare 
i soldi. La bambina all’ospedale. Maria ringrazia Giov.[anni] per quello 

687 Sic.
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che fa. – I tre denunciano Giovanni come se lui fosse autore del delit-
to: è stato ucciso un custode, al primo colpo, cioè al palazzo. Giovanni 
viene arrestato. L’istruttore lo interroga. Egli protesta che quel giorno 
a quell’ora non era lì. Dov’era allora? Ma egli non vuol dirlo. A poco a 
poco il giudice istruttore glielo fa dire. Egli ha un alibi. Vengono trovati 
testimoni. Si trova il camionista ecc. Processo. Quando viene dichiarato 
l’alibi di Giovanni, Maria esce dall’aula. – Giovanni viene assolto per non 
aver commesso il fatto. Casa di Maria sulla soglia è la bambina che riesce 
a camminare. Vede Giovanni, gli butta le braccia al collo. Giovanni le dice 
che parte. Vedere come si può finire.
Ti dico la verità che non mi soddisfa molto. Bisogna ancora creare la parte 
di mezzo: dove Giovanni vive in quel tempo; pensavo presso una famiglia 
del cantiere, gente alla buona, tipi che possono riuscire divertenti; oppu-
re atmosfera grave, cupa. Il primo giorno che è in questa casa, Giovanni 
ancora ossessionato dai fatti accaduti, cammina per la stanza. Si sente 
lo scricchiolio di un seggiolone a dondolo. Poi magari uno dei ragazzetti 
che impara l’oboe o il fagotto o il clarinetto, per entrare nella banda della 
Gil. – Si può anche fare che quando Giov[anni] fa la prima volta le ricerche 
della bambina, passa davanti alla officina e veda Maria, ma non vi faccia 
caso. – Poi c’è da creare bene la faccenda del processo. E ancora, non 
mi convince l’intrigo iniziale, il motivo per cui lui fugge; benché sia più 
opportuno mi pare fare che lui, oltre che fuggire da qualche cosa, debba 
raggiungere qualcos’altro688 in tempo brevissimo. Nella soluzione accen-
nata più sopra la cosa sarebbe risolta; e la soluzione, in mancanza di una 
migliore, si può anche adottare, perfezionandola si intende nello sviluppo: 
creando cioè quel tono che manca ancora, raccontata così alla carlona.
Ora, dicevo, questo film lo dovrei fare con la Scia, ho già la lettera della 
società e per la tua collaborazione ci potranno essere soldi, naturalmente, 
pochi, ma soldi. Certo che la tua collaborazione mi pare indispensabile. 
Dovresti fare prestissimo e mandarmi quanto più materiale puoi. Non 
so che collaboratori prendere. Usellini? Betti? (per il processo potrebbe 
essere utile, essendo giudice) Lodovici?689 De Santis? Cottafavi? Devo ag-
giungere che la soluzione iniziale, o meglio la seconda fase del soggetto, 
dal gioco fino alla fuga, è stata suggerita da Alberto.690 Ti raccomando: 
cerca di far presto.
Oggi alla nuova sede del Luce è stata proiettata una sequenza di Leopardi 
alla presenza di Pavolini e di Bottai. È piaciuta. Io ero presente e spiegavo, 

688 F. scrive ‘qualcosaltro’.

689 Cesare Vico Lodovici (1885-1968), autore teatrale con studi giuridici alle spalle, lasciò 
la pratica da avvocato per dedicarsi alla scrittura di commedie, libretti d’opera, traduzioni 
teatrali e sceneggiature.

690 Pasinetti Bessone.
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perché il film è ancora muto. La copertina di Cinema ultimo numero, è di 
Leopardi, ed è piaciutissima.691

Ti comunico inoltre che Domani tornerà ad uscire piuttosto presto. Chil.
[anti] è stato da Pav.[olini]. Ti prego perciò di mandare articoli, cose.
Ma ti raccomando soprattutto il soggetto. Mi sembra che il momento in 
complesso sia favorevole. b-oni,

Francesco

134 692

[Roma], 14 ottobre [1941]

Caro P.M.,
sì, è vero. Ogni tanto vien fuori un ricordo tipo quello citato nella tua 
lettera del 6 ottobre693 che ora mi giunge: i festini di pal.[azzo] Morolin 
ecc. Eppure ci sarebbe da fare una storia di quella nostra vita nel periodo 
Palazzo Morolin. E le ‘vicelle’?694 Importante la tua digressione sulla poesia 
contemporanea, l’ermetismo e via dicendo. A questo riguardo dirò che è 
uscito un grosso volume di Alfonso Gatto,695 con poesie notevoli.
Iersera si parlava con Chil.[anti] di un soggetto che gli hanno dato da 
fare su Jaufré Rudel.696 Io ho pensato ad una soluzione. E cioè che i due 
si incontrino la prima volta in un sogno, che tutti e due fanno. Soluzione 
non nuova nel cinema e nella letteratura (vedi Peter Ibbetson)697 ma qui 
particolarmente appropriata.
A proposito di soggetti. Io temo di combinare niente per via del non ave-
re in una buona stesura il soggetto Camion-bambina. Dovresti proprio 
urgentemente occupartene. Dico subitissimo, perché il film, se si fa, si 

691 È il 127 di Cinema, del 10 ottobre 1941. Così la didascalia che accompagna la minia-
tura della foto riprodotta nel sommario: «Evidenza di valori plastici, giuoco compositivo di 
primo ordine: la fotografia si arricchisce delle qualità peculiari della pittura. Una scena 
del film ‘Sulle orme di Giacomo Leopardi’ che, prodotto dall’Istituto Nazionale Luce, per 
la regia di Francesco Pasinetti, fa parte dei film della Cineteca Didattica e sarà presentato 
anche nelle Scuole».

692 Lettera dattiloscritta su due facciate. Anno e luogo di spedizione si desumono dal 
contenuto. Il post scriptum occupa la seconda facciata [coll. 34.129].

693 Lettera 130.

694 Dettaglio non chiaro.

695 È la raccolta Poesie, edita da Vallecchi nel 1941.

696 Trovatore francese del XII secolo.

697 Tradotto in italiano col titolo Sogno di prigioniero (1935), di Henry Hathaway.
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fa a metà dicembre. Io purtroppo non ne vado fuori, manca l’inghippo, il 
motivo per cui lui scappa ecc. Quello detto nella lettera dell’altro giorno è 
troppo meccanico. Dovresti vedere di buttar giù qualche pagina e mandar-
mela. Con la tua macchina si può scrivere fitto. Per me sarebbe necessario 
avere prestissimo il soggetto steso in una forma tale da convincere me, 
anzitutto. Penso che tu sia l’unica persona che può far questo. Ciò è ovvio 
del resto, poiché a te è venuto in mente lo spunto. Altrimenti per questa 
stagione non se ne parla che io diriga film. Dato che se non si fa adesso, 
non si può noleggiare entro aprile e allora se va per aria co tole e cavaleti, 
anzi a patrasso.698

De Marchi699 ha scoperto che in Buratti c’è una poesia di Baffo. Gli amici di 
Buratti che hanno curate le edizioni di questo poeta, hanno inserito anche 
una poesia dell’egregio patrizio Baffo.
Aspetto le bozze del tuo romanzo in tre, anzi dei tuoi tre brevi. Spero che 
Massenti mi porti anche trenta cartelle dattiloscritte a distanza uno, col 
soggetto Camion-bambina. Sarebbe una cosa straordinaria, eccellente. 
«Sì, proprio fantastico» disse Claretta appoggiato il volto ai vetri e guar-
dando la neve, nella famosa commedia Il signore che può entrare. 
Il guaio è che nessun produttore vuol fare La locandiera e non si sa perché. 
E pensare che questo film gli costerebbe poco e gli renderebbe molto!
Mi scrive Cima a nome di Bertuetti dicendo che il notiziario va benissimo 
ma è lungo: erano poco più di tre cartelle!
Sono riuscito a ridurre a 550 metri il Leopardi sono 550 metri densi e utili, 
importanti. Il film pare vada molto a genio al Luce, ai dirigenti ecc. Per 
cui senz’altro ne farò altri. Ma io voglio fare il film a soggetto. E ti prego 
ancora una volta di mandarmi il soggetto suddetto, Camion-Bambina. Tro-
va anche un buon titolo. Ma è necessario che io abbia presto il soggetto. 
Ormai la Scia si è fissata con questo film e non sono riuscito nella telefo-
nata testé effettuata a farglielo rimandare, a combinarne un altro per ora.
Manda materiale per Domani che uscirà di nuovo in novembre. Ma il sog-
getto prima di tutto. Attendo notizie da Massenti, nonché i soldi primate-
schi e oggiali, che non saranno disutili. B-oni,

Francesco

Trovo questa lettera ancora da spedire. Purtroppo Armando non è sollecito 
in queste cose, a volte! e lasciano lettere in cucina per ore e ore.
Dopo questa lettera te ne ho spedita un’altra via aerea.
In quella successiva ti dirò di nuovi sviluppi del soggetto.
Dunque:

698 ‘Andare in rovina’.

699 Personaggio non identificato. 
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Giovanni è presso una famiglia ricca dove c’è una figlia unica o una figlia 
anche non unica, viziatissima. È per questa che lui investe la bambina. 
Cioè: tra i due c’è un certo rapporto. La ragazza vuole che lui la accompa-
gni presto in un certo luogo. Vanno via in macchina e investono la bambina. 
Questo fatto li lega inesorabilmente.
Ecco perché più tardi lui, licenziato ormai dalla casa, va a chiedere i soldi 
alla ragazza, che mettiamo si chiami Clara.
Bisogna trovare il finale, essendo abolito, mi pare, così, il processo, ed 
essendo il dramma portato su un piano più psicologico.

135 700

Berlino, 15 ottobre [1941]

Caro F, ti scrivo una riga da Berl.[ino] proprio nel momento di partire per 
Amburgo. In settimana sono poi di nuovo a Gottinga. Benevento l’ho visto, 
con tutto in regola. Mi ha dato anche la tua nota, con quella spaventosa e 
mortificante cifra.701 Quello che non si riesce ad avere è il vetrino. Prove-
rò ancora con Pannaggi che ha amici nel ramo. Un punto nerissimo della 
faccenda Benev.[ento] è che per la prima volta nella storia le cose forniteti 
dal Vincenzini sono inadoperabili per eccessiva grandezza. C’è da pian-
gere, e più ci sarebbe se tutto un affaretto, che sarebbe qui troppo lungo 
spiegarti, non mi desse il barlume vivo della speranza. Pannaggi, di cui 
dicevo, è quello dell’Antartide e di Oslo, quello che ha il piede più grande 
d’Europa, e che è preciso a Willi Birgel, più in grasso. Egli ha avuto di che 
essere allegrissimo di quell’errore di Vincenzini. Ma in quest’epoca tutto si 
fa su una base di reciprocità. Il Pannaggi torna provvidenziale, insomma: 
contenti tutti. Egli ha certe facilitazioni che io non ho. Si potrà colmare 
il vuoto che Vincenzini lascia. Una cosa bella è che a quanto risulta dalla 
pubblicaz.[ione] Mondadori riservata e confidenziale ai librai, mostratami 
oggi da Gulisano, l’Ira702 uscirà in dicembre. È il migliore dei mesi, col 
Natale e i doni. Pannaggi di cui scrivo mi ha fatto in qq. giorni una 60ina 
di foto. Spero che almeno un paio ne vengano bene in caso te ne mando. 
Che effetto ti fa, come ti piace come titolo di un racconto, e d’un libro che 

700 Cartolina manoscritta: Absender Dr. Pier Maria Pasinetti, Berlin Wd5 Pension ‘Globus’ 
Kurfürstendamm 31, indirizzato a Dr. Francesco Pasinetti Viale di Villa Massimo 24 Roma. 
L’anno di spedizione si desume dal contenuto [coll. 4.01].

701 Lettera 120. P.M. si riferisce al costo della valigia procuratagli da F. in Italia.

702 Titolo sottolineato nel testo.



1941 299

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

ne raccogliesse anche altri, I lunghi inverni?703 A me piace alquanto. Ti 
raccomando scrivi. E utilizza Massenti. Bacioni 

PM

136 704

[Roma], 15 ottobre 1941

Caro P.M.,
ho lungamente pensato al famoso soggetto, per trovare un intrigo più 
persuasivo di quelli finora pensati. Sull’argomento di questo soggetto 
(Camion-bambina) ti ho già scritto tre lettere di recente, tanto perché tu 
ti sappia regolare. Ripeto ancora che la Scia Film ha l’intenzione di pro-
durre questo film con la mia regia e [c’è]705 già una lettera di impegno; 
la società aspetta soltanto una stesura del soggetto da poter presentare 
alla Direz. Gener. Il film si dovrebbe realizzare alla metà di dicembre, per 
poterlo sfruttare in questa stagione. Tu dovresti collaborare attivamente a 
questa iniziativa, mandandomi una stesura del soggetto secondo il punto 
di vista tuo, con nuove soluzioni ecc. Ecco intanto quello che finora sono 
riuscito a trovare:
Giovanni è autista presso una famiglia agiata, composta di padre madre 
e figlia unica che chiameremo Clara; ragazza viziata ecc. Per una ragione 
da trovarsi, Clara vuole che Giovanni, contrariamente agli ordini dei suoi 
genitori, l’accompagni in un posto. Giovanni è un po’ preso di lei (o comun-
que esiste fra i due un certo rapporto: egli la può anche trattar male per 
esempio, avere in certi casi una autorità su di lei; deve esistere fra i due 
insomma una situazione che può produrre interessanti sviluppi) e aderisce 
ai desideri della ragazza. Il padre della ragazza gli avrà detto prima che 
se obbedisce ancora una volta senza suo ordine a Clara, è licenziato. Fat-

703 Col procedere della corrispondenza procederà anche la stesura de I lunghi inverni che, 
progressivamente, prenderanno la forma di un lungo romanzo portato a compimento a sedici 
anni di distanza dalla stesura di questa lettera. Sarà nel 1957, infatti, che P.M. proporrà il 
manoscritto ad Alberto Mondadori, con il nuovo titolo Gli eredi. Rifiutato da Arnoldo per 
le condizioni gravose dettate da Pasinetti, il romanzo sarà sottoposto, senza fortuna, al 
vaglio degli editor di Longanesi, Garzanti, Einaudi e Feltrinelli. Generalmente apprezzato 
per lo stile, ma rigettato per la lunghezza e – nel caso di Bassani consulente Feltrinelli – per 
l’astrattezza storica, il libro sarà infine pubblicato con il titolo Rosso veneziano nel 1959 
dall’editore Colombo. Nei brani condivisi con F. si trova così, in nuce, il primo romanzo 
pasinettiano (cf. Gobbato 2015). 

704 Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto. 
Il primo foglio presenta il timbro ‘75/I’ [coll. 34.108].

705 La congettura è dovuta a quella che pare una dimenticanza di F..
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to sta che i due partono in macchina a gran velocità. Guasto. Si fermano. 
Clara nervosa. Canto di bambina, Giovanni si arresta un momento. Clara 
lo sollecita al lavoro di riparazione. Ripartono. Investimento. Giovanni fa 
per fermarsi, la ragazza lo fa accelerare. O meglio: mentre Giovanni sta 
riparando la macchina, la ragazza si mette al posto di guida. Con indiffe-
renza, salendo, Giovanni dice: Ah, vuoi guidare tu? e così è la ragazza che 
investe la bambina. Insomma fanno ancora un chilometro e mezzo circa. 
Poi al passaggio a livello, Giovanni scende e pianta Clara. Questa implora, 
minaccia. Ma Giovanni è deciso. La nuova situazione che si è creata mette i 
due in un legame più intimo. Intanto la bambina viene portata alla officina. 
Il lavoro si ferma. Alla officina c’è un parente, dicono. Non si capisce se sia 
morta. Giovanni torna indietro alla ricerca. Non trova nessuno. Ecc. Poi si 
inserisce nella officina come operaio, o al cantiere. Trova la sorella della 
bambina, Maria. Amore fra i due. Il giorno dopo la disgrazia, sul giornale 
non c’è alcuna indicazione, o per lo meno una vaga indicazione. Giovanni 
telefona a casa di Clara. Risponde la cameriera, egli dice di mandare la sua 
roba da un amico, di cui l’indirizzo. La cameriera provvede. Giovanni a casa 
dell’amico. Tipi di questa famiglia. Magari una famiglia di veneti. Motivi 
da trovare. Casamento popolare ecc. Un giorno, quando Giovanni ha visto 
la bambina e ha deciso di aiutarla, telefona a Clara. È proprio Clara che 
risponde. Pronto, pronto. Ma lui abbassa il ricevitore. Clara nel frattempo 
ha cercato lui, ha paura che venga fuori qualcosa. Poi lui decide di chie-
dere a lei i soldi. La cosa può essere interessante. Ripensandoci meglio, 
è opportuno che sia lui a guidare, perché egli senta su di sé la colpa. Da 
studiare questo elemento. Poi, tornando indietro: la ragazza giunge sola 
al luogo dove voleva andare con tanta fretta. In un ritrovo qualsiasi, dove 
magari lei cercava un giovane, e lo vede con un’altra. Clara è eccitatissima, 
beve liquori. Torna a casa tardi. I genitori sono già a tavola, la aspetta-
no. Lei entra. Il padre non la guarda nemmeno in faccia. Può succedere 
una scenata. Insomma anche per Clara può esistere un dramma che si fa 
sempre più tormentoso. Analogo dramma è in Giovanni il quale però deve 
sentirlo più forte. Alla fine Giovanni non è posto difronte a un dilemma, 
come nella precedente edizione nota del soggetto.
È semplicemente un dramma psicologico, interiore. Una specie diciamo 
così di Delitto e Castigo. Se tu addivieni alla soluzione proposta qui, e mi 
pare che sia meglio e che tu dovresti trovarla più indicata e meglio svilup-
pabile, ti prego appunto di sviluppare il soggetto e soprattutto di trovare 
le soluzioni conclusive. Bisognerebbe a un certo punto che Giovanni dica 
a Maria, le faccia capire che è stato lui, ma non vuole dirle il motivo, di 
qui l’incrinatura fra i due. Io non escluderei che ad un certo punto Clara 
dovesse per un motivo qualsiasi andare all’ospedale, e vedere la bambina 
camminare con le stampelle, al principio non vi fa caso, poi vede dietro 
la bambina Giovanni e capisce tutto. Un urlo, oppure un tremito. Ecco: 
potrebbe essere che prima di allora non si sono più visti, Clara e Giovanni 
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dopo l’incidente, tranne le mancate telefonate, e si vedono per caso lì. È 
come se il destino vuole che siano legati da quella disgrazia e dalla di-
sgrazia stessa divisi. Può essere questa la prima volta che Giovanni porta 
la bambina all’Ospedale. Più tardi, Clara, che quel giorno non ha parlato 
con lui, va in cerca di lui, sul luogo della disgrazia, all’officina o cantiere 
che sia. E parla con Giovanni. Maria, ormai innamorata di Giovanni, li 
vede insieme, e poi non chiede a Giovanni chi sia. Maria come tutte le 
ragazze piccolo borghesi è gelosissima e in fondo non capisce certe cose. 
È su un piano inferiore. Giovanni che con Clara in fondo è vissuto in un 
clima eccitante e un po’ malato, si trova talvolta a disagio con Maria. Ed 
ecco che, quando confesserà a Maria che è stato lui a investire la sorella 
minore, glielo confesserà in fondo, con una certa voluttà.
Tutto sommato credo che potrebbe venirne un buon soggetto. Adesso io 
sono un po’ entusiasmato da questa nuova soluzione che mi è venuta in 
mente stasera. Ti ho esposto i casi un po’ confusamente. Ma tu capirai tutto 
lo stesso benissimo. Ora non resta che tu ti metta al lavoro. Probabilmente, 
anzi ritengo senz’altro, che tu abbia lavorato sullo schema precedente. 
E potrebbe essere che tu avessi trovato soluzioni migliori di questa. Co-
munque vedi di scrivermi subito, cerca di scrivere spesso ripetendo nelle 
lettere le cose principali, perché non succeda che, ricevendo dopo una 
lettura scritta prima, non abbia più riferimenti.
Non so se ti ho detto che un pezzo di Leopardi è stato presentato nella 
nuova sede del Luce a Pav.[olini] e Bott.[ai] ed ha avuto successo.
Scrivi e ti raccomando vivamente questo soggetto. Bisogna che venga un 
buon film. B-oni,

Francesco

137 706

[Roma], 16 ottobre 1941

Caro P.M.,
le mie lettere si susseguono l’una all’altra. Ecco infatti questa che è la 
quarta del soggetto, diremmo così. Ti espongo l’ultima soluzione del sog-
getto che ritengo la migliore. Ripeto: il soggetto che inizialmente era «Ca-
mion-Bambina» si è venuto trasformando e in questa soluzione non c’entra 
né il camion né la bambina. Vediamo un po’ come ti sembra. È la Scia Film, 
ripeto, che vorrebbe produrre questo film con la mia regia e mi ha fatto 

706 Lettera dattiloscritta su tre facciate. Luogo di spedizione desunto dal contenuto. La 
seconda e la terza facciata presentano il timbro ‘I/33’ [coll. 34.106].
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anzi una lettera d’impegno. Devo presentare prestissimo la stesura, per la 
quale anzi per la sceneggiatura che verrà dopo ti prego inviarmi elementi 
che saranno per me preziosi. Io ti scrivo via via le nuove idee che mi ven-
gono e così dovresti fare tu, ripetendo in ciascuna lettera un sommario 
delle cose importanti e che si conservano, delle lettere precedenti, nel 
caso che una lettera scritta dopo mi giunga prima. Ecco dunque l’attuale 
svolgimento dei fatti: 
In una famiglia composta di padre avvocato, ricco, madre giovane, una di 
quelle signore che si agitano per niente e spendono molti soldi, figlia uni-
ca (o con sorelle?) molto viziata e spregiudicata è autista Giovanni. Tra la 
ragazza Clara e Giovanni esiste un certo rapporto ambiguo. Vedremo in-
fatti che i due si abbracciano ed egli in certo modo la maltratta. Ma Clara 
ama, dice di amare, un tale Paolo che adesso è al Terminillo a sciare, con 
amici. Clara chiede a Giovanni di condurla là. Il padre dice che se Giovan-
ni aderirà ancora una volta ai capricci di Clara, verrà licenziato. Ma Gio-
vanni, preso come è dalla sconcertante ragazza, acconsente di accompa-
gnarla, sperando di ottenere qualcosa da lei. I due vanno. Un guasto, 
sulla via Salaria, strada per Rieti. Giovanni ripara; mentre la macchina è 
ferma – Clara è nervosa e vorrebbe che Giovanni si sbrigasse per giunge-
re prima delle cinque al Terminillo – Giovanni ascolta venire da una strada 
un canto di fanciulla. Noi vediamo la fanciulla, Maria, che viene da una 
strada in bicicletta. La macchina è riparata, Clara ha preso il posto al 
volante. Giovanni si mette al suo fianco, Clara707 mette un braccio dietro 
la spalla di Giovanni; la fanciulla sbuca da una strada, Giovanni fa per 
sterzare, ma la fanciulla viene investita. Clara, presa da paura, fugge. 
Giovanni vorrebbe fermarla, ma la ragazza in preda ad orgasmo accelera. 
Giovanni grida. Svoltano. Maria caduta con la bicicletta in un fossato, è 
tramortita. Sangue. Qualcuno si avvicina, la raccoglie. Imprecazioni verso 
la macchina che è scappata via. Occorre un medico. Maria viene traspor-
tata ad una officina poco distante, dove, dicono, c’è un parente di lei. 
Qualcuno lo conosce. Officina. Come la ragazza viene portata, sostenuta 
dalle braccia di qualcuno che è accorso, il lavoro cessa. Si deve pensare 
che sia morta. Seguiamo di nuovo Giovanni e Clara. Sono giunti a un pas-
saggio a livello. Si devono fermare per forza. Giovanni scende e decide di 
tornare indietro. Clara scrolla le spalle. Il treno passa e la ragazza ripren-
de il cammino. Giovanni torna indietro. Sequenza nota. Clara al Terminil-
lo. Festeggiamenti. Le annunciano che Paolo si è fidanzato con un’amica 
di lei. La madre di Paolo, una di quelle signore che parlano tanto, soffoca 
di parole Clara, che si sente sperduta. Tipiche scene dell’albergo di mon-
tagna in inverno. – Giovanni a Roma. Scende da un tram. Dalla circolare 
esterna a San Giovanni. Entra in un bar. Va a telefonare. Risponde la ca-

707 F. scrive ‘Maria’, evidente svista.



1941 303

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

meriera della casa di Clara. Lui dice che deve ritenersi licenziato, che la 
cameriera gli porti la sua roba presso Giacomo, un conoscente che abita 
a San Giovanni. Oppure dice che gliela porti fuori, lui passerà a prenderla. 
A tavola. I genitori, in silenzio, aspettano invano Clara. – Clara al Termi-
nillo. Stanca, decide di andare a letto. Giovanni si incontra con la came-
riera. Prende la sua roba. La cameriera lo vede turbato, gli chiede di 
Clara, egli è evasivo. – Giovanni va a casa di Giacomo. Famiglia veneta, 
alla buona. Dormirà lì, nella camera che è a un tempo tinello, salotto. – Not-
te. Terminillo. Nella sua stanza Clara non può dormire. Incubi. Finalmen-
te si alza, si veste. – A casa di Giacomo. Giovanni non riesce a dormire. 
Verso l’alba. Clara ha ripreso l’automobile, ritorna verso Roma. – Giovan-
ni va verso il luogo dell’incidente. Sorge a poco a poco il sole. – Clara 
giunge al luogo dell’incidente. Scende dall’automobile, cerca. Poi, ad un 
tratto, come paurosa che qualcuno la possa scorgere, monta in macchina 
e va via di corsa. L’auto incontra Giovanni, ma Clara non lo vede. Egli ri-
conosce invece la macchina di Clara. Sta per chiamarla, ma la macchina 
è ormai lontana. Giovanni incontra un uomo che gli indica: da quella par-
te. Giovanni non capisce. Giovanni entra nella direzione dell’officina. Vie-
ne creduto uno dei nuovi operai mandati dal sindacato. Ma l’impiegato 
non vede il suo nome nell’elenco. Pensa che si tratti di una dimenticanza 
dell’ufficio. Giovanni entra nell’officina come meccanico. Tra gli operai ce 
ne è uno Armando col quale fa amicizia. – Clara cerca di Giovanni. È con-
tinuamente ossessionata da incubi. Ne parla alla madre, poiché il padre 
non le rivolge più la parola, soltanto si limita a qualche conversazione con 
un trentacinquenne, non molto intelligente, che vorrebbe divenisse il ma-
rito della figlia, anche per certi affari che ha con questo tipo, ricco. La 
madre sostiene che la figlia dovrebbe farsi vedere da uno specialista. C’è 
un medico dal quale vanno tutte le signore, che è di moda, dovrebbe an-
dare da lui. – Giovanni un giorno viene invitato da Armando ad andare a 
casa da lui. Anzi, addirittura Giovanni potrebbe alloggiare in una stanza 
della casa, dato che loro hanno un stanza in affitto, che ora è libera: una 
bella stanza. Armando è un tipo bonario, un po’ grassoccio, che ogni tan-
to dice delle massime. Giovanni acconsente a prendere la stanza. Vanno a 
casa di Armando: Giovanni vede venire Maria, con le stampelle. È mia 
sorella, dice Armando, e racconta il fatto accaduto qualche tempo prima. 
Questa Maria è una giovinetta di straordinaria bontà. Il fratello Armando 
dice cose di questo genere: «Vedi, un giorno tu vai per la strada, non pen-
si a che ti succede, e magari ti capita di incontrare il tuo nemico in una 
persona qualsiasi che prima non conoscevi. È il destino». Giovanni ormai 
non può dire che non vuole andare in quella stanza. Non vorrebbe restare 
lì, eppure si sente attratto irresistibilmente da quella casa. Maria lo guar-
da sempre con bontà, con gli occhi grandi e chiari. Maria ha una poltrona 
a dondolo. Il cigolio della poltrona esaspera Giovanni. Lei se ne accorge e 
si ferma. E andando avanti succederanno spesso cose analoghe. Maria 
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capirà sempre quello che pensa Giovanni e lui capirà che lei ha capito. 
Essi in questo modo non avranno mai segreti, pur senza parlarsi. – Dome-
nica. Giovanni rimane solo con Maria, le dice che il giorno dopo l’accom-
pagnerà al policlinico. La ragazza ha trovato da fare un lavoro stando a 
casa. Prima era maestra in un asilo. I bambini dell’asilo vanno a trovarla, 
le portano fiori. – Policlinico. Clara chiede del professor Loppi, quello in-
dicatole, dalla madre. È nel corridoio di una delle cliniche. Vede venir 
avanti Maria con le stampelle, sorretta da un infermiere. Non la riconosce. 
Anzi le sorride. Maria vestirà sempre di chiaro, con vesti lunghe ai piedi, 
in modo da avere un po’ l’aspetto di angelo. Ma ecco che dietro a lei ap-
pare Giovanni. Allora Clara capisce. Un urlo soffocato. Cade in una poltro-
na, singulti, una forte scossa nervosa. Infermiere e medici le si fanno in-
torno. Lei si scuote. Maria è stata portata in un ambulatorio. Giovanni 
rimarrà poi qualche istante solo con Clara. (Prima si sarà visto Clara an-
dare in cerca di Giovanni presso Giacomo, ma le hanno detto che è anda-
to via e non sanno dove sia andato). Lei gli dirà: Ho bisogno di vederti. Mi 
devi spiegare. – I medici visitano Maria. Si può fare l’operazione. Costerà 
un po’ cara ma in qualche modo si provvederà. – A casa di Armando. Egli 
dice: Vedi come succede: Egli dice: quando meno te l’aspetti incontri il tuo 
più grande amico. E si rivolge a Giovanni, il quale è distratto. «Chissà a 
cosa pensa, Giovanni in questo momento». – Giovanni dice che deve an-
dare, sembra turbato. – Egli va ad incontrarsi con Clara. Le dice che in 
fondo la colpa è sua, di lei ma egli non è senza colpa. Clara gli dia i dena-
ri per l’operazione. Clara in fondo è un po’ gelosa. Ora, che è rimasta sola, 
che nella famiglia si sente estranea, sentirebbe quasi la necessità di un’u-
mile vita. Giovanni si mette a ridere. Ma lei dice che non vuole perderlo. 
Sa dove è, gli propone di andar via con lei. Egli ride ancora. «Ma una 
volta sì, avresti accettato». «Una volta, sicuro, ma non ragionavo quella 
volta». Clara conclude che va bene, darà lei il denaro per l’operazione, lo 
provvederà, se lo farà dare da sua madre. Ma nelle sue parole è un tono 
cattivo. Lavoro all’officina. Armando dice che l’operazione riuscirà benis-
simo, è convinto che sua sorella camminerà ancora come prima. – Maria 
è a casa. Insegna il sillabario a un bambino. Ci sono giochi sul tavolo. 
Suonano. Il bambino va ad aprire. È Clara. Maria la riconosce. Il bambino 
si mette in un canto a giocare. Clara dice a Maria tutto, racconta quello 
che è successo quel giorno, ma Maria sembra indifferente, la guarda sem-
pre con quel sorriso di quel giorno, Clara è sconcertata. Maria conclude: 
«Ma non è mica vero quello che hai detto. Perché vuoi farmi del male? E 
poi, non tanto a me, fai del male, ma a Giovanni.». Clara sta per tirar fuo-
ri i soldi dalla borsetta, ma richiude la borsetta. E Maria le chiede: «Ma 
chi ha voluto fuggire? Sei stata tu, non Giovanni». Clara annuisce. Si alza, 
va via. – Clara dal medico. Gli dà i soldi in una busta, pregandolo di pas-
sarli alla amministrazione della Clinica. Non vuole che si sappia chi li ha 
dati. Così soltanto si sentirà meglio. – L’operazione. (Oppure l’operazione 
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può svolgersi prima che Clara vada da Maria, e questa essere in convale-
scenza). – Giovanni telefona a casa di Clara, ma gli viene detto che è par-
tita. – Vediamo infatti Clara in treno, sposata all’uomo che le ha messo 
vicino il padre, annoiata, triste. Sorride malvolentieri al marito. Gli rispon-
de sempre di sì. – Asilo. Dicono che quel giorno Maria tornerà a scuola 
dopo tanto tempo. I bambini aspettano impazienti. Maria appare seguita 
dal fratello, da Giovanni, dal Direttore. Maria si sorregge appena a un 
bastone, ma cammina discretamente, un po’ zoppicante. I bambini le fan-
no festa. – In una scena successiva si vedrà Giovanni con Maria; Giovanni 
avrà saputo al telefono quel giorno, dalla cameriera che Clara è andata a 
parlare a Maria, e avrà capito di che cosa. Nell’ultimo colloquio tra Maria 
e Giovanni, ella dirà: «È così bello volersi bene senza segreti».
I tempi di questa ultima parte sono da sistemare. Come pure sono da fare 
completamente i dialoghi poiché quelli che sono indicati non vanno bene 
se non appena per i concetti che vi vengono espressi.
Mi sembra però che questa soluzione del soggetto sia adottabile, perché 
permette che l’azione si svolga facilmente in Italia ecc. E poi i personag-
gi possono essere costruiti in modo preciso e autentico. Ora io aspetto 
qualcosa da te; sviluppi proposte. Vedi di mandarmi qualcosa, e subito. Il 
tempo stringe e adesso che comincio a ‘vedere’ il film, non vorrei perderlo.
Cinema farà un supplemento Cinema Formato Ridotto, Leone mi dice che 
dovrò far parte del comitato di redazione. Leone mi ha proposto un nuo-
va rubrica su Cinema una specie di colloqui con Bontempelli di Tempo, 
intitolata «Parlatorio». A quanto pare alla Direz. Gen. andrà come lettore 
di soggetti e ufficio stampa il nostro Giampuccini.708 E al posto di Pastina, 
posto che era di Pratelli andrà Attilio Riccio,709 sì, Riccio del Saggiatore, 
che poi era alla federazione dello spettacolo.
Scrivi presto, manda materiale per il soggetto e il titolo. B-oni, 

Francesco

708 Gianni Puccini.

709 Esodo Pratelli (1892-1983), Giorgio Pastina (1905-1956) e Attilio Riccio (1909-
1980) – tutti attivi in campo cinematografico anche come registi – si succedettero nell’am-
ministrazione della Direzione Generale per la cinematografia, dove ricoprirono ruoli diri-
genziali.
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138 710

Gottinga, 20 ottobre 1941

Carissimo Francesco,
finalmente (di ritorno da Amburgo) trovo tre cose tue, e cioè una piuttosto 
vecchia e da te indirizzata ancora a Predlitz. E due da Firenze (rispetti-
vam/[ente] del primo e del tre ottobre).711 Quella indirizzata a Predlitz è 
la lettera nella quale mi riferisci fra l’altro lo strano episodio del giovine 
che era stato nominato a Gottinga. Che cosa t’ha detto di preciso Pelle-
grinetti? Che io non andavo in Giappone perché la cosa è rimandata in 
generale,712 o perché ci è andato un altro a quel posto? Io credo che la cosa 
sia stata rimandata in generale ma comunque m’interesserebbe che tu 
me lo confermassi. In ogni modo, a parte la difficoltà o impossibilità della 
comunicazione, fra l’altro mi hanno detto che per molti versi (questione 
alimentare ad es.) la situazione laggiù non sarebbe rosea.
Spero che avrai già ricevuto e compulsato e corretto le bozze dell’Ira.713 
M’interessa ti ripeto non solo che tu le corregga (e che tu, per curiosità, mi 
dica quanti errori vi hai ancora scoperto: io le ho lette con attenzione) ma 
anche che tu mi dica che effetto fanno stampate le cose che tu già conosci, 
e che effetto ti fanno in genere quelle che ancora non avevi mai letto. Spero 
che il concetto generale di «Storia di famiglia», che s’impernia intorno al 
problema della morte, ti sia chiaro. La morte, anche, come superiorità, 
come estrema esperienza. In questo senso ci sono delle vaghe analogie 
con la posizione di strana, indefinibile superiorità del caduto Smatek in 
paragone ai rimasti.
Sono lieto che ti piaccia l’idea dell’antologia; anche il titolo è bello, Capire 
l’Italia. Vi abbiamo molto pensato con Romano e abbiamo anche raggiunto 
delle conclusioni abbastanza precise. Si tratta ora di lavorare sugli schemi 
che già abbiamo fissati. La prima parte includerà le visioni, immediate, 
episodiche, attraenti, facili: andrà da una divertente descrizione di Collodi 
della Firenze provinciale del suo tempo, a un pezzo dei Quartieri alti di 
Patti, alla «Passeggiata» di Palazzeschi, alla descrizione d’una partita di 
calcio e d’un Giro d’Italia, a un pezzo (se lo trovo adatto) di Campanile di 
quelli che si svolgono in treno, a una descrizione (ma non ne trovo ancora) 
di matrimoni e funerali.
Nella parte seguente, il valore dell’ambiente presentato nei vari brani 

710 Lettera dattiloscritta su quattro facciate, numerate sul margine superiore dalla se-
conda in poi [coll. 6.10].

711 Si tratta, nell’ordine, delle lettere 125, 127 e 128.

712 Sottolineatura a matita blu.

713 Sottolineatura a matita blu.
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dovrà essere ricco d’un significato storico: un luogo come il Caffè Gre-
co p.es. (se una descrizione di Diego Angeli, di cui mi dice Romano, mi 
piacerà), pezzi del Vaticano Minore di Silvio Negro, Stampe dell’800 di 
Palazzeschi, ecc.ecc.
Si tratta comunque, sin qui, di cose aventi un valore più immediatamente 
‘attraente’714 quindi più facilmente accessibili; poi invece si passa a un gra-
duale intendimento del paesaggio in caratteristiche esemplificazioni locali; 
gli autori in questo campo sono molti, da Foscolo a Bacchelli, da Manzoni 
a Alvaro a Angioletti, da Nievo a Comisso a Cardarelli. In fondo poesie: 
Cardarelli (Liguria), Montale (Mediterraneo). Questo paesaggio, che a dif-
ferenza degli ambienti più immediatamente comprensibili e attraenti della 
parte precedente, ha ormai un significato anche come rivelazione artistica, 
si popola nella parte seguente di caratteri, che vanno gradualmente dal più 
locale al più universale. Baldini (Michelaccio), Pinocchio715 Jahier (Somacal 
Luigi), ecc. Goldoni, Alfieri (dalla Vita), ecc. Manzoni, don Abbondio, Ver-
ga, si sale, si sale addirittura a Silvia. A conclusione poi del libro saranno 
due o tre cose stringatissime scelte, che per intenderci fra noi definiamo 
‘momenti universali dello spirito’: Un sonetto del Foscolo, la conversione 
dell’Innominato, l’«Inno alla morte» di Ungaretti, «L’infinito». Naturalmen-
te molto manca, molto non è deciso, molto va spostato, molto non è ancora 
scelto. Ma in genere come ti sembra la cosa? Superfluo aggiungere che la 
scelta si limita a un’età moderna, e ciò per molte ragioni, per non rendere 
la scelta troppo difficile per noi, e la lettura troppo difficile per stranieri.
Ora tu hai già un’idea delle fotografie che ci occorrono. Siccome la cosa 
durerà parecchio tempo, tu intanto dovresti come già ti ho detto spedirmi 
qualche saggio, indicandomi quali sono le cose che tu potresti provvederci. 
Infatti credo che queste cose siano parecchie, anche considerati i tuoi re-
centi viaggi a Napoli oltre che Recanati, Pisa ecc. Forse qualcosa mancherà 
e bisognerebbe provvederla: qualcosa di Lombardo, ad es. e qualcosa di 
siciliano. Ti ricordi p.es. il paesaggio di Verga. («Il viandante che andava 
lungo il Biviere di Lentini, steso là come un pezzo di mare morto, le stoppie 
riarse della Piana di Catania, e gli aranci sempre verdi di Francofonte, e i 
sugheri grigi di Resecone, e i pascoli deserti di Passaneto e di Passanitello, 
se domandava, per ingannare la noia della lunga strada polverosa, sotto 
il cielo fosco del caldo, nell’ora in cui i campanelli della lettiga suonano 
tristemente nell’immensa campagna, e i muli lasciano ciondolare il capo e 
la coda, e il lettighiere canta la sua canzone malinconica per non lasciarsi 
vincere dal sonno della malaria: – Qui di chi è? – sentiva rispondersi: – Di 
Mazzarò. – E passando vicino a una fattoria grande quanto un paese, coi 
magazzini che sembravano chiese, e le galline a stormi accoccolate all’om-

714 Parola aggiunta in interlinea, a sostituzione di una prima scelta cassata.

715 Parola aggiunta in interlinea, a sostituzione di una prima scelta cassata.
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bra del pozzo, e le donne che si mettevano la mano sugli occhi per vedere 
chi passava: – E qui? – Di Mazzarò. etc etc. Pareva che fosse di Mazzarò 
perfino il sole che tramontava, e le cicale che ronzavano… ecc. Pareva che 
Mazzarò fosse disteso tutto grande per quanto era grande la terra…» ecc.)
Del resto il racconto lo conoscerai; è famoso; intitolato La roba. Ecco p.es.: 
il Biviere di Lentini steso là come un pezzo di mare morto. O i magazzini 
che sembravano chiese.
E tutto questo costituisce, insieme a maremme, risaie, dolomiti, fratelli 
Sossai e infinite altre cose, appunto l’Italia, della quale è perciò difficile 
scegliere, in mezzo a tanto, gli aspetti tipici e memorabili.
Come ti è piaciuto Komödianten?716

È un Pabst accademico. L’intonazione è commemorativa, addirittura leg-
germente didattica.
Certo che sarebbe stato bellissimo avere Pabst, el sior Pab, a San Polo. 
E sarebbe stato possibilissimo, è quello il bello; la cosa più semplice di 
questo mondo. Ma capiterà ancora l’occasione.
Ora vado a letto, domattina debbo fare un sacco di cose, fra l’altro fungere 
da interprete al tribunale dove alcuni connazionali, immagino lavoratori 
agricoli, sono processati purtroppo per furto. L’altra volta sono stato effet-
tivamente io a determinarne l’assoluzione; e infatti l’altra volta sarebbe 
stato ingiusto condannare della gente, che non sapeva le leggi locali, per 
caccia abusiva. Ma stavolta è altro, vedremo.
Ieri ho trovato, uno in treno, l’altro alla stazione che lo aspettava, due preti 
adibiti appunto ai nostri lavoratori qui. Questi sacerdoti sono in divisa del 
P.N.F., con una croce rossa sul petto. Preti giovani, robusti, friulani. Appena 
sceso di treno, l’arrivato chiede all’altro: «Hai la macchina?». Poi mi ha 
spiegato, infatti molto ragionevolmente, che senza automobile sarebbe 
impossibile spostarsi in tempo utile da un gruppo di lavoratori all’altro: qui 
un matrimonio, là una confessione, altrove un battesimo. «Senza macchina 
sarebbe impossibile esercitare il nostro ministero». Guidano loro stessi; 
sono allegri, rossi di pelle. Bello no?
Scrivi; b/oni

PM

716 I commedianti (1941), di Georg Wilhelm Pabst. È indicativo del gusto per le alchimie 
linguistiche di P.M. che la richiesta di un commento al film sia espressa da una formula che 
è calco dell’inglese ‘How did you like’. 
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139 717

[Roma], 21 ottobre 1941

Caro P.M.,
ricevo in questo momento la tua cartolina da Amburgo, no, da Berlino, dalla 
pensione Globus (bel nome di pensione per film) del giorno 15.718 Oggi è il 
21. Al tuo ritorno a Gottinga comincerai, anzi hai già cominciato a ricevere le 
mie lettere del soggetto. – Sto ascoltando in questo momento una commedia 
radiofonica: penso all’importanza del sonoro nel film, che invece viene spesso 
trascuratissimo. Sentirai il sonoro del Leopardi. Credo che verrà benissimo. 
Leggo del Vincenzini. Metti una suoletta. È strano perché temevo il contrario; 
infatti quasi quasi avrei potuto adoperarle io. Spero che tu abbia combinato 
con Pannaggi. – Per L’Ira di Dio sta bene che esca in dicembre, ma se quelli 
non hanno le bozze corrette come si fa? Attendo Massenti. Io a riguardarle 
non ci metto molto, ma voglio fare il lavoro con calma per evitare di lasciar 
passare errori. – Bello il titolo I lunghi inverni. – Tornando un momento all’Ira, 
bisogna che tu combini per il titolo: L’Ira o Ira? Che poi quelli non facciano 
scherzi.
Sto lavorando al soggetto. Sullo schema di cui ti dicevo, ho scritto 24 pagine 
a distanza due, ne farò altre 15, circa. Mi pare discreto, fatto un po’ troppo 
di sfumature, ma può venire benissimo, se però Infascelli non fa questioni 
per i cambiamenti. Comunque la base è sempre quella della tua prima idea. 
Ma questo era l’unico modo per risolverlo. L’ambiente è molto autentico. Ho 
ampliato la prima parte. Te ne do719 un sommario, coi numeri del trattamento 
ai quali puoi riferirti sempre, per comodità:
1. Via Salaria. Auto corre verso Roma. Sono su Clara, Giovanni, Paolo, che fa 
la corte a Clara, ma è amato da Nora; altri due fidanzati. 2. A casa di Clara. 
Entrano fanno baldoria. 3. Dall’ufficio esce avv. Dorelli padre di Clara seccato 
perché non trova la macchina. 4. Casa Dor.[elli] Clara e amici. Suonano, man-
giano, prendono liquori. Viene l’ing. Roboni colui che il padre vorrebbe far 
sposar[e] a Clara. Lo prendono in giro. Viene la madre di Clara agitata ilare. 
Viene il padre invita a cena Roboni. Cl.[ara] esce, va in cucina e dice all’au-
tista Giovanni che si prepari. Escono. Giunge il padre che le dice di restare. 
Lei spacca un piatto. Amici in salotto; genitori di Cl.[ara] dicono che Cl[ara] li 
aspetta giù. Restano soli con Roboni scena imbarazz.[ante] 4A. Amici vanno 
ristorante, Cl.[ara] litiga con amica, esce. 5. In auto Cl[ara] e Giov.[anni] Dove 
andiamo? Al solito posto. Si capisce che sono amanti. Periferia. Treni sibilano, 

717 Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto. 
Il post scriptum è collocato a inizio lettera, sul margine superiore del foglio [coll. 34.107]. 

718 Cartolina 135.

719 F. scrive ‘dò’.
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Cl.[ara] dice che non ne può più. 7. Sartoria. Amica di Cl.[ara] prova il velo 
di sposa. Clara esce. 8. Cinematogr.[afo]. È con Giov.[anni] 9. Cucina. Viene 
Giov.[anni] Dialogo Giov.[anni]-Camer.[iera] 10. Salotto. Cl.[ara] e Paolo, que-
sti le ha portato fiori. Cl.[ara] accetta solo in parte la sua corte, ma quando 
lui vuole baciarla, gli sfugge. In fondo Paolo le procurerebbe una vita serena 
e tranquilla. Paolo dice che andrà al – 11. Terminillo. Paolo chiede se la sig.
na Dorelli abbia telefonato. Niente. Nora lo raggiunge, graziosissima, e poco 
dopo viene sua zia tipo vivace. Vanno via insieme. 12. Cl.[ara] nel salotto. Fiori 
di Paolo appassiti. Cameriera li porta via. Cl.[ara] evidentem.[ente] ripensa a 
Paolo. Suona il telefono. È Roboni. Dice che stasera tarderà. Cl.[ara] chiama 
Giov.[anni] gli dice che si prepari, partono. Per il Term[inillo]. Giovanni geloso 
scaglia a terra portacenere. Viene padre: basta finiamola, crede che sia stata 
Cl.[ara]. Esce. Giov.[anni] acconsente di andare via.
15. Automobile alla porta. Salgono. Via. 16. Sosta guasto alla macchina. Giov.
[anni] ascolta canto fanciulla (altrimenti se l’auto continuava la corsa non 
avrebbe potuto ascoltarlo). Partenza.
Incidente. Clara è al volante. 17 Maria investita vien raccolta da un carretto 
con due uomini. 18 Fabbrica. Maria vien portata al pronto soccorso. Lavoro 
si ferma. 19. Passaggio a livello.
Giov.[anni] scende. Clara lo scongiura di non abbandonarla, gli offre perfino 
dei soldi. Passato il treno che Cl.[ara] ha seguito con lo sguardo, Cl.[ara] si 
rivolge, Giov.[anni] è scomparso ha preso scorciatoia. Cl.[ara] riparte per 
Rieti Terminillo. 20. Giov[anni] sul luogo incidente. Nessun segno. Solo il 
campanello della bicicletta. Finisce a regalare il campanello a un bambino. 
21. Terminillo. Clara viene a sapere dalla zia di Paolo che Paolo e Nora si so-
no fidanzati. 22. Roma Giov.[anni] scende da tram. – 23 Va a telefonare. 24. 
Risponde cameriera che dice gli porterà la roba al Bar. 25 Cameriera avverte 
i signori che stanno a cena che la signorina è al Terminillo, padre commenta: 
questa storia deve finire. 26. Term.[inillo] Cl.[ara] incontra Paolo e Nora, si 
congratula, nasconde fino a un certo momento il suo orgasmo. 27. Giov.[anni] 
trova al bar cameriera che gli ha portato la roba. 28. Giov.[anni] a casa di 
Giacomo gente veneta alla buona. 29. Terminillo Notte. Cl[ara] non riesce a 
dormire. Incubi. Si veste. 30 Giov.[anni] a casa di Giacomo, non riesce a dor-
mire. 31. Clara scende atrio albergo. Paga conto e via. 32. Sorge il sole. 33. 
Giov.[anni] va verso luogo incidente. 34 Cl.[ara] transita luogo incidente, non 
vede Giov.[anni] 35 Casa Dor.[elli] Padre prende caffè, madre in vestaglia. Pa-
dre legge giornale. È scritto dell’incidente: Maria Lentini, prognosi riservata. 
Dice che l’autoveicolo investitore si è dato alla fuga. Clara è giunta a casa e 
non vista, ascolta la lettura del padre. 35 A. Giov.[anni] legge il giornale. 35 B. 
Carabinieri al commissariato. Commentano il fatto, pensano che l’investitore 
non si scoprirà. 35 C. Giovanni va a comprare pane in un negozio, chiede 
se conoscano Lentini, nessuno conosce. 36. Operai officina vanno lavoro. 
37. Capo operaio incontra Giov.[anni] Crede sia uno dei nuovi. 38. Giovanni 
entra officina fabbrica. 39. Fabbrica. Giov.[anni] sente chiamare Lentini. È 
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un operaio che si chiama Armando Lentini. 40. Clara in cerca di Giov.[anni] 
Madre dice a Cl.[ara] che deve farsi visitare da specialista.
41. Giov.[anni] accompagna Armando a casa. 42. Incontro a casa di Armando, 
che è un tipo bonario, grassoccio, con Maria, serena, con stampelle.
43. Cl.[ara] va a casa di Giac.[omo] a chiedere di Giov.[anni]. Le dicono che 
non c’è. 44. Domenica. Giov.[anni] e Maria. Poltrona a dondolo. Cigolio. Maria 
si ferma, accorgendosi che dà fastidio a Giov.[anni] vengono bambini asilo 
dove era Maria, le portano fiori. Giov.[anni] dice che vuol portare Maria al 
Policlinico 45. Policlinico. Clara chiede del suo specialista. Appare Maria 
con Giovanni. Sgomento di Clara. Quasi sviene ma ness[uno] si accorge di 
lei perché passa una banda e tutti vanno alle finestre a guardare. 46. Medici 
dicono che Maria si può operare bene. 47. casa di Maria. Armando è conten-
to dell’esito della visita. Giov.[anni] dice che deve andare. 48. Clara e Giov.
[anni] a un caffè. Lui le chiede denaro per operazione. Lei gli dice che glielo 
darà. Lei ha una automobile finalmente donatale dal padre. 48A. Corsa in 
macchina. Riavvicinamento dei due. Lei chiede perché lui si occupi tanto di 
quella ragazza. È infastidita perché capisce che in fondo Giov.[anni] sta per 
amare Maria. 50 Operazione. Giov.[anni] nel corridoio. 51. Clara e Roboni; 
Clara è cattiva, Roboni sopporta. 52. Maria in convalesc.[enza] all’ospedale. 
Una visita: Clara. Le racconta tutto con cattiveria. Ma Maria conclude: Chi 
ha voluto fuggire? Tu, non lui. 53. Al caffè Clara dà i soldi a Giov.[anni] cui 
dice di aver raccontato t[utto].720 
[...]721 Maria. Giov.[anni] in certo senso giustifica la cattiveria di Cl.[ara] 55. 
Treno. Clara e Roboni sposi. Treno passa per quel passaggio a livello. 56. Ma-
ria alla finestra guarda fuori ascolta i sibili del treno. Giov.[anni] le si avvicina. 
Maria comincia a camminare. Vedrò magari di dare a Massenti la stesura che 
ho fatto, in modo che tu puoi aggiungere togliere modificare. Lavora a qsto 
soggetto, ti prego. Io poi ho il Mulino del Po. Non ho ancora cominc.[iato].
B-oni, 

Francesco

Ho visto un film che mi sembra ottimo: Serenade (in ital. L’ombra dell’altra) 
di Willy Forst.722 Forse me ne hai parlato anche tu una volta. Ha molto di 
Rebecca,723 ma in certi punti è meglio. 

720 Parola – ipotizzata in base al punto 52 – incompleta a causa di uno strappo della let-
tera originale. 

721 L’originale si presenta strappato. Da qui in poi il testo è scritto in verticale lungo il 
margine sinistro del secondo foglio.

722 Film tedesco del 1937.

723 Rebecca – La prima moglie (1940), di Alfred Hitchcock.
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140 724

Gottinga, 23 ottobre 1941

Cariss.[imo] Fran.,
iersera ho ricevuto le tue due lettere, rispettivamente del 13 e del 14 
ottobre725 (quella del 14, per la precisione, era datata 144 ottobre: ma im-
magino si tratti del 14). Oggi ho ricevuto poi la aerea del giorno seguente.726

Sono lettere che in vario modo trattano del soggetto cinematog.[rafico], 
esso stesso vario secondo il variare delle lettere.
Sono balzato sùbito, in conseguenza alle tue sollecitazioni, sulla macchina 
da scrivere (cfr. ancora una volta il noto balzo di Igor Stravinski dal podio 
al piano) ma ti dico sùbito che non è certo una impresa da niente.
Si è partiti da uno spunto. L’attimo creativo, la scintilla poetica che anima-
va quello spunto è ormai spenta da parecchi mesi. E poi resta fermo che 
uno spunto è uno spunto, una cosa cioè che non si può diluire, ma se mai 
soltanto associare ad altri spunti, che rimangono perciò da trovare. Non 
è insomma il Dado Maggi.
Inoltre ho una seria influenza. Ho mal di gola, ecc. c’è da impazzire, se si 
pensa che siamo al 23 ottobre, e c’è ancora tutto l’inverno, che qui dura 
sino a maggio. Ho la testa tanto piena e intontita che riesco male a pensare. 
In ogni modo ho scritto stamattina quattro pagine, poi ne scriverò delle 
altre e fra un paio di giorni ti manderò qualche cosa. Che cosa sarà, non 
so. Non aspettarti nulla di eccezionale, non aspettarti l’apritisésamo, il 
toccasana, l’assopigliatutto.
Ti ho scritto ora perché tu sappia che le lettere mi son giunte adesso, 
sicché non prima di adesso mi son messo a pensare alla cosa. Insomma 
aspetta un pajo di giorni, poi quel che avrò fatto, molto o poco, te lo invio. 
Intanto scrivi, b-oni

PM

Finora nel soggetto non c’è drammaticità, non c’è poesia, non c’è neppure 
tensione. È tutto come posticcio. È un grosso problema.

724 Lettera dattiloscritta su una facciata. Il post scriptum è annotato lungo il margine 
sinistro [coll. 6.11].

725 Si tratta delle lettere 133 e 134.

726 Lettera 136.
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141 727

24 ottobre 1941, Gottinga

Caro Franc.,
la tua lettera del 12,728 precedente dunque a quelle giunte ieri e ier l’altro, 
è giunta biblicamente oggi. Dico biblicamente perché è appunto la Bibbia 
ad assicurarci che ‘gli ultimi saranno i primi’. È quella in cui mi parli del 
molto lavoro. E mi fa piacere che, a quanto sembra, il vento ti sia in poppa. 
È dunque assai probabile che anche nel caso tuo si verifichi ciò che del 
resto è comune nelle sorti di molti: rotto il ghiaccio e cominciato con una 
cosa, poi ne continuano a venire una dopo l’altra. È come con le donne. Ci 
sono i periodi che don Peppi’ chiamava ‘di magra’; e poi quando comincia 
una, si va a finire che non ci si sa più come salvare.
Sul soggetto ho già scritto jeri. Sto tentando, come ho detto, di metter giù 
qualcosa. Mi fa piacere che tu abbia già delle lettere di impegno. Certo 
però che dare delle lettere d’impegno su cose talmente campate in aria 
è caratteristico di quell’ambiente di dilettantismo, approssimazione etc. 
Speriamo che tu vi porti una nota di dignità artistica e precisione morale. 
Anch’io avevo la sensazione che Lo specchio diventasse elefantesco; co-
munque ti ho già scritto che la pubblicazione confidenziale di Mondadori 
ai librai dà L’ira per dicembre. Il solo che lo preceda ancora è De Mattei, 
Isola segreta; il quale fra l’altro non è un libro narrativo. Però questo an-
nuncio al quale tu alludi io non l’ho visto: se ti càpita, anzi, senz’altro, vedi 
di mandarmene una copia. Infatti leggo in Primato: «Dubitiamo che taluni 
evidenti compromessi possano giovare alla fortuna della collezione. Avrem-
mo preferito… il superamento di troppe modeste fame provinciali…». E 
ha citato prima, fra i nomi già consacrati, Savinio Cardarelli ecc. e come 
promettenti speranze per il domani, Bilenchi, Dessì, Emanuelli, Sinisgalli 
e me. Le «fame provinciali» debbon essere, suppongo, fra quelli che non 
cita. Chi c’è ancora? Oppure le fame provinciali siamo noi? Non è chiaro. 
E del resto la cosa non ha mica nessuna importanza.
Se Domani esce, mandamelo. Vorrei, francamente, toccar con mano prima 
di muovermi.
Ho scritto a Praz. 
Non ho notizie da Primato e da Oggi. 
Sono sempre influenzato. Ho mal di gola, etc. Una bella fregatura.
L’articolo di Bontempelli su Primato in cui afferma la musica a Venezia 

727 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Il post scriptum è vergato a penna lungo il margine sinistro della seconda facciata 
[coll. 35.22].

728 Lettera 131.
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essere stata di prim’ordine, il cinema invece nullo, è il minimo, è la cosa 
più blanda che si possa dire. E Primato con grande sussiego: Quantunque 
le nostre idee fossero state espresse da Fulchignoni…
E che cosa aveva espresso Fulchignoni? Delle fantasie, l’elaborazione di 
frasi, rispondenti a veri e propri ‘figments of the imagination’, un com-
plesso ragionamento, insomma, su fatti che artisticamente non esistono 
appunto perché, artisticamente, non hanno alcuna intenzione di esistere. 
Perché ci s’illude di essere autorizzati ad usare un linguaggio di critica 
d’arte nei riguardi di cose che dell’arte non hanno neppure la pia inten-
zione? Perché non giudicare invece questi prodotti com’essi reclamano, 
cioè in base alla loro più o meno felice rispondenza a cànoni, a disposizioni 
superiori, d’ordine assolutamente extra-artistico? Altrimenti si vede poi 
cosa succede: che in sede critica viene presa sul serio un’immensa castro-
neria del genere di Ohm Krüger. La quale fra l’altro non è andata bene 
neppure per il palato di quel pubblico che è il beniamino dei produttori, il 
cocco bello dei commendatori.
Per il tentativo di soggetto aspetta, come ti scrissi iersera, un pajo di giorni. 
Intanto bacioni. 

PM

Imposto con ritardo perché fui bloccato dall’influenza che m’impediva 
anche di lavorare. Ora va un po’ meglio.

142 729

Roma, 28 ottobre [1941]

Caro P.M., ho qui due tue lettere giunte rispettivamente il giorno 26 (quella 
del 20) e il giorno 27, cioè ieri (quella del 10).730 La seconda mi perviene da 
Massenti il quale mi ha mandato anche le bozze, che correggerò in parte 
in treno, oggi che vado a Firenze, e in parte qui al mio ritorno.
Alcune fotografie per l’antologia le ho spedite a Massenti. Nel caso che il 
tipo andasse bene, farei di nuovo la serie di tutte, a meno che tu non voglia 
utilizzare anche quelle che ti ho mandato. E in tal caso devi darmi precise 
indicazioni. Posso fornire fotografie di Venezia, campagna veneta, Firenze, 
Napoli, Roma, Palermo, Milano, varie, ecc. (Recanati naturalm.[ente]).

729 Lettera dattiloscritta su una facciata. L’anno si desume dal contenuto. La postilla 
finale – collocata accanto a una parentesi graffa che racchiude i tre titoli sopracitati – è 
scritta a penna. Timbro ‘55/II’ [coll. 34.104].

730 Si tratta, rispettivamente, delle lettere 138 e 132.
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Io vado appunto a Firenze per presentare il Leopardi alla inaugurazione 
del Centro Didattico Nazionale, che sarà effettuata da Bott.[ai]. 
Per il Giappone la cosa era rimandata in generale.
Ciao, scappo se no perdo il treno, b-oni,

Francesco

Con il Luce sto per combinare (me li hanno proposti loro ieri) tre docu-
mentari da farsi nel periodo di un anno
Collegio Navale Gil
Gondola
Piccioni

Venezia tutti e tre731

143 732

[Roma], 29 ottobre [1941]

Caro P.M.,
sono tornato da poco da Firenze. La proiezione di Leopardi bene. In treno 
ho corretto le bozze. Ho trovato circa un errore per ogni tre pagine. Ma 
ora ti scrivo rapidamente per chiederti su alcuni punti, e attendo risposta 
prima di mandare le bozze a Mondadori. Dunque: Tu dici, a pagina 4: Aveva 
dette cose simili. Io direi: detto. Anche in altri punti c’è la stessa soluzio-
ne che mi sembra non esatta grammaticalmente. Per esempio: Dopo che 
ebbero presa l’automobile. Avrebbero studiate le conversazioni, notati gli 
accenni. Invece di studiato, notato. Siccome è tutto verbo, il verbo non si 
declina. Ma la forma da te usata (e non sempre; certe volte, in frasi con 
due soggetti, usi prima una forma e poi un’altra) è usata anche da altri. 
Vedi tu, dimmi se devo correggere o lasciare come sta, anche se variato.
A pagina 15: aveva l’impressione che la gioventù gli stesse sfuggendo. 
Direi piuttosto: giovinezza, in quanto ‘gioventù’ mi sembra collettività di 
giovani (G.I.L.) più che età.
Pag. 14: E malediceva il destino che l’aveva fatto innamorare d’una ragazza 
come Teresa, troppo matura e per sua età, di fondo grave e pretensiosa, 
purtroppo bellissima. Mi sembra che si debba correggere: per la. O in 
altro modo?

731 Postilla. 

732 Lettera dattiloscritta su una facciata. Anno e luogo di spedizione di desumono dal 
contenuto [coll. 34.102].
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Pag. 3: Dopo che si fu accorto che da molti minuti Teresa... Io metterei: 
Quando si fu accorto che – per evitare quei ‘che’
Pag. 22: Su quegli che gli sembravano. Io metterei: Su quelli che…
A proposito di quello che scrivevo in principio, ecco un esempio: «avreb-
bero abitata la villa, fatto viaggi» – Una volta declini il verbo, una volta no. 
Meglio sarebbe secondo me: «abitato la villa» ecc. Anche per conservare 
un che di più obbiettivo, distaccato.733

Spesso, quasi sempre: ‘difronte’. Talora ‘di fronte’. Ho corretto sempre 
in: ‘difronte’.
Pag. 30: «La prima volta che ne ebbe sentito parlare» – forse metterei: 
sentì. Andrebbe secondo me: ‘ebbe sentito’, nel caso che fosse, per esem-
pio «quando ne ebbe sentito parlare spesso…». 
67: Luigi, dici, riparte dalla città. Ma non è dal paese che riparte, per la 
città?
Nel primo racconto: «che fece sì che la ragazza ecc.» Per evitare i troppi 
‘che’, spesso fastidiosi: «che indusse (o analogo verbo) la ragazza a…». 
Mi pare meglio.
53: «guardando l’interlocutore con degli occhi teneri ecc.». Metterei: ‘con 
occhi’, eliminando il ‘degli’.
pag. 34: «reazione degli eventi». Mi pare che andrebbe: ‘agli eventi’.
pag. 36: «non anche iniziata». Metterei: ‘non ancora iniziata’.
pag. 57: «andò alla finestra e ne guardò la campagna». Eliminerei il ‘ne’.
Ti manderò l’elenco degli errori di stampa, se la cosa ti diverte. In com-
plesso i racconti mi fanno un effetto stupendo.
Una cosa volevo aggiungere: i dialoghi spesso sano troppo incorporati 
nella narrazione. Io farei qualche a capo di più (all’inizio dei dialoghi); si 
seguirebbe meglio la lettura. Devo farlo? 
Scrivi subito, b-oni, 

Francesco

733 F. scrive ‘di staccato’, ma ha l’aria di una svista.
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144 734

[Roma], 3 novembre 1941

Caro P.M.,
ricevo ora la tua lettera del 23.735 È quella in cui parli del soggetto, e in cui 
dici che ti sei messo al lavoro. Come già ti ho scritto, la situazione adesso 
è questa: al giovane Infascelli che è la Scia non piace il soggetto nella ul-
tima soluzione. Ora, tu hai ricevuto le mie lettere che riguardano i nuovi 
sviluppi del soggetto, per cui, penso avrai magari seguito le nuove tracce. 
Insomma Inf.[ascelli] vorrebbe che il film venisse fuori dal primo spunto, da 
quello che gli ho esposto in tre paginette. Ma il problema di quella prima 
edizione è che mancano gli elementi dall’intreccio, e soprattutto manca la 
ragione per [cui]736 Giovanni fugge. Io non so che cosa tu abbia fatto, spero 
bene. In ogni modo io sono demoralizzato, e anche mi dispiace coinvolgerti 
in una faccenda che non vorrei si mettesse come quella Soleri.737 Ma qui 
io ho già la lettera di impegno. Tutto starebbe quindi, attenersi al primo 
soggetto; cioè: camion, bambina, ecc. Tu hai una mia vecchia lettera, mi 
pare, in cui do738 per sommi capi la struttura del primo soggetto. Certo che 
la distanza è un disastro; quando penso, per esempio, che la tua risposta 
a questa mia lettera mi giungerà fra venti giorni e più, sto male. Perché 
poi capita che questa gente del cinema ha fretta e che se passa ancora un 
po’ di tempo, il film viene rimandato chissà a quando. In ogni modo avere 
in mano tuo materiale sarà per me preziosissimo.
Avrai ricevuto le mie lettere riguardanti le bozze dell’Ira. La pubblicità al 
libro è così fatta:
Tre romanzi brevi, interamente inediti, scritti in uno stile personalissimo, 
e legati fra loro da questo motivo dominante: trovare salvezza da destini 
ingiusti o incompresi.
Io aspetto tue notizie prima di spedire a Milano le bozze.
Sto lavorando al Mulino del Po. La materia è vastissima, nel terzo volume 
c’è un episodio stupendo, ma non si potrà introdurre nel film, dato che 
altrimenti verrebbe fuori un film di seimila metri, se si giungesse fino a 
quell’epoca. È davvero un romanzo fiume (infatti: Po). Vi sono pagine eccel-
lenti, e il trattamento verrà bene. Soltanto non c’è una conclusione precisa. 

734 Lettera dattiloscritta su una facciata. Presenta due timbri della censura postale: la 
sequenza di numeri ‘209958’ e uno circolare illeggibile. Il luogo di spedizione si desume 
dal contenuto [coll. 34.101].

735 Lettera 140.

736 Apparente dimenticanza.

737 Riferimento non chiaro.

738 F. scrive ‘dò’.



318 1941

Scarpelli Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942

Manca alla morte di Lazzaro Scacerni (prevista come finale del film) un 
che di eroico, di entusiasmante. Inoltre a questo punto ci interesserebbe 
sapere come vanno a finire le faccende del figlio, che è una bestia, con 
quella cara persona che è Cecilia. Non so quanto tu abbia letto di questo 
romanzo. Per il 15 conto di aver finito il trattamento. Stamane sono stato 
da Gatti, della Lux, quello della musica, ma che è ingegnere aeronautico 
(pare, almeno diceva Pizz.[etti]739 o Piam.[onte]), ma ingegnere in ogni 
modo. Chissà sé riuscirò a giungere alla regia del film. Vedremo. Ma sono 
sfortunato. Tra qualche giorno viene anche Bacchelli, lo conoscerò e par-
leremo anche con lui.
Non ho ancora firmato il contratto con l’Ist. Luce per i tre film a Venezia 
(Gondola, Piccioni, Collegio navale Gil), anche perché voglio vedere se 
riesco a combinare questo Mulino. Speriamo bene.
Ho l’influenza, ma sta andandosene. Piove. B-oni,

Francesco

145 740

Roma, 8 novembre 1941 

Caro P.M.,
ho finito da pochi minuti la stesura del trattamento (122 scene) del Mulino 
del Po. In fondo, non ci ho messo molto tempo a stenderlo. Una quindicina 
di giorni. Mi pare non riuscito male. È strano come tu non mi abbia anco-
ra parlato di questo progetto (Lux Film, ing. Gatti); che cosa ti sembra? 
Martedì vedrò l’ing. Gatti e dopo qualche giorno Bacchelli.
L’Ist. Luce ha aggiunto ai tre cortometraggi già assegnatimi: Collegio Na-
vale Gil di Venezia, Piccioni di Venezia, La Gondola, quello su Goldoni, da 
me pensato da tempo: cioè la vita di Goldoni con i luoghi, e i personaggi 
principali delle sue commedie. Una specie di Leopardi, ma col vantaggio 
che qui ci sono i personaggi. Senonché la Cineteca Scolastica, ovvero Chia-
rini che fa parte della Cineteca, non vorrebbe il tono spettacolare, tono che 
invece è richiesto dal Luce. Perciò si dovranno mettere d’accordo. – Ho 
intenzione di acquistare un macchina da presa. Ho un buon affare in vista. 
È molto utile la macchina da presa perché si affitta. In questo momento 
non si chiedono altro che operatori con macchina, perché si debbono fare 
un duecento cortimetraggi741 l’anno.
Venendo al soggetto, ho ricevuto stamane cioè due ore fa, la tua lettera 

739 Presumibilmente Bruno, che frequentava F. con una certa regolarità

740 Lettera dattiloscritta su due facciate. Timbro ‘150/I’ sulla prima facciata [coll. 34.100].

741 Sic.
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del 31 ottobre742 con una specie di stesura. Questa faccenda, che per ave-
re la risposta ad una lettera, occorrono venti giorni, è un vero disastro. 
Ormai come ti ho già scritto, siamo al punto di partenza un’altra volta. In 
quanto che ad Infascelli, Scia Film, non piace la stesura che gli ho passato 
e ha sempre in mente, lui, la prima idea: «Camion-Bambina». Le idee che 
tu porti sono vantaggiosissime. Senza dubbio la impostazione da te data 
all’inizio è migliore della mia, più concreta ed autentica. Anche la idea di 
far che lui trovi un’altra bambina non è male, però penso che bisognerà 
adottare la vecchia. La guarigione è convenzionale fino a un certo punto 
ovvero può essere portata in modo non convenzionale. Si tratta infatti 
di una preparazione che si sa come va a finire. Quello che interessava a 
Infascelli era il fatto del processo ecc. Cioè lui voleva drammaticità con-
clusiva, che invece adesso il soggetto non ha. Come si possa implicare lui 
in una faccenda di furto ecc. è cosa che mi sono chiesto più volte, senza 
giungere a nessun positivo risultato. Ora non mi riesce di pescare Inf.
[ascelli] per dirgli come stanno le cose, che intenzioni ha ecc. Comunque 
sia, un soggetto del genere è sempre buono, data la ricerca di soggetti 
drammatici da parte delle case produttrici. L’inizio del tuo soggetto è di 
quelli che particolarm.[ente] mi piacciono. Cioè tutto il fatto nasce da una 
cosa da niente. (A questo proposito ricordo quello stupendo soggetto del-
la Donna di Parigi di Chaplin:743 lui non può avvertire la fidanzata che la 
madre essendo malata, ritarderà alla stazione, lei parte sola, tutta la vita 
si cambia per questo lievissimo incidente).
Anche il fatto che lui abbia un garage va benissimo. E così l’incidente come 
tu lo hai svolto. Si può evitare l’altro lato della faccenda, il Ruttmann (non 
Ruthmann). Visto che a Inf.[ascelli] piace meglio la bambina, ovvero desi-
dera che si resti più aderenti al soggetto iniziale, lasciamo la bambina. Ma 
a questo punto tutto tace. Ed io non so come convenga proseguire il lavoro. 
Perciò resterei così. Io continuo a darti notizie, per ora non ho intenzione 
di effettuare ulteriori sviluppi e stesure. Tu dovresti invece, con calma ma 
non troppa, stendere uno schema, così come ho fatto io, coi numeri delle 
scene; la successione dei fatti con indicazioni particolari là dove vuoi met-
terceli. In conclusione: a me piacerebbe avere questo soggetto in mano, 
vuoi per concludere con Infasc.[elli] vuoi per proporlo ad altri.
Abbiamo combinato La lettera scarlatta che verrà data dalla Compagnia 
(che si formerà adesso con attori in gamba) del Teatro Nazionale dei Guf 
(già Sperimentale) a Firenze, Milano, Torino, Venezia, Roma, ecc. Il Teatro 
Naz.[ionale] ha avuto forti sovvenzioni. La regia è di Fulch.[ignoni] e mia, 
le scene di Enrico Prampolini. Si darà probabilmente il 18 febbraio.

742 Lettera non conservata.

743 Film del 1923.
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Ieri è venuta qui la Fernandina Callegaro,744 sposata, con bambina di un 
anno e mezzo.
L’altro giorno mi ha telefonato ‘la signora Olzinger‘. Non ho capito bene 
se Madametto o la figlia Edera.745 Dice che sta a Roma da due anni e che 
vorrebbe venirmi a trovare. Non so perché.
La giovine Atta.[nasio] ha fatto un film orribile;746 truccata e pettinata male, 
doppiata quando conta. Non ho notizie di lei da tempo.
Ho visto il ritaglio dell’Eco del tuo pezzo su Oggi. È giunto poi un assegno 
di 250 a tuo nome. Lo incasso?
Scrivi, b-oni,

Francesco

146 747

Gottinga, 10 novembre 1941

Caro F,
al mio ritorno da Berlino dove ho fra l’altro assistito alle nozze di Domeni-
coni, trovo tre lettere tue e in particolare quella del 24 ott.[obre], quella 
del 28 e quella del 29.748 Quella del 24 è la lettera scritta a tergo di quella 
del ministro Bottai. Al quale non so francamente che cosa inviare, tanto 
più che ho proprio testé spedito un articolo all’altra delle due riviste da lui 
dirette, cioè a Primato.749 Al quale Primato ti pregherei di telefonare subito 
magari prima che parta Cabella e avvertirli (cosa che mi sono dimenticato 
di fare, ma che del resto è implicita) che inviino il compenso a te. Ho spe-
dito allo stesso Primato-Cabella già da parecchi giorni un racconto, che è 

744 Personaggio non identificato.

745 Personaggi non identificati.

746 Incrociando la lettera con il calendario del botteghino, si può ipotizzare che il film 
non gradito da F. sia La bocca sulla strada, di Roberto Roberti, uscito il 10 ottobre 1941.

747 Lettera dattiloscritta su tre facciate, numerate a partire dalla seconda sul margine 
superiore. I primi due post scriptum sono scritti a penna sull’ultima facciata, il primo sul 
margine inferiore, il secondo lungo il margine sinistro; il terzo è collocato sulla parte su-
periore della prima facciata [coll. 35.23].

748 La lettera del 24 ottobre non è conservata. Le altre due citate sono, rispettivamente, 
le 142 e 143. 

749 La lettera di Bottai non è conservata, ma si tratta – probabilmente – di una richiesta 
d’articolo per Critica fascista.
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poi quel «Homecoming»750 uscito a suo tempo nella Southern;751 e che in 
italiano ho chiamato ora «Un uomo d’ordine»: titolo, per chi abbia letto 
il racconto, di tremendo e tranquillo sarcasmo. Quando uscirà, se uscirà, 
(ma credo che uscirà senz’altro presto) (possono chiamarsi contenti di 
aver roba simile) dimmi poi che effetto ti ha fatto.752 Io l’ho, si può dire, 
riscoperto in un cassetto; e l’ho ricopiato con vero interesse.
Non mi ricordo se ti ho già scritto circa gli abiti. Ti ringrazio ancora. I folli-
nesi specie il due-petti sono simpaticissimi; la giacca poi è assai importante 
oltre che simpaticissima. Sono tutti alti di collo dietro: come ricorderai, 
questo difetto è un difetto classico dello Zaccheo. E specialmente due 
hanno le maniche troppo lunghe; ma sono cose non accomodabili bensì 
addirittura accomodabilissime. Ricorderai che avevano questi difetti già 
al tempo in cui li feci fare. È una vera fortuna che io avessi ancora in casa 
questi vecchi abiti, date le restrizioni recenti. Sono anche arrivati molto 
presto e bene. Non so se tu ti sia ricordato nelle famose liste altre cose cui 
accennavo a suo tempo: pigiami e sopratutto mutande! Mi pare che tu ne 
parlassi e poi non ne parlassi più. Hai fatto in tempo a pigliarmene prima 
della chiusura? Dico questo perché specie come mutande io sono a pezzi.
Veniamo adesso all’Ira. Ti ringrazio di averla letta con tanta cura. È vera-
mente incredibile per me che ci fossero ancora tanti errori. Si vede proprio 
la necessità che c’era, che anche tu la leggessi. Per pura curiosità citamene 
qualcuno nella tua prossima. Non riesco a capire poi una media così alta: 
circa uno ogni 3 pagine. In ogni modo meno male che l’hai vista tu. I tuoi 
rilievi circa i dialoghi sono giusti, ci ho pensato anch’io ma ora come fare? 
Se ci pensavo, avrei messo virgolette (insomma, quotation marks) invece 
che lineette, come faccio sempre ora. Ma a quell’epoca ero per le lineette, 
alle virgolette mi son convertito più di recente. Aggiungendo qualche a 
capo si possono forse eliminare gli inconvenienti peggiori. Vedi tu nel modo 
migliore ma non esagerare perché tu sai che alle volte l’introduzione d’un 
a-capo rende necessaria la nuova composizione di intere mezze pagine. 
Ora non è tanto che io tema l’incazzatura dei tipografi, quanto l’introdu-
zione di nuovi errori nelle parti rifatte. E se il libro come è annunziato 
deve uscire a dic.[embre], non so come faranno a tempo a farci avere una 
seconda bozza. Tanto più che la posta con qui ci mette tanto; in caso se vedi 
che le correzioni sono parecchie puoi pregarli di inviare a te una seconda 
bozza, insomma avvertili che tu mi rappresenti e sostituisci totalmente. 
Basta che a me inviino se è possibile una bozza della copertina e delle 
pagine introduttive (titoli dedica ecc.) il che ho già chiesto loro. Quanto 
agli altri rilievi non ho bisogno di riferirmi ad essi uno per uno tanto più 

750 Sic.

751 P.M. Pasinetti 1937.

752 L’articolo sarà pubblicato due mesi dopo (P.M. Pasinetti 1942).
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che se non erro questa che mi mandi è una copia a carbone e quindi anche 
tu ne hai una. I rilievi vanno tutti benissimo: fai senz’altro tutte quelle 
sostituzioni che proponi. Solo lascerei forse il «non anche iniziata», ha un 
suono un po’ antiquato e solenne, quindi distaccato ed ironico; insomma, 
è fatto apposta. Ma se ti par brutto, cambialo. In ogni modo tutte le altre 
sostituzioni eseguile senz’altro. «Aveva dette cose simili» non è un erro-
re; ma è meglio, sì, ‘aveva detto’; e analogamente negli altri casi. Non 
so però se la spiegazione che ne dai sia la giusta (cioè che è tutto verbo, 
quindi immutabile). Infatti come tu sai, in un caso il mutamento è invece 
obbligatorio cioè quando il verbo è preceduto da pronome di tipo ‘lo, la’.
Ad es. ‘Ho letto i tuoi libri’ va bene; ma: ‘Li ho letti’. Idem con il ‘ne’. ‘Ho 
consegnato tre biglietti a Giandomenico.’ Ma: ‘Ne ho consegnati tre.’ 
Cose palmari per noi: ma strane per il forestiero.
Il rilievo a pag. 67 non lo capisco perché non ho il testo qui sotto. Ma credo 
che sia giusto. Luigi parte dal paese, non dalla città, se è la sua partenza 
in ultimo, dopo che il Guido ha scoperto tutto ed è partito a sua volta. 
Bisogna che tu veda come stanno le cose, io non ricordo esattamente che 
punto, che circostanza sia.
‘Reazione agli eventi’, certo, non ‘degli’; strano che mi sia sfuggito. È 
addirittura pauroso. Ma il fatto che so le cose quasi memoria è certo un 
grande svantaggio; a parte che non ho evidentem/[ente] il tuo occhio.
Tienmi al corrente del film; interessantissimo il progetto del Mulino del 
Po. Quella sarebbe una cosa veramente stupenda, e se la affidassero a 
te, là avresti veramente un nobile lavoro! Cerca di far di tutto perché te 
lo facciano fare interamente a te. Per ispirarti sui costumi, piglia cose 
dell’epoca, comincia a sfogliare le illustrazioni dello Spellanzon, e guarda 
le bibliografie del medesimo, per cercar nuove fonti. Il risorgimento, cine-
matograficamente, è stato trattato quasi sempre da noi con una mentalità 
decorativa non dissimile da quella vigente nelle banconote del nostro Re-
gno. E poi c’è tutto quell’andamento avventuroso, nel libro di Bacchelli, 
che sarebbe cinamatograficissimo. Scrivi a Bacchelli stesso, mettiti in 
contatto con lui. Poi pensa quale gioia sarebbe girare un film da quelle 
parti. Il Po! Ferrara! Bastano i nomi: Adria Polesine, Comacchio, Codigoro. 
E poi nel libro ce ne sono molti altri anche più stupendi.
E certi momenti, certe situazioni, anche dal punto di vista ambientale: 
l’ingresso, ad es., di Lazzaro Scacerni a Ferrara, con la nebbia, mentre 
c’è la peste.
Oggi è una bellissima giornata, ora esco a mangiare. Scrivi, b-oni, 

PM

Del secondo vol. (La miseria viene in barca) deve essercene là a Roma da 
voi una copia inviatami dallo stesso Bacchelli.



1941 323

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

Dammi qualche particolare sulla rappresentazione del Leopardi a Firenze 
in presenza di Bottai e sull’effetto fattogli dal film.

PS. Vedo ora sull’ultimo Oggi un mio articolo, dovrà seguirne un altro e 
bisogna che mi affretti a spedire il terzo sulla Turingia. Poi Benedetti mi 
ha scritto di inviargli altra roba, specialmente sulle grandi città. Intanto ti 
prego telefonagli che versino a te; mi sono dimenticato di farlo io stesso. 
Del resto gli scrivo anch’io fra poco.

147 753

Roma, 10 novembre 1941

Caro P.M.,
ho la tua lettera del 24,754 in risposta alla mia del 12.755 È partita, la tua, 
il 27. Ma è precedente ad altra cui ho già risposto, quella col soggetto. 
Dici che sei a letto con la influenza che però a quest’ora sarà già passata. 
Nella mia lettera del 12 dicevo del molto lavoro. Andando avanti il lavoro 
diminuisce, cioè restano le cose migliori. Voglio dire che prima ho seminato 
molto, adesso raccolgo i frutti: la cream, dovrebbe essere.
Al momento attuale, le cose stanno a questo punto: martedì leggerò a Gatti 
(Lux) il trattamento del Mulino del Po. Gatti, visto ieri al concerto dove 
davano la Passione di Malipiero, mi ha detto: «sono convinto che è riuscito 
bene da quello che lei mi ha detto». Ma bisogna giungere alla regia di que-
sto film: qui sta il difficile. È a tale fine che io punto con tutte le mie forze.
Altra cosa: i documentari con l’ist. Luce. Con l’ist Luce le cose sono lunghe 
a combinarsi. Poi la realizzazione avviene rapida e comoda. Nuove lungag-
gini per concludersi. La proposta dei quattro documentari a Venezia mi è 
venuta direttamente dal Presidente, convalidata dal capo della produzione; 
dovrei firmare il contratto tra breve, ma attendo prima di definire qualcosa 
circa il Mulino.
Terza cosa: la Lettera Scarlatta; a Firenze il 18 febbraio circa per girare 
poi nelle principali piazze, con la compagnia del Teatro Nazionale (già 
Sperimentale) dei Guf.
Nel frattempo però semino altrove; e poi c’è sempre la faccenda Scia – In-
fascelli. A proposito del soggetto, fai tu come ti sembra meglio, come ti 
viene meglio.

753 Lettera dattiloscritta su due facciate. La prima facciata presenta il timbro della cen-
sura postale ‘II/9’ [coll. 34.99].

754 Lettera 141.

755 Lettera 131.
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Avrei dovuto fare, anche secondo il parere di Malipiero la regia del Torneo 
Notturno756 al Teatro delle arti. Ma per via delle più o meno solite camorret-
te, la cosa è andata per aria. In ogni modo, tra il fare la regia e non avere 
la stima di Malipiero, e il non fare la regia e avere la stima di Malipiero, 
preferisco quest’ultima soluzione. Iersera sono stato a lungo con Malipie-
ro; colloquio assai divertente. Egli ha con sè una bambina francese di dieci 
anni, molto graziosa, che lo chiama chissà perché Claudietto, e che rivolta 
a me e indicando lui che mangia dice: lo vedi, lui è un bambino, guardalo 
quando mangia, è un bambino di due anni, anzi di un anno, e quando è 
stata la sua festa, sulla mia torta c’erano dieci candelette; sulla sua, invece 
una sola. È proprio un bambino, vero che sei un bambino, Claudietto? Poi 
abbiamo parlato di cose di famiglia, della zia Emma, verso la quale nutri-
va molta simpatia, di Beppe e della moglie;757 non sapeva della faccenda 
dell’organista e si è divertito moltissimo ai miei racconti in proposito. Poi 
abbiamo parlato di arte, gli ho esposto il progetto del documentario su 
Goldoni, gli è molto piaciuto il finale. (Goldoni, nella soffitta, con i fantasmi 
dei suoi personaggi; si sentono dalla finestra aperta, cessato il brusio della 
Rivoluzione francese, le voci di Todero e dei rusteghi, ecc. La macchina 
retrocede in carrello, siamo in un palcoscenico: Goldoni continua a vivere 
nel suo teatro).
Qui tutti più o meno hanno trovato da fare. Peppe de Santis ha un contratto 
con Luchino Visconti come sceneggiatore a tremila al mese, Giampuccini 
è al ministero, alla revisione soggetti e sceneggiature. Altri sono militari, 
come il Massimo Mida, grasso molto.
Stamane si è inaugurato il Centro, i nuovi corsi. Molta malinconia. Pioggia, 
umidetto. Oggi farò la mia prima lezione; una volta la settimana al lunedì, 
un’ora e mezza dalle 3 alle 4 e mezza pomeridiane.
Mi scrive la Rosso, per alcune combinazioni, una delle quali, parendomi 
discreta e vantaggiosa, ho accettato.758

Scrivi, b-oni,

Francesco

756 Opera di Malipiero messa in scena per la prima volta nel 1931, a Monaco.

757 Giuseppe Ciardi e la moglie Emilia.

758 F. allude molto probabilmente alla compravendita di quadri di famiglia (di Emma o 
Guglielmo Ciardi), per la quale Lina Rosso pare avere il ruolo di intermediaria.
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148 759

Hannover, 16 novembre 1941

Carissimo F, inizio questa lettera nel treno con cui sto già per partire 
da Hannover; a Gottinga la finirò e imposterò. Fui qui specialmente per 
conoscere il vice-console di recente nominato e trattare fra l’altro con lui 
alcune delle cosidette760 ‘questioni d’ufficio’. È stato simpatico conoscerlo 
perché si tratta di giovine non alieno da problemi letterarî, anzi ha scritto 
in passato anche un libro, e la prima cosa che mi disse fu che mi conosce-
va già letterariamente avendo letto Primato che apprezza. Poi abbiamo 
parlato di varie cose letterarie; egli è torinese, si chiama Roberto Gaia,761 
e sua moglie (queste sono le combinazioni) è cugina di Cottafavi. Mi disse 
che Cottafavi stesso, partito da ideali di cinema puro, si è recentemente 
commercializzato. È vero?
A proposito di cineasti non si capisce bene perché questo Infascelli voglia 
er fattaccio;762 o meglio si capisce benissimo: deve continuare, insomma, 
la diseducazione del pubblico, la mentalità da romanzucolo d’appendice, 
il basarsi esclusivo sul meccanismo dei fatti e non sull’umanità delle per-
sone. Sarei infinitamente più lieto che tu potessi intenderti bene circa il 
Mulino del Po, e farlo magari tu stesso. Cerca di affiatarti con Bacchelli. 
Io purtroppo non lo conosco di persona, ma chiaro che dev’essere anche 
‘a voce’ un uomo di primaria importanza e d’alto valore.
Una curiosità che forse tu potrai spiegarmi: perché non appaiono più le 
firme di Lupinacci e di Savinio su Oggi?763 La rubrica musicale di quest’ul-
timo è addirittura scomparsa negli ultimi numeri della rivista. 
Dovrebbe essere uscito in questi giorni il numero di Primato col mio Qua-
derno tedesco. Cabella voleva che ne facessi uno al mese ma non è certo un 
problema facile. Intanto come già ti scrissi gli ho spedito il vecchio «Home-
coming», in italiano «Un uomo d’ordine», che tu ricorderai, ma sul quale 
comunque, se ti accadrà di dargli un’occhiata, m’interessa il tuo parere. 
Rispetto alla vecchissima stesura del racconto, vi è ora infatti (come vi era 

759 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Il primo paragrafo, scritto in viaggio, è a penna [coll. 35.24].

760 Sic.

761 Roberto Gaja (1912-1992), diplomatico italiano. Condusse una lunga carriera ai vertici 
dell’amministrazione statale.

762 Nella lettera 34.103, del 30 ottobre 1941 (espunta), F. spiega come mai Infascelli 
preferisce la prima versione del soggetto Senza ritorno: «Io l’avevo portato in un piano più 
umano, con sottigliezze e sfumature psicologiche. Invece vogliono ‘er fatto’».

763 Nella lettera 34.91, del 6 dicembre 1941 (espunta) F. risponde al fratello che Savinio 
e Lupinacci firmano i propri articoli con gli pseudonimi Quintilio Maio e Massimo Benso.
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nel testo uscito sulla Southern Review) una svolta alla fine, che conclude 
in modo un po’ imprevisto e raggiunge, su un piano non episodico, non di 
‘fatto’, ma pure drammatico, un risultato che anche a te dev’essere caro: 
quello cioè che tutti rimangano amareggiati, si guardino intorno e non 
capiscano, come. A proposito delle finali col ‘come’ che ne è della Cici?764 
Mai più sentita nominare (o come potrebbe dire Bacchelli, ‘mentovare’).
In fondo il tuo sogno circa Pabst, mica si potrebbe realizzare del tutto male 
anche riguardo a Bacchelli stesso. Armando e el sior Bachèi. O anzi, più 
propriamente ancora, ‘el sior Bachellli’ con quella accentuazione eccessiva 
delle elle che è caratteristica del veneto che vuol parlare in chicchera. La 
quale accentuazione però, più che da Armando, sarebbe tipica della più 
romanizzata Rosina.765

Ora esco per andare a un concerto della cantante Erna Sack;766 non che 
le arie ed i Lieder mi trovino particolarmente aderente, ma dato che la 
stagione consiste di otto concerti, bisogna pigliare quello che viene. Scrivi 
dettagliatamente sopratutto circa il Mulino del Po che m’interessa in modo 
molto speciale. Bacioni, 

PM

Ho scritto in questo momento a De Feo per pregarlo di un aiuto a Massen-
ti, cui scade il prolungamento della borsa datogli da parte tedesca, e che 
vorrei tentare di far includere nei borsisti di quest’anno 41-42. Se per caso 
(ma non credo) tu vedessi De Feo ricordaglielo. Ma ripeto, non credo tu lo 
veda. Ma le combinazioni, come la Teoria767 insegna, sono sempre molte.

764 Sic.

765 Personaggio non identificato, ma si può ipotizzare si tratti di una delle inservienti 
dei Pasinetti.

766 Erna Sack (1898-1972), soprano tedesca.

767 La ‘teoria Paccagnella’ formulata dai fratelli Pasinetti.
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149 768

[Roma], 17 novembre [1941]

Caro P.M., ho adesso la tua lettera del 10 novembre769 in risposta alle mie 
tre del 24, 28 e 29. Bene per «Un uomo d’ordine». Sono contento per 
gli abiti. Mutande e pigiami sono qui da qualche giorno (li avevi lasciati 
in campagna) e ti saranno spediti, non appena giungerà il permesso di 
esportazione.
Ecco qualche errore di stampa dell’Ira: pag. 2: seza (senza) – 5: in breve 
marciapiede (un) – 9: riaprì; gli occhi (;) – 11: ripercosse (ripercorse) – 12: 
diss (disse) – 14: circlo (circolo) – 14::quelle (: ‘quelle) – 28: risposante 
(riposante) – 31: Luigl (Luigi) – 38: avventuose (avventurose) – 58: inte-
ressamerte (interessamento) – 67: naturalmete (naturalmente) – 76: delll’ 
(dell’) – 98: Giacmo (Giacomo) – 99: sato (stato) – 101: vistro (visto) – ecc.
Ho scelto i più evidenti.
Io non ho purtroppo copia di quella lettera: ce l’ha Massenti al quale l’a-
vevo mandata non sapendo quale potesse giungere prima. Massenti non 
mi ha mai scritto. Peccato. A proposito del mutamento o no dei verbi, non 
so come sia la regola grammaticale, ma siamo d’accordo; sapevo che è 
obbligatorio mutare quando ci sia il ‘lo’ o il ‘li’ o il ‘ne’. Quantunque col 
ne io abbia qualche dubbio. Cioè voglio dire che non sta male: ‘ne ho con-
segnato tre’. Ma è meglio ‘consegnati’.
Non sono d’accordo con te sulla adozione delle virgolette per i dialoghi. 
Il sistema che io preferisco è quello della lineetta, con a capo all’inizio di 
ogni dialogo, salvo eccezioni. La virgoletta la userei piuttosto per le cose 
pensate. Altrimenti bisogna fare come nei Romanzi della Palma con virgo-
lette di due diversi tipi, che è un pasticcio. Per il Mulino del Po, ti dirò che 
le cose vanno un po’ lentamente, l’ing. Gatti è la persona più cauta che 
abbia conosciuto. In ogni modo dovrei forse andare a Milano da Bacchelli 
o vedere B.[acchelli] qui. Del secondo volume c’era appunto una copia 
qui. Dei fatti storici, anche per disposizioni di Gatti, non ho tenuto gran 
conto, perché ne sarebbe venuto fuori un film enorme. Se ne ha un vago 
sentore. Sono visti attraverso la mente del protagonista, in certo senso. 
Preoccupazione di Gatti era quella che vi fosse un protagonista, quindi 
tutto è accentrato in Lazzaro. Il film si conchiuderebbe con la morte di 
Lazzaro; anzi un po’ prima: Giuseppe torna a casa con Cecilia, appena 
sposati e trova la madre morta, e il padre Lazzaro che non li lascia entrare 
in casa perché c’è il colera. Li benedice, e stando alla finestra a parlare, li 

768 Lettera dattiloscritta su due facciate. L’anno si deduce dal riferimento iniziale alle 
lettere pregresse, mentre il luogo di spedizione si desume dal contenuto [coll. 2.13].

769 Lettera 146.
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invita ad andare ai due mulini, che sono diventati tutti di loro adesso, ché 
lui resterà alla finestra a guardarli che vanno. E poi si metterà accanto al 
letto della moglie, ad aspettare la morte che verrà immancabilmente. Così 
il film si chiuderebbe con una specie di visione di Lazzaro, del figlio e di 
Cecilia che vanno verso i mulini mentre il vento di primavera fa ondeggiare 
le erbe alte e i fiori.
Dovrei vedere Gatti oggi. Ma il numero della Lux è sempre occupato e non 
posso fissare l’appuntamento.
Iersera Randone770 che è diventato direttore dell’Aquila Film mi ha propo-
sto di fare con lui, Marotta (autore del soggetto) e Giampuccini, in dieci 
giorni la sceneggiatura di un film: Soltanto un bacio771 che deve essere 
girato a dicembre. Ho accettato.
Oggi vado al Centro per la seconda lezione. Non è molto divertente. Ti devo 
dire delle Atta.[nasio]. Alcuni giorni fa Leopoldo Trieste, allievo di regia 
del C.[entro] e caro giovine, viene qui e si parla del caso Atta.[nasio]. Egli 
parla di me, poi, alla bambina, incontrata mentre girava una scena di film 
e poi, il giorno dopo al C.[entro] e mi riferisce che, in sostanza la giovinetta 
pensa sempre a me. Senonché il giorno dopo la madre lo invita a casa e gli 
dice che basta, che non è vero che la piccola pensi a me, che anzi mi odia 
e che io non tenti in alcun modo di avvicinarla. Contemporaneamente la 
piccola mi scrive «non seccarmi, non mandarmi ambasciate per mezzo di 
persone che si fingono amiche ecc.». Però conclude: «con viva cordialità». 
Evidentemente i genitori hanno una gelosia feroce della figlia.
Certo che la cosa è gustosa, quantunque possa lasciare un po’ disorientati.
Giovedì dovrò rifare la colonna sonora di Leopardi per la edizione di 350 
metri che va al pubblico. A Firenze non ho parlato con Bottai, ma mi 
sembra che abbia avuto successo, poiché è stato applaudito. Certo che 
mi pare abbiano accettato benissimo il fatto del costume. Altrimenti non 
c’era modo di risolvere il film.
Adesso vediamo un po’ per questi altri documentari. Uno, sull’Istituto 
Forlanini (prevenzione tubercolosi) mi è stato proposto l’altro giorno, ma 
non ho più avuto notizie.
Ho parlato adesso con Gatti, ma non c’era. (Frase sconcertante, questa: 
‘ho parlato con G.[atti]’ – ‘ma non c’era’. E allora come ho parlato? Non ho 
parlato. Ma con la segretaria. Telefonerò tra mezz’ora. Il fatto è che ho tro-
vato un altro numero di telefono che non era occupato; perciò data la mia 
gioia di questa scoperta, mi pareva addirittura di aver parlato con G.[atti]). 
Stamane presto ho finito la voce ‘Cinema, Storia’ per la Enciclopedia. 25 
pagine di roba. Lavoro noiosissimo. Adesso ci sono altre piccole voci da 

770 Belisario Randone (1906-1998), autore teatrale, era stato collaboratore de Il Ventuno.

771 Il film fu girato da Giorgio Simonelli nel 1942, su soggetto di Giuseppe Marotta e 
sceneggiatura di F., Gianni Puccini e Belisario Randone.
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fare, poi anche questo lavoro sarà finito del tutto, a meno la correzione 
delle bozze, le inevitabili aggiunte.
Ho finito l’altro giorno la commedia in un atto per gli spettacoli che Fulch.
[ignoni] vuol fare al Teatro della Università con commedie solo in un atto 
di Cabella, Maccari, Longanesi, Zavattini, Alvaro, Brancati sua, e mia. La 
mia ha il titolo Tutti hanno ragione – scene della vita di ogni giorno.772 È 
discretamente divertente. Non ci sono mobili in scena; i mobili vengono 
portati via via che servono ecc.
La Lettera scarlatta sarà rappresentata ma con la regia di Venturini perché 
gli piace troppo. La vuole fare lui. B-oni, 

150 773

villa Massimo 24 Roma, 28 novembre 1941

Caro P.M.,
ho da due giorni la tua lettera del 16 nov.[embre]774 cui aspettavo di ri-
spondere quando avessi, sui diversi argomenti notizie più importanti. Ma 
per ora niente di nuovo.
Il tuo «Quaderno tedesco» su Primato è ottimo ed è piaciuto a molti. Anzi 
a tutti coloro che lo hanno letto e me ne parlano. Non so se Cottafavi si sia 
commercializzato. Dall’ultima conversazione telefonica avuta con lui, pare 
di no. Certo che deve fare l’aiuto regista di film commerciali. Ma vuol fare 
cose più serie. Circa il Mulino del Po ti dirò che in questi giorni è stato qui 
Bacchelli col quale abbiamo lungamente parlato. Dopo varie conversazioni 
siamo venuti nella determinazione di accogliere una nuova soluzione al 
film, da me stesso proposta assieme ad altre due, cioè quella di finire il 
film con la nascita del bambino, anteponendo tuttavia775 gli episodi della 
uccisione del Raguseo durante il terremoto a Ferrara e della condanna di 
Fratognone. In questo modo si viene a togliere tutta la parte riguardante 
il figlio e il personaggio di Cecilia. Bacchelli infatti vuole lasciare intatta la 

772 La commedia di F. – andata in scena a Roma insieme a Le trombe d’Eustachio di Bran-
cati, a Il digiunatore di Fulchignoni e a La conferenza di Longanesi – fu accolta negativamen-
te dalla critica, che indicò nella debolezza del testo e nella banalità dei personaggi i limiti 
principali, tanto che Nicola Pirro pubblicò su Scenario tutte le commedie rappresentate 
al Teatro dell’Università con l’eccezione di Tutti hanno ragione. Pagnacco (2011, 321-322) 
ipotizza che alla base dell’esclusione vi sia, più che la qualità artistica, la verve parodica 
del copione pasinettiano. 

773 Lettera dattiloscritta su due facciate, con intestazione iniziale fpasinetti villa Massimo 
24 Roma. A metà del primo foglio timbro ‘49/I’ [coll. 34.92].

774 Lettera 148.

775 F. scrive ‘tutta via’.
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materia dei romanzi successivi, per eventuali seguiti filmistici. Con Bacch.
[elli] abbiamo fatto una lunga passeggiata per i giardini di villa Borghese. 
Tra l’altro si è lungamente parlato di te e egli si interessava moltissimo 
della tua attività attuale e passata, e del fatto che tu abbia pubblicato di-
rettamente scritto da te in americano la «Storia di Famiglia» (ovvero che 
tu stesso abbia provveduto alla traduzione) di cui ti prego ancora una volta 
di darmi il titolo: «A Family Story», forse? Infatti ho pensato che nella Nota 
al libro, è bene mettere il titolo americano. Cioè dire: «Storia di Famiglia» 
è uscito col titolo «A. F.[amily] S.[tory]» nella rivista ecc. Mi pare utile.
Della mancanza di quelle firme su Oggi non so niente. 
Della Cici776 non so assolutamente niente. Pare che abbia rinunciato al 
cinema.
Tra i film italiani recenti mi pare interessante Teresa Venerdì, di De Sica, 
con De Sica e Adriana Benetti, una giovane del Centro, della quale in pas-
sato ti ho parlato, mi sembra. È piuttosto brava. Il curioso è questo: che 
io stavo a Venezia e sapevo che De Sica cercava la protagonista del film. 
Allora io dico ad Alberto: «Dove sta la Benetti? Pesca subito l’indirizzo. 
Voglio mandarle un telegramma dicendole di presentarsi a De Sica perché 
ritengo che sia l’attrice più idonea per Teresa Venerdì». Ma Alberto non 
aveva l’indirizzo. E, contemporaneamente, a De Sica capitava in mano una 
fotografia della Benetti, eseguita al Centro da Trieste con la mia super-
visione, e diceva: «Ecco, questa è la ragazza che mi ci vuole per Teresa 
Venerdì!». Guarda caso. 
Non ho occasione di vedere De Feo per dirgli di Massenti. Il quale Massenti 
tra l’altro non mi ha più scritto. Iersera mi telefona Paolucci dicendo che 
il Presidente del Luce voleva vedermi presto, stamane. Purtroppo non l’ho 
trovato all’Istituto. Egli vuol vedermi per combinare definitivamente su 
quei quattro film veneziani (Gondola, Piccioni, Goldoni, Collegio Navale 
Gil). Però io aspettavo di concludere col Mulino. È un affare complicato.
Domattina, finalmente, farò la sonorizzazione di Leopardi. È probabile che 
questo film nella edizione ridotta, di 332 metri, venga proiettato anche in 
Germania e che tu lo possa vedere. Sarebbe bello.
Oggi fa un po’ freddo. Nei giorni passati è stato bellissimo tempo, sole, e 
si poteva uscire senza soprabito.
B-oni,

Francesco

776 Sic.
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151 777

Gottinga, 2 dicembre [1941]

Carissimo, mi scrivono i Mondadori, in data 22 novembre, che non han-
no ancora ricevuto le bozze. Spero che nel frattempo le avranno avute. 
Ho letto tutte le ultime tue lettere ma non c’è alcun punto in cui tu dica 
esplicitamente «Le ho spedite oggi». Comunque ciò ha già determinato 
un ritardo nell’uscita del libro, rispetto alla data prevista. Ed io speravo 
che uscisse intorno a Natale! Mentre ora ciò sarà escluso. Non so cosa 
scrivere ai Mondadori tanto più che la loro lettera è ormai vecchia di dieci 
giorni e la mia a loro ne metterebbe altrettanti. E telegrafare è proibito. 
Mi dicono che mi manderanno le bozze impaginate. Chissà quelle, il tempo 
che ci metteranno, prima che le varie censure e polizie le abbiano viste. 
Così intanto il mio libro non esce. Io non avrò mai il piacere di vederlo 
nelle vetrine, piacere cui sogno da anni. Dico non lo vedrò nelle vetrine, 
perché non sarò certamente in Italia, mentre se usciva a Natale, forse in 
Italia c’ero. 
Aspettavo a comunicarti questo, e volevo essere sicuro di tale mia venuta 
in Italia a Natale, ma siccome vedo ora che la sicurezza non l’avrò sino a 
poco prima dell’eventuale partenza, così te lo scrivo sùbito, anche se sicuro 
non è. Ci vuole un congedo da parte del Ministero e finora non è ancora 
giunto. Il vice-console Sanseverino mio caro amico solleciterà, tanto più 
che ha capito assai bene il mio desiderio di andare in Italia ed i suoi vari 
motivi. Sicché forse ci vediamo, cosa che mi farebbe francamente un pia-
cere notevole. Si potrebbe parlare finalmente dei vari progetti soggetti di 
films ecc., cose che per lettera si fanno scomodamente, dato il tempo che 
ci mettono e la mancanza di botta-risposta. Non so però se il permesso 
giungerà e se giungerà in tempo. Il passaporto l’ho avuto nuovo in sostitu-
zione di quello a suo tempo da me perso, e per il visto tedesco di uscita e 
rientro nel Reich, faccio domanda comunque sùbito. Singolarmente ostici 
mi sono tutti questi petezzetti778 burocratici e bisogna proprio dire che 
ho gran voglia di venire un po’ di giorni in Italia se li affronto col sorriso 
sulle labbra. Fra una decina di giorni telefonerò ad Amburgo pregando 
Sanseverino di rifare il sollecito magari per telegrafo. Sanseverino è una 
gran cara persona; fra l’altro tenterà di procurarmi per via ambasciate 
il volume dell’O’Brien col mio racconto. Ho trascorso con lui a casa sua 
tutta la domenica, sua moglie era via, abbiamo chiacchierato a fondo di un 
mucchio di cose. La sera siamo andati ambedue a cena dai Romano, ed è 

777 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. L’anno si desume dal contenuto [coll. 35.31].

778 Vedi lettera 44, nota 2.
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stato lì che abbiamo vissuto l’allarme aereo. Romano ci ha perso la maggior 
parte delle lastre delle finestre, il che non è poi molto, se ben si pensa.
Non ho motivo di supporre che tu sia via da Roma nei giorni di Natale, 
comunque, sempre sperando ch’io ci venga, ti pregherei non solo di essere 
là ma anche di non avere dalla mattina alla sera ‘el centro’ o istituzioni 
equipollenti. Ghiottissime le cose che mi scrivesti recentemente circa le 
Attanasio. Forse potrei andare io, ‘mi come mi’, a far loro visita? Presen-
tando carta da visita, ecc.?
Vedrò con piacere poi anche vari altri; sono contento che Cabella sia a 
Roma; mi scrive che a Bottai è piaciuto molto il mio ultimo «Quad.[erno] 
Tedesco» e lo ha pregato di elogiarmi ecc. Anche da Bottai immagino an-
drò. E per passare ad altro, la Cicci ad esempio dov’è? E vedi mai Visen-
tini? Un suo racconto era assai buono, su Oggi. E a proposito della parola 
‘assai’ ti ricordi Assaias? E Isani? Da Isani dovrò andare in veste ufficiale, 
per una faccenda della società italo-tedesca di cui egli è segretario; sicché 
gli telefonerò col voi, ecc.
Sempre ammesso che la cosa si combini, ti scriverò la data dell’arrivo. Se 
il permesso venisse779 in tempo, potrei muovermi di qui addirittura il 19 
o il 20 del mese.
Scrivi, b /ni 

PM

152 780

Lettera A781

Gottinga, 5 dicembre 1941

Carissimo F, i Mondadori mi scrivono ora una successiva lettera, in data 
25 novembre, nella quale mi dicono di avere ricevuto le bozze e si scusano 
di avermi proprio un paio di giorni prima comunicato che non le avevano 
ancora avute. Avvertono che, secondo la tua indicazione, manderanno a 
te le bozze impaginate. Infatti ritengo che sia sufficiente che le veda tu, 
e così si guadagna il tempo che le bozze ci metterebbero a venire qui e 
tornare a Milano; inoltre, tu gli eventuali errori li vedi comunque meglio 
di me. (Nota che finora, parte naturalmente, parte con piccoli artifizi, so-

779 Segue la parola ‘il’ con la lettera ‘l’ depennata e sostituita a penna dalla ‘n’.

780 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Dal contenuto di questa lettera e della successiva di P.M. – 154 – si desume che la 
spedizione risale al 6 dicembre 1941 [coll. 35.25].

781 Parole scritte a penna in diagonale.
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no riuscito a dare anche a destra la perfezione del margine. Ma non dura 
mica.) Ti raccomando naturalmente che tutto sia (ecco fregata la perfe-
zione del margine)782 che tutto sia in perfetto ordine, sopratutto osserva 
le pagine introduttive, la copertina, la Dedica, il cui contesto ti è noto 
(in minuscolo corsivo, maiuscole solo la preposizione A, e la P di Padre. 
E che le date, sopratutto, non subiscano errori di stampa). Il contesto è 
appunto: A mio Padre/(1874-1939). Il segno / che qui ho messo, è segno 
di a-capo. La Dedica stessa può andare in mezzo alla pagina, o a destra 
in alto, come ti pare meglio: intendendosi, naturalmente, per meglio, ciò 
che conseguisce il maggiore effetto di sobrietà. La Nota, che ti ho inviato, 
e che va preposta ai racconti, mi è segnalata dai Mondadori, che dunque 
l’hanno ricevuta con le bozze. Bada che sia stampata correttamente, specie 
per quanto riguarda quelle due o tre parole inglesi che essa contiene. Le 
quali, non perché tu non le sappia, ma insomma per essere anche troppo 
precisi, sono ‘spelt’ nel modo seg.[uente]: The Southern Review. The Best 
Short Stories. E.J.o’Brien. A proposito di questa antologia, t’ho già detto, 
mi pare, che il caro Sanseverino tenterà di procurarmela. Certo che la co-
pia a me inviata in omaggio, quella che più propriamente mi spetta, giace 
ancora, so, in quella redazione che Red regge (bellissime allitterazioni). 
Ed è quella, la copia che io ci tengo ad andarmi a pigliare.
Sul mio progetto di viaggio costà nessuna comunicazione. Io p/[er] ora 
aspetto, poi telefonerò a Sanseverino pregandolo di telegrafare. Il per-
messo del Ministero, il congedo natalizio insomma, è già stato chiesto da 
vari giorni; e recentemente dev’essere anche stato sollecitato. Come sai, 
è quella l’unica cosa che mi manca; il visto tedesco infatti l’avrò in tem-
po, dato che ho già inoltrato domanda, e ci mette un dieci giorni; sicché 
quello c’è. Io spererei molto di venire. A te (come scrissi a Cabella) non lo 
volevo dire fin che non ne fossi sicuro; ma tra tutte queste aspettative ho 
finito col dirtelo, e spero di non darti poi un gratuito disappunto. Io ormai 
carezzo quest’idea da tempo e se non dovesse riuscire mi scoccerebbe in 
modo particolarissimo.
Credo che se tutto venisse in tempo potrei partire di qua già il giorno 
venti. Probabilmente pernotterei a Monaco, e poi tenterei di fare tutt’una 
filata fino a Roma. Sarei quindi là il 22, al massimo il 23, per starci quindi 
almeno 10/12 giorni. (Credo di averti già detto che poi dovrei andare a 
Cremona e a Pavia; se possibile, a Ven.[ezia] e Pad.[ova])
Da alcuni giorni non ricevo tue notizie. Com’è? Il Bacchelli mi preme sopra-
tutto. Speriamo che da tutto ciò ci sia presto data l’occasione di parlare.
Ora esco perché l’ufficio postale chiude alle sei783 ([...] chiuso) e mancano 

782 Il testo battuto a macchina da P.M. è giustificato, fatta eccezione per alcune sfasature.

783 Segue parentetica a penna in interlinea – qui integrata nel testo principale – il cui 
contenuto non è del tutto leggibile perché l’inchiostro è sbiadito. 
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dieci minuti, cosa di cui non mi accorgevo, perché sino ad oggi tenevo 
l’orologio avanti di un quarto d’ora, ed oggi l’ho messo apposto.
Scrivi/b-ni, 

PM

Ti raccomando vivamente, appena hai ricevuto784 l’impaginato, di riguar-
darlo e spedirlo sùbito, proprio se è possibile nello spazio di poche ore, 
ai Mondadori!!!785 

153 786

[Roma], 23 novembre 1941

Caro P.M.,
da mezzora stiamo diventando matti. Dunque, oggi ho finalmente finito 
di correggere le bozze dell’Ira. Non ho potuto far prima, perché la cor-
rezione doveva essere accuratissima, e perché ho voluto rileggere tutto 
due volte. Quando tu mi hai scritto ne avevo corretta una metà, nell’altra 
metà c’erano meno errori, benché ce ne fossero787 di salienti. Per esempio 
mancava addirittura una riga intera, in «Storia di Famiglia», là dove parli 
della piscina. Evidentemente tu conoscendo il testo quasi a memoria hai 
letto in fretta. Altri errori v’erano, i soliti: cuio invece di cuoio, ecc.
Ora spedisco le bozze. Dico che mi rimandino queste con le seconde bozze 
per il via per la stampa. Ora, mi pare, nella Nota si dovrebbe indicare il 
titolo che «Storia di famiglia» ha avuto in The Southern Review. È appun-
to nella ricerca di questo titolo che io e Armando stavamo per diventare 
matti; inoltre c’era quella lettera di O’Brien mandata a Venice California, 
interessantissima, e nella quale speravo di trovare il titolo, e che invece 
non è stata trovata nemmeno quella. Io la ho messa, evidentemente, in un 
luogo troppo sicuro, tanto che non la trovo più. Ho ripassato tutte le tue 
lettere da quando sei in Germania; mi pareva infatti che una volta tu me lo 
avessi scritto. Ho guardato in quella lettera di Red, ho cercato nelle South-
ern Review di qui, ma il titolo non l’ho trovato. È forse «A Family Story»?788 

784 Parola aggiunta in interlinea.

785 I tre punti esclamativi finali sono aggiunti a penna. L’intera postilla è messa in evi-
denza da tre segni a penna tracciati lungo il margine sinistro.

786 Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto. 
Il saluto finale, a penna, è presumibilmente attribuibile ad Alberto Pasinetti Bessone [coll. 
34.93].

787 F. scrive ‘fosse’, ma ha tutta l’aria di una svista.

788 Titolo sottolineato.
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Mi sembra, ma non sono sicuro. In ogni modo io metto questo, vuol dire 
che semmai correggerò nelle bozze. Nella Nota metto così: «…‘Storia di 
Famiglia’789 è uscito in inglese col titolo «A Family Story»790 nella rivista» 
ecc. Perché altrimenti, cioè senza titolo, la cosa è meno interessante. Mi 
pare che indicare il titolo americano sia necessario.
La nota dovrà andare, credo, nella pagina a sinistra prima del titolo del 
primo racconto. A proposito, fai fare l’occhiello? Cioè ad ogni romanzo 
breve dai il suo titolo, in una pagina, solo? E poi la pagina seguente (sini-
stra) bianca, e poi il testo. Mi pare che vada bene così, altrimenti sembrano 
capitoli di uno stesso romanzo, anziché tre romanzi.
Scrivimi presto circa quanto sopra. È importante che io abbia tutte le in-
dicazioni in tempo. A proposito, «Storia di Famiglia» è ottimo. C’è l’ultima 
parte stupenda, la presentazione di Brea incisiva. Solo mi dispiace un poco 
la imprecisione della città. Pare, in fondo, Genova; ma è più che altro una 
Padova col porto. Si nota che «Un matrimonio» è il più antico dei tre. Ma 
quel procedere dei fatti con una inesorabile cadenza, quella inevitabilità 
delle cose! Certo lo «Smatek» prorompe con la sua magnificenza, ed è 
sostenuto da un tema più alto, né mi dispiacciono certe divagazioni, che 
non sono poi tali a ben pensare, liriche, là dove si parla del fratello morto. 
Potrebbe venirne fuori un film stupendo. Basterebbe, per raggiungere la 
lunghezza dovuta, sviluppare qualche fatto antecedente, non so, per esem-
pio i fatti intorno ad Angela. Dovresti pensarci. Pensaci sul serio, in ogni 
modo c’è sempre il racconto, ovvero ci sarà tra breve, cui i vari produttori 
possono appoggiarsi per dire se ritengono di poterne fare un film o no. Ma 
per me sarebbe cosa ottima.
Novità cinematografiche. Le cose sono a questo punto: Mercoledì farò 
il sonoro del Leopardi. Questo film poi sarebbe accompagnato a un film 
italiano a soggetto e andrebbe sempre con esso. Pare che il compagno sia 
La scuola dei timidi,791 con la giovinetta Atta[nasio].
(A proposito della quale ti dirò che mi ha scritto il padre una lettera non 
priva di un tono quasi offensivo, perlomeno poco simpatico, al che io ho 
risposto dicendo: «È troppo ovvio che il tono della Vostra lettera è stato 
determinato da uno stato di esaltazione patologica e da una Vostra atti-
tudine ad equivoci e malintesi. Non vi darò dunque importanza ecc.». In 
fondo sia lui che la giovine ritenevano che io avessi mandato il buon Trie-
ste in missione presso la figlia affinché questa si decidesse ad accogliere 
mie proposte poco serie. Insomma sono veramente in malafede. Tutto si 
riduce che il giovane Tr.[ieste] dopo aver parlato con me genericamente 
della fanciulla, è andato a parlare con la fanciulla, cui diceva che io sono 

789 Titolo sottolineato.

790 Titolo sottolineato.

791 Film del 1941 di Carlo Ludovico Bragaglia.
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una ottima persona; poi non so cosa altro abbia tambascato792 su, fatto sta 
che tutta la famiglia si è ancora una volta rivoltata contro di me. Beh, che 
facciano un po’ come gli pare, io me ne… eh, sì, perché a un certo punto 
mica voglio tormentarmi per delle fesserie.) 
L’Ist. Luce mi propone (domani faranno la proposta concreta) un documen-
tario sull’Istituto Forlanini, prevenzione e cura della tubercolosi, molto 
interessante: tema ospedaliero, sempre ricco di motivi cinematografici. Il 
Forlanini è molto bello, a quanto so. Poi ci sono gli altri quattro a Venezia. 
Per il Goldoni ho parlato con il Direttore o quello che è della Cineteca Sco-
lastica e pare che gli vada il mio progetto. Ho notato che il miglior metodo 
è quello di non seccarli continuamente, anzi di lasciare che loro cerchino 
(venga, mi cerchi…) e propongano.
Da Infascelli nessuna notizia. Certo che si è comportato poco seriamente. 
C’è la Schermi nel mondo, società che ha aumentato il capitale a tre milio-
ni (cifra necessaria adesso per produrre) che ha letto il famoso soggetto, 
ed è piaciuto alquanto. Anzi il regista Simonelli (sì quello che ha fatto il 
montaggio del Canaletto) ha consigliato di comperarlo senz’altro. Ma il 
fatto è che il film lo vorrei dirigere io. Vedremo.
Sto finendo la sceneggiatura di Soltanto un bacio, regia Simonelli, pro-
duzione Aquitania Film (di cui è direttore Randone), soggetto di Marotta, 
sceneggiatura Randone, Puccini, io. Attori: Mariella Lotti,793 Toso, Cam-
panini, Barnabò.
L’altra sera sono stato lungamente con Bacchelli. È stato piuttosto contento 
della riduzione del Mulino, ma trova che la seconda parte sia da sistemare. 
C’è però questo: lui vorrebbe assoluta aderenza al romanzo, mentre Gatti 
vorrebbe una soluzione cinematografica. Per ora io sono in mezzo e come è 
attualmente il soggetto nella ultima parte non va molto bene, ma con poco si 
potrebbe accomodare. Però in questo caso non si accontenta Bacchelli. Ci ve-
dremo martedì e qualcosa combineremo. Mi chiedeva dove ti ha conosciuto, 
perché non lo ricordava. Gli pare da Bagutta.794 È una buonissima persona.
Sono le undici e mezzo, vado a letto, perché domani c’è molto da fare. B-oni

F.

Saluti affettuosi

Alberto

792 Forma dialettale veneziana per ‘rimuginare’.

793 L’attrice scelta al posto di Mariella Lotti – nome d’arte dell’ex allieva del CSC Maria 
Camilla Pianotti (1921-2004) – fu, in definitiva, Valentina Cortese (1923).

794 Trattoria toscana di Milano frequentata abitualmente da Bacchelli, che insieme a un 
gruppo di amici vi istituì, nel 1926, il premio letterario Bagutta.
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154 795

Lettera B796

Gottinga, 6 dicembre 1941

Carissimo F. ho appena spedito una lettera797 ma èccotene un’altra, aven-
do io appena ricevuto la tua del 24 novembre in cui oltre a dirmi che hai 
spedito le bozze a Mondadori, mi riferisci quelle vostre accanite ma vane 
ricerche circa il titolo inglese di «storia di Famiglia». No, non è quello 
da te presunto. Il titolo del racconto in America è «FAMILY HISTORY», 
così senza articolo. È infatti, così, magnificamente ambiguo: il significato 
più preciso essendone quello di ‘storia familiare’, come si direbbe ‘storia 
antica’, ‘storia romana’. Significato più bello ed acconcio di quello puro e 
semplice di ‘storia’ nel senso di ‘racconto’. Vero? Gli dà un che di distac-
cato, di ironicamente solenne come. Ironicamente sino ad un certo punto, 
del resto. Insomma ‘history’ non ‘story’.
Sono lieto che ti piaccia anche quello. La tua definizione della città in cui 
si svolge mi ha, con la sua esattezza, lasciato immobile per qualche mo-
mento. Io, che ho molto cercato di definire quale città quella sia (Cinina 
dice sia San Francisco) non ero mai riuscito a definirla con l’esattezza che 
tu hai ora scoperto. Quanto è vero, e bello: «Pare, in fondo, Genova; ma è 
più che altro una Padova col porto».
Il fatto che non sia definita più particolarmente, non lo trovo in fondo 
svantaggioso. È in fondo il mio anello di congiunzione verso quel tipo di 
città ormai trasumanata,798 che è la Berlino degli «Orsi di Yosemite». Nel 
romanzo, però, oltre alla nota Venezia, vi sarà una Berlino più precisata, 
sebbene non nominata.
Se verrò là a Natale, come ardentemente spero, parleremo anche delle 
possibilità che ha lo «Smatek» di essere tradotto in pellicola. (La tua let-
tera, vedo ora, reca data del 23; impostata però il 24). (In essa mi parli 
anche della tua corrispondenza col padre della Attanasio. Bel branco di 
‘gentetta’).
Certo che con la faccenda Attanasio è un vero peccato che essa sia, a 
quanto mi risulta, anche troppo stupida per farne un racconto. Mentre 
da cose del genere, se impostate su una figura femminile più importante, 
si possono trarre dei bellissimi spunti, d’un goldoniano ‘psicologizzato’.
Com’è Bacchelli? Dev’essere una simpaticissima persona. Non l’ho mai 

795 Lettera dattiloscritta su due facciate. Nell’angolo in alto a sinistra della prima facciata 
scritta a penna «Lettera» [coll. 35.26].

796 Parole scritte a penna in diagonale.

797 Lettera 152.

798 Sic.
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conosciuto. Il suo libro me l’ha mandato a Berlino, in séguito a una nota 
che io avevo fatto intorno al volume precedente, sul Bollettino del nostro 
Istituto di lingua e studi italiani, nel quale allora ero insegnante.
Ora non mi ricordo più se ho impostato l’altra lettera per te. In caso par-
tiranno insieme.
È venuto qui il nuovo lettore spagnuolo,799 migliore del precedente; anzi 
bravo giovine, filosofo, ma un po’ cupo, o con quelle ironie e allegrie in 
fondo leggermente tragiche, come gli spagnuoli, appunto, e i siciliani.
Scrivi e speriamo di vederci. Beh magari ci vediamo? B-oni, 

PM

Ad Alberto cari saluti.

Naturalmente giustissimo che il titolo di ciascun racconto stia in una pagi-
na a sé, e l’opposta sia bianca. Così si fa sempre, del resto. Ed è incredibile 
che ci fossero tanti errori. Vera fortuna, dunque, che tu abbia avuto per 
le mani il prezioso testo.

155 800

Roma, 10 dicembre 1941

Caro P.M.,
ho la tua del due dicembre;801 bellissima lettera in quanto che tu mi an-
nunci la tua venuta in Italia. Sarebbe veramente una gran bella cosa. In 
tale periodo, dal 19 in poi io non avrei ‘el centro’ ma semmai ‘el film’ cioè 
il documentario sull’ospedale Forlanini, il cui inizio di lavorazione è pre-
visto per il giorno 26. Ma comunque non sarà l’assillo degli altri anni del 
centro. E che tu assista alle riprese di questo film potrebbe essere diver-
tente. Dunque io spero senz’altro che tu verrai e vedremo di combinare 
cose importanti.
Domani o posdomani andrò da Gatti per vedere la faccenda del Mulino 
del Po e quella dei romanzi di Brocchi802 che, come ti ho già scritto mi ha 
proposto di elaborare in scenari cinematografici e intanto di vedere un 

799 Hilario Rodriguez Sanz. Sostituì Manuel De Castro. 

800 Lettera dattiloscritta su una facciata [coll. 34.90].

801 Lettera 151.

802 Il romanziere Virgilio Brocchi (1876-1961).
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po’ cosa si può fare di tale materiale letterario.803 Dice Gatti: – Brocchi ha 
questo difetto, che nei suoi libri tutti sono buoni, non succede mai niente 
di eccezionale, tutto va bene –. 
Di Visentini ti ho già scritto.804 Egli mi ha telefonato l’altra sera e ti saluta. 
Ti scriverà, dice.
Ma a proposito del giorno 26 di cui sopra, tutto dipende dal fatto della 
macchina da presa. Io spero di poter avere quella di cui ti ho parlato 
qualche lettera fa; macchina che sto per acquistare: una vera occasione, 
utilissima ecc. Il che sarebbe un vantaggio sotto tutti i punti di vista, non 
escluso quello economico.
E poi nei giorni in cui tu sarai qui si rappresenteranno gli atti unici, e 
Fulch.[ignoni] mi diceva ieri se tu potessi prepararne uno. Sarebbe molto 
bello.
Dunque procura di venire. Saranno bei giorni. Io cerco di passare le mie 
giornate lavorando attivamente, senza fermarmi per non dover cadere in 
una situazione malinconica.
B-oni,

Francesco

156 805

Roma villa Massimo 24, 16 dicembre [1941]

Caro P.M.,
aspettavo tue notizie. Sapere se vieni. Speriamo. Finalmente mi è venuto 
in mente che quelle che qui chiamano ‘mostaccioli’, noi le chiamiamo 
‘straccaganasse’: nome significativo.
Nessuna novità in questi giorni, degna di rilievo. Soltanto queste: abbia-
mo avuto il nulla osta del Ministero per la rappresentazione della Lettera 
scarlatta. Stamane ho visto Gatti il quale mi ha detto che per il Mulino la 
decisione è rimandata di qualche giorno. Intanto mi ha affidato un altro 
lavoro e poi parla di un’attività continuativa. Adesso mi telefona Leone il 
quale mi dice che con Vittorio avrebbero deciso di affidarmi il montaggio di 

803 Lettera 34.91, del 6 dicembre 1941 (espunta).

804 Sempre nella lettera 34.91 F. parla di un incontro avvenuto tra Visentini e Bacchelli, 
durante il quale lo scrittore elogia il Pasinetti. 

805 Lettera dattiloscritta su una facciata. Intestazione sulla prima facciata ‘fpasinetti 
villaMassimo 24’ [coll. 34.88].
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certi documentari già realizzati, dai quali si tratta di ricavare un altro film.806

In questo numero di Cinema di Natale esce il «Parlatorio primo»,807 la 
rubrica nuova che io faccio.
Dal teatro-guf di Bari mi chiedono di inaugurare la loro attività con una 
mia commedia. Spero stasera di saper qualcosa circa la macchina da presa: 
strumento utilissimo.
Ora scendo da Fulchignoni dove c’è Venturini. B-oni, e a prestissimo, na-
turalmente; ma se devi andare a Cremona e in altri posti, come faremo a 
stare un po’ insieme. Beh, in ogni modo ci vediamo.
Volevo aggiungere che ho già spedito le bozze dell’impaginato a Monda-
dori. Altre correzioni fatte, tutto apposto, spero. Uscirà alla fine del mese, 
dicono. B-oni, 

Francesco

157 808

Gottinga, 18 dicembre 1941

Caro Francesco,
ti scrivo questa lettera che non so naturalmente quando arriverà per dirti 
che Sanseverino mi ha comunicato in questo momento che il Ministero 
per disposizione di carattere generale non ha concesso il mio congedo per 
viaggio in Italia. Sicché non posso venire.
Non so che cos’altro aggiungere. Il mio stato d’animo lo puoi facilmente 
immaginare. Aggiungi che qui sono completamente solo, la gente è via, 
la casa è vuota per le vacanze ed io non so dove andrò anche perché tutti 
sono via e contavano appunto di chiuder casa. Un bel Natale!
Ho fatto male a scriverti di questo mio progetto ma chi andava a pensare 
che non mi davano il permesso?
È superfluo poi che alluda agli svantaggi che questo porta riguardo al 
libro, data la necessità che avevo di parlare con Mondadori. È possibile 
che Mondadori comunichi là qualcosa dato che gli avevo detto che sarei 

806 Il progetto proposto da Rosario Leone a F. (di cui non restano testimonianze che ne 
comprovino la realizzazione) rientrava nell’attività del Centro fotocinematografico della 
Regia Aeronautica diretto da Vittorio Mussolini. Insieme agli organi cinematografici dell’E-
sercito, della Marina (diretto da Francesco De Robertis) e all’Istituto Luce, il Centro era 
impegnato nella documentazione della guerra in corso, registrata da squadre organizzate di 
operatori e fotografi schierate sul campo. «L’arma ‘cinema’» rientrava così a tutti gli effetti 
nell’arsenale bellico dell’Italia fascista (vedi Cerchio 1940, 12-13).

807 Il riferimento è al numero 132 del 25 dicembre.

808 Lettera dattiloscritta su una facciata [coll. 35.28].
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probabilmente stato a Roma per le vacanze. In caso trasmettimi qui, e 
verrà quando verrà.
Purtroppo avevo già immaginato in troppi particolari quanto sarebbero 
stati belli questi giorni sicché ora la cosa è veramente assai amara.
Scriverò di nuovo fra poco, intanto b-oni, 

PM

158 809

[Roma], 24 dicembre 1941

Caro P.M.,
ecco: tu non sei arrivato. E ti puoi immaginare il mio dispiacere. Dun-
que l’altro giorno, lunedì, secondo le tue disposizioni vado alla stazione, 
alle 12.30.810 Ma il treno doveva arrivare alle 12:15, quindi essere già 
arrivato. Invece no: c’era un ritardo. E io ho aspettato. Finalmente alle 
13:15 arriva il treno. Io mi metto lì e phiuphìphi phiuphìphi, comincio a 
fischiettare, col caratteristico fischio veneziano di casa Pasinetti-Ciardi; 
ma nessuno ribatte phiuphìphi: e tu non arrivi. Faccio per uscire dalla 
stazione, quando l’altoparlante annuncia: alle ore 15 giungerà un treno 
supplementare dal Brennero. Infatti le carrozze di Monaco non sono state 
attaccate al treno delle 12:15. C’è nel treno dalla Germania un ritardo di 
tre ore. Bene. Vengo a casa, telefono al Centro che non vado alla lezione 
(il lunedì è il giorno in cui ho lezione) e alle 14:50 sono di nuovo alla 
stazione. Mi informo dall’annunciatore se è già arrivato, mi dice di no. 
finalmente l’altoparlante ne annuncia l’arrivo. Ecco, eccolo. Phiuphìphi, 
phiuphìphi, ma nessuno risponde. Tu non arrivi. Penso: chissà alle 18:15 
forse… Ma alle 18.15 non vado alla stazione. Pensavo che sarebbe stato 
bello trovarti a casa, così, come se niente fosse. Ma niente. E nessuna 
tua notizia. Capisco dunque che non ti è giunto in tempo il permesso. 
Un disastro insomma. Eh sì, perché c’erano tante cose da fare, da dire, 
ecc. Un vero peccato.
E così avanti col solito tran tran. Ho scritto vari articoli in questi ultimi 
giorni. Ne sono un po’ stufo. Adesso però mi tocca fare la nuova rubrica 
«Parlatorio» su Cinema.
Quanto alla attività pratica c’è questo: tramite Leone ho inviato a Vitt.
[orio] la sceneggiatura del montaggio di quei documentari. Si tratta di 

809 Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto 
[coll. 34.89].

810 Vedi lettera 159, nota 1.
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documentari che lui deve essersi procurato quella volta quando è andato 
via con Corrado Pav.[olini]. Ricordi? Che doveva fare il Rigoletto?
Dovevo vedere Gatti ieri ma poi aveva da fare e lo vedrò forse posdomani. 
Mi deve dire di quel soggetto che ho steso in tre giorni – sessanta pagi-
ne – perché ne aveva molta fretta, sulla Accademia Navale. (a proposito 
mi giunge ora una cartolina di Carlo Gottardi,811 proprio dall’Accademia 
di Liv.[orno] – Vedi teoria Paccagn.[ella]). Non so se gli andrà bene. A me 
pare ne sia venuta una cosa discreta.
Devo quindi rimettere apposto il Mulino. Ora la storia finisce alla nascita 
del bambino. Bisogna anticipare quindi la uccisione del Raguseo da parte 
di Fratognone durante il terremoto. Ma così facendo, si perde il ricatto 
della lettera anonima che gli dice di riprendere a servizio il Beffa. Per cui 
bisogna trovare una scena o serie di scene col ricatto del Raguseo. In un 
certo senso inventarle. E faremo anche questo.
Stamane sono stato al Luce, per combinare il Forlanini. Era previsto l’inizio 
per il 28. Ma siccome manca il parco lampade che deve venire da Pallanza, 
così si deve rimandare di qualche giorno, anche perché tra l’altro io ho 
quel montaggio da fare.
A proposito della teoria della signora Pacc.[agnella] ti dirò che poche ore 
dopo che mi è giunta la tua lettera in cui mi dicevi il titolo originale di 
«Storia di Famiglia»,812 ho trovato una carta in cui c’era detto titolo. Ed era 
una carta che stava vicinissima a me, in quella specie di vassoio di legno 
dove si mettono le lettere cui si deve rispondere, vassoio che era inutiliz-
zato e che stava nello scomparto sotto alla radio. Così per caso trovata 
questa carta che è una tua biografia da me preparata per un Almanacco 
che poi non è più uscito.
Stamattina mi arriva un plico, sai di chi? Di Inigo Brotto:813 una serie di 
suoi articoli, di carattere umoristico, pubblicati su Libro e Moschetto; 
mi scrive perché gliene dia un parere, gli consigli un editore, gli trovi un 
giornale disposto a pubblicare suoi scritti compensandolo. La cosa mi ha 
ricordato tempi lontani.
Qui le radio trasmettono canti natalizi.
Oggi al cinema c’era la giovine Atta[nasio] col Padre. Essi mi hanno visto, 
in distanza, fingendo però di non vedermi. Ieri mattina erano in una pastic-
ceria, madre e figlia. Le hanno viste i Fulch.[ignoni] che stavano con me. 
Io no. Non appena la madre si è accorta della mia presenza ha allontanato 
rapidamente la figlia. Eppure, peccato in fondo perché la fanciulla era una 
buona giovine. E d’altra parte ora non saprei come riprendere contatti 
dato che è diventata succube dei suoi genitori. E poi dopo il modo con cui 

811 Personaggio non identificato.

812 Lettera , 154 del 6 dicembre 1941.

813 Ex collaboratore del Ventuno.
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si è comportato il padre, bisognerebbe che lui fosse evitato. Il caso vuole 
però che la giovinetta e io ci incontriamo, non tanto con le nostre persone 
fisiche; ma per esempio: il Leopardi esce abbinato ad un film con lei.814

Bene, ciao, perché do815 la lettera ad Armandino che esce. E io andrò a letto 
presto, dopo aver studiato un po’ le possibili soluzioni cinematografiche 
delle scene da inserire del Mulino.
Ti mando a parte una lettera di Praz il quale aveva telefonato qui, e spe-
rava che tu venissi.
Scrivi b-oni,

Francesco

159 816

Gottinga, ovvero Göttingen, via del consigliere edile Gerber, ossia 
Baurat-Gerber-Strasse 2. 

21 dicembre 1941

Carissimo F,
è bene prendere le cose col sorriso sulle labbra, altrimenti non so mica 
che cosa si finirebbe a fare. Oggi non riuscivo a mangiare, a colazione, a 
pensare che magari proprio allora eri alla stazione a aspettare. Ma io non 
ne ho colpa se la mia speranza era quasi certezza. Ora spero che la carto-
lina817 ti sia giunta tardi, che tu non sia stato alla stazione. Basta. Io non 
dico ‘ci vedremo a marzo’ perché ormai evidentemente non si può contare 
più su nulla. Ma certo è che inizierò la mossa delle pedine sino da genna-
io. Il console generale mi aiuterà in ogni modo. Sanseverino nel darmi la 
notizia infausta, a momenti piangeva. Infatti ben aveva capito quanto io 
tenessi alla cosa. Mi era anche utile, come sai. Se i Mondadori scrivono là 
a Roma, tu vedi di fare del tuo meglio, se sia il caso di trasmettermi, o di 
combinare tu stesso quello che eventualmente ci fosse da combinare. In 
ogni modo ho scritto anche a loro. Ma certo che è un bene che tu abbia 
preso in mano la faccenda dell’Ira e sorvegli la sua uscita ecc. Pensare che 
io magari, nelle vetrine librarie italiane non lo vedrò mai. Un’altra cosa 

814 La scuola dei timidi (1941), di Bragaglia.

815 F. scrive ‘dò’.

816 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. La postilla finale è collocata lungo il margine sinistro del secondo foglio, in verticale 
[coll. 35.29].

817 Cartolina 11.22, del 15 dicembre 1941, espunta. P.M. scrive al fratello di attenderlo 
alla stazione di Roma il 22 dicembre, alle 12.30.
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importantissima: l’Eco della Stampa. Ho visto nel Corriere della Sera che 
è proibito mandare ritagli di giornale all’estero. Se mi fosse tolto anche di 
vedere le recensioni al libro, sarebbe francamente un po’ troppo. Dovre-
sti sin da ora scrivere all’Eco della stampa e chiedere se loro abbiano il 
permesso di mandare all’estero, e in caso farmi un abbonamento perché 
mi spedissero qui i ritagli: tale abbonamento dovrebbe avere decorrenza 
immediata (già da ora, perché voglio seguire se fanno pubblicità) ed essere 
altra cosa da quello che credo ancora corra all’indirizzo di Roma, e che 
è utile perché anche tu veda quello che eventualmente viene pubblicato 
riguardo al mio opus. Mi spiace darti nuove scocciature; ma ti assicuro che 
sarei ben lieto di essere là e potermele sobbarcare io. E questa faccenda 
dell’Eco te la raccomando davvero. Sopratutto, che l’abbonamento sia fatto 
sùbito, a 100 ritagli magari.
Ho visto una pubblicità del Tesoretto 1942. Chissà perché non c’è niente 
di mio né mi hanno chiesto qualcosa? È almanacco dello Specchio e mi 
pare che ci siano tutti gli scrittori di tale collezione. Non me n’importa 
niente, ma mi incuriosisce la cosa. Forse sarà una questione di disguido o 
dimenticanza; che sia intenzionale non posso presumerlo.
Ho un personaggio, Maria, in un deserto palazzo di un villaggio o borgata, 
che poi è Conegliano. È finalmente il centro d’un racconto difficilissimo 
che sto pensando e un po’ scrivendo. È piuttosto magra, sensuale, bionda, 
non si capisce se timida, con qualcosa di sospetto, le labbra segnate, gli 
occhi grandi e verdi; si trascina da un angolo all’altro di questo freddo 
palazzo come una specie di gatta, diremo; ed era cattiva da piccola. Nei 
lunghi inverni, coi colli verdi chiazzati di neve, dal settentrione torna il 
protagonista verso la sua città del Sud, per818 piangere coi familiari (già 
riuniti nel salottino) un parente caduto; torna, ma non ha in certo modo 
coraggio di raggiugere la città, di toccare quei pianti di casa, quel sa-
lottino, e si ferma nella borgata e passeggia sconosciuto ed entra infine 
nel palazzo deserto: ‘Ma tu chi sei?’ Guarda inevitabilmente quei grandi 
occhi verdi, insieme invitanti e cauti, insieme limpidi e sospetti: «Tu sei la 
Maria, no?». Il nucleo muoverà di qui. Muoveranno di qui lontane passioni 
familiari, onde immense di ricordi; il tema principale del racconto è819 il 
ricordo, l’affollarsi irresolubile delle memorie.
Tutto questo, ne sono convinto, è assai vago. Ma tu sai che io, le cose, ho 
necessità di ponzarle a lungo.
Insieme a questa lettera a te mando una lunga puntata del «Quad.[erno] 
tedesco» a Cabella.820 A proposito di palazzi freddi e deserti, io qui non ci 
resisto più. Spero mi sia possibile muovermi; andrò forse a Brunswick, e 

818 Segue la parola ‘commemorare’ cassata e sostituita in interlinea da ‘piangere’.

819 Seguono le parole ‘la memoria’ cassate e sostituite in interlinea da ‘il ricordo’.

820 L’articolo uscirà sul numero 3 di Primato, il 1° febbraio 1942. 
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di là qualche giorno in Renania (Colonia, Bonn) tornando per Francoforte 
e Marburgo. Scrivi; b/ni 

PM

Forse può parere che questa Maria somigli a Malvina della «Storia di Fa-
miglia», ma intanto questa è molto più giovane, poi in fondo è vero che si 
deve tornare a scrivere sempre le stesse leggende.

160 821

Düsseldorf, 29 dicembre 1941

Carissimo F, per cercare di dimenticare l’ira per il mancato viaggio in Italia 
ho combinato questo breve giro. Düsseldorf è simpaticissima città assai 
moderna. Domani andrò a Colonia. Viaggia con me il lettore di spagnolo di 
Gottinga.822 Poi procederemo per Bonn,823 Coblenza, Magonza e Francoforte 
per tornare, di lì, su a Gottinga via Giessen-Marburgo. Tutto durerà ancora 
una settimana poiché le lezioni riprendono il 5 gennaio. Fa un freddo notevo-
le ma c’è un bel sole. A Colonia mi interessa anche vedere il Petrarca Haus; 
speriamo vi sia qualcuno dei dirigenti. A Bonn anche vedremo i colleghi. 
Lettore a Bonn dev’essere quel Giovanni Necco824 che scriveva già anni fa di 
cose tedesche sull’Italia letteraria; e che, se non erro, deve essere di Vene-
zia. Qui è molto notevole il Reno; e certe periferie, nella nebbia industriale.
La città come dicevo è assai bella, quel che si dice una bella città moder-
na. Incomincia qui la Renania industriale. Le città sono una vicinissima 
all’altra, grandi città che estendendosi si fan sempre più vicine finché 
formano vere regioni di città, come in America. Spero trovare cose tue al 
ritorno, intanto b-oni825

PM

821 Cartolina manoscritta fronte/retro inviata da Dr. Pier Maria Pasinetti [Göttingen, B. 
Gerberst. 2] 2 Zt. Düsseldorf, Hotel Metropol, destinata a Dr. Francesco Pasinetti viale di 
Villa Massimo 24 Roma Italien, timbrata Dusseldorf 29 dicembre 1941 [coll. 11.24].

822 H. Rodriguez Sanz.

823 La parola è cerchiata.

824 Germanista, traduttore e scrittore.

825 L’ultimo paragrafo è messo in evidenza da due tratti a penna verticali lungo il margine 
sinistro del testo.
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«Attraversiamo un momento nel quale scrivere non è facile»
Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942
a cura di Nicola Scarpelli

1942

161 1

[Roma], 1 gennaio 1942

questa lettera viene inviata per corriere dipl.[omatico]. Dimmi quando ti 
arriva. Penso che ti arrivi in tempo più breve che le altre.

Caro P.M., 
ho la tua del 21 dicembre, lunga, e quella del 18 giunta dopo cioè sta-
mattina.2 Sì, è bene prendere la cosa col sorriso sulle labbra. Bisogna che 
tu veda di combinare per marzo. In fondo poi non è tanto lontano. Ed è 
probabile che in detta epoca la tua venuta qui riesca magari più utile. Da 
Mondadori non ho notizie. L’uscita del libro dovrebbe essere imminente e 
la stampa comunque già avvenuta. Scriverò all’Eco della Stampa per ciò 
che chiedi. Speriamo che possano. Loro di solito non mandano i ritagli 
della pubblicità ma io dirò che mandino anche quelli. E chiederò per l’ab-
bonamento a cento ritagli.
Non so se possa essere utile la mia attività qui presso il Ministero. Il fra-
tello della signora Fulch.[ignoni], Mario Mondello,3 è al Ministero Esteri 
e conosce Sanseverino. La signora Fulch.[ignoni] mi diceva l’altro giorno 
che si poteva far interessare della cosa anche lui, per rendere più agevoli 
le pratiche per la tua venuta in marzo. Vedo sul calendario che Pasqua 
è il cinque aprile. Tu potresti venire qui una settimana prima e fermarti 
qualche giorno dopo.
Ho notato che nel racconto che stai per preparare, con la Maria di Cone-
gliano ci sono dei punti di contatto con la «Storia di Famiglia». Ed è vero 
quello che tu dici, ‘che si deve tornare a scrivere sempre le stesse leggen-
de’. Cioè il personaggio di Maria ha delle rassomiglianze con Malvina, ma 
l’ambiente è piuttosto quello del Bocciato, mi pare. In un certo senso esiste 
ormai un mondo piemmepasinettiano, vieppiù riconoscibile e delineabile 

1 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.97].

2 Si tratta, rispettivamente, delle lettere 159 e 157.

3 Entrato in diplomazia nel 1939, Mondello compì una lunga carriera nelle istituzioni fino 
a diventare ambasciatore. 
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in un più esteso gruppo di opere. Certo che le tue donne, o meglio le tue 
ragazze sono riconoscibilissime, e sono quasi tutte bionde.
La critica di Cinema è stata affidata a Peppe de Santis. Cioè si potrebbe 
dire da un Peppe all’altro.4

Ieri sono stato a lungo con Vittorio e con Leone. Abbiamo visto quei docu-
mentari dei quali io dovrei fare un montaggio. Inoltre mi è stata fatta la 
proposta di dirigere il Centro Cin.[ematografico] del Min.[istero] Aeron.
[autica] del quale si occupano appunto Vitt[orio], Leone e Massimo Mida. 
Senonché troppe cose ho da fare e non potrei io penso assumere un inca-
rico fisso con orario, ma curare tuttavia la cosa, che è molto interessante. 
Ci sarebbero da fare poi film documentari e preparare film a soggetto e 
anche realizzarli. Cioè fare quello che fa De Robertis (Uomini sul fondo 
ecc.) al Min.[istero] Marina. «Ecco,» dice Leone, «allora tu potresti occu-
parti della regia dei film». Sì, appunto, è proprio questo.
Tra qualche giorno dovrei cominciare il documentario sul Forlanini, isti-
tuto per la prevenzione e la cura della tubercolosi. È una cosa stupenda, 
quell’Istituto, unico al mondo. Ma ieri siamo stati alla Direz. Gen. della 
Propaganda e loro vorrebbero che si ampliasse il soggetto, cioè che si 
trattasse il problema della prevenzione sociale. Per cui, avrei deciso di fare 
due documentari, uno sul Forlanini e uno su la previdenza. Poi andrebbero 
uniti per una edizione per i medici e gli scienziati in Italia e all’Estero.
Ho finito la sceneggiatura del doc.[umentario] su Goldoni per la Cineteca 
Scolastica e il Luce. Mi pare molto bene. speriamo che la accettino senza 
riserve e che si possa fare il film appunto in marzo-aprile-maggio unita-
mente agli altri che dovrei realizzare a Venezia. 
Ho già preparato la terza edizione del trattamento del Mulino ma Gatti in 
questi giorni appare molto occupato e preoccupato forse per la stanchezza, 
e quindi non ci siamo ancora visti. Ma abbiamo telefonicamente parlato 
di questo e dell’altro soggetto che mi ha dato da fare, sull’Accademia di 
Livorno. Questo soggetto verrà presentato, in un riassuntino di poche pa-
gine, al Min.[istero] marina per l’approvazione. Poi si vedrà.
Randone vorrebbe realizzare con me s’intende in estate Le baruffe chioz-
zotte tutto in esterno e in interni naturali. L’idea non è male ma complicata 
la realizzazione. Scrivi, b-oni,

Francesco

4 Il predecessore era Giuseppe Isani.
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162 5

Frankfurt, 3 gennaio 1942

Carissimo F.,
verso la fine ormai del giro; sarò stasera a Giessen, di là domani sera stes-
sa, per Marburg, rientreremo a Gottinga. Ivi spero tra l’altro di trovare 
ampia posta. Qui ora sta piovendo, il tempo non è certo eccessivamente 
simpatico.
Sto aspettando Rodriguez-Sanz6 che tenta di telefonare al Consolato spa-
gnolo. Telefonai anch’io al Consolato generale nostro per avere l’indirizzo 
del prof. Lombardi, filosofo, collega di qui, ma questi ha cambiato casa e 
non si sa dove ora sia. Bei sistemi, cambiar casa senza lasciar recapito.
Ti raccomando ancora e sempre quella faccenda dell’Eco della Stampa,7 
di cui ripetutamente ti scrissi.
Ora giriamo un po’. Francoforte è piuttosto simpatica, andremo alla casa di 
Goethe, che del resto già ho visitato nel ’34, (v. mio articolo La Germania 
fra due treni).8

I mobili qui sono ampi, finto ’700. Da finestroni vasti si vede la stazione 
ferroviaria stile 1890. Aria ruggine, biciclette sul selciato lucido di pioggia.
Ora usciamo. Scrivi b-oni

PM

Viaggio Xmas [...]9 v. cartolina 29 XII ’41 da Düsseldorf.10

5 Lettera manoscritta su due facciate di cui la seconda numerata sul margine superiore; 
carta intestata Fahrig’s Hotel Bristol Frankfurt A.M. La data è cerchiata e l’anno è sottoli-
neato. Il post scriptum è, nell’originale, una postilla collocata sul margine superiore della 
prima facciata, scritta con una grafia diversa da quella del testo principale e fa riferimento 
alla cartolina 160. Si tratta, apparentemente, di una nota riconducibile a P.M., vergata molti 
anni dopo la stesura nel probabile intento di catalogazione [coll. 11.19]. 

6 Il nome ‘Sanz’ è aggiunto in interlinea. La grafia è la medesima del post scriptum. 

7 Il nome della testata è sottolineato.

8 La parentetica è evidenziata da due tratti a penna tracciati in verticale lungo il margine 
sinistro del testo.

9 Grafia non decifrabile.

10 Cartolina 160.
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163 11

Gottinga, 3 gennaio 1942

Carissimo Francesco,
ricevo ora (cioè trovo al mio ritorno) la tua nella quale mi descrivi la tua 
vana aspettativa alla stazione quel famoso lunedì.12 È una scena che mi 
ero immaginata, e che, come già ti scrissi, mi toglieva, al solo pensarci, 
la voglia di mangiare, in quel famoso mezzogiorno. Come siano andate le 
cose ti ho descritto. La difficoltà di questi congedi è enorme; anche il col-
lega di Francoforte l’ha chiesto invano. Ho anche quella tua lettera breve 
nella quale ancora contavi che io capitassi. Nella lettera più lunga dici di 
spedirmene una scrittami da Praz; però non la trovo, non è ancora arrivata.
Nel pacco dei giornali non vedo né Primato né Oggi. È evidente che l’ab-
bonamento a Oggi dev’essere scaduto. Ti sarei veramente grato se tu me 
lo volessi rinnovare A PARTIRE DAL DICEMBRE, cioè che mi mandassero 
anche gli arretrati di dicembre. Infatti c’era il mio secondo articolo sulla 
Turingia (come mi scrive Visentini) e questo è l’unico modo di vederlo, 
facendo spedire cioè col conto corr.[ente] post.[ale] dal giornale stesso; 
inoltre m’interessa vedere se escono réclames della famosa Ira.
Foligno mi spedisce una lettera scrittami dal famoso Del Re da Taihoku 
nel luglio scorso; giunta ora. Archeologia. La cosa era un po’ imbrogliata, 
ma se non fossero sopravvenute nuove difficoltà di comunicazione c’era 
modo di combinare in qualche forma. Inoltre era significativo che avessero 
già previsto la mia partenza e designato un altro qui a Göttingen. Anche 
per questo ci avrei tenuto tanto a venire a Roma e sentire come stavano 
veramente le cose. Forse qualcosa potrebbe dirmi Gabetti se verrà a Ber-
lino. Infatti c’è a Berlino la Mostra del Libro italiano e De Feo mi manda 
un espresso chiedendo se posso occuparmene con lui a Berlino dal 3 al 10. 
L’espresso io lo vedo ora. Inoltre c’è di mezzo anche il fatto che il giorno 8 si 
inaugura qui a Gottinga la sezione della società italo-tedesca, con interven-
to dell’Ambasciatore, sicché a Berlino potrei restarci al massimo 4 giorni, 
anche ammesso di partire domani, cosa che non so se farò, desiderando 

11 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Se si prende per valida la data della lettera 162, questa missiva non può essere stata 
scritta il 3 gennaio: il 3 gennaio P.M. si sarebbe trovato ancora a Francoforte, ormai alla 
conclusione di un tour della Germania Occidentale (questo – stando alle lettere di P.M. – l’iti-
nerario: Braunshweig, Düsseldorf, Colonia, Bonn, Coblenza, Magonza, Francoforte, Gießen, 
Marburg, Gottinga); a Gottinga sarebbe tornato la sera successiva, il 4 gennaio, data a 
partire della quale avrebbe potuto scrivere la presente lettera (tanto che, nella cartolina 
160, scrive che le lezioni sarebbero ricominciate il 5 gennaio). Ipotesi valida a meno che la 
data errata non sia quella della lettera 162 che, dunque, sarebbe stata scritta prima del 3 
gennaio [coll. 45.32]. 

12 Lettera 158, del 24 dicembre 1941. P.M. scrive ‘lunedi’.
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prima parlarne al Cons.[ole] Gen.[erale] al quale domattina telefonerò.
Faccio certi conti di telefono paurosi.
Se poi non ottengo la comunicazione prima di mezzogiorno, col treno che 
parte alle dodici e 33 se non erro, è una rovina.
Certo che a Berlino ci terrei ad andarci. Il bello è che non so esattamente in 
che forma potrei aiutare De Feo ma lui mi scrive con una urgenza enorme, 
che la cosa preme anche all’ecc. Pavolini ecc.
Ti raccomando vivamente quella cosa dell’abbonamento a Oggi, a valere 
dal primo dicembre.
Nessuna notizia da Mond.[adori], mi dici che esce a fine mese, sarà forse 
già uscito. È brutto esser qui, e con comunicazioni così lente.
Scrivi, b/oni,

PM

E vivissississimamente13 ti raccomando anche la faccenda dell’Eco d.[ella] 
Stampa, cioè, come già ti scrissi, di abbonarmi ad esso per questo indi-
rizzo di Gottinga oltre che per quello di Roma sicché ambedue, tu ed io, 
possiamo vedere gli eventuali ritagli riferentisi all’Ira.

164 14

Roma villa Massimo 24, 8 gennaio 1942

Caro P.M.,
ricevo adesso la tua cartolina del 29 dicembre da Düsseldorf.15 Già ieri ti 
ho scritto dandoti alcuni ragguagli di carattere prevalentemente cinema-
tografico.16 Ora ripeterò secondo la mia abitudine parte di quelle notizie, 
e altre ne aggiungerò.
Ho finito di leggere Tutto per Bene e Sperduti nel buio.17 Questi due lavori 
mi sono stati suggeriti da Biancoli18 che è direttore artistico della Scalera, 
per la quale società, secondo quanto mi ha detto Biancoli stesso ieri, io 

13 Sic.

14 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.86].

15 Cartolina 160.

16 Non risulta conservata una lettera datata 7 gennaio 1942.

17 Si tratta – rispettivamente – di una commedia che Pirandello (1867-1936) trasse da una 
propria novella del 1906 e di un dramma di Roberto Bracco (1861-1943) del 1890, da cui fu 
tratto, nel 1914, l’omonimo film diretto da Nino Martoglio (1870-1921). 

18 Oreste Biancoli (1897-1971), autore teatrale, sceneggiatore e giornalista, assunse la 
direzione artistica della Scalera Film di Roma nel 1942.
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dovrò dirigere un film. Ho portato là la mia sceneggiatura della Locan-
diera, nonché il copione di «Senza Ritorno». Si tratta ora di scegliere il 
film che dovrò fare; o da un’opera classica, o da un soggetto originale di 
ambiente moderno. Io non so verso che cosa orientarmi in modo definitivo, 
o particolarmente deciso. Della Locandiera si è parlato. Ma c’è la difficoltà 
della protagonista. L’ultimo nome che si è fatto (dopo quelli della Darrieux19 
che non può, della Beghi che non pare sufficientemente sex-appeal, della 
Valli che pare troppo nordica) è quello della Denis.20 Ma la Scalera, dice 
Biancoli, ha tanti lavori in costume in programma. Bisognerebbe trovare 
qualcosa di moderno. Siccome Biancoli osservava che bisognerebbe possi-
bilmente (a parte le grandi difficoltà per i mezzi di trasporto ecc.) basarsi 
su esterni naturali, che danno tono e atmosfera, ho pensato anche allo 
«Smatek». Ma per questo sarebbe necessario che tu fossi più vicino, che 
il libro fosse uscito (ma uscirà tra giorni, penso), che insomma esistesse 
un soggetto; per quanto, prima, sarebbe bene che Biancoli leggesse il 
racconto. – Sperduti nel buio è di Bracco: Napoli 1890. È la storia di un 
cieco e di una povera ragazza di quattordici e poi di vent’anni figlia di 
un ricco Duca, il quale a un certo punto della sua vita si ricorda di avere 
questa figlia e vorrebbe ritrovarla, ma non riesce; e la ragazza vive con il 
cieco, e non sa della sua origine, e finirà in seguito agli allettamenti di una 
mezzana, a darsi alla prostituzione. C’è la possibilità di rendere il crudo 
ambiente dei poveri e quello dei ricchi, di porre le due storie in contrasto 
e di farle seguire parallelamente (come già in parte ha fatto Martoglio 
nel film del ’14); si pensa alla possibilità di raggiungere un tono alla Du-
vivier o alla Renoir, quantunque italiano. E forse perché tale, non so se il 
film sarebbe permesso; certo mi sembra che non sarebbe possibile, come 
proponeva Biancoli, di portar la storia ai nostri giorni. – Tutto per bene lo 
ricordi. Insieme lo abbiamo visto al Goldoni, da una quinta fila di platea, 
verso sinistra, e ritorna alle nostre orecchie il ‘tutto per bene’ ripetuto più 
volte e conclusivo, di Ruggeri.21 Il film potrebbe svolgersi nella Roma di 
oggi, far vedere le strade coi tram, le circolari esterne; pensavo a lui che 
va a portare i fiori alla tomba della moglie morta dopo che si è sposata la 
figlia, e percorre a piedi viale Regina Margherita verso il cimitero. Certo 
che il lavoro non ha un eccessivo movimento scenico, che si potrebbe in 
parte, ma solo in parte (almeno per ora non vedo di più) dare in un film.
Ma si può creare l’antefatto, pensavo di far vedere anche la madre, gio-
vane, costumi 1920 – già costumi – e che la stessa attrice facesse le due 
parti della madre e della figlia: ma ancora non so. Penso che la tua colla-
borazione alla sceneggiatura se non altro, del film che io dovessi fare per 

19 Danielle Darrieux (1917), attrice francese.

20 María Denis (1916-2004), attrice italiana di origine argentina.

21 Ruggero Ruggeri (1871-1953), attore teatrale e cinematografico.
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Scalera, sarebbe preziosa. Questo film è capitato un po’ come la manna. 
Devi sapere che Antonioni era andato da Scalera per fare la sceneggiatura 
dei Due Foscari. Essendogli stato chiesto chi voleva come collaboratore, 
ha fatto il mio nome. Ma pareva a quelli che io fossi troppo ‘delicato’. E 
allora Antonioni dice: Fulchignoni. E Fulchignoni ha combinato, tanto sarà 
lui, probabilmente, il regista dei Due Foscari. Antonioni mi dice di farmi 
vedere da Biancoli, perché la Scalera ha intenzione di raccogliere giovani, 
ecc. Vado e mi dice di pensare a qualcosa, per esempio a Tutto per Bene; 
si parla dei miei progetti (dice tra l’altro che Simoni farà probabilmente 
là Il Ventaglio).22 Torno per portagli il Leopardi e la sceneggiatura della 
Locandiera e il trattamento di «Senza Ritorno»; mi dice che ha già parlato 
con Scalera il quale vede bene una mia regia presso di loro. Si parla del 
fatto che vari elementi rivelati da Scalera poi hanno abbandonato questa 
ditta – sopratutto attori – ma io gli faccio osservare che se a me la Scalera 
offrisse un film con la possibilità di farne altri poi da loro, dandomi tutti 
mezzi ecc. io non vedrei la ragione di andarmene, dopo. Quindi la cosa è 
messa bene. Vedremo poi.
Da Primato son venute 500 lire per il tuo «Uomo d’ordine». È un racconto 
che pur non raggiungendo il tono sublime dello «Smatek», ha momenti 
importanti. Però tra i racconti brevi preferisco «L’Inondazione». In un certo 
senso il protagonista meriterebbe di più che la fuggevole apparizione che 
fa nel racconto. È interessante il modo costruttivo del racconto stesso. Co-
minci a parlare del protagonista, lo fai fermare a casa di Gioacchino. Poi lui 
se ne va, e si resta a casa di Gioacchino, dove lui ha fatto parlare di sé. C’è 
un elemento di sorpresa, nel senso che la morte della sorella, con la quale 
hai cominciato il racconto, non ha a un certo momento più importanza. 
(Quando un esegeta scriverà uno studio su: La morte nell’opera narrativa 
di P.M.P., confronterà questa morte con quella di Andreina della «Storia»).23

Sono qui a Roma le Balb.[oni] Letizia e Loredana. La Cicci è sempre in-
sieme con Antonioni. Ad alcuni ciò fa supporre successivi sviluppi e con-
clusioni.
In un famoso volumetto del Gamba24 (Serie dei testi in veneziano) che mi è 
giunto da una libreria antiquaria, è citato un abate Franc. Pasin.[etti] come 
autore di poesie per una pubblicazione per nozze del Settecento. È stata 
una divertente sorpresa! Infatti cercavo nell’indice se vi fosse citato un 
Pasinetti, pensando a quel Carlo che ha scritto nel 1814 alcune poesie – e 
a casa nostra ci dovrebbero essere i manoscritti, ricordi nell’ambulatorio 

22 Renato Simoni (1875-1952), giornalista, commediografo e regista teatrale, aveva diretto 
già nel 1936 la commedia goldoniana Il ventaglio. Non si compì, invece, il progetto di una 
trasposizione cinematografica.

23 «Storia di Famiglia».

24 Bartolomeo Gamba (1766-1840), scrittore e bibliografo.
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di Pal.[azzo] Morolin? C’erano delle scatolone di cartone, nell’armadio che 
poi a San Polo è andato nel tuo studio, quello che cigola? – e invece trovo 
Francesco. Mi sento spossato, da due giorni piove, non ho influenza né 
altro, ma è come se fossi malato. Però lo25 spirito è in gamba. B-oni 

Francesco

165 26

Roma villa Massimo 24, 12 gennaio 1942 sera

Caro P.M.,
il fatto che, per esempio, Pabst fosse qui a lavorare con me e con, mettia-
mo, Giampuccini, intorno a una sceneggiatura, sarebbe cosa meno sor-
prendente di quella che Alberto va in Africa come regista di documentari 
per conto dell’Ufficio dove sono Vittorio e Leone. Sono appunto costoro 
che mi hanno chiesto di suggerire un nome. Ho fatto dapprima quello di 
Cottafavi, poi si è accennato a Cancellieri27 e ad altri. Infine ha combinato 
Alberto. Egli dovrà sovrintendere e guidare le riprese che verranno ef-
fettuate da quattro operatori, inviare relazioni quotidiane a Vittorio ecc. 
Lo hanno trovato bene, pare a loro che egli sia un ottimo elemento. Con 
Vittorio sono stati insieme parecchio ed anzi Vittorio chiedeva di te, di me, 
quantunque avesse visto me il giorno prima. Si interessava al Leopardi, 
e Alberto a dire che adesso io ho intenzione di fare film a soggetto ecc.
Ho qui davanti un foglio testé arrivato da Mondadori, di pubblicità dell’Ira: 
sono le Novità Mondadori, fogli che mandano a clienti e librai. Vuol dire 
che il libro è uscito. Domattina stessa telefonerò ad una libreria per sape-
re. Il libro costa diciotto lire. Dice: «Appaiono in qsto volume tre romanzi 
brevi assolutamente inediti: ecc. Amaro il primo, poeticamente complesso 
il secondo, tragico il terzo, essi sono legati fra loro da certi motivi fonda-
mentali della condizione umana: ingiustizie e colpe, castighi e salvezze. 
Sicché la raccolta ha, oltre tutto, un valore di organicità, e costituisce uno 
degli aspetti più originali del giovane scrittore ‘veneziano’».
Dei ritagli dell’Eco di cui mi parli ancora nella tua cartolina da Colonia del 
31 dicembre giunta ieri,28 ti ho già scritto. L’Eco non può inviare ritagli, 

25 Il testo prosegue a penna in verticale lungo il margine destro della seconda facciata.

26 Lettera dattiloscritta su due facciate. Timbro sulla seconda facciata ‘26[***]/I’ [coll. 
34.96].

27 Presumibilmente Edmondo Cancellieri, allievo del CSC nel 1940 e successivamente 
assistente di regia e sceneggiatore.

28 Cartolina 35.36, espunta.
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ha fatto richiesta al Ministero di ottenere la concessione, e mi saprà dire 
nel caso favorevole.
Oggi ho ricevuto la tua lettera del 3 gennaio.29 Provvederò per l’abbona-
mento a Oggi. Ho letto della inaugurazione dell’Istituto Italiano di Gottin-
ga. Interessante il programma delle manifestazioni. Penso che tu abbia 
trovato il modo per andare a Berlino da Def.[eo] è opportuno mantener 
vivi i contatti, come si suol dire. 
Oggi sono tornato alla Scalera dove ho trovato Biancoli un po’ svagato 
perché la moglie è gravissima. Comunque mi ha detto di aver letto la 
sceneggiatura della Locandiera, che gli è piaciuta. Prima però di decidere 
alcunché vorrebbe far leggere la sceneggiatura a Simoni, perché avendo 
Scalera parlato con Simoni di un film da Goldoni e avendo scelto Simoni Il 
Ventaglio, gli parrebbe di fare un torto a Simoni qualora non gli accennasse 
di questa altra iniziativa della Locandiera. Comunque Biancoli vuole fare 
senz’altro La Locandiera, a preferenza anche della Vedova Scaltra che oggi 
io gli ho proposto, parendomi più piacevole, divertente, veneziana ecc. Tan-
to più che si ripresenta la possibilità di avere la Darrieux che tra parentesi 
è quel gran bel pezzo di figliola che sappiamo, non sarebbe poi male. Ma 
si sa come vanno le cose del cinema: cambiano ogni cinque minuti.
Biancoli poi mi ha detto che però prima della Locandiera pensa che io do-
vrei fare un’altra cosa e precisamente Sperduti nel Buio, dalla commedia, 
anzi dal dramma di Bracco. Di questo ti ho già parlato. L’epoca è Napoli 
1890. È la storia di una ragazzetta che va via con un cieco, mentre il padre, 
un Duca che la ha avuta da una donna del popolo, negli ultimi istanti della 
sua vita la cerca invano.30 E non la trova, né alcuno la troverà. Le vicende 
del Duca si svolgono parallelamente e indipendentemente da quelle della 
giovinetta, la quale finirà a far la prostituta. Io ho pensato a questo finale: 
la ragazza va dal primo uomo, ne fugge disgustata, a precipizio per le 
scale della casa, corre per le stradette brulicanti di folla e si trova in un 
piazzale deserto: ma ecco viene da una parte un salmodiare: è un funerale. 
Un funerale ricchissimo: è il funerale del Duca, del padre: lei non saprà 
mai che quello, morto, è suo padre, e come allucinata, si mette in coda a 
quella gente che segue il feretro, e intanto nella casa dell’uomo al quale 
si è data, l’uomo dopo essersi lavato, va a spalancare le finestre, e viene 
a lui il vocio confuso della gente che brulica, e il grido disperato del cieco 
che chiama la ragazzetta. E ancora nella piazza il funerale, ora il feretro è 
entrato in chiesa tutti sono entrati, sola è rimasta sulla soglia della chiesa 
la ragazzetta. Ecco finire così, mica sarebbe male in fondo. Nella prima 
parte ci sarebbero poi scene non prive di una certa crudeltà. Naturalmente 
io ho chiesto a Biancoli: e la Censura? Ma Biancoli dice che lo lasciano 

29 Lettera 163.

30 F. scrive ‘in vano’.
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fare. Mah. In ogni modo la tua collaborazione alla sceneggiatura, sarebbe 
utilissima. E chissà che non si possa combinare.
Ogni sera ci sono le prove dei quattro atti unici che si daranno il 24 gen-
naio. Poi saranno pubblicati su Scenario. 
Domattina devo andare dal Presid.[ente] Luce per decidere definitivamen-
te sul film dell’Istituto Forlanini (prevenzione e cura delle tubercolosi). 
Il film è già combinato, si tratta solo di uno scambio di idee prima di co-
minciare a girare. Pareva a un certo momento che potessi avere il Bobine 
come operatore, ma adesso pare di nuovo che no. Infatti la assunzione del 
Bobine è subordinata al fatto di avere una macchina da presa, che come ti 
ho detto, avevo intenzione di acquistare. Senonché il primo affare, quello 
buono, non si può più concludere. Adesso ne è venuto fuori un altro, di-
screto, ma intanto la truppa per il Forlanini è stata già definita, quindi il 
Bobine potrebbe esserci semmai per il film che faccio dopo, cioè quello 
sulla vita di Goldoni. Insomma è tutto un mezzo pastrocchio che comunque 
vedrò di sistemare. Intanto più o meno questi due documentari li farò, e 
poi vediamo di combinare al più presto questo film a soggetto.
Io sono purtroppo raffreddato. El rafredor el xe sbrocà fora. Ho parlato 
or ora a lungo telefonicamente col Bobine per via della macchina ecc. 
Vedremo dobattina (cioè domattina, ma io sono raffreddato, perciò doba-
dibattida, sì: dobadi battida.
B-oni

166 31

Roma Villa Massimo 24, lunedì 19 gennaio 1942

Caro P.M.,
è giunta stamane, soltanto, la tua da Francoforte del 3 gennaio.32 Circa 
l’Eco della Stampa già ti ho scritto, che cioè nemmeno l’Eco può inviare 
ritagli, onde l’Eco ha richiesto una speciale concessione al Ministero, che 
ancora non è stata data. Non appena saprà qualcosa, mi scriverà, l’Eco.
Ho provveduto per l’abbonamento di Oggi. Siccome non avevo la data 
della scadenza, ho scritto che lo mandino dal giorno in cui è scaduto il 
precedente abbonamento.
Bello l’ambiente di Francoforte. Quella stazione 1890.
Più tardi devo telefonare a Biancoli, per andare insieme da Riccio, sì Attilio 
Riccio, quello del Saggiatore, che ora è al Ministero all’Ufficio sogget-
ti, onde trattare la questione di Sperduti nel buio, che la Scalera mi ha 

31 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.85].

32 Lettera 162.
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proposto di realizzare, come già ti ho scritto in varie precedenti lettere. 
È questo il film più immediato che dovrei fare con la Scalera. Senonché 
c’è la difficoltà della Censura. E allora si va a parlarne alla Direzione del 
Cinema. Temo alquanto. D’altra parte modificazioni al soggetto non se ne 
possono fare, a meno di travisare il tono della vicenda, e allora un film 
perderebbe di interesse.
Oggi vedrò Bacchelli alla Lux. La faccenda, circa il Mulino, è questa: che 
la versione fino alla morte di Lazzaro Scacerni, per quanto non del tutto, 
persuade Gatti, mentre Bacchelli opta per la versione fino alla nascita del 
bambino. Io ho fatto dunque, fino ad oggi, due versioni della riduzione 
cinematografica del romanzo, due diffusissimi trattamenti. La cosa va un 
po’ per le lunghe, davvero. Sono troppo lenti e cauti.
Con l’Ist. Luce non ho ancora cominciato il film sul Forlanini. Anche qui 
tirano in lungo le cose: ora non ci sono le lampade, ora la macchina è in 
riparazione. Insomma si dovrebbe cominciare fra tre o quattro giorni. Dopo 
questo film ci sono i tre di Venezia, cioè Goldoni, Gondola, Piccioni. E cerco 
di mandare avanti la organizzazione di questi, in modo da poterli fare al 
più presto. Ma anche qui c’è la difficoltà dell’operatore, poiché, volendo 
noi tutti Schiavinotto, non c’è una macchina per lui. E quella che io volevo 
acquistare (la seconda, ché la prima, di Nebiolo,33 all’ultimo momento è 
venuta a mancare poiché il Nebiolo se la tiene lui) non mi conviene acqui-
starla perché poi non potrei sfruttarla come vorrei.
Questa la situazione di lavoro; cui si può aggiungere quel montaggio di 
documentari che sto facendo per Vitt.[orio] e che viene piuttosto bene: in 
fondo il montaggio è la cosa più divertente di un film, da fare.
Tu pensa ancora al famoso soggetto intitolato provvisoriamente Senza 
ritorno, nonché alla possibilità di fare un film dallo «Smatek». Ma il libro 
non è ancora uscito, almeno fino all’altro giorno. E poi penso che me ne 
manderanno almeno una copia qui.
Ho telefonato adesso a Biancoli e l’appuntamento alla Direzione è riman-
dato a domattina alle 11. Vedremo. Ti darò notizie. 
B-oni,

Francesco

33 Carlo Nebiolo (1911-2001), operatore di ripresa. Sue furono le riprese del film La lo-
candiera di Chiarini.
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167 34

Gottinga, 21 gennaio 1942

Carissimo
tre lettere tue! Ne aspettavo, a dire la verità. Si tratta ora della lettera che 
diremo fulchignonica, e di quelle (arrivate non più tardi della fulch.[igno-
nica] suddetta) recanti date del 10 e rispettivamente del 12 gen[naio].35 Mi 
compiaccio dei tuoi molti programmi. È ormai chiaro che la regia del film a 
soggetto, o di qua o di là, o una cosa o l’altra, è certa e imminente; mi pare 
insomma che le cose siano messe a un punto che ci manca solo l’estrema 
spintina finale perché finalmente si combini. È bene però che tu continui 
quelle attività documentarie tipo Leop.[ardi] e Forlanini. Sono cose dignito-
se, spesso molto più dignitose del film a soggetto, e inoltre, se i film del tipo 
dovessero arrivare alla diffusione che hanno qui i loro corrispondenti cioè i 
cosidetti Kulturfilm, una ‘specialità’ del genere potrebbe fruttarti parecchio.
Grazie per la citazione della reclamina mondadoriana. Cerca però di in-
sistere con l’Eco, scrivi ancora, dato che sono certo che il Ministero con-
cederà loro l’invio all’estero di ritagli di giornale, allo stesso modo che 
l’invio di stampati, vietato a privati, è concesso a editori. Quella reclamina 
non è scritta propriamente da me, è combinata evidentemente dall’ottimo 
Dabini (Attilio) che è capo dell’ufficio stampa di Mondadori, e col quale 
ci scriviamo cordialmente e simpaticamente. A quest’ora avrai ricevuto il 
libro, spero anzi tu abbia già la copia con la dedica che t’ho fatto; solo che 
mi è venuto in mente che la tranciatura degli esemplari da me dedicati è 
avvenuta posteriormente alla dedica da me scritta, cioè può darsi che ne 
siano portati via gli orli. Ho fatto una ventina di dediche, a Pancrazi36 Gigli37 
ecc. e poi a qualche amico. La signora Cavazzana ad es., che sostiene avere 
riconosciuto in me già a palazzo Morolin la stoffa dello scrittore, ne avrà 
debitamente una copia. Purtroppo lo volevo spedire anche ad altri, p.es. 
a un Fulchignoni, a un Gabetti stesso, a un Foligno, ma neppure per loro 
son bastati i frontespizi inviatimi. L’ho spedito a Praz. Poi doverosamente 
ai due scrittori che considero (sia detto senza falsità, insieme a me) i più 
significativi del momento cioè Vittorini e Moravia.

34 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 35.33].

35 Non risulta conservata la lettera del 10 gennaio e non è chiaro quale sia la cosiddetta 
‘fulchignonica’; quella del 12 è la 165.

36 Pietro Pancrazi (1893-1952), studioso di letteratura italiana, diresse Pan e fu redattore 
capo di Pegaso. Collaborò, inoltre, al Corriere della sera.

37 Lorenzo Gigli (1889-1971), giornalista, scrittore, traduttore e critico letterario. Diresse 
l’inserto culturale della Gazzetta del Popolo, «Diorama letterario», primo supplemento in 
Italia ad allargare lo spazio destinato alla cultura oltre i confini della terza pagina. 
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A marzo credo che verrò senza dubbio in Italia. Intanto il console ha preso 
molto a cuore la cosa; e farà osservare che il congedo è necessario anche 
perché io possa sbrigare in Italia cose che interessano lui e in genere la 
nostra opera qui. Inoltre, fui a Berlino (per questo non ti scrivo da qualche 
giorno: ero a Berlino, senza un momento libero per andare a una posta a 
scrivere) e vidi De Feo Gabetti Falqui Isani ecc. e Gabetti mi disse di fare 
una riga a lui al momento giusto, che il permesso ci sarà senz’altro. Frat-
tanto anche Cabella mi aveva scritto deplorando che non mi fosse venuto 
in mente già a Natale di scrivere a lui, che l’avrebbe ottenuto mediante una 
telefonata del nostro Direttore, ossia del direttore di Primato.38 Era l’uovo 
di Colombo, in fondo. Ma fatto sta che adesso è meglio così. Non c’è niente 
da dire: se fossi venuto quei dieci giorni a Natale, non potrei chiedere un 
altro congedo a marzo-aprile. Invece ora lo posso fare. E resta pacifico che 
se vengo procuro di starci non più dieci giorni ma almeno un mesetto. Ti 
raccomando di tenermi al corrente dei vari tuoi progetti; intanto speria-
mo che poi a marzo (le vacanze cominciano credo circa il 15 marzo ed io 
verrei giù subito per stare là naturalmente almeno sino a dopo Pasqua) a 
marzo, dico, ci sia possibile vederci e quindi trattare a voce. Un’idea nuova 
ci vorrebbe. Lo «Smatek» è cinematografico? Non so mica, sai. Tu dici? 
Rileggo ora in volume i tre pezzi. Anche «Un matrimonio» non è mica male, 
anzi ha una certa pacata amarezza, una precisione un po’ crudele, che mi 
interessa. Quella inevitabile successione dei fatti, che tu notavi. A proposito 
dell’Eco della stampa ti ripeto di riprovare e vedrai che li39 concedono. In 
ogni modo, delle eventuali cose che giungano là, anche poco importanti, 
fa’ la raccolta ti prego. Ovunque sia possibile, vedi di procurare la copia 
intera del giornale, o del periodico, su cui eventualmente uscisse qualco-
sa. Dei ritagli si può invece fare un albumino, (diminutivo di album, non 
femminile di albumina).
Falqui mi diceva che in Italia si comprano ora molti libri.
Ciò è molto bello.
Magnifici i rapporti Vittorio-Alberto. È proprio vero che si avvicina a vista 
d’occhio il giorno in cui avremo el sior Pab a Sanpolo e magari la signorina 
Darié a villa Massimo.40

Va bene quel che dici circa «Un uomo d’ordine». È racconto vecchissimo 
come sai. Ora ho I lunghi inverni sul telaio. Ci vorrà un buon annetto, 
conto. E molto tempo libero occorrerebbe. E un po’ meno freddo. Invece 
iersera tornando da una lezione si era ai venti sotto zero.
Falqui era scocciatissimo a Berlino. Vi è in lui quella incapacità di vivere 

38 Giuseppe Bottai.

39 P.M. scrive ‘gli’.

40 P.M. storpia i nomi del regista Pabst e dell’attrice Darrieux, così come li pronuncereb-
be – idealmente – il factotum di casa Pasinetti, Armando (vedi lettera 125).
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all’infuori della propria limitata forma locale, che notai una volta anche 
in Emanuelli a Oxford.
Non mi pare che ci sia altro da dire, per oggi. Ti ripeto ancora una volta 
la raccomandazione circa l’Eco.
Don Peppi’ era a Berlino, come ho detto. Presto sarà funzionario con gra-
di di maggiore. È nei ruoli, ha un figlio, l’appartamento, ecc. La cosa ha 
enormi vantaggi, beninteso, però metti che domani, conclusasi felicemente 
la guerra, gli venga in mente di andare improvvisamente in Cina, metti 
questo? Non può mica. Scrivi-bni 

PM

PS. Non ho parlato niente del libro. Beninteso da due giorni l’ho sempre 
in mano. Non c’è un errore, che io veda. Solo vorrei sapere quei muta-
menti di pronome personale chi ce li ha fatti? Ne han parlato a te? Come 
è accaduta la cosa? Nelle bozze viste da me non c’erano. Oltre che a gof-
faggini, danno luogo a veri e propri errori, nel caso del mio uso del ‘ci’ 
come traduzione del ‘ghe’ veneto: traduzione che è frequente nei veneti 
che parlano italiano.

168 41

Villa Massimo 24 Roma, venerdì 23 gennaio 1942

Caro P.M., ho ricevuto ieri, e quindi con un enorme ritardo, una tua car-
tolina da Colonia, del 30 dicembre.42 È quella in cui parli del lontanissimo 
servizio sul Padano (a proposito ricordi gli articoli su questo giornale, di 
Pericle Ovobolo?43 – chi era? dove è andato a finire?) e del più lontano 
ancora trasferimento da Calle Muazzo a Palazzo Morolin. Eh, il tempo 
passa, e come! A questo proposito, val la pena di citare una frase di uno 
dei personaggi della mia commedia Tutti hanno ragione, il Pensatore, che, 
insieme al Giusto, è sempre in scena e commenta i fatti che vi si svolgono. 
Dice costui a un certo punto, rivolgendosi al Giusto: «E il tempo che pas-
sa – hai mai pensato tu al tempo che passa? – ecc.». E più tardi si ferma a 
parlare con l’Arrivista, il quale è infastidito di perder tempo, di essere stato 
circa cinque min[uti] a parlare col Pensatore. E l’Arrivista dice: «Ora posso 
riprenderli (i cinque minuti) correndo più in fretta. Ma pensa se, lo stesso, 
avessi guadagnato cinque minuti…». La commedia andrà su mercoledì.

41 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.83].

42 Cartolina non conservata.

43 Personaggio non identificato.
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Altre novità non ho, importanti. Stamane dovevo cominciare il Forlanini 
ma per un guasto alla macchina, si è rimandato l’inizio a domani. Spero 
di poterlo finire in un tre settimane.
Poco fa sono stato da Gatti. Si attende che Bacchelli, venuto qui due giorni 
fa, legga la stesura del Mulino e ne faccia note scritte. Si attende notizia di 
quel soggetto sull’Accademia di Livorno, che è in lettura di qua e di là; ma 
sullo stesso argomento altri vorrebbe fare film, e pare che abbia pensato 
prima di Gatti. Intanto Gatti mi ha dato stasera due commedie per Govi,44 
da leggere, per farne eventualmente la riduzione cinematografica. La cosa 
non è di sommo interesse, ma insomma vedremo.
L’altro giorno, come già ti ho scritto, siamo stati Biancoli e io alla Direzione 
della Cinem.[atografia] per parlare con Riccio (Attilio Riccio, Saggiatore, 
ora lettore di soggetti alla Direz.) circa Sperduti nel buio che se venisse 
approvato, dovrei appunto dirigere io per la Scalera. Ho fatto un riassunto 
della commedia, o meglio un soggetto cinematografico della commedia, 
con molti elementi miei, di sei pagine, che ho fatto portare a Riccio perché 
lo legga e presenti a Superiori. Spero che presto si possa sapere qualcosa.
Domani se riesco a trovare un po’ di tempo, dopo le riprese del Forlanini 
vado a mettere apposto la colonna sonora del cortometraggio composto 
di documentari, che combino per conto di Vittorio.
Alberto è giunto a Tripoli, dove va come regista di documentari di aviazio-
ne, felicemente, come mi viene comunicato. Ancora non ho notizie di lui.
Tra le altre cose, Biancoli mi ha dato da leggere Angela di Fracchia.45 Ne 
verrà fatto un film, con Isa Pola e Michel Simon, diretto dallo stesso Bian-
coli, da Alessandrini o da Carné.46 Io dovrei forse collaborare alla sceneg-
giatura, se altri lavori non occuperanno tutto il mio tempo.
Oggi mi ha telefonato una signora, che non ha voluto dire il nome. Dice 
che è a Roma da molti anni, che noi la conosciamo, che forse non è a Ve-
nezia che l’abbiamo conosciuta ma in un paese del Veneto, forse Padova 
o altrove, non ha voluto spiegare molto. Dice che le piace la musica, ma 
non ha dato indicazioni dalle quali si potesse desumere alcunché di più 
preciso nei suoi riguardi. In complesso questo modo di fare, senza voler 
dire il nome, pretendere che ci si ricordi ecc., è un po’ ‘mona’.
Quantunque annunciato qua e là – mi dice Fulch.[ignoni] che c’è l’annuncio 
su Tempo – pare che l’Ira di Dio non sia ancora nelle librerie. Non appena 
avessi notizie, te le comunico subito.

44 Gilberto Govi (1885-1966), attore.

45 Romanzo del 1923 di Umberto Fracchia (1889-1930), scrittore e giornalista fondato-
re – nel 1925 – della rivista La Fiera letteraria, che diresse fino al 1928.

46 Marcel Carné (1906-1966), tra i più significativi registi francesi degli Trenta e Quaran-
ta, esponente importante del realismo poetico.
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Penso che qualunque sia il film che farò, la tua collaborazione nella fase 
soggetto-sceneggiatura sarebbe oltremodo utile. Bisognerebbe combinare.
B-oni, 

Francesco

169 47

Gottinga, 27 gennaio 1942

Caro Francesco,
ho la tua del 19 quella in cui stai per recarti da Riccio del Saggiatore onde 
trattare la questione di Sperduti nel buio.48 Era anche Gianni49 al Ministero 
ufficio soggetti, no? Ci sta ancora? Che fa? Non odo di lui (I haven’t heard 
of him) da molto tempo. Il migliore dei progetti resta naturalmente il Mu-
lino, voglio dire il più attraente, importante, dignitoso. E quei documentari 
sul Forlanini ecc. Sperduti a quanto mi dici mi pare abbia delle pregiu-
diziali: ci vorrebbe insomma il coraggio di certi film francesi di prima. E 
credo che questo da noi non si faccia; sarebbe giudicato decadente etc.
Un film dallo «Smatek», si può pensarci in ogni caso allorché verrò (come 
spero) in Italia nelle vacanze inter-semesteriali.50 Strano che il giorno 19 
tu non avessi ancora il libro; a tale data io l’avevo già qui, o pochissimo 
ci mancava. Ma sarà che me l’ha spedito direttamente Verona, cioè la 
tipografia.
Vedo che hai cambiato nastro alla macchina, anch’io tra poco dovrò fare 
evidentemente altrettanto.51 È un’operazione noiosissima. È noioso poi 
doversi fare tutto da sé. Ho l’impressione che qui va a finire che ci si dovrà 
lavare la biancheria; da parecchi giorni aspetto non dico che me la lavino, 
ma semplicemente che la prelevino. Poi per riportarla lavata ci mettono 
un due settimane.
Per fortuna una signora conoscente mi ha fatto incorniciare, a Dresda (qui 
non si trovava più chi lo facesse) le due stampe acquistate a suo tempo da 
altra signora (e regalatemi) a Vienna: una dell’Italia e una della Repub-
blica. S’intende della Repubblica di Venezia, non occorre dirlo. Settecen-

47 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superiore 
[coll. 35.34].

48 Lettera 166.

49 Puccini.

50 Sic.

51 L’originale si presenta sbiadito per mancanza d’inchiostro.
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tesche. In quella della Repubblica, c’è Refrontolo. Oltre che per la loro 
bellezza, sono pregevoli per ricercarvi, tra i nomi dei borghi, cognomi per 
personaggi: Quistello, Bondena, Valancon. Per scegliere a caso.
Ti ho già detto che è stata qui l’opera di Firenze, o per meglio dire quel-
la compagnia di giovani, organizzata da Mario Labroca?52 Hanno dato 
con strabiliante successo al teatro di Gottinga la Cenerentola.53 Labroca 
non c’era con loro. Direttore d’orchestra Mario Rossi, simpaticissimo e 
di straordinaria bravura. La soprano protagonista è tale Fedora Barbieri, 
simpatica e molto brava, benché pingue come accade sovente alle soprano. 
È veramente un divertimento alto e sottilissimo il seguire Rossi mentre 
dirige. Io ero nella barcaccia del direttore del teatro e quindi lo vedevo 
particolarmente bene. Sellner è il direttore del teatro, che con Lange fu in 
Italia, come tu54 ricordi, conobbe Casella e Malipiero. Di Malipiero son en-
tusiasti, del suo humour anche. Io ho raccontato i due o tre episodi classici 
(lasciando stare quello di Wagner, per ovvie ragioni; ma ricordando quello 
di ‘el can’ e quello della moto_cicletta di Tonico) dicendo loro però che 
tali episodi bisogna sentirli raccontare da te nel tono malipieriano esatto. 
Mi hanno chiesto se verrai mai da queste parti. Hanno ammirato molto il 
modo in cui Malip.[iero] ha messo apposto palazzo Pisani.
Ora esco a mangiare. È una giornata stupenda; ha nevicato molto; ora c’è 
un bel sole sulla neve abbondante. Però freddo, benché un po’ meno che 
nei giorni scorsi, quando i 15-20 sotto zero erano la regola. C’è luna (non 
ora, s’intende: di notte)55 quasi piena; ti puoi immaginare la luna piena 
sulla vecchia città con la neve. Peccato il freddo, però.
Scrivib-ni,

PM

52 Mario Labroca (1896-1973), compositore e organizzatore musicale, fu allievo di Mali-
piero e ricoprì il ruolo di direttore artistico della Fenice di Venezia e della Scala di Milano.

53 Opera lirica di Gioachino Rossini.

54 La parola ‘tu’ è aggiunta a penna in interlinea.

55 È stata integrata nel testo principale, tra parentesi tonde, una postilla manoscritta 
collocata a piè di pagina, segnalata da un tratto verticale tra parentesi tonde.
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170 56

Roma villa Massimo 24, 30 gennaio 1942

Caro P.M.,
ho la tua lettera del 21 gennaio,57 ricevuta stamane. L’altro giorno ho ricevuto 
il libro con la tua dedica. È stata una delle più gradite sorprese della mia vita. 
Infatti qui il libro non era ancora nelle librerie, alle quali più volte lo avevo 
fatto chiedere, ed ecco mi arriva da Milano, ma con la tua dedica. Quella 
faccenda pronominale proprio non la capisco. Pensavo che tu ne potessi sa-
pere qualcosa. Mai mi sarei permesso di fare mutanze del genere o di dar il 
consenso all’editore. Io ho mandato le bozze impaginate, correttissime. Loro 
mi hanno scritto che mettevano apposto alcuni refusi per conto loro, e pas-
savano subito alla stampa. E l’altro giorno apro il libro e mi salta subito agli 
occhi la modifica. Veramente stona. E poi perlomeno potevano chiederti il 
permesso. Comunque resta un libro stupendo. Bacchelli che mi ha scritto per 
il Mulino di cui dirò, mi dice di ringraziarti per la copia che gli hai mandato.
Del Mulino dice che le stesse proposte da lui accettate con calore, cioè 
l’anticipo della morte del Raguseo, e la fine con la nascita del bambino, non 
gli vanno più adesso. E di conseguenza propone di finire il film quando il 
bambino ha già un anno. Adesso vedremo come si può fare. Certo la cosa 
va per le lunghe. Da quel che ho capito, il Gatti propenderebbe, anche in 
seguito, mi sembra, ad un suggerimento di Bacchelli stesso, di affidarne 
la regia a Camerini. Finora di questo non si è parlato, ma spira questo 
vento. Perciò adesso, il fare un nuovo lavoro di riduzione, mi interessa 
molto meno. Comunque si vedrà.
Intanto Gatti mi ha dato da fare il trattamento da una commedia per Govi, 
che dalla Lux è stato scritturato. E faremo anche questo.
Circa la Scalera e Sperduti nel buio, ti dirò che ho telefonato a Riccio il 
quale pur approvando i soggetti cosiddetti deprimenti, ritiene che non li 
approvi chi è sopra di lui, onde ne consegue che egli teme che il parere 
sia negativo. Dimodoché non so che cosa farò con la Scalera, qualora tale 
parere dovesse essere davvero negativo. 
Da quattro giorni giro Il Forlanini e il film promette bene. Si lavora con 
molta alacrità. Medici, infermieri, malati, sono tutti buonissime persone. 
Si ha l’impressione poi di stare in un collegio più che in un ospedale.
Oggi è la prima del Leopardi. Andrò, probabilmente.
L’altro giorno ci sono stati i quattro atti unici. Le critiche al mio non pos-
sono dirsi tutte favorevoli. Il pubblico mi è parso un po’ sconcertato. Co-
munque tutto serve. Si tratta di smuovere ogni tanto le acque.

56 Lettera dattiloscritta su due facciate. Timbro sulla seconda facciata ‘67/I’ [coll. 34.82].

57 Lettera 167.
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È giusto quel che tu dici di occuparsi molto di documentari, e infatti è un 
tipo di film che mi piace molto. Senonché non rende molto. Né dà eccessive 
soddisfazioni, dato che tra l’altro molti fanno documentari, e male, e poi 
si leggono critiche ottime sul loro conto.
Benissimo per la tua venuta a marzo e per il mesetto che hai intenzione di 
restare qui. A meno che io non abbia da fare il film sul Goldoni (documen-
tario) e non debba andare a Venezia. In ogni modo per quell’epoca vorrei 
aver concretato un film a soggetto, uno o l’altro, in modo che tu potessi 
collaborare alla sceneggiatura.
Mi scrivi di Don Peppì che non può mica andare in Cina. Allora mi è venuto 
in mente un soggetto per una commedia in un atto, in cui ci sono marito 
e moglie, lui funzionario che aveva un tempo tanti progetti di girare il 
mondo ecc., lei una donna che aveva altrettanti bei progetti, che voleva 
fare vita di mondo, feste ecc., e i due hanno certi parenti, cugini, i quali 
non vedevano bene queste loro idee di viaggi ecc. Ma lui ha sempre questa 
idea: di essere superiore a questi parenti che non può soffrire, che è inutile 
che lo canzonino, ecc. Finché un giorno lui decide di andare in Cina, sì, 
in Cina. E la moglie è entusiasta di questo; anzi ha già fatto in casa una 
specie di preparazione al viaggio in Cina, acquistando da certi antiquari, 
ammennicoli cinesi e via dicendo. È una domenica, il viaggio dovrebbe 
essere imminente, ma lui ha fatto i conti senza il suo ufficio, che non gli 
consente di andare in Cina; una licenza tanto lunga è impossibile, e poi 
ci sono da sbrigare nuove pratiche, ecc. Non solo, ma gli viene telefonato 
che corre voce che gli daranno il grado superiore. Mai come in questo mo-
mento egli [non] può abbandonare la città. Anche la moglie capisce questo, 
un po’ alla volta le fisime passano, in fondo ormai la Cina l’hanno in casa; 
e poi anche la Cina si è europeizzata, quindi loro sono più in Cina stando 
in casa che non andando in Cina veramente. È domenica, una giornata 
noiosa, i due discorrono, alludono ai parenti che stanno a Frascati, è una 
bella giornata, e così un po’ alla volta, salta fuori la proposta di andare a 
trovare i parenti, gli odiati parenti; in fondo lui ha da dare la notizia che 
lo passano al grado superiore, in fondo lui è sempre superiore ai cugini. 
Eh, sì. «Andiamo andiamo», dice, «che smacco sarà per loro quando sa-
pranno». Marito e moglie si infervorano nel discorso, avrebbero una gran 
voglia di piangere. Capiscono che è la fine di loro velleità, ma non osano 
confessarselo reciprocamente. Ebbene il tram per Frascati parte dalla 
Casa del Passeggero ogni ora, sono giusto in tempo per prendere quello 
delle tre. Il titolo potrebbe essere L’uomo che non poteva andare in Cina.
Va ben. Oggi tempo stupendo. Domani speriamo che sia lo stesso. Dato che 
per girare al Forlanini è bene che nelle stanze entri sempre il sole. B-oni,

Francesco
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171 58

Gottinga, 2 febbraio 1942

Cariss.[imo] F., ho la tua 26 gennaio.59 Già, chissà chi era quel Pericle del 
Padano e dove è andato a finire. Interessante dev’essere quel tuo Tutti 
hanno ragione, peccato non essere stato là ad ascoltarne la rappresenta-
zione. A proposito di ‘essere là’, Gaja (la cui moglie è cugina di Cottafavi, 
come ti dissi) mi scrive stamane di avere varato la domanda per marzo-
aprile. Da parte mia scriverò tra qualche giorno o settimana a Gabetti; e 
magari più in là, al momento giusto, pregherò te di dargli il cosidetto colpo 
di telefono. Il vice-console di Hannover, Gaja, è come ti dicevo un giovine 
colto, che non ha dimenticato affatto quella passione letteraria che gli ha 
fatto scrivere un libro, in passato, un libro di saggi: uno dei quali era ad 
es. un saggio su Thornton Wilder, altri non ricordo. Gli ho naturalmente 
inviato una copia dell’Ira ed egli mi annuncia di scrivermi in proposito «un 
autografo che spero passi alla storia letteraria sotto il nome di seconda 
lettera di Crisostomo o di Ranieri de’ Calsabigi». Mi dice che anche sua 
moglie ha letto l’Ira «d’un fiato». Sono persone di gusto, han portato a 
Hannover mobili propri, una tavola da pranzo lunga e strettissima, con-
ventualina, carte geografiche antiche, qualche sofà e poltrona scelti bene, 
ecc. Hanno un appartamento carino, ora passeranno addirittura ad una 
villa. A Hannover non è escluso che ci vada, almeno per qualche tempo, 
Massenti come medico. Il quale Massenti pareva che avesse trovato un bel 
posto a Vienna, ci è andato, ma era una cosa sballata, sicché è rispuntato 
qui, senza soldi, in attesa. In verità lui aveva progettato di tornare sùbito 
in Italia ma non avendo i denari, né io in questo momento da prestargliene, 
telefona al console generale Mombelli. Il quale, senza neanche tener conto 
della richiesta del Massenti di mezzi per tornare in Italia, (è stato un bel 
dialogo, da film), gli accenna a un impiego a Hannover, gli dà paternamen-
te del tu e gli dice «Se ti faccio avere questo posto devi accettarlo, non 
puoi partire lasciando debiti, da buon pavese devi regolare i tuoi debiti e 
questo impiego che io forse ti procurerò, ti darà il modo di farlo.» (Mom-
belli è anche lui pavese). Massenti ha avuto appena il modo di fargli capire 
che lui in realtà debiti non ne ha, e che partendo subito avrebbe il modo, 
aiutandosi con la vendita d’un orologio al lettore Rodriguez, di lasciare 
un nome incontaminato. Il console generale gli ha detto di aspettare, poi 

58 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superiore 
[coll. 35.35].

59 Manca una lettera di F. datata 26 gennaio, ma il contenuto a cui fa riferimento P.M. 
corrisponde a quello della lettera 168, del 23 gennaio 1942. Pare dunque che la data indicata 
sia frutto di una svista, anche se è altrettanto possibile che F. abbia ripetuto i medesimi 
argomenti in diverse lettere, come d’abitudine.
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ha ripetuto anche a me di convincere Massenti ad accettare questo posto, 
anche se lo pagano meno di quel che Mass.[enti] vorrebbe. Il bello è che 
Mass.[enti] fino a poco fa cercava una sistemazione, e tutto è andato sbal-
lato; ora che voleva assolutamente tornare a Pavia, lo vogliono tener qua.
E invero si attraversano, lo noto anch’io, dei momenti in cui si piantereb-
bero volentieri e baracca e burattini. Ci sono momenti in cui anche P.M.P. 
accarezza l’idea d’un ritiro in campagna, ‘non lontano dal fiume Soligo’; 
ma ci vorrebbe una giovine abbastanza devota ed eroica da accompa-
gnarlo. Io credo che con un pajo d’articolesse il mese, uno vivrebbe. E 
sparirebbe dalla sua vita il fastidio di tante cose; e potrebbe dedicarsi a 
ciò che unicamente gli preme, nutrirsi di quel cibo «che solum è mio, e 
che io nacqui per lui».60

Ieri essendo domenica, ad ogni modo, mi sono occupato dei Visnadello – la 
famiglia cui appartiene ‘Maria’ –; sono gli emigrati ricchi, gli emigrati 
con fortuna, nelle cui case circolano con familiarità nomi di remoti paesi 
transatlantici; i loro viaggi, al contrario di quelli del protagonista Enri-
co (i quali «rimanevano, per così dire, intradotti») conducono al ritorno 
«segni persuasivi come fotografie di patriarcali abitazioni tra i palmizi, 
o pingui conti di banca». («– La Maria – egli ripeté, guardandola quasi 
incredulo. – Sono contento di trovarti, sono.. – Cercò parole, un gesto da 
compiere. D’un tratto propose: – Ti do61 un bacio. – Ella aveva una gota 
calda, morbidissima. – E Nino? – egli domandò.
– Nino è a El Paso – disse la fanciulla... …… … etc etc
……. Ricordò nonno Enzo, il capostipite, che scriveva solo a Natale, e tor-
nava improvvisamente da Tegucigalpa62 ogni tanto, nel più fitto bruciare 
dell’estate, con abiti di lino e i lunghi baffi cascanti, e negli occhi un di-
stacco feroce.» Etc etc) Scrivi, b-ni, 

PM 

60 Citazione di Machiavelli, Lettera XI a Francesco Vettori: «Venuta la sera, mi ritorno 
a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di 
fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle 
antique corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel 
cibo che solum è mio e ch’io nacqui per lui».

61 P.M. scrive ‘dò’.

62 P.M. scrive ‘Tegucicalpa’.
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172 63

villa massimo 24 Roma, 4 febbraio 1942

Caro P.M.,
ho ricevuto l’altro ieri, il 2, la tua del 27 gennaio,64 che ci ha messo poco 
tempo a venire. Mi parli di quelle stampe in cui c’è Refrontolo. Penso che 
siano molto interessanti. Sono forse quelle edite dallo Zatta65 intorno al 
1782?
Ti ho già scritto che ho ricevuto il volume e della sorpresa graditissima. 
Oggi è giunta qui una lettera, che ho aperta per riferirtene il contenuto, di 
Bottai: «Caro Pasinetti, ò il Vostro libro L’ira di Dio, che leggerò presto e 
con il più vivo interesse. Intanto, grazie del caro, gradito omaggio, e molti 
cordiali saluti, Bottai».
Stasera al Ministero della Cult.[ura] ho incontrato Giorgio Cabella il qua-
le mi parlava con fervore dello «Smatek». Egli pubblicherà da Einaudi, 
nella collezione dello Struzzo il suo Albergo del Golfo. Mi dice che lo ha 
modificato.
Sono stato appunto stasera da Pavolini, il quale mi diceva di aver visto il 
Leopardi che gli è piaciuto; di avere constatato il successo che il film ha 
avuto presso il pubblico e la critica. Gli ho parlato del progetto Sperduti 
nel buio, nonché della Locandiera. Di quest’ultimo ha letto la relazione 
fatta nonché la stessa mia sceneggiatura presentata appunto al Ministero 
stesso (la relazione è stata fatta da Puccini) da una casa cinematografica; e 
gli piace molto: mi diceva «questa è una iniziativa che vorrei non si perdes-
se». Per cui ne parlerà a Scalera affinché eventualmente La locandiera sia 
anticipata. Ha concluso dicendomi che presto mi saprà dire qualche cosa.
Il documentario sul Forlanini procede bene. Mi occorre un titolo: adesso 
dico per dire: un titolo tipo Verso la vita, che non si può mettere essendoci 
già tre film intitolati così. Tròvane uno e comunicamelo subito. Sempli-
cemente: Sanatorio? È un po’ triste. Se si dice Il Forlanini non richiama 
l’attenzione. Il tipo dell’ospedale lo hai capito. È un enorme sanatorio, con 
tremila malati di tubercolosi, che vengono curati soprattutto col pneumo-
torace, che conducono in seno all’ospedale la loro vita, come se fossero 
collegiali, che hanno tutto, dalle lezioni scolastiche al teatro, al cinema. 
Una specie di transatlantico, più in grande. L’organizzazione ospedaliera è 
poi stupefacente. – Il lavoro procede come meglio non si potrebbe. Stama-

63 Lettera dattiloscritta fronte e retro, con timbro «018283» sulla prima facciata e timbro 
«57/I» sulla seconda. Il post scriptum è in verticale lungo il margine sinistro della seconda 
facciata [coll. 34.01].

64 Lettera 169.

65 Antonio Zatta (1757-1797), tipografo e libraio veneziano.



1942 369

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

ne ho girato le scene nella chiesa. C’è una inquadratura in cui si vedono 
dall’alto sei file di banchi. Nelle ultime due ci sono ragazze col velo bianco, 
nelle due di mezzo i bambini, tutti pelochi,66 vestiti in divisa, nelle prime 
due le bambine, con tanti cappelletti bianchi, tipo spiaggia.
Uno di questi giorni girerò appunto i quadri del reparto infantile, poi la 
scena della nascita del bambino. Credo che potranno venir fuori cose 
stupende.
A proposito, hai mandato a Pavolini copia del tuo libro?
Sto rileggendo in questi giorni Le ultime lettere di Jacopo Ortis e penso 
a un film. Pènsaci anche tu. Naturalmente i fatti, molti, sono da creare. 
C’è Venezia, i colli Euganei negli ultimi anni del Settecento: l’ambiente è 
molto suggestivo e per noi bellissimo.
E poi bisognerà pensare anche allo «Smatek». Ne parleremo quando tu 
verrai qui. Cabella sostiene che tu dovresti fermarti qui, sempre. «Un posto 
si trova,» mi diceva. «Convincerò io P.M. a restare».
Alberto è tornato. Ancora non l’ho visto. Pare che il suo lavoro sia andato 
bene.
Ora sto facendo due sceneggiature. Una per la Lux, di una commedia Colpi 
di timone67 per Govi, un’altra per la Schermi nel mondo di un soggetto di 
Margadonna per la regia di Simonelli, La danza proibita.68 Il bello è che 
tutte queste cose capitano contemporaneam/[ente] che tutti vogliono tutto 
per domenica, e che oltre al Forlanini, queste due sceneggiature, ho anche 
da finire quel famoso montaggio per Vitt.[orio].
Scrivi, b-oni,

Francesco

Gianni Puccini si sposa domattina

66 Venetismo: ‘calvi’.

67 Film del 1942 che lanciò l’esordiente Gilberto Govi, diretto da Gennaro Righelli. F. 
non è accreditato tra gli sceneggiatori, ma dalla lettera 34.74 è chiaro che ne curò almeno 
la riduzione.

68 Il film uscì nella sale nel 1943 col titolo La danza del fuoco. F. ne curò dialoghi e sce-
neggiatura.
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173 69

Gottinga, 9 febbraio 1942

Carissimo Franc.,
ricevo or ora la tua del 30 genn.[aio]70 nella quale fra altro mi dici di aver 
ricevuto il mio libro e mi rallegro molto che ti abbia fatto una piacevole 
sorpresa. Non si capisce però perché sino a tale data il libro non fosse 
ancora nelle librerie. Adesso c’è, spero? Dammi conferma di questo punto. 
(Nella dedica avrai notato il tentativo, del resto infruttuoso, di accostarmi 
all’effe-gondola).71 
Con Bacchelli avevate mai accennato alla possibilità che tu avessi anche 
la regia del72 film? Com’è che è saltato fuori Camerini? E perché fa tutti 
quei tira-molla sulle varianti del soggetto? Comunque, resta sempre cosa 
dignitosa che tu ti occupi di tale partita, anche se non dovessero affidare a 
te la massima responsabilità. Insomma un film come codesto è sulla linea 
giusta, di dignità, senso della storia e del costume ecc.
In genere da quello che mi dici mi pare che stiano tutti un po’ brancolando, 
in quell’ambiente del cinema. Sperduti nel buio può essere interessante 
ma non si capisce a quali criteri, a quale visione della società e della vita 
si possano ispirare scelte simili. Mi spiego? Pare che insomma non pensino 
a compiere un atto di poesia, o almeno a tentare una visione della socie-
tà, in qualche suo aspetto, ma a pescare fuori in un ambiente purchessia 
una serie di episodi che possano meccanicamente attrarre lo spettatore: 
e l’ambiente è loro indifferente, il significato degli episodi è tutto in una 
loro concatenazione puramente esteriore.
Spero che si avrà occasione di parlare di tutto ciò in marzo-aprile. Na-
turalmente spero che tu non sia troppo preso dai lavori. E di andare per 
Pasqua qualche giorno a Ref.[rontolo] che ne diresti? Se tu avessi da fare 
il Goldoni, a Venezia ci verrei anch’io.73 
La Pasqua sulle rive del Soligo, tenendo conto anche di quelle marmellate 
di cui è cenno in una recente lettera scrittami dalla Vendramin, non do-
vrebbe essere trascurabile.

69 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superio-
re. Il post scriptum è collocato in verticale lungo il margine sinistro della seconda facciata 
[coll. 35.39].

70 Lettera 170.

71 Riferimento alla firma di F., la cui iniziale mima il ferro di prua delle gondole (vedi 
lettera 59, nota 6).

72 La lettera ‘l’ è aggiunta a penna.

73 Il periodo è aggiunto a penna sul margine superiore della seconda facciata, segnalata 
da una freccia.
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(Ho raggiunto in q/ momento quella rapidità, quella specie di stato di gra-
zia nello scrivere a macchina, che fa dire a Palomba, con voce strozzata: 
«È una cosa infernale».)
Ora devo uscire per andare a far cambiare le marche di grasso e di pane 
in cosidette marche da viaggio. Inutile dire che si tratta di quelle che costà 
sono le carte annonarie.
Buona l’idea suggeritati dal mio accenno alle cose che don Peppì non 
può più fare. I titoli che io suggerirei sono: o uno un po’ di stile vecchiot-
to, quasi di opera del settecento, Le impossibilità di don Peppino; o uno 
semplice, ma efficace: Andare in Cina. Per fare la commedia ci vuole una 
psicologia sottilissima. Per farne una novella ci vorrebbe qualcosa come il 
Joyce dei Dubliners. (Ricorda p.es. «A Little Cloud», o anche il magistrale 
«The Dead»).
Cade acconcio notare, di passaggio, che i titoli semplici sono spesso ef-
ficacissimi. Appunto «The Dead», «I morti»,74 è ad es. assai importante.
Fui ier l’altro a pranzo dalla sig.ra Birnbaum insieme col direttore d’or-
chestra di qui75 (uno di quei due che conobbero Casella e Malip.[iero]). 
È un bravissimo elemento; ha avuto delle offerte splendide altrove, resta 
però qui. Al teatro ci sono anche un paio di attrici abbastanza efficaci. Con 
una dovevo trovarmi due giorni fa nel pomeriggio ma poi non fu possibile, 
aveva prove, ora vedremo di combinare altra volta: è quel che si dice bo-
nissma. Poi siccome quel giorno mi hanno visto abbastanza a ticiociapa76 
con l’ecc. Alfieri,77 ciò ha lasciato un certo effetto. (Facevo da interprete 
nelle conversazioni fra lui e le dette fanciulle. Te digo mi.78 Te lo ricordi ai 
Festival?) Scrivi bacioni79 

PM

L’eco della stampa si è più fatto vivo? Di Oggi non arriva qui neanche l’ombra. 
Che cosa accade? Ti raccomando come già ti pregai con cartolina speciale, 
di inviarmi il mio «L’inondazione», con la relativa variante che tu sai. Dato 
il divieto di spedire stampati, sarà necessario, dicevo, che tu faccia copiare 
a macchina tale mio racconto, che servirà, dicevo, per un’antologia di qui. 

74 Titoli sottolineati nel testo.

75 G.R. Sellner.

76 Fusione delle parole ‘ti ciò ciapa’, forma veneziana che riproduce le movenze del parlato 
e che si potrebbe tradurre letteralmente ‘tu, to’, prendi’. PM usa l’espressione col significato 
di ‘in confidenza’. 

77 Dino Alfieri (1886-1966) era all’epoca ambasciatore in Germania.

78 ‘Ti dico io’.

79 Il saluto finale «Scrivi bacioni» è aggiunto a penna.
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174 80

Roma villa Massimo 24, 10 febbraio 1942

Caro P.M.,
l’altro giorno ho ricevuto la tua cartolina riguardante Oggi,81 il cui abbona-
mento è stato fatto a suo tempo; quindi dovresti aver già ricevuto i numeri. 
Oggi ricevo la tua lettera del 2 febbraio.82 Mi dici di Tutti hanno ragione. 
Quasi tutte le recensioni sono state sfavorevoli al mio lavoro; ma ecco 
che l’altro giorno mi giungono i ritagli di due giornali: L’avvenire d’Italia 
e L’Italia, in cui si dice bene di me più che degli altri, e perfino questo: 
ha ricevuto meno applausi chi ne avrebbe meritati di più. Tu leggerai la 
commedia che non è a dire il vero una cosa eccezionale, ma qua e là è 
piuttosto divertente e non è priva di certe trovate.
Ieri passando per il Tritone, ho visto in una vetrina di Hoepli L’Ira: ce ne 
sono venticinque e più volumi esposti, tutti in fila, e poi in file verticali: 
insomma una bella mostra dell’Ira, tale da occupare mezza vetrina. Una 
buona cosa.
Ieri sera sono stato alla Scalera a parlare con Biancoli. Siamo arrivati a 
concludere che se non sarà Sperduti nel buio sarà un altro film, che io farò. 
E forse abbastanza presto. In ogni modo decideremo in uno dei prossimi 
giorni.
Pare che il documentario su Goldoni non si faccia più. Infatti Ch.[iarini] 
che era relatore alla commissione della cineteca scol.[astica] ha dato pa-
rere sfavorevole, per via delle inserzioni delle scene di commedie, che io 
avevo introdotto; ché altrimenti, che cosa resta di Goldoni? Non è come 
Leopardi, che ha i ‘luoghi’, i ‘manoscritti’. Goldoni vive nelle sue comme-
die; per dire chi è cosa è Goldoni, bisogna almeno far ascoltare alcuni suoi 
dialoghi. Ma Ch.[iarini] è irremovibile. Comunque al momento attuale non 
vorrei nemmeno insistere affinché il film si facesse. Dato che, ripeto, vorrei 
concludere con Scalera per il film a soggetto; alla cui sceneggiatura tu 
potresti collaborare, se vieni qui verso il 15 marzo.
Il Forlanini per il quale cerco un titolo (già ti ho scritto di suggerirmene 
uno; a me veniva in mente Città bianca che però non piace a quelli dell’isti-
tuto; un titolo come Assistenza sociale è troppo burocratico; e i vari Verso 
la vita, Ritorno alla vita sono già stati usati; perciò non so), procede bene. 
Siamo in anticipo su tutto. Vorrei finirlo in una settimana. Ho girato quadri 
con i bambini: i giuochi di questi bambini piccoli, malati, e sempre un po’ 

80 Lettera dattiloscritta su due facciate. Sul fronte timbro «141363», sul retro timbro 
«74/[***]» [coll. 34.78].

81 Cartolina 11.20, del 23 gennaio 1942, espunta.

82 Lettera 171.
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tristi: c’è un bambino grasso grasso di tre anni che con gravità e compun-
zione mette dei dadi l’uno sopra all’altro; una bimbetta pelata che gioca 
con una modesta bambola, e la culla; due bambine che disegnano, ecc. Ieri 
ho girato la scuola; stamane la maternità; i preparativi; la puerpera viene 
introdotta nella sala dove avverrà il parto, viene preparata sull’apposito 
letto. Il film sarà scientificamente esatto, tutto apposto. Insomma è un vero 
documentario, che avrà tuttavia un suo ritmo narrativo.
Adesso ho ancora da rimettere apposto il Mulino. Sono a dir la verità un 
po’ stufo di questo Mulino. È già la quarta volta che ci rimetto le mani.
Bella la situazione Massenti. Leggo della tua idea del ritiro. Io per me ho 
trovato: fare dei film. Credi, è una cosa molto divertente: questo cambiare 
ambiente ogni volta; questo inventare tipi, caratteri, situazioni; questo 
scegliere le inquadrature; questo creare insomma col cinema; che se fatto 
come si deve è una cosa stupenda.
Il nostro Fulch.[ignoni] è alle prese con I due Foscari. Non ho letto la 
sceneggiatura. Gli attori saranno non più Zacconi ma Carlo Ninchi, e poi 
Brazzi, Benassi, la Parvo, che tu ricorderai; e Crisman e Fantoni, ecc.
I casi della famiglia Visnadello [si] promettono, da quel poco che mi hai 
comunicato sulle loro vicende, molto notevoli. Già si distinguono gli in-
confondibili personaggi tuoi; quella Maria che sarà naturalmente bionda, 
e quel nonno Enzo che tornava improvvisamente da Tegucigalpa.83

Fra [poco] uscirò; infatti ho come un senso di afa; un fastidio; la testa in-
tontita. Si passano giornate uggiose: pioggerella continua. Andrò a Cinema 
a prendere il numero nuovo.
Scrivi, b-oni,

Francesco

175 84

[Gottinga], 14 febbraio 1942

Cariss.[imo] Franc., ho la tua del giorno 4,85 che ci ha messo, dunque, die-
ci giorni tondi a venire. Quattro o cinque giorni fa, poiché avevo saputo 
da Isani essere Manzini viceconsole a Lisbona, ho scritto a Manzini per 
riprendere i contatti; e ier l’altro mattina già mi arriva un telegramma 
RIPRESI CONTATTI ATTENDOTI QUI BANZAI - MANZINI. Banzai è la 
formula di saluto (o di evviva?) giapponese. Questo per dire che Manzini 

83 F. scrive ‘Tegucicalpa’.

84 Lettera dattiloscritta su tre facciate [coll. 35.40].

85 Lettera 172.
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ha conservato il suo stile, e inoltre, che si comunica più presto col Porto-
gallo che con l’Italia!
Bottai, di cui gradisco il cenno, è qui in Germania, come disse poco fa la 
radio. Non potrò vederlo, sia perché non mi trovo a Berlino, sia perché 
non ho, fra l’altro, soldi per andare alla capitale. Da un paio di mesi non ho 
più soldi dall’Italia. Hanno sospeso i conti liberi, e tutto passa alla Banca 
d’Italia; le nuove modalità di pagamento mi sono ignote; intanto bisognerà 
che mi decida a chiedere a Gaja che mi mandi un anticipo, o insomma dei 
quattrini in qualche forma.
Ho spedito ora una copia del libro a Pavolini; o meglio, ho scritto a Dabini 
di spedirgliela. Accludo un mio biglietto da visita. Il sistema l’ho usato 
anche con altri, cui non avevo fatto la dedica su uno dei frontespizi a suo 
tempo avuti.
Non essere, ti prego, così sicuro della mia venuta in Italia. Anzi. Non fac-
ciamoci illusioni; s’è visto l’altra volta. Complicazioni possono benissimo 
sorgerne anche questa volta.
È una splendida giornata di neve-sole.
Un titolo per il Forlanini? Guarire? Ma guariscono poi? Bambini in bianco? 
Ma sono poi tutti bambini? Non mi dici questo. O semplicemente Tremila 
vite? Pensaci: Tremila vite mi sembra il più indovinato. È documentaria-
mente obiettivo: ma c’è quell’accento su vite, cioè sul vivere, che è l’idea 
tua quando mi dici che occorre un titolo sul tipo verso la vita.
Credi, più ci penso, più Tremila vite mi sembra il suo titolo.
Interessanti anche i tuoi altri lavori: siano pure sceneggiature – devono 
avere un interesse economico, se non altro.
Tutti si sposano. Anche Gianpuccini, ora. In fondo mi sposerei abbastanza 
volentieri anch’io; ma con chi. E poi, c’è sempre di mezzo quella faccenda 
che dicevamo a proposito della commedia Andare in Cina.86

Bene che tu abbia visto il ministro Pavolini e che abbia interesse per il 
progetto Locandiera. Gianni87 è sempre al Ministero? Quanta gente c’è a 
quella lettura soggetti? Mi parlavi anche del saggiatoriale Riccio.
Noto, di passaggio, che nello scrivere in fretta fai degli errori di macchi-
na che alle volte rasentano l’incredibile. Prima categoria; ad. es. un ‘tipo 
spiaggi’ invece che ‘spiaggia’, che è niente. Seconda categoria un ‘stamen’ 
invece che ‘stamane’ che è un po’ peggio. Categoria extra: un ‘sositne’ 
invece che ‘sostiene’. Comprensibile solo dal contesto, che è «Cabella 
sositne che tu dovresti fermarti qui, sempre». Cabella, indubbiamente, 
ha delle ragioni buone per sositnere ciò, ragioni che io stesso apprezzo. 

86 Emerge qui chiaramente uno dei tratti più intimi di P.M. che, pur attratto da uno stile 
di vita professionalmente e affettivamente più ‘regolare’ – una carriera sicura e un ideale 
famigliare tradizionale –, sente l’esigenza di non limitare il proprio cosmopolitismo, quella 
sua tipica disinvoltura nello scoprire nuove patrie.

87 Puccini.
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Però bisogna soppesare i vari elementi. È un discorso lungo, e del resto 
intuibile. Buttare in malora questo significa probabilmente buttare in 
malora tutto ciò che può esservi poi nella stessa direzione, mi spiego? 
È vero che il mio scopo è scrivere; ma appunto, pensiamo, appunto, allo 
scrivere: chi me li dà i giorni liberi dal venerdì alle ore 15 al successivo 
martedì alle ore 14, come ho qui? Tu sai come io sono lento nello scrivere 
e ci penso su. Fra una scala di Ministero e una telefonata redazionale; 
fra un tram rigurgitante e un’incazzatura burocratica, difficile è scrive-
re, per non dire impossibile. Quando ero a Irce-Primato non scrivevo un 
riga. Ora invece, qualcosa faccio. Certo che spesso mi vedrei volentieri 
costà. Ripeto ci sono pro e contro. Un altro problema è che là – a quanto 
mi risulta – piuttosto complessa è la faccenda che don Peppino in avidi 
momenti di secca definiva il ‘risolvere’. E lo sposarsi (a parte che non ci 
si sposa per ‘risolvere’ nel senso indicato da don Peppino) oltre a riuscir 
difficile perché non si sa chi sposare, esclude poi a priori alcune delle 
insistenti e ferme speranze che nonostante tutto io coltivo, e che tanto 
abbiamo a suo tempo discusso con il camerata dalle rosse chiome e la 
moglie sua Cinina.88

Certo che quando vedo il bambino piccolo dei Braun (professore di filologia 
balto-slava qui) vorrei averne uno anch’io. È un bambino meraviglioso e 
ottimo, una cosa di primissimo ordine. Ormai, insomma, sono giunto a un 
punto che quando entro in casa della signora Braun e i piccoli dalle culle 
riconoscendo il mio passo e la voce gridano ‘Pasinetti’, la cosa mi dà un 
commosso piacere; e se poi, quando ci siamo messi a sedere in salotto e 
la signora s’alza un momento a vedere se dormono, e poi torna e dice: 
‘Guardi che non vogliono mettersi a dormire se non li va a vedere un’altra 
volta’, ne provo una gioia vera e propria, una grandissima soddisfazione. 
Chiudono la posta alle 18 ed è sabato sicché vedo sùbito a portare questa 
lettera. Scrivi-bni 

PM

88 Red e Cinina Warren.
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176 89

villa Massimo 24 Roma, 17 febbraio 1942

Caro P.M., leggiti questo soggetto – è il soggetto del film che dovrei fare 
con la Scalera.

L’ESPRESSO DEL GUATEMALA
Soggetto per film di ORIO VERGANI

È l’anno in cui i bambini, passati i dieci anni e finite le elementari, diven-
tano dei ragazzi. Finisce l’infanzia: si avvicinano le ore dell’adolescenza, 
cambia il fisico dei fanciulli, cominciano, i più grandicelli, ad aspirare ai 
pantaloni lunghi. Tutti sono amici, come li aveva fatti amici la prima vita 
di scuola: ma ormai il riflesso della vita dei ‘grandi’ e la differenza delle 
scuole comincia a illuminare anche le loro azioni e a influenzare i loro 
rapporti. Erano tutti uguali, questi ragazzetti, fino a ieri, davanti alla ma-
estrina delle elementari. Adesso sono già divisi e forse addirittura rivali. 
Magari solamente perché un gruppo di loro studia il latino e l’altro invece 
si avvia agli studi tecnici.
Siamo in una piccola città fra l’alto Lazio e la Maremma. Vecchie città, 
vecchie mura e torri e palazzi del medioevo, che può ricordare, nei fan-
ciulli, più che antiche guerre e fazioni, avventure romantiche nei castelli. 
C’è infatti anche un vecchio castello, che ormai serve più che altro a far 
da sfondo ai giochi e ai sogni dei ragazzi. La piccola città è abitata da una 
borghesia agraria, con piccole banche, commerci agricoli, qualche famiglia 
che vive di rendita: e vi affluisce la vita della campagna, coi suoi grandi 
mercati di bestiame e, soprattutto, di cavalli. L’allevamento dei cavalli 
bradi è una delle risorse della zona. La ricchezza della regione è quella 
delle sue mandrie di cavalli. Naturalmente, ogni tanto, qualche cavallo 
scompare, un gregge di pecore è decimato da misteriose morie, un cane 
da pastore è avvelenato, spariscono dei puledri.
È ricominciato l’anno scolastico. La città ha due scuole medie: le Regie 
Scuole Tecniche e un Ginnasio pareggiato. I ragazzi delle due scuole sono 
rivali, e si sfogano in piccole guerricciole [,] sassaiole, sfide, reciproche 
proibizioni di entrare in certi prati e di passare per certe vie. Massimo, 
figlio del commissario di Polizia, un buon uomo di commissario la cui vita 
è solamente ogni tanto infastidita da furtarelli di cavalli e di pecore, è il 
‘capitano’ della squadra delle tecniche. Giorgio il figlio del direttore della 
locale Cassa di risparmio è il ‘capitano’ della ‘brigata’ del Ginnasio. La riva-

89 Lettera dattiloscritta su cinque facciate. Due timbri sulla prima facciata: ‘88/I’ e 
‘062628’; il secondo timbro marchia anche le facciate seguenti a eccezione dell’ultima 
[coll. 34.81].
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lità si sfoga in tutti i modi: e soprattutto col gioco del calcio, improvvisato 
in certi prati dalle parti del vecchio castello feudale. Ricominciando l’anno 
scolastico è ricominciato il ‘girone’ fra i piccoli delle varie classi e delle 
varie scuole. Spettatori sono i bambini delle elementari. Si gioca segnando 
la porta con le cartelle di scuola e coi vocabolari. Un foglietto poligrafato 
con i risultati è affisso all’ingresso delle scuole. Quelli delle tecniche, che 
sono stati varie volte sconfitti, si sfogano contro i rivali su campi del tutto 
estranei. Il preside del ginnasio pareggiato, vecchio musicomane, ha vo-
luto per esempio che la sua scuola avesse una fanfara. Guai se quelli delle 
tecniche sono in strada quando passa la fanfara del Ginnasio!
La brigata del Ginnasio capitanata da Giorgio fa i suoi allenamenti secondo 
le regole dei manualetti comperati dal ‘capitano’. Corsa a piedi, ginnastica, 
prove di velocità. 
Il piccolo Mario è ancora nella brigata, come lo fu alle elementari, ma 
non è felice. Mario è figlio di Cecco della Pescaia, uno che in paese ha 
fama forse un po’ ingiustificata, di essere un poco di buono. Cecco della 
Pescaia è un solido, forte, gigantesco uomo di campagna. Era buttero,90 
da ragazzo: poi cominciò a commerciare in cavalli, e, dicono in paese, ad 
arricchire ricettando puledri rubati. Mario è il suo figlio unico, nato dalla 
moglie morta di parto. Suo padre, dicono in paese, deve avere un’amante 
in un paese vicino. E dicono che quell’amante si faccia ricca con i denari 
che Cecco della Pescaia si procura con i suoi piuttosto tenebrosi affari. 
Mario è infelice. Egli non capisce ancora la vita, ma si rende conto che 
da un anno in qua i suoi piccoli amici lo trattano in un altro modo. Essi 
sanno che suo padre è un poco di buono, e quando Cecco della Pescaia 
per orgoglio di padre vuole avviare suo figlio agli studi classici, gli altri 
ragazzi sono consigliati dalle loro famiglie a non dar troppa confidenza al 
figlio di quel poco di buono. Per questo Mario è un po’ alla volta relegato 
agli ultimi posti della brigata. Lo si accetta nella compagnia solo per i 
ruoli che nessun altro vorrebbe fare. Nella squadra di calcio è il portiere 
o peggio il guardialinee. La sorte ha voluto che anche nella fanfara gli sia 
stato assegnato lo strumento più ridicolo: la grancassa. Egli, per consolar-
si, non ha che un vero amico, il cane da pastore Lampo, che suo padre gli 
ha regalato e che ogni mattina lo segue in città, dove Mario viene, dalla 
casa di campagna, in bicicletta. Lampo è il suo protettore e sarà il suo 
formidabile alleato. Intanto paziente, lo aspetta all’uscita della scuola, e 
lo aspetta al lato del prato dove giocano al calcio. La situazione nell’estate 
si è aggravata, perché in un processo per certe sparizioni di cavalli, Cecco 
della Pescaia è stato assolto solamente per mancanza di prove, e ormai 
Mario è considerato dalle famiglie dei suoi compagni il figlio di uno che 
il meno che l’aspetti un giorno o l’altro, è di fare uno scivolone in galera.

90 Voce laziale e toscana per ‘mandriano’.
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Giorgio il capitano della prima ginnasio non è solamente appassionato 
del calcio. Una nuova passione è sorta in lui. È passato il tempo in cui si 
leggevano i libri di fiabe. È venuta l’epoca dei libri di avventure e, peggio, 
dei piccoli romanzi polizieschi. Egli vorrebbe nello stesso tempo diventare 
il capitano della nazionale di calcio e se potesse un grande poliziotto dilet-
tante, con berretto da viaggi, pipa e flemma impassibile. Ma naturalmente 
questi sono sogni. Nel piccolo ambiente dei ragazzi questa passione non 
trova punti di appoggio al di fuori di qualche furto di pennini e di una penna 
stilografica, subito svelati.
Ma viene finalmente il giorno del ‘tenebroso affare’. Molti ragazzi fanno 
collezione di francobolli: piccole modestissime collezioni nelle quali i pez-
zi migliori sono comunissimi francobolli della Libia e della Svizzera. Un 
avvenimento è stata la conquista, nella collezione di Filippo, il figlio del 
dottore, di un francobollo espresso del Guatemala. Un giorno questo me-
raviglioso francobollo scompare dall’album di Filippo. Tragedia in piena 
scuola. Sordi sospetti e sorde accuse durante la lezione di latino. Chi ha 
rubato il francobollo? Quando è stato rubato? 
È venuto come nei settimanali polizieschi, il grande momento per Giorgio. 
Egli scoprirà l’autore del furto. Egli recupererà l’espresso del Guatemala. 
Con la calma di un classico poliziotto dilettante egli inizia la sua indagine, 
aiutato da due fidi compagni di banco: fa i sopraluoghi nelle località dove 
può essere stato compiuto il delitto. Fa segrete perquisizioni nelle case dei 
sospetti. Tende tranelli, compie lunghi interrogatori. Tutti, a un certo pun-
to, possono essere sospettati del delitto. Le varie piste si imbrogliano. Si 
fanno spedizioni del campo avversario, perché a un certo punto si sospetta 
che il francobollo abbia preso il volo verso le Tecniche. Ricerche inutili. 
Le indagini del piccolo poliziotto portano ai sospetti più forsennati. A un 
certo punto si pensa che il famoso espresso del Guatemala sia stato rubato 
addirittura dal vecchio preside musicomane. La faccenda scompiglia la vita 
dei ragazzi delle scuole. Un giorno Giorgio è anche ferito da una misteriosa 
sassata. Evidentemente i ladri del francobollo vogliono intimidirlo. Ma egli 
non si arrenderà. La caccia agli ignoti ladri si fa più serrata.
Rincasando una sera, Giorgio trova sul cancello della sua casa (egli abita 
con il padre e con lo zio e quest’ultimo è un ricco proprietario di mandrie 
di cavalli, che si chiama pure Giorgio) una lettera, col suo nome. La lettera 
dice: «Se non la smetti di perseguitarci, tu o uno dei tuoi saprete, con un 
colpo solo, come noi mettiamo a fine certe faccende». In un primo tempo 
Giorgio è preso da una paura birbona: ma i suoi compagni lo rincuorano. Il 
delitto deve essere scoperto. Quelle minacce gradasse non fanno paura a 
nessuno. Si continuerà l’inchiesta. L’espresso del Guatemala sarà ritrovato.
Si segue, adesso, una nuova pista. Il ladro dev’essere un ragazzetto di una 
frazione vicina, un ribaldone della prima tecnica, sospettato di essere an-
che il misterioso lanciatore di sassi. Gli si tende un agguato. Lo si aspetta 
in campagna, dove al crepuscolo il ragazzo deve passare in bicicletta. La 
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strada è incassata fra le collinette. Laggiù appare una bicicletta. I ragazzi 
sono nascosti dietro una siepe. Ma quello che viene non è il loro nemico. 
È un fattore dello zio di Giorgio, che torna in campagna dopo essere stato 
ad avvertire il padrone di una nuova scomparsa di puledri. Mentre il fat-
tore passa, si sente sparare una fucilata. Il ciclista cade ferito. I bambini 
hanno visto, laggiù, oltre un filare di cipressi, un uomo a cavallo scappare 
e sparire nella sera. Giorgio, in un impeto di coraggio, è balzato sulla bi-
cicletta, per inseguire quell’ombra. Ma l’ombra è dileguata.
L’affare dell’espresso del Guatemala si complica. Il piccolo poliziotto dilet-
tante è adesso il più diretto testimone di un delitto che fa dimenticare il 
furto del francobollo. A scuola egli appare come un eroe. Sarà lui l’unico 
che potrà riconoscere lo sparatore.
Il commissario fa le sue indagini dopo avere interrogato i ragazzi testimo-
ni del delitto. La lettera di minaccia non era rivolta a Giorgio, ma a suo 
zio. Bisogna adesso scoprire lo sparatore. I sospetti un po’ alla volta, ad 
onta del mutismo dei vari arrestati, gravano sul padre del piccolo Mario. 
Dov’era, Cecco della Pescaia, quella sera? Il suo alibi pare inventato. Il 
padre di Mario è arrestato.
Comincia per il piccolo Mario la più dolorosa tragedia. Egli va ancora a 
scuola; ma sente che tutti lo guardano come il figlio di un delinquente. 
Le stesse parole buone che i professori hanno sempre per lui, gli fanno 
male perché le comprende dettate dalla pietà. Nessuno si accompagna 
più con lui alla fine della lezione. Egli è solo con la sua bicicletta e il suo 
cane. Dietro quelle mura là, nel vecchio convento trasformato in carcere, 
sotto le quali egli passa ogni volta che torna a casa, è chiuso suo padre. 
Giorgio il capitano è buono. Si parlano. Gli dice: Non è colpa mia, Mario. 
Ma capirai che tu non puoi più giocare con noi. Il mio papà non vuole e 
nemmeno i papà degli altri. Mario piange. Anche Giorgio piange, perché 
capisce il dolore del piccolo amico che scomparirà dalla loro vita. Si dice 
già che Mario debba partire; e che i suoi parenti, finché non sarà finito il 
processo forse per sempre, lo mandino in collegio, in un altro paese.
Ma Mario per quanto piccolo e gracile non si scoraggia. Egli ha come 
amico solamente il vecchio cane, ormai. E il cane sarà il suo alleato nell’im-
presa cui si accinge. Se la polizia accusa suo padre, egli vuole invece 
dimostrarne l’innocenza, e comincia a ricercare quale può essere il vero 
sparatore. Egli conosce, uno per uno, i butteri, e quelli immischiati al 
commercio più o meno lecito dei cavalli, camuffarli per portarli a vendere 
in lontani mercati.91 Egli conosce anche quasi tutti i cavalli delle mandrie, 
e più di lui li conosce Lampo, vecchio cane da pastore. È Lampo che sco-
prendo un cavallo rubato – sì, quel cavallo risponde con un nitrito al suo 
vecchio nome – mette Giorgio sulla buona traccia. Una combriccola di ladri 

91 Sic.
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forestieri, mezzi nomadi e zingari, è scoperta. Sono gli stessi che hanno 
rubato un gruppo di cavalli allo zio di Giorgio. Uno di loro è quello che ha 
sparato. Mario lo accusa. Il ladro lo picchia. Il cane accorre in difesa del 
suo padroncino, azzanna alla mano il delinquente. La polizia, che batte 
la campagna, interviene. Il delinquente è riconosciuto da Giorgio e dagli 
altri suoi due compagni. Cecco della Pescaia sarà liberato. È felice di co-
municarlo ai bambini il commissario che li riceve nel proprio studio alla 
presenza di suo figlio Massimo.
E la sorte vuole che, insieme all’autore del delitto, si scopra, per merito del 
cane Lampo che fa cascare la cartella del commissario, anche l’autore del 
furto dell’espresso del Guatemala, che era stato rubato proprio da Massi-
mo, il figlio del commissario, che non aveva creduto di trovare nascondiglio 
più sicuro della cartella sulla scrivania del papà. Anche lui era un lettore 
di romanzetti polizieschi che per punizione finiscono tutti nella stufa.
Mario ha salvato il padre. Adesso egli sarà felice a scuola. Domani è giorno 
di festa scolastica. Con quale gioia il piccolo che ha trionfato contro gli 
uomini cattivi e che ha riconquistata l’amicizia dei suoi compagni, suonerà, 
orgogliosissimo, la sua grancassa, nella piccola fanfara del Ginnasio! E co-
me sono scorbacchiati quelli delle tecniche, il cui capitano che si è rivelato 
ladro di francobolli, adesso è là, dietro la finestra chiusa, a pane ed acqua. 

Dunque stasera sono stato da Biancoli e avrei combinato che fra una de-
cina di giorni dovrei più o meno firmare il contratto. Il film si farebbe 
quando le scuole sono chiuse cioè tra maggio giugno e luglio. È un po’ in 
là, ma d’altra parte qui sono tutti ragazzi e se hanno da andare a scuola 
non possono fare il film. Nella elaborazione che deve farne Vergani, sarà 
introdotta anche una donna, ovvero una maestra, o una laureata in lette-
re, insomma una che fa da supplente al ginnasio pareggiato. Adesso poi 
bisogna vedere se si può mettere il ginnasio, dato che c’è la scuola media 
unica. Ci informeremo. Di questo soggetto mi interessano due cose: che 
ci sono ragazzi, e che si svolge molto in esterni. Biancoli dice che alla 
sceneggiatura dovrebbero collaborare Ercole Patti e Giovanni Mosca.92 Io 
naturalmente vorrei anche te. Il film si girerebbe come ho detto, finite le 
scuole, cioè a maggio. E tu, quando vieni qui?
Non mi hai mai detto se hai ricevuto quella lettera, e in quanto tempo l’hai 
ricevuta, che ti ho mandato per corriere dipl.[omatico].93 

92 Lo scrittore e giornalista Ercole Patti (1904-1976) e Giovanni Mosca (1908-1983), 
anch’egli giornalista oltre che disegnatore. Già collaboratore del Marc’Aurelio, Mosca fu 
condirettore del Bertoldo.

93 Lettera 161, dell’1 gennaio 1942.
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È giunta qui a te una cartolina, di chi? Di Lanfranco Zancan:94 «Carissimo 
Pier Maria, ai tempi andati carissimo Bibi, ho letto in Oggi (che aggiungo 
io non si stampa più) L’accelerato di Eisenach. E mi è frullata per il capo 
la borghesissima idea di mandarti il mio ricordo e il mio saluto affettuoso, 
senza molte speranze che ti giunga, perché ho dimenticato il tuo indirizzo. 
Saluti a Francesco, Lanfranco». Egli è Tenente Medico95 XI Alpini, Batta-
glione Bassano, Posta Militare 206 A. La cartolina è indirizzata a San Polo 
Venezia, indirizzo più che sufficiente in fondo. Potresti rispondergli. Un 
lungo giro, la cartolina è del 15 dicembre, portata qui da Alberto che è 
andato a Venezia, dove forse è stata giacente, presso le Tosi le quali però 
dicono che era appena arrivata.
Ho inviato ieri a Gatti la terza stesura del Mulino, ma forse non gli andrà 
bene nemmeno questa, per via del finale; cioè per la solita questione, che 
Bacchelli pensa si possa fare una trasposizione del romanzo, mentre invece 
bisogna fare un film. Ora, mentre nella prima parte il romanzo si può segui-
re abbastanza diciamo così fedelmente, a un certo punto bisogna per forza 
cambiare, cioè bisogna parlare cinematografico, come dice Giovannetti.96

L’altro giorno ti ho spedito il tuo racconto «L’inondazione», con l’aggiunta 
da te fatta al finale.
Finora non sono apparse critiche al tuo L’ira di Dio. Sul Meridiano di Roma 
c’è una bella pubblicità editoriale. 
Il Forlanini procede, ma ci sono sempre nuove aggiunte da parte del prof. 
Morelli97 direttore dell’Istituto. Egli si è appassionato al film e vorrebbe 
metterci dentro tanta roba, perfino le grotte sotterranee. Ma un giorno o 
l’altro finirà. Sono ansioso di potermi accingere all’opera di montaggio: 
lavoro che è sempre divertente, anzi è la parte più divertente di un film.
Scrivi, b-ni,

Francesco

94 Lanfranco Zancan (1912-1987) fu un medico attivo nella Resistenza, docente presso la 
Facoltà di Medicina di Padova nel dopoguerra.

95 Segue la dicitura ‘XII Alpini’ depennata.

96 Probabilmente Eugenio Giovannetti (1883-1951), giornalista e scrittore, autore – tra 
l’altro – di critiche teatrali e cinematografiche.

97 Eugenio Morelli (1881-1960).
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177 98

Gottinga, 19 febbraio [1942]

Caro Francesco,
ti raccomando ancora, ti ripeto la raccomandazione di non contare per 
certo sul mio arrivo in Italia a Pasqua. Possono esservi impedimenti a tale 
progetto di viaggio.
Mi fa piacere di sentire che dici ‘per me ho trovato: fare dei film’. È cer-
tamente un’affermazione di fondamentale importanza. Anch’io in fondo 
ho trovato: fare dei libri. Il che si concilia col detto ritiro. Ma in questo 
momento Gottinga mi interessa perché forse facciamo una traduzione di 
Goldoni dal veneziano per darla all’Intendant del teatro di qui. La casa no-
va, si sarebbe pensato. Tu che ne dici? Bisogna che sia cosa non conosciuta 
in Germania, e varie lo sono, o direttam/[ente], o attraverso Wolf-Ferrari99 
(I rusteghi, delle veneziane).
La casa nova invece, crediamo che non lo sia. Com’è? Io è un pezzo che non 
la leggo ma ricordo in una recita scolastica Orsoni100 dire: A ciò che non la 
senta l’odor de luganega – o cosa del genere. Che è bello, è importante.
Questa recita avverrebbe beninteso nel prossimo autunno. Siamo rimasti 
a chiacchierare con l’Intendant e il direttore d’orchestra fino alle 4 di sta-
mane, in casa d’amici. Avevamo bevuto un pochino, sicché ho buttato in 
campo anche quella di Wagner (si parlò naturalm/[ente] di Malipiero) ed è 
piaciutissima. Ma quella di «Una madonna» ottiene il massimo successo. 
Ne ricordi altre, delle famose di Malipiero?
Vedo su Tempo una bella pubblicità del libro. Intanto è bene che da Hoepli 
ne siano esposte lunghe file. 
Bel fesso il Ch.[iarini] a non volere il Goldoni per quei motivi.
Ma chi pensi alla sua triviale provenienza giornalistica non può stupirsi 
di nulla.
Sì, i Visnadello mi occupano. Maria, essenzialmente. Gli altri non si son 
visti finora («Nino è a El Paso» disse la fanciulla).
Ora poi sono sopravvenute anche le Benzini. ( «…Ma invece, sotto i portici, 
proprio al chiudersi estremo della sera verso i ritiri familiari e le cene, 
incontrarono Jole Benzini e sua madre. Fu Jole a dare il piccolo grido: – Ma 

98 Lettera dattiloscritta su quattro facciate, numerate dalla seconda in poi. L’anno si 
desume dal contenuto. L’appunto che segue i due post scriptum vergati a penna nell’ultima 
facciata – non inerente al contenuto della lettera – è scritto a mano sul margine superiore 
della prima facciata [coll. 35.41].

99 P.M. scrive ‘Wolfferrari’. Nato a Venezia da padre tedesco e madre italiana, Ermanno 
Wolf Ferrari (1876-1948) fu un compositore e conduttore d’orchestra, attivo tra l’Italia e 
la Germania.

100 Personaggio non identificato.



1942 383

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

quello, mamma, è Enrico. – Vincenzo, basso e fedele accanto ad Enrico, 
accennava a procedere senza guardare le due donne. – Sicuro che è En-
rico, – disse però anche la signora Benzini, – sta a vedere, – seguitò con 
voce intenzionalmente alta, associandolo ormai, come rivolgendogli indi-
rettamente la domanda – sta a vedere che non ci riconosce più?
– Enrico di dove vieni? – chiese Jole porgendogli la mano.
Enrico strinse la mano di Jole, vide che in quegli anni la fanciulla non era 
ingrassata, anzi aveva conservato quella sua corporatura lunga e minuta, 
alla quale la forma spiccatamente donnesca dava oggi un che di scombi-
nato e d’invadente. Un’avidità ansiosa le si era confermata nelle labbra 
dipintissime. Poi egli baciò la mano alla signora, e rimase immobile di 
fronte alle due donne, senza aprir bocca. La signora parve leggere quel si-
lenzio: – Quel povero Massimo, – disse soltanto, come asserendo la propria 
solidarietà, e insieme alludendo all’avvenimento del giorno. Poi curvandosi 
e informandosi a voce bassa: – Dunque sei qui per quello? È vero quel 
che ho sentito dire, che lo portate qui? (Per intendere il senso di questo 
dialogo occorre ricordare che Massimo, precipitato con l’apparecchio, è, 
come altri dice altrove, ‘finito in fiamma’).101

– Che cosa hai sentito dire? – chiese Enrico.
– Si è detto ultimamente in paese, – spiegò Jole volgendogli, stanca, gli 
occhi molto cerchiati, – che la salma sarebbe stata tumulata qui, nella 
vostra campagna.
Enrico la guardò: – Che salma? – disse col volto fermo.
Le donne si guardarono un attimo. – Ma può essere che non sia vero, – ten-
tò, imbarazzata, la figlia. – Noi – soggiunse – l’abbiamo semplicemente 
sentito dire, ma può essere che non sia vero perché noi, le cose del paese, 
le seguiamo poco. Noi – aggiunse, come dicesse una cosa piuttosto impor-
tante – viviamo quasi sempre in città.
– Ah voi fate così? – disse Enrico. Poi riprese: – Io sono qui solo. Ma mi stavi 
dicendo un’altra cosa, mi stavi parlando di quel che avete sentito dire di 
Massimo. Che cosa avete sentito dire?
La madre gli gettò uno sguardo violentissimo di sospetto, quasi di difesa. 
Ma durò un attimo, s’aperse e richiuse insieme, come la macchina nell’i-
stantanea. – Da quanto manchi dall’Italia? – chiese poi, in tono del tutto 
nuovo e banale. 
– Di dove vieni? – riprese, un po’ cantilenando, Jole. Poi, di séguito, come 
soprapensiero: – Quanto ti trattieni? Perché non stiamo insieme? Perché 
non vieni a cena da noi?
– Se non hai niente da fare stasera, vieni su da noi, – disse la madre. – Sia-
mo sole solette. Qualcosa di pronto c’è sempre. – Era lieta che quest’in-

101 Tra parentesi, nota che nel testo originale è a piè di pagina, segnalata da un asterisco 
tra parentesi tonde.
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vito indicasse abitudini disordinate e cittadine, ospitalità liberali, rapide 
familiarità. – Avrai poca voglia – soggiunse poi, carezzandogli una gota col 
guanto odoroso di cipria – avrai poca voglia di stare con due vecchie ami-
che, ma piuttosto che tu stia da solo… Mi fa tanta pena pensare… – Questa, 
pensava Enrico, come scoprisse le usanze di un paese nuovo, questa è quel 
che si dice la pietà.
– Allora vieni – disse Jole attaccandoglisi al braccio.»
Etc etc

Non è questo il pezzo più significativo scritto sinora, ma dà un’idea d’al-
meno uno dei toni del racconto che è in gestazione, intitolato com’è noto 
I lunghi inverni.
Di maggiore importanza può essere:

Enrico si volse improvvisamente a Vincenzo: – Che fai? – domandò. – Che 
gesti stai facendo? Cosa sono? Degli scongiuri?
Vincenzo infatti, durante il dialogo fra gli altri due, era stato intento a for-
mare coi pollici e gli indici due anelli incatenati, e portandoli alla bocca, e 
soffiandoci su, li sfaceva; oppure a portarsi al petto la mano e battervela, 
un po’ come chi si batte in culpa, ma in base ad un certo suo complicato 
ritmo. Ora, quando Enrico gli ebbe rivolto quelle domande, si fermò di 
colpo e rimase a guardarlo con la testa abbassata, come se fosse stato pic-
chiato sulla nuca, e volgeva gli occhi in alto: – Ho dei tic, – disse. – Questi 
sono tic nervosi. I miei tic.
– Ma davvero? – disse Enrico. 
Il droghiere sorrise di nuovo, e di nuovo lo fece con quell’aria di metter 
innanzi un’affermazione curiosa e furba: – il dottor Paoli glieli ha studiati. 
Ha detto che è interessante. È stato lui a dire che sono tic nervosi.
Sempre così piegato, quasi schiacciato in basso, ma con gli occhi rivolti a 
lui, Vincenzo disse misteriosamente: – Roba dei nervi.
– Ah così? – disse Enrico, con una certa ingiustificata asprezza. – Così sei 
un soggetto che ha i nervi interessanti, eh?
– Già, il dottor Paoli ha detto così che è interessante, – rispose il droghiere, 
senza smettere il sorriso.
– Potresti farti studiare, offrirti per degli studi, delle pubblicazioni, – disse 
Enrico. – Sei tanto mal messo di denari, mi dicevi stamattina, perché non 
tenti? Io mi ricordo un vecchio, una volta, che aveva delle mani speciali, 
fatte non so come, speciali insomma, molto interessanti. Bene, le ha ven-
dute.
– Le ha vendute.
Ora parve che Enrico ascoltasse entro a sé, ferito, il suono delle proprie 
parole stesse: – Ha fatto patto che gliele tagliassero, dopo morto. E intanto 
ha pigliato i quattrini. Poi avuti i quattrini in mano è andato naturalmente 
a festeggiare, a bere. E poi, ve lo immaginate la sera, ubriaco, coi quattrini 
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in parte consumati, solo al buio, e le mani vendute?
Il droghiere, dopo un certo periodo di silenzio, smise il sorriso. – Ma nel 
caso di Vincenzo, – disse, – lui, cosa può vendere?
etc etc etc
Scrivi – bni, 

PM 

PS. Hai mica modo, dalla amministrazione del Biancoenero,102 di farmi 
spedire una copia di quel numero che conteneva il mio articolo sul film 
e l’arte narrativa? Mi sarebbe utilissimo per gli studi che sto facendo sul 
romanzo. Non me lo ricordo più bene, ed era un articolo accurato. Bisogna 
però che tu preghi la rivista stessa di spedirmelo. Te ne prego vivamente.103 
Fàgli subito una telefonata appena leggi questo, se no ti dimentichi.

Oggi è arrivato oggi (3 numeri vecchi). È stata sospesa la pubblicaz.[ione] 
di quella rivista? Informamene ti prego.104 

Malipiero aranci = loggione per Orfeide105 

178 106

Roma villa Massimo 24, 22 febbraio 1942

Caro P.M.,
ho ricevuto ieri la tua del 9 febbraio, nella quale mi dici del Mulino e di 
Sperduti.107 Circa il primo non ho altre novità: Bacchelli avrebbe dovuto ve-
nire l’altro ieri, ma dalla Lux nessuna notizia. Vuol dire che non è arrivato 

102 Sic.

103 Il periodo che segue è aggiunto a penna.

104 L’intera frase è aggiunta a penna sotto il post scriptum. Il nome della testata Oggi è 
sottolineato e la parentetica è aggiunta in interlinea.

105 Appunto a penna collocato nell’angolo a sinistra del primo foglio, promemoria per la 
responsiva. Nella lettera 34.74 del 7 marzo 1942 (espunta), F. racconta di quando Malipie-
ro non assisté alla rappresentazione veneziana dell’Orfeide; quando gli amici andarono a 
trovarlo per un resoconto della serata, il maestro li interruppe: «Go verto la radio, ma po’, 
dopo qualche minuto go serà: sentivo spuzza da logion, spuzza da naranze. I miei nemici» 
(«Ho acceso la radio, ma poi, dopo qualche minuto, l’ho spenta: sentivo puzza di loggione, 
di arance. I miei nemici»).

106 Lettera dattiloscritta su due facciate, marchiate rispettivamente con i timbri ‘062284’ 
e ‘276/I’ [coll. 34.84].

107 Lettera 173.



386 1942

Scarpelli Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942

o che so io. Certo che B.[acchelli] pretende una ossessionante aderenza al 
romanzo. Il che è possibile fino a un certo punto. Soprattutto non si riesce 
a trovare un finale. Il nuovo finale da me adottato nella terza stesura del 
trattamento è in fondo poco concludente. Perciò non so che cosa si con-
cluderà. Ti dirò poi che quando una faccenda si fa per così dire ‘gegia’ io 
perdo ogni interesse nei riguardi della faccenda stessa. È da parecchio 
tempo che si sta a pillolare sopra questo Mulino.
Circa Sperduti ti dirò che quella visione della società che tu chiedi, in 
fondo c’è; quantunque si tratti di una società ormai superata e che quindi 
non richiede né approvazioni né accuse, oggi. A me interessava molto per 
le possibilità cinematografiche, per quel tanto di ‘cinema’ che avrei fatto 
saltar fuori. Quindi piuttosto che ad una visione della società, io pensavo 
proprio a un atto di poesia, la quale poesia, si sa, è difficilmente raggiun-
gibile. Ne sarebbe venuto fuori un film di atmosfera. 
In ogni modo l’idea di Sperduti è tramontata o il progetto si può inten-
dere rimandato, essendo sopraggiunto adesso quello dell’Espresso del 
Guatemala. Già ti ho mandato il soggetto scritto da Orio Vergani, ma ora, 
per sommi capi, te lo riassumerò. Si tratta di due gruppi di giovinetti, 
questi del Ginnasio capitanati da Giorgio, quelli delle tecniche capitanati 
da Massimo, sui dieci anni, in rivalità tra loro. Giorgio che fa a modo suo 
il poliziotto dilettante, si accorge un giorno che dall’album di francobolli 
del suo compagno Filippo, manca l’esemplare più bello: un espresso del 
Guatemala. Fa le sue ricerche, e poiché pensa che il ladruncolo sia stato 
un compagno dell’altra classe, si apposta con alcuni altri dietro una siepe, 
in campagna, dove per una stradicciola dovrà passare il presunto ladro. 
Ma non passa il ladro del francobollo, bensì un fattore dello zio di Giorgio. 
Giunto all’altezza dei ragazzi, una fucilata lo abbatte. Giorgio, quantunque 
impressionato, corre dietro a chi ha sparato; ma questi fugge a cavallo. 
Ecco Giorgio impegolato in una faccenda grossa. Viene accusato il padre 
di Mario, un compagno di Giorgio, e vien messo in prigione. Mario però 
convinto della innocenza del padre, fa ricerche e con l’aiuto di un cane 
da pastore riesce a scoprire il ladro di cavalli e lo sparatore; il padre di 
Mario viene liberato, e in quel giorno Giorgio scopre il suo francobollo, 
che era stato preso da Massimo, figlio del Commissario; il ragazzo lo aveva 
nascosto nella borsa del padre, pensando che lì fosse al sicuro. Il film la 
cui azione si svolge a Viterbo, e in gran parte quindi in esterni naturali, 
mi interessa per la possibilità di certe descrizioni ambientali, di caratteri, 
per gli esterni, per una rappresentazione del mondo visto dai ragazzetti. 
Tu pensa, voglio dire, ai ragazzi della via Paal, e a certi film americani di 
ragazzi, e al Grande Amico di Alain-Fournier; ma oltre a questi, pensa a noi, 
ragazzi, a Palazzo Morolin, pensa a noi, se fossimo stati in campagna, alla 
prima ginnasio; io concludo quindi, che ne potrebbe venir fuori un buon 
film. Mi sembra che Vergani abbia delle buone idee. Già ti ho accennato 
nella precedente lettera in cui ti mandavo il soggetto, all’inserimento tra 
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i personaggi, di una giovane supplente, magari di storia, o di matematica. 
Io non so di preciso come siano sistemate le scuole adesso. Mi pare che 
il ginnasio non esista più, né le tecniche. Ma che vi sia una unica scuola-
media; tuttavia si potrà combinare lo stesso la cosa. Alla sceneggiatura 
Biancoli (dirett. artistico della Scalera) mi diceva che desidererebbe vi 
collaborassero Mosca e Patti. Ma io vorrei che vi partecipassi anche tu. 
Nella prossima settimana io dovrei firmare il contratto.
Mi scrive Gianfranco Corsini108 ringraziandomi per le notizie che gli ho 
dato circa la versione dell’Ira pubblicata sulla Southern. Non sono giunti 
ancora molti ritagli. Una recensione molto elogiativa è apparsa nel Pro-
gresso del Canavese di Ciriè, che deve essere un giornale parrocchiale o 
qualcosa di simile. «L’ispira[zione]109 di P.[ier]M.[aria] P.[asinetti] è tutt’una 
con certa sua ansiosa preoccupazione morale, che rivela in lui una viva 
esigenza d’un nuovo senso cristiano della vita, di cui alcuni personaggi 
sono eloquenti interpreti. Ciò che innanzi tutto sorprende in P.[asinetti] è 
la ricchezza di sensibilità e la capacità di rendere narrativamente anche le 
situazioni più ardue e inusitate». Non è firmata. Altre sono la ripetizione 
della schedina informativa. Ma presto prevedo che verranno recensioni. 
Corsini110 mi sembra entusiasta e si augura che le Gottinghe ti inducano a 
scrivere cose altrettanto belle che la California. (Sintatticamente questo 
periodo non è giusto; dice esattamente Corsini: «Produrranno le rive del 
Reno tesori paralleli ai californiani»?). In un primo momento avevo confu-
so Corsini con Contini, che mi pare si chiami anche Gianfranco e che ha 
scritto salvo errore Esercizi di lettura.111

In un paio di giorni spero di finire il Forlanini. Due o tre. In fondo, nono-
stante le numerose aggiunte richieste da Morelli, direttore dell’Istituto, 
sono riuscito a finire nei termini previsti: un mese. Il film sarà piuttosto 
interessante. Soltanto che al pubblico non potranno andare certe parti, co-
me l’operazione chirurgica, che invece hanno grande interesse scientifico.
Fulch.[ignoni] cambierà a giorni di casa. Peccato, in fondo. Va a stare in [un] 
appartamento più vasto, in via Po 23. È che aspetta un bambino, e che un 
pianoforte sonato da una giovinetta del piano di sopra, lo ossessionava. Verrà 
ad abitare al suo posto, pare, il figlio di Sem Benelli con la giovane sposa.
A proposito di Benelli, ho visto La cena delle beffe, film in cui c’è tutto 
Benelli, tutto Blasetti, nonché tutto il seno, stupendo, di Clara Calamai.112

108 Gianfranco Corsini (1921-2010), giornalista, saggista e traduttore.

109 La parola è incompleta perché sfora il margine della pagina.

110 F. scrive ‘Contini’, evidente svista avvalorata dal seguito della lettera.

111 Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contem-
poranei, opera di Contini (1912-1990) pubblicata nel 1939.

112 Film del 1942 diretto da Alessandro Blasetti.
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Massimo Puccini fa un giornale cinematografico quindicinale: Si gira.113 
Terrò una rubrica vecchie e nuove in cui potrò parlare di tutto. Forse il 
recensore dei nuovi film sarà Visentini, che passa a Si gira dopo la sop-
pressione di Oggi.
Pare che Goldoni non si faccia più; ma a Venezia dovrei forse andare per La 
gondola e i Piccioni. E io penserei che in quel periodo tra marzo e aprile, 
si potrebbe andare insieme a lavorare anche alla sceneggiatura del film a 
soggetto che dovrò, spero, fare. Già ti ho spedito copia dell’«Inondazione» 
con variante. Scrivi, b-ni,

Francesco

179 114

Roma, villa Massimo 24, martedì 24 febbraio 1942 

Caro P.M.,
questo che leggerai qui sotto e in tre pagine, è un nuovo soggetto propo-
stomi dalla Scalera iersera; tratto da una commedia che dicono stupenda: 
«Uno darebbe cinque anni di vita per aver scritto una commedia come 
questa» diceva Biancoli sere fa.
ATTO PRIMO. – A Parigi, nel retro parco di un teatro di varietà di I° ordine, 
Pandaroff, ricco industriale caucasico di nafta, Andrea Lugansky, Michele 
Gemscingin e Nounou, ‘grisette’. La brigata è allegra ma non brilla.
Si odono gli applausi che il teatro tributa ad una ballerina. Pandaroff, un 
uomo dall’aspetto satiresco – è entusiasta della ballerina e particolarmente 
delle sue ginocchia; per mezzo di un cameriere la fa salire nel retro parco. 
Miss Ilow giunge accompagnata da Miss Black sua impresaria ed inter-
prete; questa si affretta a pattuire il compenso della serata, sul quale il re 
della nafta non lesina.
Frattanto Nounou che si è offesa della preferenza di Pandaroff per la 
ballerina inglese, propone che si mettano a confronto le sue ginocchia e 
quelle di Miss Ilow; Michele appoggia la proposta e suggerisce un premio 

113 Rivista diretta da Massimo Mida insieme ad Antonio Pietrangeli e a Mino Donati, 
raccolse nella redazione molte firme di Cinema e costituì il proseguimento di Taccuino. Tra 
i temi principali, l’apporto degli intellettuali al cinema e le relazioni tra soggetto, sceneg-
giatura e film, e l’idea di un primato della regia sulle altre fasi di lavorazione. Sostenne – in 
linea con il ministro Pavolini – la concezione del cinema come industria, orientata sulla 
qualità dei prodotti più che sulla quantità. 

114 Lettera dattiloscritta su quattro facciate. Ogni facciata è numerata a penna. La pri-
ma e la terza facciata riportano il timbro ‘157/I’, la seconda e la quarta il timbro ‘182340’. 
In alcune parti il testo risulta poco comprensibile per anacoluti e irregolarità sintattiche 
[coll. 34.79].
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di mille lire per la vincitrice del concorso. Si discute animatamente sulle 
modalità della prova, e le donne si scambiano parole di sarcasmo ed oc-
chiate di disprezzo; il concorso tuttavia va a monte, perché Nounou afferra 
improvvisamente il foglio da mille che Pandaroff sta sventolando, e solo 
dopo le insistenze dell’industriale si decide a cedere 500 lire alla rivale.
Durante questo tempo Andrea si è tenuto da parte; ha rifiutato l’invito 
rivoltogli da Pandaroff, di far salire anche lui una ballerina, ha ascoltato 
i rimproveri di Michele, che si era ripromesso di far divertire il suo ami-
co, ammettendo di non trovarsi a suo agio in quell’atmosfera di sfrenata 
sensualità. Michele non riconosce più in lui lo spensierato compagno di 
collegio, e attribuisce il mutamento ad una recente eredità che avrebbe 
dato di volta al suo cervello.
In realtà la malinconia di Andrea è dovuta ad un affinamento della sua 
sensibilità. Per questo reagisce ai facili entusiasmi di Pandaroff, per questo 
applaude invece entusiasticamente il canto di Mary Chardin, che segue a 
un numero di danza, e fa invitare la cantante a salire nel palco.
Pandaroff si è appartato con le inglesi; Nounou sonnecchia ai discorsi pieni 
di estetica raffinatezza che Andrea propina a Mary Chardin e a Michele, la 
cantante mostra invece di simpatizzare con quest’uomo che si ribella alla 
comune concezione per cui la donna virtuosa è noiosa mentre la donna 
del desiderio è necessariamente viziosa.
Andrea comincia ad infiammarsi per Mary; e poiché ella gli dice di essere 
attrice oltreché cantante, le propone di recitare per lui la parte di moglie 
per un mese. Mary accetta con entusiasmo; desidera però definire anti-
cipatamente le condizioni di questo nuovo e strano contratto di nozze, 
specialmente il lato finanziario. La cifra occorrente fra spese e compensi, 
sarà di 11.000 lire. I due decidono di rimanere ‘fidanzati’ sino all’indomani 
a mezzogiorno, e di andare a trascorrere il mese del loro matrimonio nelle 
Vogueses, in una incantevole casetta che Mary conosce.
ATTO SECONDO. L’interno di una ridente villetta sulle colline delle Vo-
gueses. Andrea e Mary.
La coppia attende la visita di Michele e Nounou. Il loro idillio è perfetto; 
Mary sostiene a meraviglia la parte della moglie ideale, e la felicità di An-
drea sarebbe assoluta, se non lo tormentasse il pensiero che tutta questa 
felicità gli è data da Mary per contratto. Mary lo libera anche da questo 
cruccio facendogli comprendere, a proposito di un lieve malessere, che 
aspetta un bambino.

Andrea è completamente felice: la finzione è vinta. L’amico Michele, che 
giunge da lì a poco con Nounou, cerca dapprima di disingannarlo; ma fini-
sce per rimanere anch’egli convinto che lo scherzo è finito e che la felicità 
autentica è entrata in quella famiglia.

ATTO TERZO. La medesima scena dell’atto precedente.
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Mancano pochi minuti alla scadenza del contratto mensile. Mary è vestita 
da viaggio ed ha fatto preparare i suoi bagagli. Andrea rimprovera Mary 
di non aver fiducia nel suo affetto, e di credere ancora ch’egli intenda 
rimandarla allo scadere del contratto; in verità non dubita menomamente 
dell’affetto di Mary, ed ella deve ancora lasciargli questa illusione.
Allo scoccare dell’ora, Mary dichiara che lo spettacolo che Andrea si è 
offerto per 11.000 lire è finito. Anche quella del bambino è stata una 
finzione. Andrea è allibito, indi sfoga tutta la sua ira contro la donna che 
ha goduto, per un miserabile esperimento di arte drammatica, di aprire 
e scavare sapientemente il suo cuore vivo… instancabilmente, giorno per 
giorno! Mary mostra un certo rammarico per lo stato d’animo di Andrea, 
e qualche risentimento per l’accusa, che protesta di non meritare; tuttavia 
non esita ad andarsene.
Sopraggiungono Michele e Nounou, che cercano di lenire la disperazione 
di Andrea; frattanto Mary torna indietro per consegnare 300 lire che sono 
state risparmiate sulla spesa prevista e che aveva dimenticato di lasciare 
prima di andar via. Michele e Nounou approfittano di ciò per trattenerla; 
Mary appare alquanto turbata: lo stato di Andrea è pietoso; ella gli deve una 
spiegazione, e facendo un grande sforzo su se stessa gli apre il suo animo.
A torto crede Andrea che ella ami un altro, il suo male è ben diverso. Ciò 
che la distoglie da Andrea è la coscienza lucidissima di perdere tutta la sua 
attrattiva il momento stesso che essa si abbandona al proprio sentimento. 
Già altre volte ella ha sperimentato l’impossibilità di amare; e ora, per la 
terza volta, le è bastato uscire un solo istante dalla corazza in cui da due 
anni si era chiusa, per riportare una ferita così dolorosa da decidersi a non 
più abbandonare la sua armatura. Ricordi Andrea quell’istante in cui egli 
la crede preda di un accesso di nervi; fu appunto allora che, vinta dalla 
dolcezza della parte che recitava, ella si abbandonò per la prima volta 
con tutta l’anima a lui. Ma subito riconobbe nel suo volto un’espressione 
di perplessità fredda: onde, vincendo nuovamente e definitivamente se 
stessa, finse l’accesso di nervi ch’egli aveva scorgere nel suo atto di ab-
bandono, facendo sì che egli la credesse prossima ad essere madre. Colei 
che Andrea ama non è Mary… Mary vale assai meno. Invano Michele tenta 
di contraddire, e Nounou, che non afferra bene il senso, propone a Mary 
una cura che la faccia tornare allo stato normale; invano Andrea tenta 
nuovamente di trattenerla.
Mary è andata via, lasciando più che mai perplesso Andrea ed addol[orato,]115 
Michele e Nounou cercano di convincerlo che la partita non è chiusa. An-
drea è scosso.

ATTO QUARTO. La medesima scena del primo atto.

115 La parola è incompleta perché sfora il margine della pagina.
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Andrea non ha potuto far a meno di raggiungere Mary nell’ambiente dove 
essa è ritornata. Ha passato in quella bolgia ancora innumerevoli notti, 
struggendosi dal desiderio di amarla e di esserne amato come nella villetta 
delle Vogueses. Il fedele amico Michele non lo ha mai lasciato, e anche ora 
è lì con loro due; vi è tuttavia un’atmosfera di stanchezza nervosa, ed egli 
dà per primo segni di impazienza. Si intuisce la prossimità di un epilogo; 
Mary intinge dei biscotti nello champagne, Michele se ne va dopo avere 
ricevuta da Andrea la promessa che lo raggiungerà a casa fra non più di 
un’ora, libero una buona volta da quella terribile malia.
Partito Michele, Andrea tenta una nuova via per la persuasione di Mary. 
Sarebbe vano tornarla a pregare; da un pezzo ella è con lui perfettamente 
sincera, e ammette di essersi disperata quando egli ha interrotto la fre-
quenza nel locale per alcuni giorni, di averlo fatto cercare al suo albergo; 
…ammette di amarlo come amerebbe una morta… Ebbene, Andrea non 
vuole fuggire il suo amore di vampiro; no, vuole anzi aprirle interamente 
il suo cuore; e se ella volesse solamente amarlo con purezza, fuori da 
quell’inferno, ah, allora anche se il vaiuolo deturpasse il suo viso, e i suoi 
magnifici capelli cadessero, e diventassero radi e grigi…
Mary lo ascolta fissandolo lungamente, con intensità, con tristezza, con 
amore; si è andata [a] rannicchiare ai suoi piedi e sembra presa nuovamen-
te dalla bellezza di quelle parole ardenti; Andrea, trepidante di emozione, 
non può sopportare il suo sguardo. Ma l’incanto è rotto; un ricordo, un 
piccolo ricordo che si celava nella memoria di Mary, è riaffiorato e ha di-
strutto il suo amore nell’atto stesso che stava per rinascere, per sempre…
In quel medesimo luogo, la prima sera del loro incontro, egli disse inciden-
talmente di aver rifuggito116 in Russia la propria fidanzata perché aveva 
delle pose senza grazia… e le spalle un po’ curve… e questo benché l’a-
vesse amata in un primo tempo. Ora Mary si è ricordata. Come Andrea ha 
detto di conoscere ogni piega dei tendaggi di questo luogo in cui essa lo 
ha incatenato, così essa conosce ormai ogni piega dell’animo di lui.
Essa sa bene che Andrea è il migliore degli uomini che ha conosciuti, ciò 
nonostante mentisce anch’egli, sia pure inconsciamente con se stesso. 
Andrea ha detto la sua ultima parola, non poteva dire di più; ma lei non 
può amarlo, e questa è la sua ultima parola.
Andrea se ne è andato; questa volta per sempre.
Mary si avvicina al pianoforte, stacca qualche accordo e tenta di cantare, 
ma l’angoscia le serra la gola…
Il cappello e i guanti di Andrea sono rimasti sulla tavola; Mary li scorge e 
il suo volto si rischiara nell’udire i passi di qualcuno che entra.
Ma è il cameriere che entra a ritirarli. Mary si abbatte sulla tavola fra 
bottiglie e coppe, disfatta.

116 F. scrive ‘avervfuggito’ nell’originale, evidente refuso.
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Ecco dunque il soggetto. La bellezza della commedia non risulta davvero 
da questo riassunto. La commedia è intitolata Un sogno d’amore, titolo 
che anche il film conserverebbe. Autore tale Kosorotov.117 In Italia la re-
citava Italia Almirante Manzini,118 poi l’ha ripresa la Pavlova.119 – Biancoli 
ha parlato ieri mattina con Alessandro120 il quale gli ha detto del colloquio 
avuto con me, dei progetti della Locandiera e di Sperduti. Aless.[andro] 
ci terrebbe molto alla Locandiera. Biancoli gli ha accennato al progetto 
dell’Espresso del Guatemala, soggetto originale di Orio Vergani sui ragazzi 
(vedi precedenti mie due lettere). Infine iersera mi ha proposto questo So-
gno d’amore. Leggerò la commedia. Biancoli vorrebbe trasportare l’azione 
in Italia, ai primi di questo secolo. Io penserei, semmai, di ambientarla a 
Venezia, e di cominciare da una Cavalchina alla Fenice. Per esempio la 
Cavalchina del 1910 o anche prima. Potrebbe essere divertente. Quando, 
dopo, andavamo al Bauer. Ancora non si sono fatti nomi di attori, e non so 
quali potrebbero andar bene. Già prevedo che per Andrea proporrebbero 
Brazzi. Mi interesserebbe il tuo parere sulla faccenda, che si dovrà con-
cludere fra una settimana, circa. Ovvero entro una quindicina di giorni io 
dovrei aver firmato il contratto per la regia di un film; quale film sarà, verrà 
deciso nello stesso tempo.
Penso che tra non molto dovresti essere qui. In ogni modo, appena ricevi 
questa lettera, scrivi subito, magari per espresso, e una cartolina. Talvolta 
le cartoline sono arrivate prima, anche in cinque giorni. Scrivimi anche se 
vieni e quando, così io potrò regolarmi. Io aspetto di concludere questa 
faccenda con la Scalera, per decidere il resto; per esempio gli altri docu-
mentari Luce che dovrei fare, su Venezia. Magnaghi121 che è il consulente 
artistico della Cineteca Scolastica, insiste perché io combini anche Goldo-
ni. Tuttavia a me preme fare il film con la Scalera. Questo nuovo soggetto 
offre il vantaggio di una maggiore commercialità, rispetto a quello dei 
ragazzi di Vergani. Il soggetto sui ragazzi presenta invece alcuni requisiti 

117 F. scrive erroneamente ‘Koskorotov’. Si tratta dell’autore teatrale russo Alexander 
Kosorotov, la cui opera Mecta Ljubvi fu trasposta cinematograficamente una prima volta 
nel 1922, da Gennaro Righelli. Ferdinando Maria Poggioli (1897-1945) ne girò una seconda 
versione nel 1943 (da lui sceneggiata insieme a Sergio Amidei), rimasta incompiuta per gli 
avvenimenti bellici.

118 Italia Almirante (1890-1941), diva del cinema muto protagonista nella versione di 
Righelli.

119 Tatiana Pavlova (1893-1975), già attiva come attrice in Russia e in Francia, si stabilì 
in Italia nel 1919 dove recitò nel cinema muto, per debuttare con la propria compagnia nel 
1923 portando in scena Sogno d’amore.

120 Pavolini.

121 Ubaldo Magnaghi (1903-1979), documentarista e sceneggiatore. Fu assistente di re-
gia di Palermi per I due misantropi, a cui lavorò anche come sceneggiatore al fianco di F. 
e dello stesso Palermi.
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per quanto riguarda l’ambientazione: gli esterni, le famiglie dei ragazzi, la 
scuola, ecc. Tuttavia se in Un sogno d’amore io potessi metter[c]i122 Vene-
zia, non sarebbe male optare per questo film. La regia si volgerebbe in tal 
caso ad altri toni. Ma in fondo ci sarebbe sempre la possibilità di inserire 
esterni – e Venezia per giunta! – nonché quella di trattare con distacco 
certe posizioni erotico-psicologiche, in certo senso tipo Estasi.123 A me più 
o meno piacciono tutti i soggetti finora trattati con la Scalera, perché vedo 
come io risolverei cinematograficamente e questo e quello.
Il Forlanini è finito; mancano solo due o tre quadri, nonché la lezione del 
prof. Morelli. Questi quadri che mancano si faranno tutti insieme quando 
il prof. Morelli riceverà l’invito di esibirsi nel film; egli è infatti poco de-
sideroso di esibirsi, non vuol farsi della pubblicità. Stamane ho proposto 
a Ferroni124 il titolo Città bianca che gli è piaciuto molto. Penso che si 
adotterà questo.
Oggi andrò probabilmente ad una rivista teatrale di Falconi125 e Biancoli, 
Buongiorno! che ha molto successo e in cui c’è la presa in giro di certo 
clima cinematografico, nonché la parodia del film americano, di quello 
francese e di quello tedesco. Gli attori non parlano le varie lingue ma 
dicono parole a caso nel tono delle diverse lingue. Per esempio nel film 
tedesco ricorre continuamente la parola ‘vitaminen’. Scrivi,
b-ni,

Francesco

122 Parola congetturata in base al contesto: la lettera mancante è dovuta a un foro del 
foglio.

123 Film del 1933 di Gustav Machaty.

124 Giorgio Ferroni (1908-1981), regista nato come documentarista, nel 1938 fondò la 
Incom, di cui fu direttore tecnico e artistico e nel 1940 ottenne la direzione del reparto 
documentari del Luce.

125 Corrado Falconi detto Dino (1902-1990), giornalista e commediografo, collaborò in 
diverse occasioni con Biancoli. 
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180 126

Gottinga, 25 febbraio [1942] 

Carissimo F.
circa la eventualità di venire in Italia non so niente. Non c’è per ora né 
permesso né127 niente.
Debbo chiederti un favore. Mi puoi comunicare sùbito le commedie di 
questi ultimi anni che ritieni le migliori da un punto di vista sia letterario 
che teatrale? Faresti la cosa completa se me ne facessi proprio un listino: 
aggiungendo di tuo qualche cenno sul contenuto e il valore della cosa. 
Si tratta che Gaja vuol avere cose da proporre ai teatri della sua sezione 
vice-consolare, cioè di Hannover e città vicine.
Non ricevo da alcuni giorni niente di tuo. Non viene neppure molta posta, 
diremo. OGGI è abolito, come avrai visto. Rizzoli manda una circolare 
dicendo che sperano di mandare altra pubblicazione come sostituto, pub-
blicazione che dovrebbe cominciare ad uscire entro marzo. Che faranno 
Benedetti, Pannunzio128 ecc.?
Tutto procede con lentezza. Si aspetta sempre qualcosa. Ti dicevo già del 
progetto goldoniano. Rileggo ora La casa nova, assai importante. È oltre a 
tutto una cosa divertentissima. Tra le commedie di Goldoni, mi sbaglio, o è 
quella che lui stesso preferiva? Certo che mi sembra la più adatta, almeno 
tra le veneziane. E una delle attrattive della nostra scelta sta appunto in 
quel poter scrivere ‘tradotto dal veneziano’. Se il progetto riesce come 
abbiamo in mente ora, la cosa non verrebbe solo rappresentata qui a Got-
tinga ma verrebbe data ad un agente per tutta la Germania. Fra l’altro, 
non è escluso che ci sia da metter insieme qualche quattrino.
C’è un’usanza qui, cioè di inserire alle volte qualche breve intermezzo 
musicale anche nelle commedie. Per rendere la cosa meno ‘arida’. Noi si 
pensava di pregare Malipiero. Ti pare? Se la cosa va in tutta la Germa-
nia, ha una certa importanza. Ed è lui l’uomo che può vedere l’atmosfera 
settecentesca con occhio di contemporaneo; e quindi dare una musica di 
impostazione settecentesca e d’impasto odierno. Mi spiego? Al momento 
giusto, potresti anche tu parlargliene? Naturalmente gliene parlerebbero 
prima di qui, Sellner già lo conosce come sai. Ma si pensava che anche 

126 Lettera dattiloscritta su due facciate. L’anno si desume dal contenuto. Il post scriptum, 
vergato a penna lungo il margine sinistro della seconda facciata, è probabilmente un ap-
punto di F. per la stesura della lettera 188 [coll. 35.42]. 

127 P.M. non accenta le congiunzioni negative.

128 Mario Pannunzio (1910-1968), intellettuale dinamico e politicamente impegnato, par-
tecipò alla rifondazione del Partito liberale italiano e nel 1955 fu tra i fondatori del Partito 
radicale. Condirettore di Oggi insieme a Benedetti, nel dopoguerra fu l’animatore della 
rivista Il Mondo.
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una tua parola, dati i tuoi rapporti registici con lui, potesse giovare assai. 
Se mai ti dico io quando. Per ora la cosa non è ancora combinata; ed è 
segretissima.
Sai cosa potresti fare? Prova a pigliare un telefono e telefonargli ‘ti come 
ti’ a Gabetti. Egli è ottimo e paterno. Lo trovi all’Istituto Italiano di Studi 
Germanici, villa Sciarra-Wurts (se non trovassi il numero, chiediglielo a 
Don Peppi)129 sul Gianicolo. Gli dici che l’altra volta mi hai aspettato alcune 
ore in stazione e tanto per farti un’idea se io venga in Italia o no hai pensato 
di telefonargli, sapendo che la cosa dipende molto da lui, che lui è in grado 
di dirti se questo famoso congedo è partito in tempo, e quando, ecc. Gli 
puoi illustrare, a giustificazione del fatto di disturbarlo telefonicamente, 
l’importanza che anche per te ha la mia venuta a Roma, e così via. Lui me 
lo dava più o meno per certo.
Non è detto però che quella sia in caso la sola ragione di un eventuale 
impedimento a venire. Lo è certamente stata a Natale. Ora vi può essere 
anche dell’altro, per me ancora più òstico.130

In ogni modo, se hai parlato a Gabetti, dimmelo sùbito.
Intanto b-oni. 

PM

582465
Andrea Sacerdoti

181 131

Gottinga, 26 febbraio 1942

Carissimo Francesco,
ti ho testé scritto una lettera ma ti scrivo sùbito un’altra cosa altrimenti 
me ne dimentico. Sei al corrente del fatto che esista già un film (tedesco) 
tratto dalla Locandiera?132 Non che la cosa abbia soverchia importanza, ma 
avendola sentita te la riferisco. Il film si dovrebbe chiamare Die tugenhafte 
Wirtin (La trattora virtuosa) e essere interpretato da Olga Tschechowa.133

129 Tra parentesi, integrata nel testo principale, postilla che P.M. scrive a penna lungo il 
margine destro della seconda facciata, segnalata da una freccia.

130 Vedi lettera 190, del 16 marzo 1942.

131 Cartolina manoscritta fronte e retro [coll. 243.18].

132 Il titolo è sottolineato.

133 Grafia tedesca – che P.M. trasforma in ‘Tchechova’ – di Ol’ga Konstantinovna Cechova 
(1897-1980), interprete del film di Hans Schweikart Das Mädchen mit dem guten Ruf (1938), 
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Fa’ quel che ti ho detto anche nella lettera: cioè, telefona ‘come te’ a 
Gabetti e chiedigli se si sia ricordato del mio congedo (gli ho134 scritto di 
occuparsene) e che cosa sia successo al riguardo.
Boni

PM

182 135

Roma. Villa Massimo 24, 26 febbraio 1942

Caro P.M.,
le mie lettere si susseguono l’una all’altra. Dopo quella di oggi136 eccone 
un’altra. Sono stato alla Scalera a parlare con Biancoli. Egli ha già ac-
cennato a Pav.[olini] di Un sogno d’amore dalla commedia di Kosorotov,137 
come di un film che la Scalera intenderebbe produrre. È la storia, come ti 
ho già scritto nelle due precedenti lettere, di un uomo ricco che incontra 
un’attrice alla quale propone di fare per un mese la parte di moglie. Se-
nonché lui si innamora di lei e lei parte, davvero, alla fine del contratto. 
Egli la segue nell’ambiente di lei, e questa volta è lei che si innamora 
di lui. Ma lui non ci crede e se ne va. L’ultima parte non mi è ben chiara 
perché della commedia ho letto soltanto un riassunto, poco chiaro nel 
finale. Adesso leggerò anche la commedia che Biancoli mi ha dato oggi. 
Io pensavo di ambientarla in parte a Venezia. Ma data l’epoca in cui si 
volgerebbe l’azione – 1910 – e l’ambiente dell’incontro dei due: un teatro 
di varietà, Biancoli pensa che non sia possibile Venezia, e propone Milano. 
Inoltre il luogo dove essi vanno a trascorrere il mese di finto matrimonio, 
deve essere una casa in campagna. Gli attori sono a mia scelta; soltanto 
sarebbe stabilita la protagonista: Doris Duranti.138 E Pav.[olini] a quanto 
ho capito da Biancoli la vedrebbe bene in questa parte. Tra qualche giorno 
dovremmo decidere per questo o per l’Espresso del Guatemala, soggetto 
originale sui ragazzi, (azione oggi a Viterbo) di Orio Vergani. In ogni modo 
è assicurato, e Biancoli me lo ha ripetuto ancora oggi, che entro una decina 

tratto dalla commedia goldoniana.

134 La parola ‘ho’ è aggiunta in interlinea.

135 Lettera dattiloscritta su una facciata [coll. 34.110].

136 Lettera non conservata.

137 F. scrive ‘Koskorokov’.

138 Doris Duranti (1917-1995), diva del cinema degli anni Trenta e Quaranta, fu sentimen-
talmente legata al ministro Pavolini.
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di giorni io dovrei firmare il contratto per la regia di un film alla Scalera. 
Per la parte di lui Biancoli penserebbe a Rimoldi.139

Mi scrive la Vendramin dicendo che ha qualche cosa di molto importante 
da dirmi circa ‘vecchi conti’ di Papà. Dice che non può spiegarsi bene per 
lettera, ma che la cosa è importante. Vorrebbe che io andassi a Venezia 
(ovvero: mi chiede quando andrò, per parlarmene); se fosse il caso verreb-
be lei a Roma, e ho risposto di cercare di spiegarsi per lettera.
Spero che sarai qui intorno al quindici marzo. Sarebbe bene. Ho ricevuto la 
tua lettera del 14 in cui mi parli dei titoli del Forlanini,140 di cui sto facen-
do il montaggio. Tremila Vite è bello davvero. Già ho proposto però Citta 
Bianca. Adesso proporrò anche il tuo e vedremo. Soltanto che i malati sono 
duemila. E quindi sarebbe Duemila Vite. Di Città Bianca cosa ne pensi?
Ho acquistato i primi due dischi dei sei che comporranno la serie delle 
Quattro stagioni di Vivaldi, direzione di Molinari.141 Ma mi pare che l’in-
cisione non sia molto buona. Inoltre il grammofono non funziona molto 
bene, e nemmeno la radio. Infine mi piacerebbe un bel pianoforte, ma non 
saprei dove metterlo.
Già ti ho scritto circa l’idea di fare un film da Le ultime lettere di Jacopo 
Ortis. Cosa ne pensi? Ma il soggetto, l’intreccio per così dire, è da fare. E 
ad altri progetti del genere potremmo pensare quando verrai qui.
Scrivi, b-ni,

Francesco

183 142

Roma, 27 Febbraio 1942 
Villa Massimo 24

Caro P.M.,
è giunta l’altro ieri la tua del 14 febbraio.143 Ti avevo appena scritto. Perciò 
rispondo soltanto oggi. Mi dici del titolo: Tremila vite è notevole. Vi manca 
soltanto l’accenno a ciò che costituisce la organizzazione dell’ospedale. 
È appunto basandomi su questo concetto che mi è venuto in mente Città 

139 L’attore Adriano Rimoldi (1912-1965).

140 Lettera 175.

141 Il direttore d’orchestra Bernardino Molinari (1880-1952).

142 Lettera dattiloscritta su due facciate. I due timbri «186955» e «157/I» marchiano la 
prima facciata [coll. 34.80]. 

143 Lettera 175.
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bianca. Ora son[o]144 di nuovo incerto, perché il tuo mi piace molto. Ormai 
però Città bianca è stato proposto e accettato. Adesso proporrò anche 
Tremila (che potrà essere poi duemila: duemila malati, e circa mille altre 
persone) vite, e vedremo. Non so se a te piaccia Città bianca. È comunque 
un titolo che può attrarre il pubblico e anche ingannarlo.
Interessanti le tue osservazioni sugli errori che faccio scrivendo a macchi-
na. Infatti scrivo in frettissima.
In questo momento mi ha telefonato Arrigo Benedetti il quale vorrebbe 
fare un settimanale, dopo la soppressione di Oggi. Avrebbe gente con 
molti soldi, un gruppo editoriale forte. Ma il fatto è che al Ventuno non so 
se verrebbe dato un permesso di riuscita. Ne ho parlato in ogni modo a 
Pav.[olini], della possibilità di una ripresa, quando sono andato da lui per 
trattare questioni cinematografiche. Ho capito che in fondo dipende da 
lui. La grande difficoltà resta quella della carta, e delle relative restrizioni.
Sono giunti altri ritagli: Popolo di Trieste, Avvisatore librario, Vedetta d’I-
talia, Corriere del Tirreno, intorno all’Ira di Dio. Tutti ripetono la stessa 
cosa: già ti ho comunicato il testo di tale recensione apparsa sull’Eco del 
Canavese di Ciriè. Immagino che sia stata compilata a cura della casa edi-
trice, la quale la avrà trasmessa col libro ai vari giornali. Oppure la avrà 
trasmessa mediante l’Ente Stampa. In ogni modo va bene leggere: «Ciò 
che innanzi tutto sorprende in P.M. Pasinetti è la ricchezza di sensibilità, 
e la capacità di rendere narrativamente anche le situazioni più ardue e 
inusitate». Dice in seguito che «P.M. P. pur procedendo nella corrente viva 
della prosa italiana attuale, ha un che di insolito e di originale, forse deri-
vato dal fatto che la sua formazione letteraria ha avuto luogo oltre che nel 
senso della tradizione nostra, anche a contatto di letterature straniere e 
attraverso una conoscenza diretta di ambienti e di lingue». Accenna quindi 
al fatto che «Storia di Famiglia» è uscita prima in americano ecc. Finora 
non è ancor giunta una recensione firmata.
Oggi andrò alla Scalera per vedere di combinare questo film. Siccome io 
ho l’abitudine, forse non buona, di – diciamo così – appassionarmi all’ul-
tima proposta, ecco che adesso sto pensando più che altro all’ultimo dei 
soggetti presentatimi da Scalera ovvero Storia d’amore dalla commedia di 
Kosorotov.145 Già ti ho mandato copia di questo soggetto, sul quale attendo 
il tuo parere. Si tratta di due – Andrea e Maria, lui uomo ricco elegante, lei 
attrice, – che si incontrano: Andrea propone a Maria di fare per un mese 
le funzioni di moglie. Vivono insieme magnificamente, tanto bene che lui a 
un certo punto non pensa più al contratto fatto con la donna, e pensa che il 
loro amore sia vero. Invece la donna ha recitato, soltanto recitato, e quando 
scade il termine se ne va. Egli vorrebbe trattenerla e la segue. Raggiuntala, 

144 La parola è incompleta perché sfora il margine del foglio.

145 F. scrive ‘Koskorov’.
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ella vorrebbe che lui restasse, ma questa volta è lui che se ne va. Pensavo di 
ambientare la faccenda a Venezia ai primi di questo secolo. Pensavo all’in-
contro durante la Cavalchina alla Fenice, al Bauer come era allora, oltre 
che agli esterni che potrebbero agevolmente contribuire alla creazione di 
quella atmosfera di carattere psicologico sensuale che deve svilupparsi 
nel film. Di attori ancora non si sono fatti nomi. Penso che mi proporranno 
Brazzi per lui, e per lei non so. Io proporrei forse Mariella Lotti.
Mi è giunta una citazione della serata dei quattro unici in cui, come già 
un’altra volta è accaduto anni fa, confondono te con me. Nel caso specifico 
pensano che l’autore di Tutti hanno ragione e l’autore de L’ira di Dio sia 
la stessa persona. Io scriverò per rettificare, anche perché siccome della 
commedia dicono male e del libro bene, è ingiusto che a carico dell’autore 
dell’Ira ci sia una stroncatura, come è altrettanto ingiusto che a carico 
dell’autore di Tutti hanno ragione ci sia una lode.
È uscita una bella recensione di Peppe de Santis di Leopardi. Altra recen-
sione molto favorevole è uscita sul Lambello. 
Ieri ho visto Se io fossi onesto con De Sica,146 qui piuttosto notev[ole].147 Fa 
la parte di un ingegnere minerario, piuttosto timido, in occhiali. In due o 
tre momenti si toglie gli occhiali, o per pulirseli o per guardare una cosa 
da vicino. Ma riesce a fare bene lo sguardo miope. Io lo considero il mi-
gliore dei nostri attori. Peccato che il film diretto da C.[arlo] L.[udovico] 
Bragaglia sia in fondo teatro fotografico.
Sto lavorando al montaggio del Forlanini – Città bianca – Tremila vite. Ho 
cominciato stamane, e ritengo possa riuscire un film notevole.
Le tue considerazioni sul matrimonio sono importanti. Analoghe ne ho fatte 
anch’io. In questi giorni faccio anche altre considerazioni riguardanti la 
questione economica. E cioè: si guadagna discretament[e]148 è prevedibile 
che si potrà guadagnare di più, e poi perché no, molto. Come si impiegano 
i soldi? – In ogni modo io acquisto vari libri antichi su Venezia. Tengo a 
fare questa Raccolta che potrà domani costituire un intelligente piccolo 
patrimonio. Sono sempre in cerca della commedia di Calmo (una comme-
dia cinquecentesca di tale Marin Negro con personaggi che parlano in 
veneziano) e della antologia degli scrittori veneziani del Gamba. E cerco 
poi quei lavoretti dei nostri antenati. Quel sonetto di Francesco Pasinetti 
incluso in una raccolta di poesie per nozze, del secolo XVIII (il Franc. era 
abate), e le poesie edite nel 1815 di Carlo Pasinetti. Come ‘storie’ andiamo 
bene: ho due edizioni del Daru, il Cappelletti, il Tentori, il Laugier. Storie 
in parecchi volumi. E poi le varie raccolte di carte pubbliche, del governo 
provvisorio ’48-’49, nonché la Memoria per servire agli ultimi otto anni 

146 Film del 1942 di Carlo Ludovico Bragaglia.

147 La parola è incompleta perché sfora il margine destro del foglio.

148 La parola è incompleta perché sfora il margine destro del foglio.
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della Rep.[ubblica] di Venezia. E qualche Guida per i forestieri, di varie 
epoche. E la famosa Carta del navegar pitoresco. E come già detto altre 
volte, tutto il pubblicato di Buratti (interessante notare che nella edizione 
di Lugano sono incluse due o tre poesie del Baffo), tre edizioni del Baffo, 
edizioni di Lamberti, Gritti, Basapopi, Varotari, le traduzioni in veneziano 
della Commedia dantesca, della Gerusalemme, del Bertoldo. Bene, vero? 
(detto col tono del Signore che può entrare). – Non mi faccio illusioni circa 
la tua venuta, ma ci spero molto. B-ni,

Francesco

184 149

Gottinga, 28 febbraio 1942

Carissimo F., qui non si sa nulla né del permesso né di altro, e siamo già 
al 28 febbraio, e febbraio ha appunto 28 giorni sicché siamo, si può dire, 
a marzo. È incredibile come funzionino gli uffici, come funziona ogni cosa. 
Ho pregato di telegrafare. Ma sarà sempre la solita solfa. Occorre poi, nel 
caso favorevole, sbrigare altre molte pratiche sicché tutto è incerto più 
che mai. 
Ti ringrazio dell’«Inondazione» che ho ricevuto con molta rapidità essen-
domi giunta ieri. Chi l’ha ricopiata? Il ricopiatore ha introdotto, oltre ad 
errorini, alcuni a-capo arbitrari. Interessante anche la lettera dell’indi-
viduo con scritturetta alla Falqui e che, se guardi bene, non dev’essere 
Gianfranco Corsini come tu scrivi bensì Gianfranco Contini: nient’altri, 
insomma, che l’autore di Esercizi di lettura sopra autori contemporanei 
con un’appendice su testi non contemporanei, il Contini di Letteratura, il 
capintesta dei critici ermetici, insomma. Sarà interessantissimo leggere 
(se mai la leggerò!) la sua recensione. A proposito di recensioni e della mia 
eventualità di leggerle, hai poi avuto nessun’altra notizia dell’Eco della 
Stampa? Qui mi pare che con la posta dall’Italia e l’invio di stampati vada 
sempre peggio. Anche i giornali, persino i quotidiani, cui sono abbonato 
o che giungono in omaggio, vengono con grandi ritardi. Ve ne sono poi 
alcuni che non vengono mai. S’è visto il caso di OGGI, ora sospeso, è vero, 
ma che non arrivava neanche prima, salvo tre vecchi sparuti numeri giun-
ti d’improvviso. E neanche PRIMATO arriva più. Questo sentirsi tagliati 
fuori, tagliati fuori da quello che è parte del proprio lavoro, è tutt’altro, 
tutt’altro che piacevole.

149 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 35.43].
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Mi giunge una lettera di TEMPO nella quale Tofanelli mi prega di inviare 
un racconto ‘d’impegno’ che sia lungo dalle 10 alle 15 cartelle e che verrà 
pubblicato nelle edizioni italiana francese e tedesca della rivista. Non so 
cosa mandargli, ma è probabile che combini qualcosa. Tanto più che, se 
leggo bene, si propongono di pagarlo 1500 lire, che è un discreto pagare. 
(Forse l’Ira porta su le mie azioni; oppure è un aumento generale?)
È bello poi, in un certo senso, avere molte cose tradotte. Già la prima 
esperienza fu con la Southern e l’O’Brien. (Il quale ultimo cerco ora di 
avere, ma sarà vano, attraverso Manzini che è vice-console a Lisbona). Poi 
ora Ernè dovrebbe tradurre qualcosa per un’antologia, come ti dissi. Indi 
una signora di qui, non so se platonicamente, ha tradotto lo «Smatek». Un 
bel giorno farò una raccolta dei vari testi nelle varie lingue e li offrirò a 
Gianfranco Contini (che è un filologo di prim’ordine, fra parentesi) perché 
ne faccia una collazione.
Da vari giorni (se si prescinda dai cenni annessi all’«inondazione») non 
ho notizie diffuse da te. Immagino tutto proceda in ordine col Forlanini 
etc. io non ci penso a quelle cose perché l’incertezza di questo mio famoso 
viaggio mi fa venire el simiton.150

La casa nova è ottima. Riprendi quella scena in cui Anzoleto è preoccupa-
tissimo perché gli hanno impiombato sotto sequestro la casa («Cospetto 
del diavolo, no ghe xè caso de poder liberar sti boli,») e viene Sgualdo coi 
òmeni («On lustrissimo son qua per bezzi») e infine nella scena seguente 
viene Prosdocimo e gli fa quel discorso coi «vosustrissima». (atto II, scene 
XI-XII). Leggendole iersera ridevo sino alla soffocazione.
Scrioni151

PM

185 152

Roma villa Massimo 24, 1 marzo 1942

Caro P.M. ecco un’altra mia lettera a poca distanza dalle precedenti. È per 
comunicarti intanto che oltre ad una recensione su un giornale di San Re-
mo, simile alle altre di cui ti ho già scritto – recensioni evidentemente fatte 
dall’ufficio propaganda Mondadori e inviate a parecchi giornali minori – è 

150 Nel dialetto veneziano il ‘simitòn’ è l’impeto insconsiderato, folle. ‘Chiapar un simitòn’ 
significa ‘adirarsi’, ‘incollerire’. 

151 Sic.

152 Lettera dattiloscritta su una facciata. Due timbri: «165/I» e «076818» [coll. 34.98].
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apparsa quella di Mario Alicata su Primato.153 Alicata dice che «questi tre 
racconti, benché siano tutti collocati nella campagna o nelle cittadine del 
Veneto, hanno un sapore forestiero, più aspro e pungente – (ma invece 
«Storia di Famiglia» non si svolge nel Veneto). – La dosatura del linguaggio 
è molto accorta in P.[asinetti] cosicché nella sua scrittura possono entrare 
largamente echi d’altre letture – senza che essi vi abbiano quel risalto – ma 
alla fine il modello di questi racconti si riconosce in Faulkner – P.[asinetti] 
ha dunque percorso il continente e il mondo, e ne ha tratto largo profitto, 
e questo va detto a merito suo, se raramente capita che un giovane dimo-
stri di possedere una decisione un’accortezza e una misura, un impegno a 
rischiare e un’abilità di restare in equilibrio come egli dimostra in questo 
libro, che è prima di tutto il frutto di un’educazione letteraria libera lar-
ga e ricca, e perciò in tutti i modi la precisa testimonianza di una civiltà. 
– (Parla quindi della trama dei tre racconti). – Perciò «Il soldato Smatek» 
è il più bel racconto di questo libro – esempio ben chiaro d’una ispirazione 
che ancora s’è conquistata solamente una o due verità essenziali da espri-
mere, ma che insieme è il certo segno di un lavoro fruttuoso di domani.»
Via via che perverranno altre recensioni, te ne darò ragguaglio, riportando 
i pezzi salienti di ciascuna, dato che talvolta possono essere molto lunghe. 
Questa di Alicata occupa una colonna e mezza circa di Primato.
Ieri sono tornato alla Scalera da Biancoli il quale mi ha detto che fra giorni 
potrò firmare il contratto per la regia di Un sogno d’amore o de L’espresso 
del Guatemala. Già ti ho scritto dell’uno e dell’altro di questi due film. Se 
combinassi il secondo, il tono sarebbe già trovato e me la caverei senz’altro 
bene. Per Un sogno d’amore la cosa è più complessa. La protagonista per 
ora decisa sarebbe la Duranti, ma non sono escluse la Pola o la Miran-
da.154 Dice Biancoli che occorre un’attrice non più giovanissima, data la 
parte. Difficile è trovare il ‘tono’ del film, di carattere erotico-psicologico-
intimista. Non c’è ‘fatto’, ci può essere atmosfera. Succede poco. Bisogna 
quindi trovare azioni. Il dialogo – il soggetto è tratto da una commedia – ha 
una funzione espressiva non trascurabile. Il nucleo del film deve essere 
purtroppo espresso con parole. Perché a un certo punto questa donna deve 
spiegare che si sentiva amata dall’uomo soltanto quando recitava la parte 
di moglie, mentre l’unico istante in cui non ha recitato e si è offerta a lui 
come se stessa, ha notato sul volto di lui una espressione di disgusto. In 
sostanza lei, quando ama, diventa brutta. Io penso che tu potresti darmi 
utili suggerimenti a proposito di questo film. Ed io spero che la tua venuta 
in Italia, nella quale confido, possa arrecare vantaggiosi contributi.
I Fulch.[ignoni] hanno cambiato di casa. E adesso andrò a trovarli nella 
nuova abitazione, via Po 23. Cosa curiosa: sia qui dove abitavano, sia lì, 

153 È la recensione L’ira di Dio di P.M. Pasinetti, uscita sul 4 del 15 febbraio 1942.

154 Le due attrici Isa Pola (1909-1984) e Isa Miranda (1909-1982).
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c’è un Giacomo Peroni. Insomma: da un Peroni all’altro. A me in fondo è 
capitato qualcosa di analogo al ginnasio e al liceo con i due Guido Coen.
Scrivi, b-ni, 

Francesco

186 155

Imposto con ritardo e quindi ho anche la tua del 22 in cui parli del nuovo 
progetto della commedia russa.156 Il tema è meraviglioso e la tua idea di 
ambientazione veneziana è magnifica. Il principio è quello d’un film re-
centissimo di Tourjansky con la Horney e Heesters (Illusion)157 – mediocre 
film del resto che poi finisce del resto altrimenti. Ma ha molta analogia 
nell’attacco. Che bella cosa può venire! Come vorrei esserci a collaborare! 

Gottinga, 5 marzo 1942

Caro Francesco,
e il bello è che a quel Corsini ho scritto anch’io, come ti dicevo, ma indiriz-
zandomi a lui come a Contini non Corsini. Infatti mi pareva inconcepibile 
che ce ne fossero due con nomi così analoghi, tanto più che tutto di lui 
lascia pensare che anche Contini abbia scritturetta alla Falqui. Chiamarsi 
tutti e due Gianfranco!
Molto carino mi pare il soggetto dell’espresso del Guat.[emala]. Leggendo 
il titolo mi pareva che non dovesse essere discosto dalla tradizione (intendo 
la tradizione del Direttissimo del Tormento,158 etc.) invece il titolo si può 
così considerare quasi un brillante gioco di parole. Credo che potrebbe 
venirne un film buonissimo. Mosca è certo adatto a dare suggerimenti 
per la sceneggiatura. E Patti anche. Di aggiungermi io non posso spera-
re, essendo il mio progetto di venuta in Italia tanto in ballo e oberato da 
tante perduranti incertezze. Tutto funziona così. Bisogna vedere quello 
che sta passando Massenti per il suo famoso impiego come medico nella 
zona di Hannover o di Braunschweig o dove sia. Vedi perciò di continuare 
a scrivere, e trasmettere eventualmente cose che uscissero intorno all’ira. 

155 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. La nota iniziale è vergata a penna sul margine superiore del primo foglio e prosegue 
lungo il margine di destra [coll. 35.49].

156 Lettera 178.

157 Film del 1941 di Viktor Tourjansky.

158 Titolo sconosciuto: l’accenno alla ‘tradizione’ fa pensare a un lavoro o divertissement 
giovanile dei Pasinetti. 
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È ancora presto; specialmente coi giornali a pagine ridotte c’è da aspet-
tare che passino dei mesi prima che ne parlino, sempre ammettendo che 
qualcuno si proponga di parlarne affatto.
Ho ricevuto qualche giorno fa una lettera di Arista che è in Svezia. La 
cosa che più gli invidio è la luce elettrica per le strade di sera. La invidio 
anche al collega lettore di Berna, tale Adolfo Jenni159 che mi invia un suo 
libro Giornate – prose di romanzo edito dal Guanda di Modena. Tono lirico-
analitico: parente di Letteratura. La quale rivista, esce ancora? Chissà? 
Mi scrive Angelo Rocco Ponsi, da Viareggio (un giovane che è stato qche 
tempo a B[er]lino e che scriveva racconti su Oggi) dicendomi che ha cono-
sciuto l’ambiente letterario fiorentino che l’ha molto deluso. Comunque, 
ambiente letterario o no, Firenze resta sempre Firenze e ben vorrei esserci 
per qualche giorno.
A proposito hai più notizie di Ghinghin e della Carla?
«L’inondazione» l’ho ricevuta come già ti ho detto. Grazie ancora.
Il racconto per Tempo, di cui ti dicevo (un racconto di 10-15 pagine che 
vogliono per la loro rinnovata sezione letteraria, e per il quale promettono 
lire 1.500) l’ho ora abbastanza in mente. Forse non ti piacerà perché si 
svolgerà in ‘città vaghe’. Ma del resto, allora, più vaghe delle ‘isole’ cosa 
ci poteva essere? Quello è però altra cosa, dirai. Del resto anche questo 
racconto però avrà un tono non dissimile da quello delle «Isole» e degli 
«Orsi». Il racconto più lungo che sto scrivendo (I lunghi inverni di cui ho 
una ventina di pagg.) sarà invece più verso i racconti dell’Ira, pur tenendo 
qualcosa dell’altra atmosfera; mi spiego? C’è insomma però160 anche l’at-
mosfera famiglia-Conegliano, diremo così. Lo zio che torna da Tegucigalpa161 
vi appartiene appunto. Oppure: «Ugo era tenente del genio aeronautico. 
Aveva i capelli biondi scuri, duri e crespi, il volto scuro, la mascella forte, 
la fronte ampia e protuberante dei tecnici. In famiglia la sua persona era 
sempre stata associata a idee di numeri d’aeroplani, di calcoli e di motori. 
Suo padre aveva detto di lui ‘Ugo è un ingegnere nato’. Professore di scuo-
la media, dotato di una rispettosa quanto imprecisata nostalgia della vita 
d’azione, Emanuele Vitali aveva visto formarsi con gioia quella vocazione 
nel figlio Ugo, che gli somigliava fisicamente. ‘Un ingegnere’ aveva ripetu-
to a se stesso ‘un ingegnere, un costruttore’». La madre l’aveva ostacolato 
in silenzio. Segretamente le si era formata nell’animo l’impressione che la 
mania del figlio, la mania cioè di volare e di contribuire alla costruzione di 
apparecchi destinati al volo, fosse implicitamente contrastante con l’affetto 
filiale di Ugo per lei, fosse, per definizione, incompatibile con esso. Non 

159 Dopo il lettorato, Adolfo Jenni (1991-1997) iniziò la carriera universitaria all’Università 
di Berna, coltivando parallelamente la passione letteraria scrivendo prose e poesie.

160 La parola ‘però’ è aggiunta in interlinea.

161 P.M. scrive ‘Tegucicalpa’.
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aveva mai approfondito meglio quest’idea, che le si sarebbe sùbito rivelata 
falsa; l’aveva lasciata piuttosto così, a mezza strada fra il detto e il non 
detto, fra l’espresso e l’inespresso, tornandole agevole, comodo, sfogare 
in essa un suo accanito bisogno d’amareggiarsi. Soltanto quando, anni 
prima, Ugo fanciullo le aveva un giorno annunciato che nel pomeriggio per 
la prima volta avrebbe conseguito lo scopo supremo della sua adolescenza, 
quello cioè di compiere un volo, la madre aveva preso il figlio per i polsi e 
guardandolo negli occhi aveva detto con voce lunga, stupita e lamentosa: 
‘Ugo, tua madre!’» etc etc.
Non so se tu senta quell’Ugo, tua madre come lo sento io; a me sembra 
importante.
Basta, vedremo. Ora vado avendone da fare più di Bertoldo. Il quale Ber-
toldo del resto invece non ha da far nulla altro che rispondere al Granduca 
Trombone.
Scvibni162 

PM 

187 163

Gottinga, 9 marzo 1942

Carissimo F,
inauguro il nuovo nastro della macchina battendoti poche righe, alle quali 
altre ne aggiungerò domattina prima di spedire. Sono ora le 19, e dopo 
aver mangiato alcunché andrò al cinema a vedere un film diretto non so 
da chi, intrepretato non so da chi, intitolato Suo figlio – Sein Sohn. Il regi-
sta ha un nome doppio comune: un nome come Peter Paul Brauer, o cosa 
simile.164 Il film non credo valga nulla; ma che fare?
Il tema della commedia russa propostati per versione cinematografica 
sotto la tua regia è, come già ti scrissi a penna in margine alla mia pre-
cedente, un ottimo tema; il tuo pensiero poi di ambientarlo in quella Ve-
nezia di prima dell’altra guerra, quella Venezia nel cui porto entravano 
tanti principi e donne di gran classe, ed uno dei cui principali episodi fu 
il processo Tarnowska,165 è, come ripeto, pensiero lodevolissimo. Mi pare 
che un regista cinematografico non possa augurarsi di più e di meglio che 

162 Sic.

163 Lettera dattiloscritta su due facciate, datata 9 marzo ma inviata il giorno successivo 
[coll. 35.50].

164 Il nome citato da P.M. è corretto. Il film uscì nel 1942.

165 P.M. scrive ‘Tarnoska’.
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fare un film simile. C’è modo di metterci dentro psicologia, tono ambien-
tale, spasso e tragedia. Tutto dev’essere visto liricamente, con una specie 
di sottinteso: un sottinteso, voglio dire, d’alta tristezza, compassione, e 
insieme, rimpianto. Dovevano essere a modo loro dei gran bei tempi. E 
sono ormai favola: quindi il film, deve avere un’unità lirica di tono favoloso. 
Dev’essere un film che balla; che balla adagio: mazurke, gondole.
Immagino tu non abbia dimenticato che a Venezia, d’inverno, vi è una certa 
nebbia. Oh le gondole di notte, col felze, che vengono nei canali portando 
alla Fenice la gente!
E poi i ristoranti di mezzanotte (utilissimo il tuo accenno al Bauer): ri-
storanti fitti di gente, con grande argenteria, con argenteria pesante e 
trofei di fiori, tutto un luccichìo floreale; candele, magari. I gentiluomini 
col gibus sottobraccio. La complimentosità veneziana, anche: el conte, el 
dotor, la grande bellezza celebre e oca (è l’epoca della zia Fausta giovane, 
per intenderci.) Gentilezza, sussurri. 
Molto si può svolgere nei grandi ritrovi mondani. Ma abbiamo gli interni 
dei nostri palazzi, coi grandi quadri che ricordano la Serenissima, col 
mobilio settecentesco e i camerieri che possono benissimo essere ancora 
in puppole. I grandi saloni da ricevere, in un tono di candela. Questo film, 
io lo vedo quasi tutto semibuio. Si svolge in una notte di carnevale, per 
dir così; ma un carnevale a fondo triste. E i felze! Mi raccomando, non 
dimenticare mai che sotto il felze si possono svolgere appunto quelle scene 
che è sin troppo di moda vedere svolgere nell’interno delle automobili. E 
non occorre notare che il felze, col dondolìo, col ciac ciac del remo, vince 
di molte lunghezze.
Eccetera eccetera.
Mi dispiace non poter pensare a queste cose in modo più concreto; anche 
perché non so se il film poi si farà; e poi mi piacerebbe essere costà, e 
invece, di permessi non si sa niente. È una cosa tanto incredibile che non 
so cosa pensare. Romano ha il permesso. Non so quando l’abbia chiesto. 
Non capisco che cosa faccia Gabetti. Ti ho detto che non c’è solo la fac-
cenda ministeriale, c’è dell’altro. Non si fa che attendere. Non so nulla. E 
intanto vien tardi. Perdo le speranze.
Domani è il 10; se non viene entro due o tre giorni non val più la pena 
neanche che venga.
L’inposdomani: (cioè il giorno dopo l’indomani:)
Giungono le tue successive del 27 e del primo.166 Vedo che non è ancora 
sicuro circa quale dei due films. Come dicevo, anche quello dei bimbi è 
molto carino. L’altro naturalmente m’interesserebbe di più, come è chia-
ro. Vedremo. Tienmi informato, scrivi sempre, anche perché di giorno in 
giorno si fa sempre più dubbia la mia venuta in Italia. Non capisco pché 

166 Lettere 183 e 185.
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io ho sempre questa scalogna. Si aspetta tuttora una risposta purchessia 
dal Ministero, e si aspetta anche dell’altro, da Venezia-Mestre, perché io 
possa muovermi. Siamo già all’undici. Se dovessi venire non avrei neppur 
modo di dartene avviso. Forse telegrafando dall’Italia del Nord. Ma tanto 
non verrò. È odioso e disperante. E non è certo colpa mia. Ci ho pensato 
sin dalla fine di gennaio, a far chiedere.
Grazie per gli accenni alla recensione di Alicata. Digli che mi mandino 
Primato. Quel numero, e quello col mio «Quad.[erno] tedesco», se è uscito. 
Digli che gli ultimi numeri da me avuti son quelli di gennaio. E scrivi. B-ni. 

PM

188 167

Roma villa Massimo 24, 9 marzo 1942

Caro P.M.
ricevo in questo momento la tua lettera del 25 febbraio, nonché la tua 
cartolina del 26.168 A proposito della Locandiera film tedesco, ne ero al 
corrente; si intitola: La donna di buona reputazione ed è diretto da Hans 
Schweikart. Ho anche qualche fotografia, ma mi pare si tratti di una ela-
borazione moderna del soggetto, dato che tra le fotografie ce n’è una che 
presenta una salumeria con tanto di ingredienti moderni.
Ho telefonato a Gabetti il quale subito mi ha detto: – Ah, già, quella telefo-
nata alla Die. Telefono subito. Va bene va bene. Telefonatemi fra un paio di 
giorni. Io spero molto che tu possa venire. Anche se la tua venuta dovesse 
[essere] di qualche giorno un po’ procrastinata rispetto al 15 marzo previ-
sto. Dimodoché tu potresti essere qui giusto in tempo per collaborare alla 
sceneggiatura del film che io debbo fare per la Scalera; ovvero L’espres-
so del Guatemala su un soggetto di Orio Vergani. In proposito ti ho già 
scritto varie lettere, in una delle quali ti mandavo addirittura il soggetto 
dattiloscritto. Mi pare che tu non abbia ricevuto ancora niente. Riceverai 
tutto insieme, le lettere riguardo all’Espresso del Guatemala, nonché le 
seguenti riguardo a Un sogno d’amore, film che mi era stato successiva-
mente proposto e che invece non farò, essendo stato scelto definitivamente 
l’Espresso del Guatemala, che mi interessa di più, per le ragioni esposte 
nelle lettere e che qui in parte riassumo. Si tratta di un film di ragazzi, la 
cui azione si volge a Viterbo. Alcuni ragazzi fanno la prima ginnasio, altri 
la prima tecnica. Adesso è cambiato, mi pare, e c’è una sola scuola media; 

167 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.75].

168 Si tratta delle lettere 180 e 181. 
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vuol dire che faremo due sezioni. Rivalità tra le due sezioni. A capo di una 
sta Giorgio, a capo dell’altra sta Massimo. Questi è figlio del commissario 
di questura locale, quello del direttore delle Cassa di Risparmio. Un com-
pagno di Giorgio è Mario, il cui padre Cecco è ritenuto un poco di buono. 
Giorgio ama fare il poliziotto dilettante, ma non succede mai niente. Un 
giorno però viene rubato un francobollo al suo compagno Filippo; un ma-
gnifico francobollo espresso del Guatemala. Giorgio cerca il ladro; una sera 
tornando a casa trova un biglietto minatorio, anonimo. Si impressiona. Le 
cose si complicano. Con altri compagni va per una strada in campagna 
dove deve passare il presunto ladro. Passa invece il fattore dello zio di 
Giorgio (al quale zio, che si chiama anche Giorgio era stato indirizzato 
il biglietto minatorio, ché allo zio venivano rubati spesso cavalli ecc. ed 
egli si era dato a cercare i ladri), che, giunto all’altezza dei ragazzi, viene 
colpito da una fucilata. Giorgio corre dietro a chi ha colpito, ma questi se 
la svigna nella boscaglia. Viene accusato Cecco, il quale vien messo in pri-
gione. Tristezza di Mario che si vede allontanato dai compagni; Mario ha 
l’amicizia di un cane e di una insegnante, una appena laureata in lettere, 
che fa da supplente di storia. Va alla ricerca del colpevole. Con l’aiuto del 
cane, che riconosce i cavalli dello zio di Giorgio, lo scopre. Il colpevole 
viene arrestato. Il padre di Mario viene liberato; anche il francobollo si 
trova: lo aveva rubato Massimo, il capo dell’altra sezione, il quale lo aveva 
nascosto nella cartella di suo padre commissario di Polizia.
È ovvio che un tal soggetto, qui narrato per sommi capi, si presta ad un 
film ottimo come ad un film non buono. Dipende dal modo come è svolta 
la trama, e soprattutto dai particolari di atmosfera e di ambiente nonché 
di caratterizzazione dei personaggi. C’è la possibilità di sfruttare bene gli 
esterni. E questo per me è interessante. Andrò a Viterbo a vedere un po’ 
nei prossimi giorni; da quel che ho capito è una città notevole, con avanzi 
etruschi e medioevali.
Non so quali altre ragioni vi possano essere, che impediscano una tua 
venuta in Italia. Soldi? Non dovrebbe essere questo.
Ho incontrato ieri in via Po, Andrea Sacerdoti,169 mi ha detto di salutarti 
tanto, e desidera vederti quando verrai. Ci siamo lasciati con un: – Ci te-
lefoniamo.
Ha scritto – è giunta assieme alla tua – una lettera a te, rimandata qui da 
Mondadori, il ministro Pavolini ringraziandoti per il volume che leggerà 
con interesse. È giunto un ritaglio della rivista Fili che riporta la nota 
informativa mondadoriana. Altre recensioni, dopo quelle diciamo così a 
circolare apparse su giornali minori, e dopo quella di Alicata su Primato e 
quelle ‘cattoliche’ della Rivista di Letture non ne sono apparse.

169 Personaggio non identificato, ma evidentemente appartenente all’ambiente venezia-
no: forse un amico di infanzia, o un conoscente legato da parentela a Clara Sacerdoti (vedi 
lettera 122, nota 5).
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Sì, è importante poter mettere: ‘tradotta dal veneziano’. Già ti ho scritto 
circa La casa nova, che è appunto la commedia ritenuta migliore dallo 
stesso Goldoni, che a me pare un po’ borghese, ma comunque notevole. 
Giusto per gli intermezzi musicali di Malipiero, al quale potrò senz’altro 
parlare; certo bisognerebbe parlargliene e non scriverg[liene].170 Ma non 
so quando andrò a Venezia. E poi occorrerebbe che io avessi tutti i dati 
precisi.
A Venezia potrei andare per i due documentari Luce, sulla Gondola e sui 
Piccioni, ma non so se li farò. Bisogna conciliare la date, vedere quando 
farò il film per la Scalera – prevedibile in giugno-luglio –, vedere quali 
sceneggiature ho da fare, in questo periodo. C’è intanto fissata Colpi di 
timone commedia per Govi, primo film di Govi, diretto da Matarazzo; e 
poi altre forse. D’altra parte mi premerebbe andare a Venezia con qual-
cosa, ovvero intendo dire ‘partecipare alla Mostra di Venezia con qualche 
mio film’; con quello Scalera sarebbe la miglior cosa, ma chissà se farò in 
tempo; alla peggio con un documentario. Ora Città Bianca uscirà presto, 
penso, e quindi bisognerebbe che ne facessi un altro. Quello sulla Gondola 
potrebbe andar bene.
Scrivi b-ni,

Francesco

189 171

Roma Villa Massimo 24, 12 marzo 1942

Caro Piemme,
ho parlato adesso con Gabetti il quale mi ha detto: – Per vostro fratello va 
bene. Mi ha detto Biscottini172 che va bene, che gli concedono il permesso, 
purché naturalmente abbia fatto la domanda.
Mi ha chiesto poi se hai fatto la domanda, io gli ho risposto di sì.
Conto dunque sulla tua venuta. Spero anzi di ricevere prestissimo tue 
notizie in proposito, e pertanto ritengo che questa lettera non ti giungerà. 
In certo senso potrei dire che lo spero, cosiché173 vorrebbe dire che sei 
partito prima.
Ier l’altro sono stato con Vergani a Viterbo per vedere un po’ il luogo dove 

170 La parola è incompleta perché sfora il margine destro della pagina.

171 Lettera dattiloscritta su una facciata. Due timbri: «103991», «140/I» [coll. 34.77].

172 Personaggio non identificato.

173 Sic.
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si svolge il film L’espresso del Guatemala. Stupendo, benché piovesse. In 
uno dei prossimi giorni dovrei firmare il contratto con la Scalera per la 
regia di questo film.
Vieni, b-ni,

Francesco

190 174

Gottinga, 16 marzo 1942

Cariss.[imo],
approfitto dell’andata in Italia di Massenti per pregarlo di impostarti que-
sta lettera.
Non so ancora nulla circa la mia venuta. È quindi probabile che essa sia 
definitivamente compromessa. Ho il permesso ministeriale, ma manca ora 
il resto: cioè, il consolato prima di farmi partire deve avere anche il nulla-
osta militare per il riespatrio. Questo nulla-osta è stato richiesto ormai un 
certo numero di giorni fa telegraficamente, ma da Venezia nessuno si fa 
vivo. Si tratta del distretto militare, sito a Venezia-Mestre. Credi di poter 
far nulla là? Io stesso non saprei che suggerire. Forse attraverso il fratello 
della Rosso? Io arriverei addirittura a telefonare al distretto stesso, se si 
potesse, ma di qui è proibito. La domanda per il nulla-osta è stata fatta dal 
Consolato Generale di Amburgo. La mia posizione militare la sai: riformato 
nel 1933; non soggetto alla revisione del ’36 perché mi trovavo all’estero. 
In occasione di altro espatrio fui al distretto militare, come ricorderai 
(primavera del ’39) dove nulla sapevano di me. Mi inviarono all’ufficio 
leva, dove mi fu fatto un nulla-osta. La mia paura è appunto che anche 
ora il distretto sappia poco o nulla e non rispondano o ritardino troppo o 
piantino altre grane.
Nel caso tu vedessi qualche modo di essermi utile, o pregando il gentile 
col. Rosso, di informarsi, o telefonando tu stesso a Mestre (devi capire 
che io di qui non posso far nulla, sono tagliato fuori), o in altra forma, ti 
prego poi, appena avuta eventuale informazione sul corso della pratica, 
di telegrafarmi qui. Ti puoi immaginare come io qui aspetto. Nel caso che 
tu vedessi la maniera di occupartene, tieni sempre presenti, oltre i dati 
riferiti, ed il fatto che esiste già il precedente d’un nulla osta fornitomi 
in altra occasione – tieni presente, dico, anche il fatto che la domanda di 
questo nulla-osta è ora fatta dal Consolato Generale di Amburgo, dal quale 

174 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superio-
re. Timbro ‘commiss. prov. di censura roma’ sul secondo foglio [coll. 35.51].
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io dipendo, come inviato dal Ministero degli Esteri (Direz.[ione] Italiani 
all’Estero), che viaggia per ‘regio servizio’ etc. e anche la risposta del 
distretto va indirizzata naturalmente al detto consolato generale, e ciò 
telegraficamente come il consolato stesso ha richiesto. Infine, va avverti-
to che il consolato desidera avere già ora, cioè prima che io parta, i miei 
permessi in regola per il riespatrio, in quanto – immagino – il congedo 
essendo breve, non vi sarebbe il tempo di sbrigare la cosa personalmente 
in Italia. E poi, insomma, se fanno così loro, vuol dire che hanno disposi-
zione superiore di fare così.
Intanto il tempo stringe molto, oggi è già il 16, quindi se entro la settima-
na non ho qualcosa, non ne vale più la pena. Capirai che qui il semestre 
estivo comincia ufficialmente il 9 aprile. Vero è che se mi riuscisse ancora 
di venire in Italia, io ritarderei tale inizio, almeno di qualche giorno. Ma 
insomma se penso che senza questi pasticci sarei già lì, mi vien male.
Di nuovo non ho altro. Sono lieto che combini alla Scalera. Scrivi in ogni 
modo sempre qui, dato che calano le eventualità della mia venuta. Come 
ripeto, io se fossi là telefonerei al distretto; ma non posso chiedere a te 
di farlo, dato che non so se tu ne abbia tempo o voglia. In ogni caso, se in 
una forma o nell’altra assumi qche informazione a riguardo, telegrafamela 
sùbito: ‘Mestre dice…’ ecc.
La faccenda Gabetti ha funzionato in quanto il permesso ministeriale c’è. 
Ma poi sopravviene sempre qualche nuovo impiccio.
B-ni, 

PM

Se venissi, ti telegraferei appena entrato in Italia. Di qui è vietato, anche 
attraverso il console. In caso tu ricevessi tale mio telegramma, avverti della 
mia venuta anche Cabella, con scuse per il mio silenzio: ma con questo 
tira e molla non son più capace né
di scrivere né di occuparmi di niente altro.
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191 175

Monaco di Baviera, 10 maggio 1942

Caris.[simo] F,
sono giunto qui felicemente, ora però sono alquanto scocciato dal fatto 
che non ho coincidenza per Gottinga sino alle 4 di oggi pomeriggio; il che 
significa arrivare dopo le due di notte. Siccome a Monaco non conosco 
nessuno (ho telefonato al Consolato ma mi dicono P.L. Alverà non è più vice 
cons.[ole] qui) non mi resta che girare per le strade; del resto per fortuna 
è una bellissima giornata. È purtroppo domenica, però. 
Scrivi, tienmi informato. Saluti al Bòbine e ai suoi eventuali figli, al Pel-
legrini176 etc.
Bacioni

PM

192 177

Gottinga, 17 maggio 1942

Carissimo Franc,
dopo la cartolina indirizzata da Monaco non ho più scritto per due ragioni, 
primo perché preso nel giro delle occupazioni della prima settimana, che 
vengono aggravandosi piuttosto che affievolendosi nella seconda, e poi 
perché essendomi appena staccato di costà mi pare in certo senso anco-
ra di esserci e quindi non ho ancora niente da dire di nuovo. Ho ripreso 
tutti i corsi, e tutto continua normalmente, con in più le grandi speranze 
gabettiane, les grands espoirs gabettiens.178 Sto studiando lo svedese (sta-
mane ho la prima lezione regolare, fra mezz’ora) e ho molt’altro da fare, 

175 Cartolina manoscritta inviata da Pier Maria Pasinetti Göttingen/Hann. Baurat-Gerber 
str. 2 a Dott. Francesco Pasinetti San Polo 2196 Venezia Italia. Il contenuto della cartolina 
e l’interruzione della corrispondenza tra i mesi di marzo e maggio fanno dedurre che P.M. 
riuscì a trascorrere un periodo di congedo in Italia [coll. 4.12]. 

176 Glauco Pellegrini (1919-1991), sceneggiatore e regista legato da una forte amicizia 
con F.

177 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 4.19].

178 È, questo, il primo riferimento alla possibilità di trasferirsi in Svezia. Evidentemen-
te, durante il soggiorno italiano da poco concluso, P.M. ha modo di chiedere a Gabetti un 
trasferimento, cui il responsabile dei lettorati all’estero deve rispondere affermativamente 
indicando Stoccolma come destinazione.
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occupandomi fra l’altro di quel lavoro che dovrei compiere per Einaudi.179 
Il tempo è meraviglioso, i lunghi tramonti del Nord sono veram/[ente] pre-
gevoli. Ho trovato il mio apparecchio in ordine sicché posso sentire l’Italia, 
la cui audizione è per fortuna concessa agli Italiani qui residenti, sicché 
mi sembra talvolta proprio di essere là, in un circolo che intorno alla radio 
chiacchiera sbevacchiando, insieme a Cinina ed agli altri che ivi ci sono 
cari. Appena aperto l’apparecchio, tac, mi s’impigliò proprio quell’onda fra 
le dita: quasiché anche l’apparecchio sapesse. E si sente alla perfezione. 
Roma si sente meglio alle onde corte che alle medie: insomma quella Roma 
II alla quale anch’io spesso ho parlato. E sono in complesso trasmissioni 
ottime, che fanno piacere. Dicono cose sensate e incoraggianti. Quanto a 
me, sto in complesso bene, meglio di quando ho lasciato la Germania per 
venire giù in Italia. Speriamo che l’estate finisca col giovarmi in maniera 
decisiva: i piccoli disturbi intestinali non sono ancora, difatti, del tutto 
spenti. Certo che l’operazione che mi sono fatta a Roma era evidentem/
[ente] necessaria.
Dammi notizie dei due films eseguiti a Venezia. Immagino che questa let-
tera possa ancora raggiungerti, appunto, a Venezia, benché considerando 
i soliti ritardi sia possibile che quando arriva tu sia già ripartito per Roma: 
nel qual caso suppongo ti verrà ritrasmessa.
La signora Frank e la cameriera sono uscite per andare al cimitero: e per 
una visita simile non era né dignitoso né lecito che conducessero con sé 
il cane. Hanno quindi pensato bene di affidarlo a me ed è ora qui che si 
lamenta e mi scoccia; d’altra parte mi hanno pregato di non lasciarlo usci-
re. Il bello è questo: che se apro la porta della stanza per uscire io, basta 
che io levi l’indice in tono di ammonimento, e ordini al cane di rimanere in 
camera, che lui non si muove, lascia che io apra la porta, esca, e la richiuda 
lasciandolo solo in camera: laddove un cane che fosse nato, poniamo, a 
Pieve di Soligo o a Pellestrina, indubbiamente farebbe ogni tentativo per 
scapparmi in mezzo alle gambe.
Scrivi, b-ni

PM 

179 Dalla lettera 193 del 26 maggio 1942 si evince che si tratta del progetto Libelli com-
missionato da Einaudi (Alicata e Muscetta), per la cui collana Pasinetti dovrebbe tradurre 
Jonathan Swift; sceglie in un secondo momento le lettere di Lord Chesterfield, ma il progetto 
non pare prendere avvio.



414 1942

Scarpelli Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942

193 180

Gottinga, 26 maggio 1942

Cariss.[imo], 
per battere queste righe arriverò con molto ritardo dalla sig.ra Birnbaum 
da cui dovevo andare già mezz’ora fa. Ma entrerò nel suo salotto rapida-
mente, con l’occhio lucido e mobilissimo: «Ho ricevuto una lettera impor-
tante da mio fratello, cui dovevo rispondere sùbito» – trasponendo così, 
con tecnica notissima, l’interesse della persona da un argomento (il ritar-
do) ad un altro più intenso, che travolge e fa sbiadire il precedente.
Stamane è giunta la tua da Venezia in risposta alla mia cartolina mona-
cense181 (da Monaco di Baviera, mentre da Monaco principato si direbbe 
monegasca). In essa mi dici del molto lavoro per mettere in posa i vari 
colombi,182 della pioggia etc. Immagino che al giungere di questa mia tu 
sia già a Roma, dove indirizzo, come già feci per la precedente. La tua è 
del 17 c.m. Tienmi informato circa i films di Venezia. Falli vedere a Gaja 
quando ti telefonerà. (Non che con questo io intenda che glieli devi far 
vedere per telefono). Dimmi che cos’è quella faccenda della Locandiera 
per cui il Colagrosso183 non produce più ecc. E informami naturalm/[ente] 
circa l’Espresso.
Io sto traducendo alcune lettere di Lord Chesterfield. Infatti con Swift non 
mi son trovato abbastanza bene. Ho dovuto penare parecchio per orientar-
mi e veder che cosa si poteva raccogliere sotto il titolo einaudiano proposto 
(Libelli) per poi vedere che sotto il medesimo titolo esiste una vecchia an-
tologia swiftiana di Prezzolini:184 e non mi va di ricalcare. Sicché ho scritto 
ai giovani di Einaudi cioè Alicata e Muscetta che preferisco Chesterfield. 
Ho indirizzato tale lettera a via Claudio Monteverdi, che è la loro sede 
di Roma, ma senza numero di porta, perché non lo ricordo. Tu perciò, se 
sei a Roma, o appena tu vi sia, telefona là (o se non trovi il numero della 
sede romana di Einaudi, telefona ad Alicata a casa: e il numero di Alicata 
di casa lo trovi nell’elenco telefonico, scritto da me a matita sulla pagina 
dove c’è Alicata, in alto) e riferisci che io sto lavorando alle lettere di Lord 
Chesterfield al figlio, e che mi scrivano in proposito. Ciò beninteso glielo 

180 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 33.04].

181 La lettera di F. non è conservata.

182 Per il cortometraggio I piccioni di Venezia.

183 Cesco Colagrosso, produttore della Schermi nel mondo.

184 P.M. fa riferimento a Libelli, edito da Carabba nel 1909.
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riferisci185 per il caso che non avessero ricevuto la lettera che era, come 
dicevo, priva di indicazione numerica portuaria (l’aggettivo portuario ve-
ramente non c’entra). Le lettere di Chesterfleld, e in particolare le celebri 
al figlio, sono un ragionevole programma di buon vivere settecentesco, 
cauto, equilibrato, con una sua forza di carattere, con citazioni latine. «In 
verità, qualunque cosa metta conto di esser fatta, mette conto d’esser 
fatta bene; e nulla può esser fatto bene senza un’attenta cura: perciò io 
porto la necessità di tale cura sino alle cose più basse, persino il danzare 
e il vestire…. Metti gran cura nell’esser sempre vestito come le persone 
ragionevoli della tua età, nel luogo in cui sei: le persone del cui abito non si 
parla né in un senso né in un altro, né per troppa negligenza né per troppa 
ricercatezza». Questo è il tono medio delle lettere: in principio sembra 
sbiadito e pedante, poi ti accorgi che c’è in fondo un solido, sereno, classico 
ideale di vita. È una specie di monumento del buon senso.
Ora uscirò a impostare questa; indi a pranzo dal prof. Heyse di filosofia, 
il noto autore di Idee und Existenz, libro che io, a onor del vero, non ho 
mai sfogliato.186 
Scrivibni 

PM

Mi accorgo che al principio della lettera stavo uscendo per andare, invece, 
dalla sig.ra Birnbaum. La realtà è che sono poi uscito a metà lettera, ed 
ora è la sera di quel medesimo giorno.

194 187

Gottinga, 8 giugno 1942

Carissimo Franc.
ricevo finalmente una tua, ed in particolare quella del 31 maggio impostata 
a cura della sig.Norina188 Tosi il primo giugno189 – che è poi (il primo giu-
gno) il tuo compleanno, per il quale come ti ho detto abbiamo svolto una 

185 Segue la parola ‘nel’ depennata.

186 Segue asterisco tra parentesi che segnala il post scriptum.

187 Lettera dattiloscritta su tre facciate, di cui la seconda e la terza numerate sul margi-
ne superiore entrambe col numero 2. Medesimo timbro ‘124326’ sulla prima e sulla terza 
facciata [coll. 33.03].

188 Sic.

189 Lettera non conservata.
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sobria ma sentita cerimonia in casa di amici.190 Dunque indirizzo ancora a 
Venezia. Non è detto che Gaja non ti trovi, perché verrà a Roma più tardi, 
a quel che suppongo, dato che prima deve raggiungere la consorte sulla 
Riviera. (I dipl.[omatici] usano il termine ‘consorte’ molto frequentem/[en-
te]. «E omaggi alla consorte.») Il Venezia minore è ottima cosa; quel passo 
che me ne descrivi mi pare cosa alquanto notevole. Credo che renderà 
esattamente appunto quel clima di magia che certe volte si forma nell’aria 
della nostra città, anche intorno agli elementi e gesti più semplici, e che 
in fondo non è che una fase, tra le più alte e specializzate, della grande, 
tranquilla follia veneta. Scrivimi intorno all’andamento del lavoro, e salu-
tami il Bòbine ed il Pellegrini.
E sai con chi ho trascorso il pomeriggio e la serata di ieri? Con Silvio 
d’Amico,191 Alfredo Mezio192 ed altri critici teatrali di cui mi sfugge il nome, 
nonché uno della stampa estera del Min.Cult.Pop., in tutto una commis-
sione di otto. Sono stati a Monaco e Berlino e son passati poi di qui (per 
visitare un teatro piccolo in certo senso sperimentale) e stamane partivano 
per Friburgo. (S’intende la Friburgo in Brisgovia, non in Svizzera). Sono 
impacchettati e tenuti da una rete fittissima di manifestazioni e cerimonie 
ad orario, come accade appunto ai viaggi ‘in commissione’ (Cf. la frase 
topica di Isani «Quando sono venuto a Berlino con la commissione»). D’A-
mico è molto simpatico. Mezio ha un certo ingegno ma non è esente da 
aspetti deteriori del sicilianismo; ed è un notevole gaffeur, cosa assai poco 
agevole per chi gli sta accanto in un pubblico di stranieri. C’è stato un 
trattenimento nel foyer del teatro dove mi è toccato fare da interprete per 
il discorso dell’Intendant193 (quello che venne a Venezia da Malipiero ecc.) 
poi ci fu una recita della Turandot di Schiller da Gozzi; indi una riunione 
conviviale nella cantina del Municipio, con Borgomastro ecc. In tale can-
tina, il mio interesse particolare si converse da D’Amico a Turandot stessa 
che è poi la Bruhn, Manuela Bruhn, assai nota qui in città perché la più in 
vista delle attrici di questo teatro (qui i teatri anche piccoli, anche provin-
ciali, hanno compagnie stabili, sicché gli attori divengono delle istituzioni 
cittadine, così come del resto altre categorie di abitanti, non esclusi noi 
stessi specie gli insegnanti forestieri). Tale Manuela è scritturata qui dopo 
aver studiato e recitato a Monaco; è però svizzera, è di Zurigo. Sicché ha 
la ‘erre’ come noi. Da molto tempo la cercavo per rinnovarne una rapida 
conoscenza passata (cf. Fontana ‘Mi cerchi’ che non c’entra, ma è bello e 

190 Lettera 33.06, del 3 giugno 1942, espunta.

191 Silvio d’Amico (1887-1955), critico teatrale romano, futuro fondatore dell’Accademia 
di arte drammatica.

192 Alfredo Mezio (1908-1978), disegnatore, giornalista, critico d’arte e di teatro, col-
laborò a varie riviste romane. Nel dopoguerra fu caporedattore del Mondo di Pannunzio.

193 Vedi lettera 102 nota 1.
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non va dimenticato).194 Oltre alle attrattive fisiche non prive d’interesse e 
intonate nel bruno (ha poi una linea quasi continua di fronte e naso: piut-
tosto egizio o bizantineggiante, forse, diremo, ma è interessante, tenuto 
conto anche di certa puerilità dell’aspetto in genere) è anche piuttosto 
informata e intelligente. Parla bene l’inglese, conosce certe città come 
Urbino, è stata a San Marino. A Venezia fu un giorno d’estate e faceva 
freddo. Per ovviare al freddo ha dovuto bere alcoolici. Aveva quindici an-
ni: si è ubriacata. «Brava! A quindici anni cominciare già ad ubriacarsi!» 
le fai tu. «Ma, vede, – ti fa lei in un tono intenso, convincente, – avevamo 
dimenticato a Cesenatico i pullover, vede». Poi p.es. conosce gli studi di 
fonologia del Jones.195 Domenica che viene andremo insieme al concerto 
di musiche di Händel.
Qui c’è una tradizione di Händel che s’intona per varie ragioni all’ambien-
te. Il professore di storia della musica è venuto giorni fa da me con le mani 
nei capelli perché debbono suonare quattro ‘cantate italiane’ di Händel e 
lui non capiva certi passi del testo. Ora nel testo non si capiva niente di una 
frase perché avevano scritto, come mi fu facile interpretare, in un punto 
‘lampo’ invece che ‘campo’, e in un altro punto ‘o vile’ invece che ‘ovile’: 
donde assurde distorsioni di significato. Il mio aiuto è stato decisivo, sicché 
mi manda due biglietti di carattere onorario, e credo che sarà un bel con-
certo. Inoltre è nell’aula magna, che è la sala più bella della città. Qui gli 
spettacoli cominciano poco dopo le sette: è ancora chiaro; negli intervalli 
si esce a passeggiare, nel lungo tramonto, fra gli alberi; c’è un fruscio di 
foglie, vestiti, conversazioni sotto gli alberi della piazzetta al centro della 
quale sta uno degli ultimi re del Hannover, d’una pietra grigia, con un gran 
manto. L’edificio dell’Aula è neoclassico.
Ho avuto testé la sesta lezione di svedese, leggiamo – come forse t’ho 
detto – le Kristuslegender della Lagerlöf.196 Purtroppo nel darne notizia 
a Gabetti ho scritto inavvertitamente Christuslegender,197 per attrazione 
della grafia inglese e tedesca. È un particolare doloroso. Vero è che Ga-
betti non è Praz.
Naturalmente non si sa nulla di nuovo circa quel famoso progetto. Debbo 
però averti già scritto che Arista mi dice che la vita è cresciuta a Stoccolma 
del 40%, dal principio della guerra, e tende a crescere.198 Mi fa certi prez-
zi. Confrontando col mio stipendio, sarebbero problemi. Bisognerebbe in 

194 La rievocazione di un aneddoto noto ai due fratelli rende probabile che il Fontana in 
questione sia l’amico Errino Maria.

195 Il linguista Daniel Jones (1881-1967).

196 La scrittrice svedese Selma Lagerlöf (1858-1940), premio Nobel per la letteratura 
nel 1909.

197 Nella parola ‘Christuslegender’ le prime due lettere sono sottolineate.

198 P.M. ne scrive nella lettera 33.06, del 3 giugno 1942, espunta.
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caso combinare con Renzetti un supplemento (nel linguaggio dei giornalai 
veneziani ‘soprimento’) oppure combinare altre cose, con Roma, cose di 
tono defèico per intenderci.
Qui nella Gronerstrasse ci sono dei gelatai italiani e vi siamo stati testé 
con Rodriguez ed ora ho mal di pancia.
Scrivi-bni

PM

«Ho trovato questo cannocchiale» dice Vasco, o cosa simile199 (Veram.
[ente] mi pare che non sia un cannocchiale). Io invece dico «Ho trovato 
questa matita» – è un’ottima matita automatica d’argento dimenticata qui 
sere fa dalla Matematica. E ho ferma intenzione di tenermela. Quando me 
la chiederà le dirò: «Da tempo desideravo possedere una matita simile». 

195 200

Gottinga 2 luglio 1942

Cariss.[imo], da vari giorni non veniva assolutamente nulla di tuo; ora ho la 
cartolina collettiva da San Polo (in occasione del mio compleanno; datata 
21 giugno)201 e ringrazio te e gli altri. Che faceva Visentini a Venezia? La 
Biennale immagino. Ma don Peppì? Sempre l’idillio con la Morosini?202 In 
ogni modo mi ha fatto molto piacere il vs/ ricordo.
Comincia finalmente l’estate, a quanto sembra; ma ieri pioveva. Ed è stato 
fino a poco fa assai freddo. Ne ho qualche conseguenza non simpatica: 
soliti disturbetti, cui non è estraneo il mangiare male. Sta per finire l’U-
niversità e tutto: ancora un mese circa. Poi vorrei venire naturalmente in 
Italia e già cominciano le dolenti note dei permessi e visti e bolli: non si 
sa niente, nessuno risponde alle lettere, il Consolato, per quel che mi ri-
guarda, è assopito. C’è infatti anche la faccenda dei quattrini: la questione 
dello stipendio, che m’ero illuso di avere definitivamente messa apposto 
con le tue e mie richieste e visite alla DIE ed alla Ragioneria centrale, è 
invece del tutto in alto mare perché il Consolato qui non è dello stesso 
parere di Roma. Mi hanno dato un anticipo di 500 marchi, prosciugato or-

199 Vedi lettera 86, del 16 giugno 1941, dove F. cita lo stesso passo della commedia Il 
signore che può entrare.

200 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 4.14].

201 Cartolina non conservata.

202 Personaggio non identificato.
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mai, e io sono al verde. Il fatto sta che dal gennaio in poi non ho percepito 
stipendio regolare.
La signorina Bruhn è in procinto di partire; forse non ci rivedremo mai più; 
era una ragazza straordinaria. Bisogna che abbia veramente qualcosa di 
straordinario negli occhi e nello spirito, perché io accetti un profilo greco! 
Una Afrodite di bronzo che ho qui sulla libreria mi ha fatto spesso pensare 
alla stranezza di quel paradigma: linea diritta di fronte e naso; in pratica 
è una brutta cosa, per Dio.
Lentamente ma sicuramente procedono I lunghi inverni; sarà un racconto 
di centrale importanza per quest’epoca della mia esistenza. Io credo che 
uno debba appunto scrivere non per ricerca di immediata diffusione o per 
altri motivi contingenti e materiali, ma per esprimere la propria esisten-
za nelle sue varie fasi di sviluppo. L’unica salvaguardia è nella sincerità 
precisa, ‘senza residui’: la totale garanzia è la moralità artistica. L’unica 
sicurezza insomma la si può avere da se stessi. Rispondiamo di noi di 
fronte a noi.
In un certo senso io faccio forse male a viaggiare e occuparmi di cosette 
grammaticali o203 a perdere il tempo con signore che vogliono fare le intel-
lettuali con le cose italiane. Sarebbe molto più coerente, forse, che io mi 
mettessi a vivere in campagna ed a fare esclusivamente lo scrittore. Sono 
necessari lungo silenzio e lunga meditazione per arrivare a fondamentali 
punti di verità, i quali sono in noi, e che debbono venire espressi. Finché 
sono in giro per i Paesi, non riesco a staccarmi da cento cose di ordine 
mondano, sovente inutili e meschinissime. Io non sono neppure capace di 
rifiutare un invito a prendere il tè: giacché mi piace chiacchierare. Figu-
rarsi poi cose più attraenti. Non è che io abbia una concezione monastica 
del letterato; il problema è anche di ordine puramente pratico.
Un giorno dunque forse mi metterò in campagna. Per far questo, sareb-
be opportuno prima sposarsi: sposarsi con persona disposta a seguire lo 
stesso cammino.
Benché quasi trentenne, non è forse necessario che tale provvedimento sia 
preso sùbito. Perciò ti raccomando di telefonare a Gabetti e poi inviarmi un 
telegramma riguardo a ciò che t’ha detto intorno al noto progetto. Indirizzo 
questa lettera a Roma, dove immagino tu ti troverai già.
Scrivi più spesso (o forse è la lentezza della posta?) B/ni

PM 

203 Segue la parola ‘di’ depennata.
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196 204

Gottinga, 6 luglio 1942

Cariss.[imo] Francesco, ti parrà strano ricevere una mia lettera dall’Italia 
(da Perugia, forse) ma si tratta che un giovane di qui parte appunto domani 
per l’Italia e quindi ne approfitto per farti avere due righe con maggiore 
sollecitudine del consueto.
Siamo oggi in trambusto per i progetti di partenza nel mese prossimo. È 
molto probabile che venga con me in Italia anche il Rodriguez-Sanz, lettore 
di spagnuolo qui. Dal consolato non so nulla di preciso per me, ma credo 
che la cosa sia naturale per il congedo estivo. La fregatura è che per la Ger-
mania bisogna essere di nuovo in sede entro il 15 settembre. Non so però 
quanto seriamente vada presa simile disposizione, né so se altro si frap-
porrà: se, per es., sarò destinato alla Germania o altrove. A tale riguardo ti 
ripeto un’esortazione che già ti feci per lettera a Venezia ed a Roma ma non 
so se tu le abbia già avute: cioè telefonare sùbito a Gabetti e chiedergli se 
‘sa niente di nuovo riguardo a me’, dirgli che io sono nell’angoscia perché 
non so nulla, non alludere in particolare al progetto stoccolmese a meno 
che non sia lui a parlartene per primo; solo cerca di sapere quanto più pre-
cisamente puoi come stiano le cose; infatti come ti scrivevo, Arista mi ha 
detto che parlando col Bassi,205 il collega di là, che adesso fa Stoccolma e 
Uppsala e rimarrebbe solo a Uppsala, Bassi gli ha detto che per Stoccolma 
è già nominato uno, ed avendogli Arista chiesto chi non ha voluto dirglielo, 
ed avendo Arista chiesto se, facendogli lui Arista un nome, Bassi avrebbe 
detto sì o no, Bassi disse va bene, Arista fece il mio nome, Bassi disse no: 
la cosa è un po’ assurda, come ti scrissi, e non occorre che tu alluda a ciò 
con Gabetti, solo alludi a mie preoccupazioni per non sapere nulla, e il 
tempo che passa, e io studio alacremente lo svedese ma vorrei una spinta 
incoraggiante, e poi, appena hai parlato a Gabetti, sùbito, fammi un TE-
LEGRAMMA, non importa se con molte parole, tanto non sono le venti lire 
di più o di meno quelle che spaventano. Mi raccomando. Grazie infinite.
Io spero dunque di venire giù il mese prossimo, non so esattamente quando. 
In una mia che forse non è ancora giunta, ti prospettavo di pigliare (se hai, 
come spero hai ancora, l’intenzione di andare a Venezia, cosa che mi sorri-
derebbe non poco) di pigliare dico una CAPANNA, all’Excelsior p.es. Nella 
mia lettera, per inquadrare tale progetto, gettavo anche questa frase «Ti sa, 
gavemo la capanna», che dà appunto il tono a quella che, volendo, potrebbe 

204 Lettera dattiloscritta su due facciate, la seconda delle quali numerata sul margine 
superiore. Il post scriptum è vergato a penna in verticale lungo il margine destro della 
seconda facciata [coll. 4.15].

205 Bruno Bassi, lettore d’italiano in Svezia e predecessore di P.M. nel ruolo di direttore 
dell’Istituto di Lingua e Studi Italiani.
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divenire una mezz’estate nel pieno dell’antica tradizione, con i ritorni nelle 
sere bruciate (luci gialle dalle osterie, nelle calli afose, al ritorno) e nel sole 
meridiano le corse, di sgozzone, attraverso San Luca e Orseolo, col mug-
gito ammonitore del vaporetto che sta per staccarsi dalla Riva. Mi spiego? 
Eccetera eccetera. Poi si potrebbe senz’altro andare a Refrontolo. Come ti 
dicevo, verrà con tutta probabilità anche Rodriguez, un giovane che ti pia-
cerà senza dubbio; parla naturalmente benissimo l’italiano, dicendo p.es. 
optimo invece di ottimo, esplicare invece di spiegare, e inserendo ogni tanto 
qualche bestemmia in spagnuolo. Dice del resto che la ‘ostia’ è corrente 
in Spagna. Mancando in spagnuolo la differenza precisa fra il suono della 
‘b’ e quello della ‘v’ egli dice ad es. ‘bolgare’, ‘Bienna’ ecc. Tanto per dare 
un’idea della meraviglia di uomo che è De Feo e anche, in sostanza, della 
affettuosità sua verso di me: scrivo a De Feo che questo giovane spagnuolo 
(scrittore, filosofo ecc.) vuole venire in Italia ma ha problemi valutari, se 
può fare qualcosa, De Feo mi scrive stamane proponendogli un grosso la-
voro di traduzione in spagnuolo di un’opera del Volpe;206 farebbe la prima 
parte del lavoro in Italia, con comodo, girando, e piglia subito 5000 lire; il 
resto poi, se vuole, qui o altrove, in séguito, a condizioni da trattarsi. Non 
è bello? Per ora non mi pare di aver altro. Arrivederci, speriamo, tra un 
mese o poco più. Speriamo Venezia e campagna. Anche a Roma però dovrò 
stare, se non altro per le solite faccende del ‘giro’. Scrivi, b-ni,

PM 

Ci sarebbe anche la faccenda della versione cinematografica dello «Sma-
tek», da vedere appunto nell’estate, meglio se a Refr.[ontolo].

197 207

[Gottinga], domenica 18 luglio 1942

Cariss.[imo] Franc., ho ricevuto in questo momento il tuo telegramma.208 
Mi par di sognare. Peccato non aver conservato anche quello che, anni fa, 
mi destinava alla Univ.[ersity] of California (sarebbero i telegrammi sto-
rici). Conservo però tuttora, e l’ho qui sul tavolo, il primo annuncio della 

206 Lo storico Gioacchino Volpe (1878-1971).

207 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto [coll. 35.54].

208 Telegramma non conservato ma, come si desume dal seguito della lettera, contenente 
la notizia del trasferimento di P.M. a Stoccolma.
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prima borsa da parte del Ministero degli Esteri (giugno 1935).209 Ricordi, 
a San Polo 2196? Vidi la lettera in cortile: appoggiata, mi pare, dal postino 
sulla vera da pozzo. Si calò rapidissimamente giù il cesto. Lettura rapida; 
meraviglia. Tu l’avevi quasi previsto. Avevi detto Texas. Giugno 1935. Il 
caldo incipiente dell’estate di Venezia, i canali verdi e calmi, il caiccio: 
Zerboni e la Liana.210 Giugno 1935.
Parto per Berlino tra due ore. Infatti proprio oggi è il giorno in cui parto per 
Berlino. Ed una delle ragioni del mio disappunto era questa: di non aver 
avuto notizia da te prima del mio incontro con Arista, per il quale vado ap-
punto a Berlino (anche per vedere altri, Erné ad es., ma insomma la venuta 
di Arista mi fa muovere ora). Viene con l’aereo da Malmö, a pigliare sua 
moglie, sposata per procura. Una situazione un po’ strana, quell’incontro: 
non la vede da due anni, quasi: e lei nel frattempo è diventata sua moglie. 
Oh piccolezze. È quasi un comprare a scatola chiusa.
Ti ringrazio infinitamente, attendo i particolari. Il testo succinto del te-
legramma è così sicuro che evidentemente ormai anche la Die deve aver 
fatto la nomina; insomma la cosa dev’essere fissata definitivamente.
È magnifico che si siano decisi così presto. Peccato sarebbe che questo 
mi impedisse di star qualche settimana in Italia. Io in ogni modo, se i noti 
permessi vengono, scendo anche per brevi giorni. Si tratta di vedere quan-
do vengono. I lettori destinati lassù debbono essere, secondo la circolare, 
in sede il 28 agosto. Ma chi piglia troppo sul serio le circolari si mette nei 
pasticci. Del resto, ci saranno certamente dei ritardi per ragioni di visti: 
quello di uscita di qui verso Nord, ad es.
Aspetto i dettagli (francesismo deplorato da molti) ed anche vorrei sapere 
come va il tuo lavoro, se hai combinato a Roma o se vai a Venezia. In certo 
senso io preferirei la soluzione veneziana, come già ti scrissi. Basta che 
mi lascino un po’ di giorni, che non debba ripartire sùbito. Se poi, come 
par dunque sicuro, io sarò lassù, per le vacanze credo che verrò sempre 
giù con l’aereo. In tal modo la distanza non si fa sentire. Si può fare tutto 
un viaggio diretto. Ma altrimenti, la distanza è certo piuttosto notevole: 
pare incredibile, ma Gottinga è notevolmente più vicina a Venezia che a 
Stoccolma.
Scrivibni, 

PM

209 È la borsa di studio per un Master of Arts presso la Louisiana State University di Baton 
Rouge, conseguito il quale P.M. ottenne una seconda borsa dall’Institute of International 
Education per prolungare il soggiorno americano all’Università di Berkeley.

210 L’amico sceneggiatore Roberto Zerboni, tra i primi collaboratori del Ventuno, e, pre-
sumibilmente, Liana Balboni.
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198 211

Gottinga, 31 agosto 1942

Carissimo F.,
sono nuovamente qui, dove fa caldo come in Italia. Tanto che in treno si 
crepava, e poi all’arrivo ho dovuto farmi tutta la strada a piedi con il peso 
delle valigie, donde sudore e male. Sono stato malissimo, iersera: non ho 
fatto in tempo ad arrivare che già rigettavo l’anima. Ora sto meglio ma 
sono alquanto pestà.212 La Matematica era alla stazione ma purtroppo deve 
partire domani, tornerà lunedì venturo ma chissà se io sarò ancora qui lu-
nedì venturo? Ci vedremo oggi nel pomeriggio, stamane arriva sua madre 
e le ho detto che a sua madre, nel pomeriggio, somministri un sonnifero, 
così noi ci vediamo intanto che lei dorme.
Sono le undici e tre quarti ed ora esco a impostare e poi vado alla polizia 
per il visto d’uscita, che il console appoggerà per sveltire la pratica. Ho 
comunicato con Gaja che mi aiuterà in tutto. Dice che gli dispiace molto 
che io vada via.
Mi ha fatto una certa tristezza lasciare l’Italia, più questa volta che altre 
volte: non tanto perché la meta finale sia ora più lontana, ma piuttosto per-
ché sarei rimasto volentieri un mesetto fra Venezia e Ref.[rontolo]. Mentre 
sudavo in treno alle 16 di ieri pensavo alla cerimonia della premiazione,213 
che spero sia stata coronata da successo e applausi. E stasera andrò al 
cinema, cosa vuoi che faccia?
Il mio fermo e fiducioso saluto al Pellegrini: ricordo le nostre conversazio-
ni letterarie delle sere romane, e sono più che mai persuaso della bontà 
delle nostre idee.
Non ho niente da dire sicché esco a portare questa lettera alla posta, indi 
vado alla polizia a chiedere quale sia il capoluogo di provincia al quale il 
viceconsole deve appoggiare la mia pratica. Scriverò spesso. Come mio 
recapito può ormai esser usato Legazione d’Italia Stockholm. Bacioni,

PM

211 Lettera dattiloscritta su una facciata. Dal contenuto si capisce che P.M. è appena 
rientrato in Germania dall’Italia, il che giustifica lo iato di un mese tra questa lettera e la 
precedente [coll. 11.28].

212 ‘Pestato’ in veneziano.

213 Nell’ambito della decima edizione della Mostra internazionale d’arte cinematografica 
di Venezia (30 agosto-15 settembre 1942), F. fu premiato insieme a Barbaro e a Chiarini per 
il film Via delle cinque lune. Il premio – assegnato da una commissione del Ministero della 
Cultura popolare alla presenza di Alessandro Pavolini e di Eitel Monaco – coinvolgeva solo 
film italiani prodotti e presentati durante l’anno trascorso (cf. Jubanico 1942).
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199 214

Hannover, 2 settembre 1942

Cariss.[imo], sono qui a Hannover venuto a salutare il console215 dal qle 
colazionerò tra breve. Sono venuto a fare due passi mentre lui si occupa 
delle sue consuete scartoffie mattutine. Ne ho approfittato per andare 
all’agenzia viaggi dove per fortuna mi hanno fatto subito un biglietto aereo 
Berlino-Stoccolma senza indicazione di data; infatti la data non posso an-
cora scriverla ed il biglietto mi è necessario per la spedizione del bagaglio. 
Il visto svedese c’è già; ho ricevuto un teleg.[ramma] da Berlino iersera. 
Ora mi manca solo quello tedesco d’uscita, per il quale anche il console si 
interessa per sollecitarlo. Sicché posso sperare che l’arrivo costà di questa 
cartolina sia ormai preceduto da un mio telegramma da Stoccolma, che 
imposterò all’arrivo. Scrivi alla legazione e descrivi il rito della premiazio-
ne e in genere quel che succede alla mostra. A Pellegrini ribadisci la mia 
cordialità e le mie convinzioni.
Baci 

PM

200 216

Stoccolma, 12 settembre 1942

FELICEMENTE GIUNTO BACIONI 

PIERMARIA PASINETTI

214 Cartolina postale manoscritta [coll. 4.09].

215 R. Gaja.

216 Telegramma Italo Radio, estremi di ricevimento 61/0 Is 864 Stockholm 9 12 1520 (cor-
rispondenti a Prefisso e numero, indicazioni eventuali, provenienza, numero parole, data, 
ore), indirizzato a Pasinetti San Polo 2196 Vzia. Timbro Ital Cable Venezia 12 settembre 
1942 [coll. 40.04].
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Università
Ca’Foscari
Venezia

Si possono quasi intravedere, nella filigrana di questo 
carteggio, Francesco Pasinetti accigliato dietro alla 
macchina da presa e il fratello Pier Maria ispirato 
davanti alla macchina da scrivere. Immagini evocate 
da un dialogo serrato sul mestiere culturale, tanto 
più interessante poiché condotto in anni nei quali 
le idee dovevano ‘armarsi di baionetta’, secondo 
l’imperativo fascista. E delle idee le duecento lettere 
qui selezionate raccontano, al ritmo scandito dalla 
giovinezza dei due intellettuali veneziani, la fragilità  
e la resilienza rispetto agli urti della storia.
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