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Tales of Unfulfilled Times
Saggi critici in onore di Dario Calimani offerti dai suoi allievi

a cura di Fabio Fantuzzi

Introduzione

Fabio Fantuzzi

The Jew is an expert at unfulfilled times.
(Arthur Cohen)

Questa affermazione di Arthur Cohen ben si presta a descrivere la carriera
di Dario Calimani. Una carriera che e anzitutto indagine e interrogazione
del testo; testo a sua volta inteso come un processo che per il tramite di
un instancabile dialogo interno rifiuta di esaurirsi in risposte semplici,
alimentando 1’obbligo e il peso dell’interpretazione. Non & tanto, infatti, il
desiderio di soluzioni, per natura effimere, a muovere la sua ricerca, quan-
to il bisogno di scandagliare e riformulare piu propriamente i quesiti. Una
ricerca che & anzitutto studio di cio che e ‘altro’, perseguita assumendo le
lenti dell’altro. Basti a questo proposito uno sguardo rapido agli autori di
cui si @ occupato: T.S. Eliot, James Joyce, William Butler Yeats, John Mil-
lington Synge, Oscar Wilde, George Bernard Shaw e Samuel Beckett, tutti
scrittori irlandesi o americani che hanno in comune il fatto di rappresen-
tare I’‘altro’ e il ‘diverso’ nel canone della letteratura inglese. Cosi anche
Harold Pinter, nato si inglese ma anche ebreo, e dunque ‘altro’ per eccel-
lenza. E cosi pure William Shakespeare, la cui oscura biografia e comples-
sita tematica ne fanno il paradigma stesso dell’alterita, paradigma la cui
comprensione ha permesso a Calimani di rivoluzionarne la lettura tanto
delle opere teatrali che dei sonetti. Una ricerca, pero, che al contempo
rabbinicamente non ammette ’esistenza del fuori-testo e pone rigorosa-
mente al centro dell’indagine la scrittura. Una scrittura, la sua, che si fa
elemento stesso della propria indagine attraverso uno stile asiano misurato
in cui tradizione critica e filosofia ed ermeneutica ebraica si incontrano,
unendo alla forza evocativa della scrittura la chiarezza e la concretezza
dell’investigazione. Il risultato & una critica che, al contrario di quella dei
grandi pensatori di cui si nutre e nella cui compagnia a pieno si inserisce,
rifiuta di esaurirsi nell’univocita di un metodo, fondendo dialetticamente le
metodologie che il testo in quanto ‘altro’ richiede. Una critica che rispetto
a quella di altri grandi accademici, forse, nel far cio restringe la cerchia
dei propri proseliti e seleziona i propri studenti. Allievi che Calimani ha
sempre nutrito la convinzione dovessero stabilire tra loro un rapporto di
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scambio, umano prima ancora che accademico. Uno scambio di cui € sem-
pre naturalmente parte il professore stesso, che mira a fare della critica un
ideale di vita: un’idea di letteratura che si riappropria della quotidianita,
e che porta la dialettica anche fuori dai dipartimenti, non disdegnando
talora i calici di un’osteria o le gioie della tavola di freschi pranzi montani.
E questo ideale, questo scambio, a dar vita a una miscellanea che per sua
stessa natura non poteva racchiudere nient’altro che articoli di suoi stu-
denti - e che, purtroppo, puo contare solo dell’apporto di alcuni dei suoi
allievi piu recenti. Allievi, i suoi, che con questa miscellanea gli esprimono
tutta la gratitudine per aver fatto conoscere loro un’idea di Universita che
sembra sempre meno esistere, e che forse non e mai esistita, se non in
figure come quella di Dario Calimani.

8 Fantuzzi. Introduzione
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La Centaura di Giovan Battista Andreini
tra poetica e teatro

Francesco Marco Aresu
(Wesleyan University, Middletown, Connecticut, USA)

Abstract Giovan Battista Andreini’s La Centaura (1622) is a mixed play that juxtaposes comedy,
pastoral, and tragedy. Through a close reading of the ways in which the play combines different
genres, presents manifold metatextual elements, and alludes to the critical debate on literary gen-
res, La Centaura reveals itself as a peculiar treatise in dramatic form on literature and theatre. Also,
it offers an all-inclusive repertoire and repository of dramatic elements. Moreover, it engages with
the relationship between literature and life, describing life as already theatricalized and suggesting
that no authentic reality exists.

Sommario 1 Introduzione. -2 Soglie testuali e sperimentalismo di genere. - 3 Teoria e pratica del
dramma: inventio. - 4 La dispositio e il dibattito critico. - 5 Conclusioni.

Keywords La Centaura. Giovan Battista Andreini. Italian theatre. Baroque.

The best actors in the world, either for tragedy, comedy, history,
pastoral, pastoral-comical, historical-pastoral, tragical-histori-
cal, tragical-comical-historical-pastoral, scene individable, or
poem unlimited.

(William Shakespeare, Hamlet, 2, 2)

1 Introduzione

Nel trattato sul miglior tipo di oratore Marco Tullio Cicerone sostiene che
la commistione di tragico e comico sia inappropriata e indecorosa: «Itaque
et in tragoedia comicum vitiosum est et in comoedia turpe tragicum» (I, 1;
Ippolito 1998, 5). Per Quinto Orazio Flacco, nell’Ars poetica, la commistio-
ne tra generi deve essere evitata (anche se talvolta la verosimiglianza e piu
importante del rigore). In entrambi si puo leggere un chiaro richiamo ai
principi di coerenza, verosimiglianza, e necessita che informano la Poetica
di Aristotele e che dettano le norme delle estetiche e poetiche classiciste
(cf. Herrick 1946). 11 presente studio analizza alcuni aspetti poetologici
della Centaura (1622), testo teatrale di Giovan Battista Andreini, in rela-
zione ai suoi aspetti metatestuali e alla teoria e alla pratica anticlassicista

Studi e Ricerche 7
DOI 10.14277/6969-156-0/SR-7-1 | Submission 2017-03-30
ISBN [ebook] 978-88-6969-156-0 | ISBN [print] 978-88-6969-157-7 | © 2017 9



Tales of Unfulfilled Times, 9-30

di contaminazione dei generi drammatici. Si vuole rilevare come il testo
di Andreini, caratterizzato da una peculiare combinazione di generi e da
intenso sperimentalismo, lasci trasparire dichiarazioni di poetica non solo
nelle sezioni pre-testuali, tradizionalmente deputate alla riflessione teo-
rica, ma anche negli elementi metatestuali, di riflessione del testo su se
stesso, che puntellano la struttura e il linguaggio del dramma. La Centaura
si configura cioe insieme come precetto di poetica e sua esecuzione. Nel
reinventarsi come testo drammatico e teoretico, la Centaura sembra pro-
porsi come un catalogo delle possibili varianti dell’intreccio drammatico
e inserirsi, infine, nel piu ampio discorso sulla relazione tra arte dramma-
tica e realta, rappresentazione e referenza, finzione e autenticita. Nel suo
continuo rimandare alla riflessione su se stesso, il testo sembra ammettere
per il suo autore e per I'uomo di teatro il ruolo di intellettuale plausibile e
credibile nell’ambito del dibattito teorico-critico contemporaneo.

Nella sua monografia su Andreini, Maurizio Rebaudengo sottolinea la
dimensione biunivoca nella quale 1'autore si muove. La sua produzione,
difatti,

offre come primo dato la doppia configurazione delle sponde entro cui
si snoda - autore ed attore -, soggetto alle continue modificazioni dell’e-
lemento spaziale da parte dell’attore e rintracciabile grazie a lettere e
notizie sparse nelle prefazioni, nelle dediche e all’interno dei testi stessi.
(Rebaudengo 1994, 9)

La professione attoriale e registica da un lato e la sua formazione come
poeta doctus e letterato dall’altro sembrano implicarsi, piuttosto che radi-
calizzarsi in una relazione oppositiva. Nella produzione di Andreini, cioe, il
dato critico-letterario e quello teatrale-rappresentativo dialogano costante-
mente: le scelte di logica poetica sono funzionali alla messa in scena, e la
scrittura del testo drammatico tiene sempre conto della rappresentazione.
Qualora poi le esigenze di amplificatio o di ornatus del testo letterario si
discostino dalle concrete possibilita dell’allestimento teatrale, Andreini
si spinge fino a segnalare con appositi espedienti grafici le componenti
non drammaturgicamente funzionali dell’opera. Se quindi la tradizione
manoscritta e a stampa delle piéces, nonché il carattere di indetermina-
tezza visiva della parola letteraria legittimano la fruizione dell’opera da
parte del lettore (e non solo da parte dello spettatore), € perd opportuno
ricordare che la scrittura del testo & pensata in termini di resa scenica,
quando non sia di fatto affidata alla pubblicazione solo dopo una effettiva
rappresentazione.

Nella pitu raffinata ed elaborata produzione di Andreini, esperienza sce-
nica e competenza teoretica tendono peraltro a collimare in testi dall’ele-
vato carattere metateatrale e metaletterario. Si veda a titolo di esempio
il testo delle Due comedie in comedia. In esso si mette in scena un agone

10 Aresu. La Centaura di Giovan Battista Andreini tra poetica e teatro
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drammatico tra due compagnie, con implicazioni metateatrali evidenti e
un conseguente effetto vorticoso di play within the play. Silvia Carandini
(1990) descrive come il testo si articoli

in un doppio vertiginoso teatro dentro il teatro, con effetti multipli di
rifrazione fra vicenda narrata e dramma rappresentato, finché le vite dei
personaggi, degli attori e delle maschere, prospetticamente ordinate,
in un unico punto di fuga si risolvono. (160-1)

Lintenzione del testo sembra quindi quella di una duplice legittimazione:
il testo & un copione, ma anche il prodotto di una intensa elaborazione
retorica che conferma il suo autore come letterato e critico.

La tradizionale dicotomia autore-attore si risolve nella biografia e bi-
bliografia di Andreini in una ferma volonta di riscattare la professione
teatrale, evidenziando la forte componente dotta della rappresentazione, e
di rivendicare uno statuto intellettuale al drammaturgo. La Centaura € una
ulteriore dimostrazione di cio. Da un lato il testo offre un mirabile esempio
di esperienza di uomo di teatro e di volonta di realizzare uno spettacolo che
soddisfi un orizzonte di attesa non facile: quello di un pubblico avvezzo a
essere divertito da una esibizione sostanziata di virtuosismo spettacolare e
forte carica visiva. Dall’altro intende porsi come testo in cui ogni elemento
sia funzionale alla sua riuscita come prodotto letterario esteticamente ap-
prezzato in sede critica. Infine, e forse soprattutto, si impone come docu-
mento al confine tra testo drammatico e teoretico, quasi a voler realizzare
un trattato di poetica in forma drammatica. Se, nei termini proposti da Jurij
Lotman, «I’opera d’arte ¢ il modello finito di un mondo infinito» (1970, 253),
con la Centaura ci troviamo invece di fronte a un’opera che aspira ad essere
il piu possibile inclusiva e proporre esplicitamente un campionario di temi,
motivi, sequenze, caratteri, strategie. La Centaura, piuttosto che un testo
fabulistico che rappresenta un episodio, si pone come testo mitologico: un
testo, cioé, che simula un intero universo nelle sue infinite varianti.

2 Soglie testuali e sperimentalismo di genere

Quando Andreini da alle stampe la Centaura,* & ben conscio del caratte-
re innovativo del testo e della sua singolare collocazione nell’ambito del
sistema letterario e del circuito teatrale contemporaneo. Nella Centaura,

1 Siseguel’edizione a cura di Franco Vazzoler (2004), la quale riproduce il testo pubblicato
nel 1633 a Venezia peri tipi di Sonzonio. Dell’edizione si mantengono anche i segni diacritici:
tra parentesi graffe sono indicati i tagli suggeriti dallo stesso Andreini all’atto III, ma non
si riproducono del testo curato da Vazzoler i tagli tra parentesi quadre per l'allestimento
dello spettacolo per la regia di Luca Ronconi. I tre punti di sospensione tra parentesi qua-
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I’autocoscienza critica e tale da essere tematizzata ed assunta ad argomen-
to strutturale del dramma stesso. Lopera realizza insomma una peculiare
convergenza metatestuale tra composizione dei fatti (I’aristotelica systha-
sis tén pragmdtoén), opzioni di genere letterario, e impostazioni teoretiche
sulle quali esse si fondano.

La congruenza metatestuale tra piano mimetico ed elaborazione critica
emerge fin da quelle che, in termini genettiani (Genette 1987), possiamo
definire le ‘soglie’ testuali della Centaura: innanzitutto, il titolo. Il titolo
del testo & tematico (indicativo di ‘cio di cui’ nel testo si parla) e insieme
rematico (indicativo delle ‘modalita con le quali’ se ne dice): la natura
ibrida della centaura eponima, insomma, non fa solo riferimento a una
delle protagoniste del dramma, ma e anche rappresentativa della commi-
stione di generi di cui il testo si sostanzia. Ai tre atti della piece corrispon-
dono dichiaratamente, infatti, altrettanti generi drammatici (nell’ordine:
commedia, pastorale, tragedia). Il dato della commistione di generi emer-
ge con prepotente chiarezza: rivolgendosi a Maria di Francia nella dedica
dell’opera nel 1622 (e con poche varianti a Vincenzo Grimani, capitano a
Vicenza, nel 1633), Andreini descrive l'ibridismo testuale della Centaura
nei termini di «stravagante» e «artificioso» (Vazzoler 2004, 40), quasi a
sottolineare come la chiave di lettura del testo debba essere ricercata
in questa sua peculiarita. Che il dato della polifonia dei generi emerga
sin dai suoi elementi paratestuali si spiega con la volonta da parte del
testo stesso di rivendicare la propria autocoscienza letteraria e critica.

La scelta del titolo, difatti, inserisce il testo nel dibattito letterario antico
e contemporaneo. Il titolo assai verosimilmente dialoga intertestualmente
con un celebre passo della Poetica di Aristotele dove si tratta delle carat-
teristiche distintive del poeta:

In modo simile [scil. in relazione alla definizione di poeta] anche chi com-
pisse I'imitazione combinando tutti i versi come Cheremone ha composto
il Centauro, rapsodia mista di tutti i versi, dovrebbe essere chiamato
poeta. (Arist., Poet., 1447 b 20-3)?

Il testo di Andreini non solo opta per un titolo che doveva apparire come
una esplicita allusione alla Poetica per quegli addetti ai lavori abituati a
compulsare ogni pericope del testo aristotelico, ma (ed e questo il dato
piu interessante) impiega le stesse considerazioni di Aristotele ai fini di
una teoria e prassi poetiche sostanzialmente anti-classiciste (e parados-
salmente anti-aristoteliche). La Centaura si serve dell’autorita aristotelica

dre indicano mie omissioni. I riferimenti al testo della Centaura sono dati per atto, scena,
e numero di pagina dell’edizione di riferimento.

2 Le citazioni della Poetica sono tratte da Lanza 1987.
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cosl come fanno i teorici classicisti, ma per sostenere posizioni in linea con
una poetica informata al pili consapevole sperimentalismo in riferimento
all’unita di azione e alla coerenza di genere.

Se e vero che, nel passo citato supra, Aristotele sembra tutto sommato
riconoscere dignita poetica alle scelte polimetriche di Cheremone (del
cui poema ci sono giunti solo alcuni frammenti per tradizione indiretta),
Andreini si sente autorizzato ad applicare il giudizio aristotelico all’ela-
borazione del proprio testo in funzione di commistione di generi mimetici
differenti. In questo senso, con un riferimento evidente per il lettore colto
suo contemporaneo, Andreini pone il testo sotto 1’egida rassicurante della
massima auctoritas della poetica tardo-rinascimentale, che ne sanziona la
legittimita contro le eventuali accuse di chi avesse voluto usare Aristotele
per tacciare la Centaura di una contaminazione di generi ‘monstruosa-
mente’ irrazionale e anticlassicista.

Le considerazioni di poetica sono rese piu complesse dalla fitta rete
di percorsi teoretici e intertestuali che fin dal sottotitolo si dipanano e si
sovrappongono. Il «Suggetto diviso in Commedia, Pastorale, e Tragedia»
cui il sottotitolo si riferisce, palesa, dalla posizione privilegiata conferi-
tagli dal frontespizio dell’editio princeps, un elemento di aperto conflitto
con le poetiche classiciste. Il termine «diviso» contraddice difatti il noto
principio proposto da Orazio per cui il testo deve essere «simplex [...] et
unum» (Ars poet., 23) e parimenti la nozione aristotelica per cui l’azione
nel testo deve essere haplé: unica e semplice (ancorché fosse lo stesso
Aristotele a introdurre successivamente la nozione di diplé systasis, ‘dop-
pia composizione’, variamente interpretata nella trattatistica manierista
e barocca ora come doppia azione ora come compresenza di un finale
tragico e di uno comico, con ovvia rilevanza per questo testo). Sulla pe-
culiare struttura del testo si insiste oltretutto nella lettera dedicatoria,
in cui la Centaura & definita «composito drammatico», e di essa € ancora
una volta sottolineata la «stravagante» commistione di generi.

E nella premessa al lettore, tuttavia, che il testo offre la proposizio-
ne piu organica sulla validita della tecnica di contaminazione dei generi.
Nell’apostrofe ai «Lettori cortesissimi», Andreini ripetutamente sottolinea
lo stretto legame del titolo con la struttura dell’opera (e quindi non solo
con il suo argomento):

Fra tutti non c’e il piu stravagante di questo suggetto, intitolato la CEN-
TAURA. Quest’e un’invenzione contrarissima in se stessa, nel prim’atto
essendo commedia, nel secondo pastorale e nel terzo tragedia. [...] altro
che di Centaura io non poteva imporre il nome a questo suggetto come
di piu corpi e mostruosissimo in se stesso. (Vazzoler 2004, 41-2)

Lidea che una figura ibrida tra uomo e animale possa metaforicamente
rappresentare il carattere fortemente eterogeneo di un testo non e nuova.

Aresu. La Centaura di Giovan Battista Andreini tra poetica e teatro 13
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Nel celebre esordio della sua Ars poetica, Orazio descrive il ridicolo che
potrebbe suscitare un pittore che volesse rappresentare un soggetto ibrido
di uomo e animale:

Humano capiti cervicem pictor equinam

iungere si velit et varias inducere plumas

undique collatis membris, ut turpiter atrum

desinat in piscem mulier formosa superne,

spectatum admissi risum teneatis, amici? (Hor., Ars poet., 1-5)

Se a un pittore venisse talento di congiungere a una testa umana un
collo equino, e a membra accozzate da cento parti inserir piume vario-
pinte, facendo si che una donna, bella in viso, terminasse sconciamente
in un sozzo pesce, ammessi a contemplare il quadro, sapreste, amici
miei, trattener le risa??

Il passo oraziano celebra due principi basilari della poetica classica e
delle teorie classiciste che ad essa si ispirano: la coerenza dell’opera e
la coesione delle sue parti in una struttura organica. Il passo e peraltro
conforme alla trattazione aristotelica della composizione dei caratteri,
basata su criteri di naturalezza e verosimiglianza: «Poiché la tragedia &
imitazione di persone migliori di noi, si devono imitare i buoni ritrattisti:
pur riproducendone la particolare fisionomia, facendoli somiglianti li di-
pingono migliori» (Arist. Poet., 1454 b 9-10).

Le due citazioni, nella loro coerenza argomentativa e terminologica,
rappresentano un significativo ed autorevole monito per i teorici cinque-
centeschi e richiamano all’ordine in tema di conveniens e proprieta. Allo
stesso tempo offrono ai trattatisti di poetiche e retoriche (sia classiciste
sia anticlassiciste) di Cinquecento e Seicento un bagaglio di strumenti
dialettici da sfruttare pro domo.

Sulla scorta del passo oraziano, ad esempio, la metafora dell’ibrido di-
venta immagine collaudata e ricorrente. Mosso da esigenze analoghe a
quelle di Andreini, Giovan Battista Guarini legittima la composizione e
I’alto valore poetico di opere strutturalmente basate sulla commistione
di generi con un’analogia tra arte e natura che trae fondamento da una
citazione dal De generatione animalium aristotelico, laddove Aristotele
sostiene «che I’Affrica apporti sempre alcuna cosa di nuovo, dicendo es-
serne la cagione i vari congiungimenti degli animali di diversa spezie, che
per penuria d’acqua si riducono tutti a un luogo per estinguere la sete»
(Guarini 1737-38, 3: 399; enfasi dell’Autore). Lutilizzo da parte di Andreini
di una simile analogia, divenuta quasi canonica nella teoria letteraria an-

3 Sisegue la traduzione di Colamarino, Bo 1967.
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tica e moderna, & una testimonianza della sua attenzione all’ambito della
riflessione poetologica oltre che drammaturgica; una competenza che in-
dubbiamente segna la sua vicinanza al dibattito letterario contemporaneo.

La rilevanza delle considerazioni di poetica ¢ amplificata dal fatto che
esse sono riprese nel prologo (in versi), tradizionale tribuna per la difesa
delle proprie scelte letterarie, gia a partire dalle commedie terenziane. Il
prologo e recitato da Talia (musa della poesia comica), Pan (a rappresen-
tare la pastorale), dall’allegoria della Tragedia, e da Sagittario.

Lintervento di Sagittario & il piu pregnante, poiché coordina e organizza
i precedenti interventi:

Tutt’e 'opra conforme e diseguale

Tutt’e pien di calma e di procelle;

E la primera a comparir con arte

Commedia, Pastoral, Tragedia in carte. («Prologo», 52)

Sagittario, egli stesso un centauro, evidenzia la dimensione eterogenea e
insieme organica delle parti, e da rilievo alla novita del testo. La sua dichia-
razione rivendica difatti il primo «comparir» del dramma che introduce,
sottolineandone il carattere di innovazione; tuttavia, ulteriormente specifi-
cando la novitas con il sintagma «con arte», segna il riconoscimento di una
tradizione precedente (il cui esito estetico & implicitamente riconosciuto
inferiore al proprio), rispetto alla quale si rivendica un’evoluzione tecnica.

Difatti, la commistione tra generi drammatici diversi & fenomeno gia
consueto nella produzione della stessa commedia dell’Arte. Uno scenario
di Flaminio Scala, parte del suo Teatro delle favole rappresentative (la
prima raccolta di canovacci, pubblicata a Venezia nel 1611), porta emble-
maticamente il titolo Gli avvenimenti comici, pastorali e tragici, a testi-
monianza di una relazione osmotica tra commedia dell’arte e teatro culto:
una relazione nell’ambito della quale Andreini, per ragioni biografiche e
culturali, € abituato a muoversi con autorevolezza e destrezza, raziona-
lizzando la concreta pratica di uomo di spettacolo con le sue competenze
letterarie, e servendosi di strategie schiettamente drammaturgiche per
rendere i propri testi coesi e coerenti come un concreto esito scenico.

Il termine «arte», in privilegiata posizione di clausola nell’ultimo passo ci-
tato, rima peraltro non solo fonologicamente, ma anche semanticamente con
«carte», quasi a voler intendere che lo scarto e I'innovazione siano di fatto
connessi alla stesura di un testo scritto e alla scrivibilita stessa del teatro.

Sagittario riproduce con effetti di scrittura ricorsiva la struttura com-
posita del testo, e allude metatestualmente al dramma stesso, secondo la
transizione Sagittario — centauro — La Centaura:

E si come Centauro in Cielo i’ sono,
Cosi I’Opra Centaura i’ chiamo al Mondo;
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E se varie di Membra il don le dono,
Di Composito vario io reggo il pondo. («Prologo», 52)

Quando Sagittario auspica la concordia come risoluzione delle vicende
del dramma, egli sta innanzitutto auspicando la concordia in un singolo
testo delle diverse componenti di genere che costituiscono il dramma. Alla
rappresentazione figurale di queste componenti egli si rivolge nel prologo:

Tutti uniti dunque in bel legame

Senza piu favellar lievi partite;

Tra voi tessete un triplicato stame,

A le mete di gloria alte salite. («Prologo» 52-3)

Ancora una volta il piano narrativo-mimetico e il piano teoretico e poeto-
logico coincidono. La volonta di costituire una discordia concors ¢ infine
confermata nell’indicazione in didascalia che conclude il prologo con un
abbraccio simbolico tra i personaggi allegorici. Il ruolo di Sagittario nel
prologo & tanto pil significativo qualora si voglia riconoscere in esso, con
Ferdinando Taviani (1989, 221), una citazione dal frontespizio della prima
edizione della Mandragola di Niccolo Machiavelli (Firenze, s.d., ma 1519),
in cui il centauro presenta e insieme impersona la commedia e addirittura,
secondo Franco Fido (1977, 111), ne reciterebbe il prologo.

Lo stesso prologo, nella sua struttura polifonica (un’innovazione rispetto
alla tradizione classica comica e tragica), si configura come una immagine
ricorsiva del testo stesso, con un curioso ‘effetto Droste’ che sembrerebbe
avvalorare il forte afflato metaletterario dell’intero apparato paratestuale.
Il prologo & un microtesto che, ridotto secondo proporzione, riproduce
I’organizzazione composita del testo in commedia, pastorale e tragedia,
riprendendone il procedimento costitutivo di giustapposizione delle tre
forme drammatiche e realizzando cosi una macro-struttura superiore e
organica. Le soglie del testo non implicano semplicemente il loro ruolo
convenzionale di presentazione e non silimitano a riconoscere e ad ammet-
tere la presenza del pubblico, ma anticipano ’articolazione dell’opera e la
riflettono con una immagine rifratta, parziale, anamorfica, e paradossale.

3 Teoria e pratica del dramma: inventio

Si & detto che I'ambizioso progetto di far coincidere testo drammatico e
riflessione letteraria non si limita alle sezioni paratestuali della Centaura
o alle dichiarazioni programmatiche: esso investe 'intera tessitura dell’o-
pera, il suo ‘triplicato stame’. Non sara quindi fuori luogo fornire una
breve sinossi (per quanto possibile) del suo stravagante e complicatissimo
intreccio: nonostante le celebrate rappresentazioni per la regia di Luca
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Ronconi allo Stabile di Genova e al Teatro Metastasio di Prato, la Centaura
e, difatti, un testo ancora poco noto. Come si e detto, essa e divisa in tre
atti: commedia, pastorale, tragedia.

Primo atto (commedia). Sull’isola di Creta, Soliquio e Tritonio hanno
affidato i propri figli Lelio (promesso in sposo a Ermellinda e gemello di
un altro Lelio disperso in tenera eta) e Filenia al medico dei pazzi Stil-
lino. Lidia confida a Bernetta di essere figlia del Re di Rodi. A questi, in
precedenza, era nata una figlia centaura dopo che la Regina di Rodi sua
consorte, durante la gravidanza, aveva guardato un padiglione affrescato
con storie di centauri, regalo del Re di Cipro. La figlia centaura era poi
stata esposta. Lidia e chiesta in moglie dal Re di Cipro (che in passato
aveva smarrito due figlie gemelle), ma si innamora del principe Fidimarte
e scappa con lui a Creta. Fidimarte (col falso nome di Capitan Rinoceron-
te) si separa da lei per recarsi a Rodi nel tentativo di riappacificarsi con
il Re, ma non torna. Lidia si innamora quindi di Lelio. Lelio e Filenia non
sono in realta pazzi, ma tali si fingono perché sono innamorati. Fidimarte
rivela al servo Fedele di non amare pilu Lidia; le invia una lettera in cui la
informa di volerla abbandonare (in realta solo per testare la sua fedelta);
ascolta le conversazioni di Lelio e Filenia; riceve la risposta di Lidia, ben
contenta di essere abbandonata e di potersi dedicare a Lelio; offre a Lelio
e Filenia di aiutarli a fuggire purché Lelio si finga innamorato di Lidia, che
Lelio incontra e con la quale amoreggia. La fuga dall’ospedale dei pazzi
riesce. Soliquio e Tritonio seguono i fuggitivi.

Secondo atto (pastorale). Durante un litigio con la sua sposa centaura
Rosibea (sorella centaura di Lidia) il centauro Plageone rivela che Rosi-
bea era stata trovata su una spiaggia ed era cresciuta con Plageone che
I’aveva quindi sposata (e tradita con una ninfa). Rosibea rivela di avere
avuto ripugnanza della sua natura semi-equina e avere pregato gli dei di
concederle un figlio umano. Avutolo, se lo vide ripudiare da Plageone che
lo costrinse alla fuga, per paura di una profezia che indicava che il figlio
uomo avrebbe ucciso i genitori centauri e sarebbe stato da loro ucciso. Il
mago Astianante, giunto per far rappacificare i coniugi, li invita alla pre-
ghiera. Una corona d’oro scende dal cielo sul capo di Rosibea. Astianante
rivela la storia della figlia del Re di Rodi nata centaura e abbandonata.
Tritonio confessa di avere in passato rapito le piccole figlie gemelle del
Re di Rodi (entrambe chiamate Florinda), di averne affidato una a un pa-
store durante una fuga dai pirati turchi, di avere chiamato Filenia quella
rimastagli. Lelio, Filenia, Lidia, e Fedele (naufragati) entrano in scena e si
travestono da pastori per sfuggire alle ricerche di Tritonio e Soliquio. Tirsi
(il Lelio disperso) e Filli (la Florinda rapita e poi affidata a un pastore) si
credono fratello e sorella, ma si amano e sono tormentati dalla passione
dalla quale aborrono perché credono incestuosa. Tirsi incontra Filenia (che
crede Filli) e Filli incontra Lelio (che crede Tirsi). I quattro non resistono
alla passione (benché Tirsi e Filli credano sia incestuosa). Fidimarte ferisce
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Lidia a morte; Rosibea trova Lidia morente; Lidia e Rosibea si riconoscono
sorelle; Rosibea la guarisce con l'aiuto di erbe medicinali. Lelio e Filenia,
creduti Tirsi e Filli, sono stati condannati al rogo perché creduti amanti
incestuosi. Durante il corteo che li conduce al rogo avviene una serie di
riconoscimenti. Clonico, padre adottivo di Tirsi e Filli, racconta la loro ori-
gine. Le coppie vengono ricomposte: Lelio e Filenia (Florinda), Tirsi e Filli
(Lelio e Florinda abbandonati da piccoli), Lidia e Rinoceronte (Fidimarte).

Terzo atto (tragedia). Artalone, Viceré di Rodi, si compiace col servitore
Bibenio della propria trama per succedere al moribondo Re di Rodi (appa-
rentemente senza eredi, ma in realta padre di Rosibea e Lidia): ha infatti
persuaso quest’ultimo a lasciare Rodi per Creta per curarsi, convinto che
il viaggio lo avrebbe ulteriormente indebolito. Intende inoltre usurpare
il trono del Re di Creta, anch’egli apparentemente senza eredi (in realta
padre delle due Florinde, ovvero Filenia e Filli). Il Re di Rodi, moribondo,
appare in scena e consegna una lettera ad Artalone, nella quale lo fa suo
erede con la clausola che se una delle due scomparse Florinde dovesse ri-
apparire dovra consegnarle la corona di Cipro; se invece la figlia centaura
dovesse ripresentarsi, suo dovra essere il trono di Rodi. Quando giunge la
notizia dell’effettivo ritrovamento delle Florinde e della centaura, Artalone
finge di compiacersi e decide di sposare una delle due Florinde. Durante
il corteo funebre per I'ormai defunto Re di Rodi, Bibenio (complice di
Artalone) distribuisce coppe di libagioni avvelenate. Scoperto, rivela il
piano di Artalone, che, nonostante un tentativo di fuga, € raggiunto e in-
fine ferito a morte da Plageone e Rosibea e da Crinea ed Efinoo (loro figli
centaurini). Artalone svela di essere figlio di centauri e il segno che ha
sul petto (come Rosibea) lo rivela come il figlio umano di Rosibea fuggito
anni addietro. Come annunciato dall’oracolo, i genitori uccidono il figlio e
da quest’ultimo sono uccisi: Rosibea e Plageone si uccidono per espiare il
proprio figlicidio. A regnare su Cipro restano le due coppie di gemelli; su
Rodi i centaurini Crinea ed Efinoo.

La scelta del soggetto, I'inventio, implica e si adibisce ad un atteggia-
mento segnatamente inclusivo, sia dal punto di vista tematico che da quello
poetologico. Il centauro e, difatti, figura archetipica di congiunzione di
opposte nature: umana e ferina, mortale e divina, flemmatica e furiosa,
razionale e impulsiva, homo e belua, Chirone e Nesso (Dumézil 1929, 155-
93 e ss.). Ezio Raimondi riporta la nota di Cristoforo Landino a proposito
del centauro Chirone, quando I’'umanista commenta 1’apparizione del cen-
tauro nella Commedia dantesca: il centauro rappresenterebbe un’allegoria
intermedia di «quell’animo el quale benché sia efferato nell’ambizione e
nella cupidita del signoreggiare, nientedimeno non & sanza alcuna dottrina
e ragione e qualche giustizia» (cit. in Raimondi 1998, 136). La dimensio-
ne dialettica dell’ermeneutica neoplatonica e cristiana di Landino non &
lontana da quanto affiora nella caratterizzazione dei centauri nel testo
di Andreini: si pensi alla prepotenza tutta bestiale di Plageone (anche
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in considerazione dell’unione ipostatica tra satiri e centauri gia vulgata
nella tradizione classica) e, per contrasto, alla situazione tutta umana del
litigio familiare in cui egli € coinvolto con Rosibea (II, i, 88-95); o ancora
alla rhésis di Rosibea, intensa auto-apologia contro le accuse di ferinita
mossele da Artalone (III, xi, 163): «Siam fere: ma humane; siam fere: ma
Reali; siam fere: ma fere tali non solo temute furno tra boschi, inchinate tra
Regie: ma stellificate in cielo», battuta in cui la natura ambigua e duplice
del centauro e retoricamente sottolineata dal parallelismo, dall’antitesi,
e dall’anafora, oltre che amplificata nella klimax concettuale e sillabica
ascendente.

Si e detto che il soggetto dell’opera e funzionale ad una struttura for-
temente inclusiva. Sul piano delle scelte di poetica e conformemente alla
fabula, questa inclusione implica sia una commistione ibrida di generi sia
la possibilita di sfruttare al massimo ogni eventuale soluzione drammatica,
in funzione dell’esito spettacolare della messa in scena, secondo le mo-
dalita di interazione tra considerazioni letterarie ed esigenze di mercato
teatrale cui si e piu volte accennato. Il testo, inoltre, sembra configurarsi
come un catalogo e repertorio di possibili espedienti drammatici a uso di
futuri drammaturghi. Il testo teatrale diventa di fatto teatro della memoria,
in quanto lo svolgimento della Centaura sembra diretto a inventariare,
registrare, e replicare le strategie sceniche e testuali del dramma barocco
con scene incastonate nella scena, maschere, cerimonie, cambi di ruolo,
travestimenti, e accenni ai piu svariati arredi di scena. Nulla sembra man-
care sulla scena comico-pastorale-tragica e palesi sembrano essere persino
i suggerimenti sull’esecuzione della voce e delle musiche. La natura di ca-
talogo del testo e sottolineata peraltro dal ripetersi di pause nell’azione per
dare spazio a resoconti e riepiloghi che ‘facciano il punto’ su una vicenda
massimamente intricata per il sovrapporsi e accumularsi di temi e motivi.

Si e detto che la possibilita di leggere I'impianto teoretico della Centaura
come trattato di poetica in forma di dramma sembra essere autorizzata in
primo luogo dalla presenza di numerosi spunti di riflessione metatestuale
e metadrammatica dell’opera, che sottolinea continuamente la relazione
tra realta e letteratura e la propria natura di testo.

E in effetti difficile sfuggire alla tentazione di leggere in chiave meta-
testuale simili speculazioni sulla natura degli avvenimenti umani: «Ecco
o d’Athene Filosofi maggiori, falso e bugiardo il vostro detto, che duo
contrarii in un suggetto solo, in un sol tempo non possano insieme stare;
e pur hoggi alberga in noi doglia e contento» (III, viii, 149). La presenza
radicata di riferimenti metatestuali intensifica la pregnanza teoretica del
testo e invita il lettore alla decodifica di esso in senso critico-letterario.
Il fatto che, d’altra parte, tra realta rappresentata, poesia, e poetica vi
sia un alto grado di consustanzialita emerge ripetute volte nel corso
del dramma. Basti citare, dal primo atto (la commedia), la motivazione
offerta per la nascita di una centaura da una coppia di umani:
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il tutto era successo per opra di un Padiglione tutto a Centauri cosi bene
al vivo espressi, che il moto solo a questi mancava. [...] € questo caso co’
piu savi Telchini strettamente considerato trovarono ch’una fissa imma-
ginazione, una virtu operativa (uno sforzo di Natura interno) questo far
poteva; e qui portarono in campo 1’essempio e di huomini e d’animali, e
di Clorinda e di cent’altri, che fara lungo il raccontarli. (I, iv, 62)

Il lettore (lo spettatore) e intento nella lettura (nella visione) del testo
(della sua rappresentazione scenica); parallelamente il testo racconta di
un personaggio che fissa un dipinto che rappresenta, con effetti dirompenti
sul fruitore, lo stesso soggetto del dramma (i centauri). Secondo il celebre
paradosso wildiano, non e I’arte a imitare la vita, quanto piuttosto la vita
a imitare l'arte. Leffetto telescopico indurrebbe quasi nella tentazione di
pensare che il dipinto del padiglione altro non sia che quello ipotizzato da
Orazio nel citato esordio della sua Ars poetica, ma invertito di segno: non
una testa di cavallo su un collo umano, bensi viceversa una testa umana
Su un corpo equino, poiché, in linea con le considerazioni neoplatoniche
della dedica, «la parte umana si prende per le piu alte e sovrane specu-
lazioni, e la ferina per le cose basse e vili» (Vazzoler 2004, 40). Ad essere
invertito di segno & anche 1’effetto sul fruitore: non una risata (si pensi alla
interrogativa retorica «risum teneatis» nel citato passo di Orazio), ma la
premessa di uno sviluppo tragico degli eventi.

In un classico studio sull’argomento, Richard Hornby articola le strate-
gie metadrammatiche in cinque categorie che spesso si sovrappongono l'u-
na all’altra o interagiscono reciprocamente: il play within the play e il role
playing within the role (I'interpretazione da parte di un personaggio di un
ruolo diverso dal suo), i riferimenti letterari, gli elementi autoreferenziali,
e gli episodi cerimoniali o rituali (cf. Hornby 1986). Lo studio di Hornby
pecca talvolta di esprit de systéme ed eccessivo rigore classificatorio, ma
un uso flessibile di queste categorie puo essere utile a delineare alcune
tipologie costanti di occorrenze metatestuali della Centaura.

Nella Centaura un lungo episodio di play within the play e legato alla
citata simulazione della follia da parte di Filenia e Lelio. La finzione da
parte dei due caratteri costituisce di fatto la messa in scena di una rappre-
sentazione di secondo grado all’interno del dramma: una rappresentazione
che e peraltro, con ulteriore stratificazione di livelli testuali, un esempio
paradigmatico dei lazzi di pazzia della commedia dell’arte. Lepisodio ripro-
duce gli elementi del play within the play piuttosto che proporsi come mero
role playing within the role per una serie di elementi che ne sottolineano
la natura teatro nel teatro: la presenza di uno spazio-soglia (I’ospedale
dei pazzi) e di un pubblico di spettatori interno al testo, che riproduce le
condizioni degli spettatori esterni. La nozione di simulazione e peraltro
affermata esplicitamente ed evidenziata dal poliptoto del verbo ‘fingere’,
che puntella le scene di pazzia:
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LELIO Eh, eh, eh, tuf, tuf, tuf; tappa, tappa, ta.

FEDELE E V.S. dice che non son pazzi; son tali, che ne faran divenir
pazziancor noi, se non ci veliam di qua prestamente.

FIDIMARTE Fingono ti dico, fermati. O Lelio, o Lelio; ho gia per dirla
udito il tutto; so che pazzo non siete: ma per Filenia il fingete. (I, x,
75; enfasi dell’Autore)

Lo stesso verbo ‘fingere’ € assunto a termine emblematico del fenome-
no artistico e delle sue implicazioni in termini di teoria del verosimile e
del meraviglioso nella premessa al lettore, in cui la forza della poesia &
definita «facere, aut fingere verisimilia» (Vazzoler 2004, 44). Leffetto di
inserimento di un episodio scenico in un altro offre peraltro piena legitti-
mita artistica e letteraria ai citati lazzi di pazzia della commedia dell’arte,
e palesa un ulteriore esempio della tecnica combinatoria e inclusiva di
Andreini. Nella Centaura la finzione di secondo grado produce una dislo-
cazione della percezione; costringe lo spettatore e il lettore a una visione
bifocale (il «seeing double» descritto da Hornby); mette in discussione,
in definitiva, il valore di verita dei diversi livelli drammatici, insinuando il
sospetto che ve ne siano altri di cui lo spettatore sia parte senza esserne
partecipe: come scrive Hornby, «the play within the play is projected onto
life itself, and becomes a mean for gauging it» (1986, 45). La finzione di
secondo grado crea inoltre una interferenza in quella di primo grado e
influisce radicalmente sugli sviluppi di questa. Si ritornera brevemente
su questi elementi nelle conclusioni.

Si e detto che i passi autoreferenziali palesano il testo drammatico in
quanto testo, ne rivelano la natura di finzione letteraria, e ne intensificano
la pregnanza teoretica di trattato sui generis sull’arte drammatica. Gli
esempi sono numerosi. Quello che segue non vuole esserne un inventario
sistematico, ma piuttosto dare un’idea della loro varieta.

Un esempio di manifesta metateatralita & nell’annuncio della morte del
re Cercaso nel terzo atto (la tragedia), che avviene secondo la classica
strategia del Botenbericht (il racconto del messaggero), come non manca
di rilevare, con forte coscienza della propria teatralita, una battuta di
Perlino («paggio favorito del Re, e molto letterato», come ci informa la
sezione sulle dramatis personae): «ma s’io taccio, ben la Fama sollecita
e infaticabile e gia comparsa nella Scena del Mondo, quasi tragico mes-
saggero dicendo, che Cercaso € morto» (III, viii, 146). La realta dei fatti e
assimilata allo spazio scenico, le vicende umane narrate vengono palesate
nella loro natura fittizia, e le dinamiche della storia vengono lette nei modi
(e nei termini tecnici) della prassi drammaturgica.

Un simile approccio alla vicenda rappresentata, percepita in termini di
evento scenico, e nella lunga battuta di Perlino che, per la sua pregnanza
metatestuale, vale la pena riportare nella sua interezza:
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PERLINO E morto; e con la sua morte questa corte che fu Idea delle
maniere gravi, Specchio delle Azzioni Cavalleresche, e Theatro delle
heroiche imprese, hoggi di se stessa dimenticata, co’l capo chino, si
rappresenta ne gli occhi del mondo Idea: ma di dolore Specchio: ma
di horrore Theatro: e di tormento {Gemono i Cigni, che si dolcemen-
te nel Carpathio Mare solevano musici canori diportarsi; imprimono
piaghe le penne, che formavano caratteri, stridono le tombe che ar-
moniose facevano risuonar 1’aria, sordi e flebili s’odono i tamburi,
che guerrieramente strepitosi, e allegri risvegliavano i cuori: sono
imbrunite I’armi, che lampeggiavano fiamme, e corre per ultimo d’in-
chiostro il Fiume Gandura che gia dalle fauci sgorgava puro argento}
(111, viii, 146)

La scena del mondo € tragica, la materia & grave, con richiami agli argo-
menti della tradizione cavalleresca, e gli stessi fiumi si riempiono dell’in-
chiostro della eloquenza tragica di Andreini. A questa battuta fa eco quella
di Artalone, che definisce «accidente Tragico e Reale» il dover compiangere
il re morto e che non si spiega come da un testo tragico si possa raggiunge-
re un finale comico, «da un infausto principio un lieto fine», quasi ponendo
all’interno del testo la questione della legittimita della natura composita
dell’opera. Artalone prosegue quindi definendo il suo dubbio degno di «mo-
struosa Sfinge» e Perlino (chiamato a risolverla) un «novello Edippo» (III,
viii, 146-7). Non sara tuttavia una Sfinge a risolvere questa aporia stilistica
e retorica, ma piuttosto una centaura. Perlino sembra alludere, ambigua-
mente e anfibologicamente, sia al personaggio di Florinda (la centaura che
Artalone dovrebbe sposare per essere legittimamente coronato sovrano)
sia al testo (la Centaura, in cui e egli stesso un personaggio e che coniuga
materia comica e tragica). Il riferimento al protagonista della pit nota
tragedia classica (e quella celebrata come esemplare da Aristotele) e un
ulteriore indicazione che i personaggi del testo interpretano la loro realta
tutta letteraria attraverso il filtro della letteratura e che perloro, come per
noi, sia difficile sfuggire alla propria natura testuale.

La relazione con Aristotele non & mai facile. E il consigliere Tirenio a
lamentare la insensatezza della norma logica (e si potrebbe aggiunge-
re: poetologica) del principio di non contraddizione, che vieti «che duo
contrari in un suggetto solo, in un sol tempo non possano stare insieme»
(ITI, viii, 149). Sulla definizione degli eventi come misti di commedia e
tragedia ritorna il mago Astianante in conclusione del dramma: «casi di
lagrime, e di contento misti» che inducono a «e lagrimare, e giubilare»
(ITI, xi, 175). Anche Plageone, in punto di morte, riconosce il carattere
fondamentalmente tragico della vicenda dei suoi figli come un «tragico
accidente» (III, xi, 170).

I riferimenti ai testi letterari e I’accostamento di questi alla vicenda del
dramma presentano una casistica altrettanto varia e contribuiscono al di-
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svelamento della natura letteraria e teatrale del testo. Si e detto dell’asso-
ciazione tra la materia del dramma e la tragedia di Edipo. Riferimenti simili
popolano numerose battute del dramma. Le «novelle» (notizie) che giun-
gono a Bernetta sono l'occasione per quest’ultima di sfruttare le strategie
dell’aequivocatio e di associarle scherzosamente al genere della novella,
quasi a voler sottolineare il carattere testuale di entrambe: «E che sono le
novelle del Boccaccio, o dello Straparola?» (I, vii; 68). Il riferimento lette-
rario & tanto piu pertinente se si considera che la produzione dei due autori
costituisce un vero e proprio serbatoio di temi, miti, e motivi per il teatro
rinascimentale. Ed & ancora Bernetta a fornire un apprezzamento sull’esito
positivo dell’intreccio della commedia che e anche una valutazione estetica
e critica del testo in cui & ella stessa personaggio: «O che bel caso d’amore &
questo; si potrebbe farne al certo una Commedia bellissima» (I, xiii, 82). Se &
vero che a teatro, come scrive Cesare Segre, «il pubblico € consapevole del
carattere non spontaneo delle enunciazioni che ascolta e della loro natura
di enunciato di un autore assente» (1984, 20), nella Centaura la stessa con-
sapevolezza sembra caratterizzare anche i personaggi: in particolare quelli
secondari, i quali, meno coinvolti nello sviluppo della vicenda, assumono il
ruolo di pubblico privilegiato e di osservatori (e commentatori) interni alla
cornice del testo.

E questo anche il caso di Orintio («sacerdote Rhodiotto del Re»), il qua-
le, nel constatare la morte del Re Cercaso, produce un elenco di oggetti
scenici ed elementi drammatici che assumono caratteristiche funebri e,
di fatto, tragiche: «l’apparato e tetro, la pompa oscura, la vista horren-
da, lo spettacolo horrendo, le facelle nere, il rogo infausto, gli stendardi
funesti, le tombe rauche, i tamburi discordi, i sembianti pallidi, il canto
flebile, la voce roca, e 'l mio cuore trafitto» (III, x, 152). Il passo e peraltro
sintomatico di quella tendenza catalogica della Centaura, che si pone co-
me inventario non solo di soluzioni testuali, ma anche di arredi di scena.
Che Orintio sia particolarmente consapevole della natura teatrale della
vicenda alla quale partecipa e al contempo intuisca quanto la realta si
muova sulle linee guida di una ‘topica’ drammatica emerge chiaramente
dal suo continuo interpretare la storia secondo categorie teatrali: «O cosi
grandi spettacoli, e nuovi di dolore» (III, xi, 168). Una simile transizione
da semplice personaggio che agisce sulla scena ad individuo che ha con-
sapevolezza testuale (e anzi autoriale) degli eventi del dramma e quella di
Bibenio, che spesso coordina la rappresentazione e ’azione scenica degli
altri personaggi. Egli ordisce e gestisce la trama della vicenda chiamando
in scena gli attori al momento opportuno e dando loro indicazioni quasi
registiche (III, ii, 131).

Tra le categorie impiegate da Hornby per descrivere i fenomeni meta-
teatrali (e metatestuali), il role playing within the role assume particolare
rilievo nella Centaura, in virtu del fatto che i personaggi si fingono altri,
spesso si travestono, e talvolta interpretano un ruolo che credono auten-
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tico, ma che in realta e stato scritto ad hoc per loro da altri. I personaggi
che passano dalla commedia alla pastorale (tramite 1’evento liminale del
naufragio) sentono la necessita del travestimento: «sara bene che ‘n ha-
biti di pastori, ci vestiamo» (II, iii, 99). I personaggi sono guidati da un
duplice istinto: da un lato il bisogno di perseguire la strategia dell’inganno
elaborata nel primo atto, dall’altro I’'urgenza metatestuale di conformare
stile e carattere al contenuto secondo il principio retorico del conveniens
(adeguamento della forma al contenuto). Linsistenza, anche terminologica,
sull’idea di travestimento e costume conferma quanto detto in una battuta
di Lelio, in cui si noti il poliptoto del verbo ‘vestire’ e la serie sinonimica
«arnesi»/«habiti»: «Rimangasi intanto, ch’io vesto questi pastorali arnesi
Lidia alla Capanna di Solimbrio, ch’io con iscusa di cercar per lei habiti
ninfali, mi sono allungato della sua importunita, e lasciando Filenia che
da Ninfa si vesta» (II, vi, 103). E lo conferma ancora la battuta di Fedele:
«Egli e tutto intento a cercare spoglie pastorali, perché tutti a genitori ci
occultiamo» (II, viii, 106). La stessa isola di Rodi e chiamata ad un gesto
di personificazione e ad adeguarsi, teatralmente, a un nuovo costume. La
realta fisica e naturale deve informarsi a principi di azione drammatica:
«Ah, Rhodi, Rhodi, se ti vanti d’haver ogni giorno rimirato il Sole, mal
grado d’ogni membroso horrore, cangia, cangia costume, e ti contenta che
per sempre la sua faccia nasconda, se per sempre Cercaso in cieca tomba
asconde la sua (III, iv, 135-6; enfasi dell’Autore).

Conforme alla nozione di play within the play sono anche gli episodi in
cui il pubblico interno al testo e chiamato ad assistere a rituali o cerimonie
caratterizzati da una forte connotazione drammatica e da una chiara impo-
stazione scenica e ostensiva. Il patibolo dove Tirsi e Filli dovrebbero essere
giustiziati alla fine del secondo atto assume i connotati di un piano rialzato
che replica within the play il palcoscenico e mette in scena un rito di puri-
ficazione che sembra richiamare le origini rituali del dramma; un rito che
gode appunto di un duplice pubblico, interno ed esterno al testo, la cui pre-
senza e richiamata e sottolineata dalla pulsione scopica dei ricorrenti verba
videndi. Un effetto simile produce il «letto superbo» (e rialzato) sul quale
si trova il Re di Rodi moribondo e il cui movimento sulla scena € indicato
dal riferimento ad «aurati rotondi ordigni» nel dialogato e nelle didascalie
(ITI, iv, 132-3). Leffetto di ostensione e la natura di rappresentazione della
scena del re morente sono di nuovo sottolineate dalla presenza di verbi di
percezione visiva: «Hor ti veggio, misero me, morire»; nonché dall’espli-
cita descrizione dell’evento in termini di spettacolo: «rimirare spettacolo
cosi lagrimoso, e mesto» (II1, iv, 134). Anche il consigliere Dalmazio € ben
conscio della natura drammatica degli eventi cui assiste, del suo ruolo di
spettatore, e della sua posizione mediana tra la scena interna al testo (cui
partecipa e che osserva) e chi assiste al dramma al di la di quella quarta
parete che sembra sempre pili un confine permeabile e poroso: «veniamo
ad essere spettatori di cosi eccelse meraviglie» (III, viii, 149).
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All’insistenza sull’immagine dell’altare, che sottolinea il carattere ritua-
le dell’azione e insieme le modalita visuali e teatrali di essa, si ricollega
quindi l'ostinato riferimento al carattere scenico e metatestuale del re
Cercaso morente sul letto: «spettacolo tanto lagrimoso» (III, xi, 172). Nel
testo il rito e la cerimonia, anche quando siano solo anticipati e si svol-
gano in realta oltre i confini testuali, hanno carattere metaletterario per
il lettore e lo spettatore informati, in quanto si ricollegano culturalmente
alle origini del teatro: tanto pili per un fruitore secentesco subissato da
continui riferimenti alla Poetica aristotelica, dove questo collegamento e
teorizzato per la prima volta. Il rito ha inoltre funzione metateatrale in
quanto con esso si presenta un fenomeno culturale che ha i caratteri della
performance e che per estensione, per dirla con Hornby, «stimulates an
interest in the nature of human ‘performing’ generally» (1986, 55).

4 Ladispositio e il dibattito critico

Se a livello di inventio la scelta della materia palesa la volonta di coniugare
teoria e prassi drammatiche, erudizione letteraria, e dimensione profes-
sionale autoriale e attoriale, & nella dispositio (I'ordine di presentazione
della materia) che forse pil compiutamente si prospetta una teoria del
genere drammatico e si inferisce una implicita considerazione sulla sto-
ria della sua evoluzione. La dispositio procede da commedia a tragedia
attraverso il genere pastorale intermedio. Il testo punta innanzitutto a una
classificazione di valore dei generi, con la progressione da testo comico
a testo tragico; offre inoltre un implicito approccio teorico e storico alla
loro genealogia e ai loro rispettivi rapporti; dialoga, infine, con i contributi
critici della precettistica poetica contemporanea. La struttura della Cen-
taura sembra difatti considerare con particolare attenzione le valutazioni
critiche sulle forme drammatiche espresse da Giovan Battista Guarini e
Giovan Battista Giraldi Cinthio.

Le posizioni teoriche di Giovan Battista Guarini sono per molti versi
affini alla prassi combinatoria e inclusiva che emerge dalla Centaura, ma
se ne distanziano in un punto specifico: il Pastor fido, tragicommedia pa-
storale secondo il frontespizio della sua editio princeps (Venezia, 1590),
non si pone come testo molteplice, che produca una doppia struttura e che
offra due diversi esiti. Lopera di Guarini e «non doppia ma mista», «non
semplice ma composta», ovvero coniuga elementi comici e tragici in una
coesiva ambientazione pastorale con una singola conclusione di carattere
comico, sulla scorta dell’Amphitruo di Plauto,* ovvero della commedia

4 Tito Maccio Plauto stesso, si dica per incidens, nel prologo dell’Amphitruo definisce il
suo dramma tragicocomoedia (secondo altre lezioni tragicomoedia), sancendo per Guarini la
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terenziana, di cui intende riprodurre lo sviluppo secondo la tripartizione
strutturale in protasis, epitasis e catastrophé.

La posizione di Giraldi Cinthio e invece pil coerente con il dettato ari-
stotelico che ammetteva in alcuni casi la possibilita di una tragedia diplé
(duplice), sulla scorta delle microstrutture del poema odissiaco (che pre-
sentavano il lieto fine per i giusti e un esito disastroso per i riprovevoli).
Sulla base di questa tipologia tragica, Cinthio rivendica la plausibilita di
una tragedia di lieto fine, categoria nella quale peraltro includeva anche
I’Amphitruo plautino e molta della produzione euripidea.

La Centaura da un lato dialoga con la soluzione prospettata da Guarini:
riproduce cioe nella sua macrostruttura lo sviluppo tricolico di protasis-epita-
sis-catastrophé nella sequenza commedia-pastorale-tragedia, in cui ognuno
degli atti si sviluppa a propria volta in microstrutture trimembri, secondo la
ormai consueta tecnica della contaminazione dei modelli e della massima
inclusione di elementi topici. Inserisce inoltre elementi tragici nella comme-
dia (I’orrore e la violenza dell’ospedale dei pazzi di Stillino) e nella pastorale
(la minaccia di morte che incombe sui presunti fratelli accusati di incesto).

Dall’altro lato non rifiuta 1'idea di una piu rigorosa struttura binaria
sull’esempio cinthiano e accoglie l'istanza di un finale duplice: morte (e
dannazione) per Artalone, Plageone e Rosibea, ma anche rigenerazione
nel matrimonio dei due centaurini e nell’incoronazione della centaurina.

In maniera non inopportuna nell’ambito di un discorso e di una pratica
di forme drammatiche eterogenee, Andreini inserisce inoltre un interlu-
dio pastorale, sulla scorta dell’esempio offerto dal Ciclope di Euripide,
unico dramma satiresco superstite, e soprattutto dell’autorita oraziana in
materia. Il carattere piu rilevante dell’ambiguo accenno che Orazio fa al
dramma satiresco nell’Ars poetica é indicativo della stretta connessione di
esso con la tragedia, nonostante la presenza dell’elemento comico:

Carmine qui tragico vilem certavit ob hircum

mox etiam agrestis Satyros nudavit et asper

incolumi gravitate iocum temptavit eo quod

inlecebris erat et grata novitate morandus

spectator functusque sacris et potus et exlex. (Hor., Ars poet., 220-4)

Quei, che per un misero capro affronto le gare della tragedia, porto nudi
sulla scena anche i satiri campagnoli e, sempre conservando il decoro,
tento alla rustica un componimento scherzoso, perché doveva trattener-
si con facezie e nuovo diletto lo spettatore, che dato fine al sacrifizio,
era brillo e senza freno.

legittimita del concetto e del termine, che non sara invece mai utilizzato da Giraldi Cinthio.
Cf. Plaut., Amph., 59.
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La dispositio delle sezioni della Centaura sembra conferire un ruolo centra-
le alla pastorale, cui la precettistica cinquecentesca e ’autorita oraziana
avevano fermamente legato il dramma satiresco. Dal testo sembra emer-
gere il suggerimento che al centro dello sviluppo delle forme drammatiche
piu nobili vi siano le prime forme comiche di improvvisazioni satiresche e
falliche, e che la tragedia si realizzi per un graduale processo di differen-
ziazione del serio dal comico o comunque per una differenziazione recipro-
ca a partire da una comune origine. Come scrive Ferdinando Vazzoler negli
appunti di lettura premessi alla sua edizione della Centaura, «la chiave
per capire la struttura della Centaura, allora, € quella non della fusione
dei generi, del loro mescolamento, ma piuttosto quello della loro meta-
morfosi» (2004, 26). Una tipologia genealogica comune giustificherebbe
I’accostamento e l'interazione delle tre forme testuali in una struttura
organica superiore, ancor piu alla luce della accennata affinita tipologica
tra satiri e centauri e sulla scorta di due noti (benché criptici) passaggi
della Poetica di Aristotele, secondo il quale la tragedia:

da racconti piccoli e un linguaggio scherzoso, poiché il suo processo di
trasformazione muoveva dal satiresco, assunse tardi toni solenni, e il
verso di tetrametro si fece giambo. All’inizio si adoperava il tetrametro
perché la poesia era satiresca e piuttosto ballabile. (Arist., Poet., 1449 a
19-23)

Sorta dunque [scil. la tragedia] da un principio di improvvisazione - sia
essa sia la commedia, 'una da coloro che guidavano il ditirambo, 1’altra
da coloro che guidavano i cortei fallici che ancora oggi rimangono in uso
in molte citta -, a poco a poco crebbe perché i poeti sviluppavano quanto
in essa veniva manifestandosi, ed essendo passati per molti mutamenti,
la tragedia smise di mutare quando ebbe conseguito la propria natura.
(Arist., Poet., 1449 a 9-15)

Ancora una volta il testo di Andreini sembra tener ben presente il dibat-
tito critico contemporaneo e costituirsi a propria volta come riflessione
teorica su forme drammatiche, pratica di scrittura, e tecnica di rappre-
sentazione.

Un ulteriore indizio a conferma della plausibilita di una simile lettura
e peraltro offerto dalla distribuzione dei personaggi nel testo: benché le
dramatis personae siano infatti catalogate sulla base della loro occorrenza
nei tre atti, e quindi siano in principio classificate come comiche, pastorali
o drammatiche, «la dinamica dei personaggi, nella Centaura e diversa.
Essi non si distinguono in tre diversi generi, ma viaggiano da un genere
all’altro» (Taviani 1989, 227). Questo aspetto assume una rilevanza ancora
maggiore se consideriamo che i personaggi che sono effettivamente in
grado di attraversare il testo sono individui nati in coppie gemellari, ovvero
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personaggi identici che subiscono indifferentemente un trattamento comi-
co o tragico; e il fatto che le coppie gemellari abbiano anche gli stessi nomi
sembra enunciare teoricamente 1’ambivalente natura, comica e tragica,
del personaggio drammatico, e quindi la legittimita della commistione dei
generi. Come sempre alla dimensione poetica si affianca la possibilita di
massimizzare, con l'utilizzo delle coppie di gemelli, le dinamiche dell’in-
treccio, secondo la piu classica tipologia della commedia degli equivoci.

5 Conclusioni

Nel testo di Andreini, in sintesi, si teorizza, si descrive, e si realizza una
tensione inclusiva che tende a sfruttare in maniera funzionale le piu diffor-
mi strategie che possano giovare al copione, al suo esito scenico, e al testo
letterario pubblicato (a prescindere dall’ordine reale in cui queste fasi si
presentino). La Centaura si configura inoltre, in virti del suo continuo
riflettere su se stessa, come trattato di teoria della letteratura drammati-
ca in forma di testo teatrale. Si presenta, infine, come summa del teatro
rinascimentale e insieme catalogo di tutti gli elementi caratterizzanti del-
la spettacolarita barocca: colpi di scena, apparizioni di mostri e diavoli,
ostentazione di crudelta, miracoli, allegorie, giochi militari, intermezzi. Le
implicazioni non sono esclusivamente letterarie: «al centro della Centaura
[...] c’e il rifiuto delle scelte unilaterali. L'esigenza di preservare la vita
dei contrasti. Un’idea di ordine basata sull’armonia degli opposti e non
sull’eliminazione del polo ‘negativo’» (Taviani 1989, 239).

Da quanto detto deriva anche il minore valore pragmatico e performa-
tivo della parola nel testo di Andreini che assume spesso tendenze diege-
tiche piu consone ai testi narrativi. Come scrive Ferdinando Taviani, «la
scrittura dell’Andreini non e fatta per lasciar trasparire 1’azione dietro le
battute dei personaggi» (1989, 223). E normale riscontrare, insomma, bat-
tute analettiche che riproducono, spiegano, o valutano segmenti testuali
precedenti; ovvero battute prolettiche, che presentano diegeticamente
temi da animare poi mimeticamente. Da cio deriva anche, come nota Siro
Ferrone, I'innovazione tipografica di inserire didascalie a commento del-
le parti dialogate, nonché I’amplificazione descrittiva di alcune battute
che sembrano innestare sul dialogo annotazioni implicite atte a fornire
ulteriori indicazioni di scenotecnica, regia, e recitazione (Ferrone 1993,
224). Per dirla ancora con Siro Ferrone: «Andreini ama esibire le tracce di
spettacolo che costituiscono la sedimentazione drammaturgica della sua
tessitura letteraria» (223).

Ma non basta. Nella Centaura, la nozione di teatro del mondo non &
limitata a quella che Silvia Carandini descrive come mera dimensione
metaforica di «miraggio di un complesso universo delineato nelle pro-
iezioni illusionistiche di uno spazio architettonico, nelle visioni oniriche
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di una scena teatrale in cui si rispecchia la ‘macchina terrena’ della vita
dell’'uomo» (1999, 6). Nella Centaura si realizza invece una confusione
progressiva tra testo e realta al di fuori di esso, tra finzione e verita. La
vita e percepita e, soprattutto, rappresentata come gia teatralizzata, «seen
as already theatricalized» (Abel 2003, 134-5), e non vi e traccia di una fase
in cui sia stata precedentemente autentica, non testuale. Il vestire costu-
mi diversi e I’assunzione di ruoli alternativi sono strategie interpersonali
fondamentali a teatro come nella vita: qualsiasi cosa facciamo, recitiamo.
Per citare ancora Hornby: «We have come to see life not only as a play, but
as a play with no framing reality. All the world’s a stage for us-but nobody
is watching it» (1986, 47).
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Abstract This paper investigates the principles of the construction of the dramatic image in Beck-
ett’s works. The starting point is the analysis of the short prose L’image. Following the suggestions of
an ecfrastic theory, it is possible to identify the performative elements involved in the construction
of the vision with the writing process. The same elements are then studied in the theatrical practice
particularly focusing upon: the fragmentation of the textual image; the fragmentation of the body
and of the subject on stage; the dynamic process between movement and frozen image.

Sommario 1 Introduzione. - 2 La visione spezzata ne L’image. - 3 Il dubbio pronominale e la resa
teatrale del corpo spezzato. - 4 Esiti di immobilita. - 5 Conclusione.

Keywords Samuel Beckett. L'image. Irish theatre. Modernism. Ekphrasis.

1 Introduzione

La mia prima lettura dell’opera di Samuel Beckett risale agli anni dell’u-
niversita, durante uno dei corsi di Letteratura inglese del prof. Dario Ca-
limani. Per me fu un incontro determinante con un autore complesso;
fu un’immersione testuale, un’esperienza di studio faticosa e motivante.
Andrebbero spese molte parole, ma tutto si riassume nella profonda gra-
titudine per la generosita di un professore che ha dato ai suoi studenti un
metodo per lo studio della letteratura, tenendo sempre alta I’asticella del
sapere; un professore che ha preteso fatica da chi lo seguiva, come presa
di posizione forte contro la semplificazione del pensiero a tutti i costi.

Anni dopo, per una parte della tesi di dottorato, sono tornata a Be-
ckett, conservando il ricordo delle lezioni di triennale e magistrale, ma con
I'intento questa volta di assumere un approccio derivante da una teoria
dell’ékphrasis performata.

Beckett € un autore che nel corso dell’intera vita riflette sullo statuto
dell’immagine, con ricadute evidenti sul teatro. L'analisi proposta nella
tesi muove da una serie di esperienze visive di Beckett, osservatore at-
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tento di tanta arte antica e contemporanea che, in forma allusa, si ritro-
vano nei romanzi, nelle prose e nelle drammaturgie: frammenti di visione
e cristalli di memoria visiva percorrono l'intera opera beckettiana. Ho
studiato la cultura visuale dell’autore, che scaturisce da un’innata pas-
sione per l'arte, a partire dai saggi critici giovanili, nei quali emergono
principi della visione che ritroviamo nei dramaticules degli anni Settanta.
Ho analizzato le scritture ecfrastiche che chiedono di essere performate,
prose brevi il cui movimento testuale e dato dalla costruzione di immagini
che hanno le stesse caratteristiche delle immagini ‘quasi-immobili’ che
ritroviamo sulla scena: frammenti visivi sospesi, gesti in arresto, istanti
congelati. Ho parlato di ékphrasis performata, in Beckett, come esposi-
zione del dettaglio sulla scena, sia esso un oggetto, una parte del corpo
umano o un micro-atteggiamento reiterato. Perno del discorso € una ri-
flessione sul rapporto tra visuale e narrativo: proprio attraverso l’analisi
del dettaglio, progressivamente spogliato del contesto che lo ha prodotto,
ho cercato di comprendere quali aspetti della narrazione sopravvivano
al dominio (se di dominio si tratta) del visuale. In secondo luogo, nelle
prose brevi ‘ad alto grado performativo’ e nelle drammaturgie, ho trattato
I’ékphrasis come esplicitazione dei processi di costruzione dell’immagine.
La scrittura e la visione del dettaglio poggiano su una forte adesione al
reale, indagato nell’intimo dallo sguardo di un autore che non concede
la minima distrazione e che finisce per fissare la penetrazione visiva in
una risultante figurativa di semi-immobilita. Ma piu gli elementi della
realta vengono penetrati, piu si scopre quanto essi si astraggano dal
reale, mostrandone di fatto I’'incomprensibilita.

Lintervento che verra qui proposto & una riflessione che, pur non tro-
vandosi nelle pagine beckettiane della mia tesi di dottorato, muove dai
presupposti li elaborati.

Per parlare della costruzione dell’immagine nel teatro di Samuel Be-
ckett, verra anzitutto proposto lo studio di un testo che non e pensato per
la scena, Limage, una prosa breve in cui domina appunto la componente
visiva.! Il testo, scritto tra il 1958 e il 1960, fini per essere parte del piu
ampio Comment c’est, ma di fatto ebbe una fortuna editoriale a sé stante.

Lanalisi poggera sul seguente presupposto teorico: si ritiene che le
scritture ecfrastiche, quelle scritture pensate cioé per porre dinnanzi agli
occhi di un lettore - in maniera vivida - I'immagine descritta, si sostanzino

1 Siescelto dianalizzare questo testo, ma gli stessi meccanismi di scrittura si potrebbero
trovare, per esempio, nelle prose brevi scritte tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio degli
anni Sessanta, originariamente intitolate Foirades. Nel 1974 Beckett traduce i testi e aggiunge
Still e For to End Yet Again. Still in particolare € un testo a dominante visiva che, gia dal titolo,
suggerisce l'idea che 'immagine prodotta dalla scrittura sia un’‘immagine immobile, ma la
visione che il testo produce non & certo immobile perché, come vedremo anche per L'image,
il linguaggio impone sempre alla visione un certo movimento, dispiegandosi nel tempo.
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di principi performativi. Il lettore si fa spettatore di una performance visiva
che si compie dinnanzi agli occhi della mente. Limmagine costruita attra-
verso la parola, necessariamente, prende forma nel tempo dello spettacolo
testuale: alla dimensione spaziale propria del visivo, si affianca quindi la
dimensione temporale, propria di ogni espressione linguistica.

Quello operato su I'image & dunque un esercizio di analisi testuale da cui
far emergere alcuni principi della costruzione dell’immagine drammatica,
principi poi ripresi e rielaborati negli altri paragrafi. Avremmo potuto ana-
lizzare un qualsiasi testo teatrale beckettiano, ma si e voluto accedere al
teatro - e in particolare a quei piccoli drammi che Beckett scrive tra gli anni
Sessanta e gli anni Ottanta a cui lui stesso da il nome di dramaticules - at-
traverso una forma del discorso, 1’ékphrasis appunto, che presuppone una
pratica d’uso del linguaggio di matrice visiva e performativa.

2 Lavisione spezzata ne L’image

Renato Oliva, nel commento all’edizione italiana, contestualizza come se-
gue Limage:

Nel contesto di Comment c’est, dove compare con scansione diversa e
numerose varianti, Limmagine e, appunto, una delle immagini che Bom, il
narratore («Belacqua su un fianco»), vede per bevi istanti illuminarsi lassu
in alto, sopra il buio girone di fango (ma e anche un fango umido, disse-
tante e forse nutriente, un tiepido «fango originale», una prima materia
indifferenziata che mentre minaccia di inghiottire I'identita del narratore
continua tuttavia ad alimentarlo) in cui vive e striscia. Queste immagini
rimandano alla vita precedente di Bom, la vita in cui andava rasente i
muri tra i suoi simili, e la ripercorrono a tappe. (cit. in Beckett 1989, 104)?

La prosa breve, quattro paginette scritte senza segni di interpunzione che
qui dunque considereremo estrapolate da Comment c’est, si apre mostran-
do i movimenti di un uomo prono, con il volto nel fango. La prima immagine
e un’immagine di caduta, una postura che ritroviamo spesso in Beckett per
rendere la derealizzazione dell’'uomo che, probabilmente dopo la guerra,
non conosce piu vie per l'ascesa e la realizzazione dell’io. La lingua esce
dalla bocca e si carica di fango («La langue se charge de boue»), aprendo al
primo dilemma senza soluzione: inghiottire o sputare? L'io, che fa capolino
nel testo, si chiede se il fango lo possa nutrire. Alla domanda non si trova
risposta e, repentinamente, si passa ad altro.

2 L'edizione italiana de L'image (Beckett 1989) riporta, a fronte, il testo in lingua originale.
A questa edizione faranno quindi riferimento le citazioni che seguono.
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Il linguaggio, che mima i movimenti dello sguardo, scivola allora su quel
corpo schiacciato a terra, lo percorre e sosta sulle mani. Prima la mano si-
nistra, poi la destra: la sinistra stringe una borsa («un sac»), «nous 1’avons
vu» dice il testo, stabilendo una sorta di complicita con il lettore sulla base
di una comune pre-conoscenza visiva; la destra invece si apre e si chiude
nel fango. Ma sulla destra l'io narrante si sofferma: essa si trova in fondo
al ‘suo’ braccio («au bout de son bras»), con un uso del possessivo che sug-
gerisce un distacco quasi completo degli elementi che formano il corpo dal
corpo stesso. Con una certa dose di ironia, I’io immagina I’autonomia della
propria mano che, ad un certo punto, pare essere dotata di vita propria:

elle ne doit pas étre bien loin un metre a peine mais je la sens loin un
jour elle s’en ira toute seule sur ses quatre doigts en comptant la pouce
car il en manque un pas le pouce et me quittera je la vois qui jette ses
quatre doigts en avant comme des grappins les bouts s’enfoncent tirent
et ainsi elle s’éloigne par petits rétablissements horizontaux c’est que
j’aime m’en aller comme ca par petit bouts. (Beckett 1989, 2-4)

Linguisticamente assistiamo all’atto di mutilazione di un membro, la
mano appunto, che & a sua volta mutilo. Di mutilazione in mutilazione,
il testo mostra uno dei principi del suo procedere: il precipitare nella
spezzatura della visione che precipita nel dettaglio. Dalla mano si passa
alle gambe, dalle gambe agli occhi e, quando crediamo di aver compreso
il movimento frenetico del testo da un membro all’altro, ci rendiamo con-
to che in realta di gambe e di occhi non ci viene detto nulla. Non tutti i
dettagli sono degni di attenzione, ma il principio che regola il soffermarsi
su certi dettagli a scapito di altri non & esplicitato. In un quadro il det-
taglio € «un moment qui fait événement [...], qui tend irrésistiblement a
arréter le regard, a troubler I’économie de son parcours» (Arasse 1996,
12). Daniel Arasse, a cui dobbiamo questa definizione, individua una
differenza interessante tra i particolari e i dettagli in un quadro: mentre
il particolare e parte di una narrazione a cui contribuisce, il dettaglio
sembra staccarsi dalla narrazione in cui e prodotto, rendendosi autono-
mo, isolandosi, sottraendosi ai processi narrativi dominanti per aprirne
di nuovi. La scrittura beckettiana e una scrittura di costruzione e de-
costruzione per emersione di dettagli. Nonostante non tutti i dettagli
producano micro-narrazioni, tutti potrebbero potenzialmente produrle.
In ogni caso, su gambe e occhi lo sguardo del testo non si sofferma, trat-
tandoli alla stregua di particolari poco utili.

Il testo scompone il corpo ma l'io, pur smembrato, non scompare del tut-
to: quelle che sono delle piccole trazioni della mano diventano movimenti
dell’io, in un’ipotetica ritrovata unita. Ma ecco che, non appena ritroviamo
I'io, anche questa certezza viene meno:
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je me vois je dis me comme je dis je comme je dirais il parce que ¢a
m’amuse je me donne dans le seize ans. (Beckett 1989, 4)

La questione si complica non poco. Siamo dinnanzi a un testo che si da
per incompletezza di informazioni, raccontato da una voce che dice io,
ma che si diverte a dichiarare, tra le righe, il suo essere menzognero: la
confusione pronominale rimette in questione ogni cosa. Questo io che dice
io, ma che puo parlare di sé anche in terza persona e che puo scorporare
da sé parti del proprio corpo, € un io che non puo essere trattato come
unicum, come essere intero. E un io che tenta di guardarsi dall’ester-
no, oggettivamente, ma che per farlo deve accettare il suo essere corpo
spezzato, oggetto franto. La confusione pronominale, quindi, € indice
dell’incapacita di trattare 1'io integro: si tratta di un tema ricorrente della
scrittura beckettiana che, come vedremo, ha importanti ricadute visive
sulla messa in scena.

Lio, menzognero e divertito, a questo punto, rivela una seconda presen-
za: egli tiene per mano una ragazza. Quel sac che ci aveva detto tenere
con la mano destra, potrebbe essere riferito al corpo di questa donna,
reso oggetto dall’uso familiare della lingua.® La presenza della ragazza e
tutt’altro che determinante; & un particolare come un altro, una piccola
storia potenziale come un’altra.

Lincertezza regge un testo insofferente, incapace di soffermarsi troppo
a lungo su un dettaglio, desideroso di passare repentinamente ad altro,
restituendo, anche linguisticamente, la visione spezzata. Si aggiunga che
I’assenza di punteggiatura rende fluida la scrittura e lascia aperte le varie
possibilita di spezzatura delle stesse frasi. Leggiamo I’esempio che segue:

nous sommes au mois d’avril ou de mai j'ignore et avec quelle joie d’ou
je tiens ces histoires de fleurs et de saisons je les tiens un point. (4)

Se leghiamo la «joie» che troviamo al centro della frase all’ignoranza
temporale, penseremo a un io che gode del non potersi collocare secondo
coordinate precise: alla precisione con cuil’io descrive sé stesso e i propri
movimenti, farebbe da contraltare I’assoluta vaghezza, I'impossibilita di
collocarsi in un contesto spazio-temporale definito. Se leghiamo quella
gioia all’ignoranza di non sapere da dove vengano le storie di cui l'io si

3 Leggiamo dal Centre National de Ressources Textuelles et Lexical (CNRTL), all’altezza
della terza variante d’uso del termine sac: «C. — [A propos d’une pers., plus rarement d’un
animal] 1. Fam. Corps d'une personne. Le bonhomme décline, il y a quelque chose dans son
sac qui sonne mal, I'ceil est triste, le mouvement de son bras s’affaiblit (Balzac, Cous. Pons,
1847, 57). Dans ce vieux sac tanné, avons-nous fait entrer des plaisirs et des peines, des
malices, facéties, expériences et folies (Rolland, C. Breugnon, 1919, 17)» (http://www.cnrtl.
fr/definition/sac, 2017-04-19).
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riempie la bocca, potremmo invece parlare di un io che gode delle proprie
risorse immaginative, a garanzia di una costante compagnia.

Ma procediamo perché un movimento € avvenuto (o immaginato). Il
soggetto e la ragazza non sono piu proni ma guardano il cielo:

la téte rejetée en arriére nous regardons j'imagine droit devant nous
immobilité de statue a part les bras aux mains entrelacées qui se
balancent dans ma main libre ou gauche un objet indéfinissable et par
conséquent dans sa droit a elle I’extrémité d’une courte laisse conduisant
a un chien terrier couleur de cendre de bonne taille assis de guingois
téte basse immobilité de ces mains-ci et des bras correspondants. (4)

Limmagine che 1'io propone ha I'immobilita di una statua: egli stesso si e
fatto per buona parte statua ed & solo quell’impercettibile movimento delle
braccia, pit 0 meno ampio, che sembra tenerlo legato alla vita. Il linguag-
gio prevale sulla situazione, ha vita propria, si distrae e si autoalimenta se-
guendo imprevisti percorsi dello sguardo o dell’immaginazione: € cosi che,
rivolgendosi per la prima volta al paesaggio, scorgeremo macchie grigie
e bianche che possono diventare storie di agnelli, poi di animali, quindi di
cani; e poi ancora una montagna da guardare, il movimento necessario del
capo per poterlo fare. Il procedere spezzato del testo si sofferma a questo
punto sulla minuziosa descrizione dei micro-movimenti della coppia, una
descrizione che tanto ricorda la scrittura didascalica beckettiana:

comme mus d’un seul et méme ressort ou sil’on veut de deux synchronisés
nous nous lachons la main et faison demi-tour moi dextrorsum elle
senestro elle transfére la laisse a sa main gauche et mi au méme instant
a ma droite ’'objet maintenant un petit paquet blanchéastre en forme
de brique des sandwichs peut-étre bien historie sans dout de pouvoir
méler nos mains de nouveau ce que nous faisons les bras se balancent
le chien n’a pas bougé j’ai I’absurde impression que nous me regardons
je rentre la langue ferme la bouche et souris. (6)

Ogni movimento e descritto con un alto livello di dettaglio didascalico per-
ché I'immagine si componga precisa sullo schermo della mente. Per quanto
riguarda le drammaturgie, e risaputo che Beckett provava meticolosamente
le azioni dei suoi drammi, definiva immagini e movimenti con precisione
estrema, maniacale, facendo confluire questa sua precisione in quell’appara-
to didascalico che diventa parte essenziale - in certi casi persino unica - del
suo teatro: il tempo € misurato in secondi, lo spazio in piedi, la luce e la mu-
sica secondo una scala di gradi di emissione molto dettagliata. Una chiave
di lettura de Limage potrebbe essere proprio questa attitudine didascalica.

Nella parte finale del frammento ora riportato, I’io ha I'impressione
di sentire su di sé lo sguardo di un ‘noi’, includendo in quel pronome la
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ragazza, forse il lettore, sicuramente sé stesso: 1'io sta producendo una
scrittura che lo fonda testualmente e visivamente, dal momento che cio
che esiste e un fatto di puro linguaggio.

Finalmente 1'io descrive con rapide pennellate la ragazza, nonostan-
te dichiari di non essere interessato a lei; poi passa ai movimenti che li
vedono coinvolti entrambi, indicando i gradi di rotazione dei corpi negli
spostamenti che intraprendono: mezzo giro, rotazione di novanta gradi e
partenza. I due partono e con loro ¢’é un cane:

le chien suit téte basse queue sur le cuilles rien a voir avec nous il a
eu la méme idée au méme instant du Malebranche en moins rose les
lettres que j'avais alors s’il pisse il le fera sans s’arréter j’ai envie de
crier plaque-la et cours r’ouvrir les veines trois heures de pas cadencé
et nous voila au sommet. (8)

Tre ore di passo cadenzato in cui il pensiero del lettore potrebbe perdersi e
seguire interminabili piste per interpretare un testo che, scivolando da un
frammento all’altro, scivolando da un registro all’altro, da una potenziale
riflessione filosofica alla pisciata in corsa di un cane, sembra chiedere di
non fermarsi su nulla. Eppure quel riferimento a Malebranche non puo pas-
sare inosservato. Nicolas Malebranche era un filosofo francese, esponente
dell’occasionalismo, che interesso molto Beckett in eta giovanile perché
trovava nei suoi scritti una convincente trattazione del problema dell’as-
soluta separazione di mente e corpo. Secondo ’occasionalismo, anima e
corpo, vengono messi in relazione soltanto da Dio, che solo puo creare
unita tra sostanza materiale e sostanza spirituale. Scrive Oliva:

Nella meno ottimistica versione beckettiana dell’occasionalismo («du
Malebranche en moins rose», secondo l'ironica formula de Limage),
scomparsa la fede in quel Dio, disgregato l'io, spenta o ridotta ai minimi
termini la vita psichica, non resta che il meccanismo senza causa appa-
rente dei movimenti sincronizzati, non resta che lo spettacolo complesso
ed esattissimo di un orologio universale senza Orologiaio né orologiaio.
(cit. in Beckett 1989, 107)

La tentazione e di cercare in quel nome, Malebranche, una chiave di lettu-
ra del testo, ma la rapidita con cui si passa ad altro suggerisce di avanzare.

La gita dell’io e della ragazza, questo percorso performativo tra i detta-
gli di due corpi appena in movimento, si conclude sulla cima di un luogo
che forse era I’altura scorta dalla posizione distesa nel fango. C’e il tempo
di un panino e di qualche tenerezza; poii due prendono la via del ritorno:

et nous revoila qui nous éloignons de nouveau a travers champs la main
dans la main les bras se balancant la téte haute vers les sommets de

De Min. «A Poetry of Moving Images» 37



Tales of Unfulfilled Times, 31-52

plus en plus petits je ne vois plus le chien je ne nuos vois plus scéne est
débarassée quelques bétes les moutons qu’on dirait du granit qui affleure
un cheval que je n’avais pas vu debout immobile. (Beckett 1989, 8).

Davanti agli occhi dell’io, le cose si allontanano fino a sparire, come lui
stesso fosse parte della scena da cui una telecamera lentamente si allon-
tana, lasciando che i soggetti sfumino all’orizzonte. Una nuova immagine
tenta di far capolino, un cavallo immobile, ma ormai la scena si spegne
(«c’est fini c’est fait ca s’éteint la scene reste vide»). Il testo giunge alla
conclusione:

a présent c’est fait j’ai fait I'image. (10)

Lio disteso nel fango, riguadagnata la propria posizione di caduta, dichiara
raggiunto il proprio obiettivo: si e trattato di costruire un’immagine. Ma
che tipo di immagine ha costruito il testo?

La visione, lo abbiamo detto, si & costruita per spezzatura del discorso,
per caduta nel dettaglio e, soprattutto, per impossibilita di ricomposizione
della visione unitaria. I’io che si descrive si spezza, il suo corpo & un og-
getto scomposto: I'immagine si da per frammenti e il corpo e frammentato.

C’e poi un’oscillazione del testo, tra la stasi e il movimento, che e pro-
priamente beckettiana: si coglie cioe un’esitazione profonda tra il movi-
mento che e della parola e la stasi, la fissita, che e dell’immagine. Di questa
stessa esitazione, lo vedremo, sembrano essere impregnati i dramaticules.
Del resto, se testualmente L'image si produce secondo il passaggio repen-
tino di frammento in frammento, la frase finale, esito del testo, ricondu-
ce proprio alla fissita dell’'immagine. Ma, a ben vedere, si tratta di una
fissita precaria: quell’immagine a cui l'io fa riferimento, scopo delle sue
peregrinazioni forse solo mentali, sembra pronta a muoversi nuovamente,
non appena qualcuno le dia voce, immettendola nel flusso del linguaggio.

3 Ildubbio pronominale e la resa teatrale del corpo spezzato

Come gia si puo intuire da questa prosa breve, nell’opera beckettiana lo
statuto dell’io & quanto mai complesso. Nelle drammaturgie, 1'io, a cui si
dovrebbe poter ricondurre l'istanza monologante, puo finire per dire pa-
radossalmente ‘non io’ (si pensi a Not I) o puo presentarsi come presenza
che percepisce una voce che, sebbene gli appartenga, risulta comunque a
lui esterna (si pensi a Krapp’s Last Tape, a That Time o a Eh Joe). Lio, dif-
ficilmente afferrabile, si perde sulla scena e la sua frantumazione coincide
con la scena stessa: si tratta, come vedremo, di una prima risultante visiva.

Ad essere interessata &, in primo luogo, la relazione tra 1’‘io’ e la ‘voce’.
In That Time (1976) ci si imbatte immediatamente in una separazione tra i
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due poli. In scena, il personaggio che dice io € Ascoltatore di sé stesso: egli
sente la propria voce, divisa in tre gradi (A, B, C), provenire da tre parti di-
stinte della scena. L'io € motore di una situazione comunicativa paradossa-
le: & colui che produce il linguaggio, che pure non gli appartiene piu perché
e fuori da sé, ma & anche colui che riceve il messaggio, senza avere pero
voce diretta in grado di intervenire sulla voce registrata. Ognuna delle tre
voci si fa carico in modo segmentato di una porzione memoriale; le tre voci
si intervallano spezzando vicendevolmente gli interventi e anche la forma
non e di facile comprensione. Come ne Limage non c¢’é punteggiatura, in
That Time la sintassi si costruisce su anacoluti dell’oralita: i frammenti di
vocalita sembrano sorgere dal nulla, senza premesse narrative da un lato
o allusioni a possibili esiti narrativi dall’altro.

Il principio di That Time e lo stesso di Krapp’s Last Tape con la differenza
che, a distanza di pit1 di un decennio (Krapp e del 1958, mentre That Time &
del 1974), Beckett priva il personaggio in carne ed ossa di qualsiasi controllo
sulla propria voce e sulla propria memoria: se in Krapp’s Last Tape Krapp
gestisce i propri frammenti vocali azionando o bloccando un mangiacasset-
te, in That Time il personaggio in scena si limita infatti ad un ascolto immo-
bile delle sue voci memoriali. Di fatto pero, benché Krapp possa fermare o
mandare avanti i suoi nastri, anch’essi varianti di un archivio memoriale,
non & comungue in grado di dare uno sviluppo narrativo coeso alle proprie
vicende: le porzioni di passato affidate a un io che proviene da altre fonti
sonore, il nastro nel caso di Krapp e il fuori scena della memoria nel caso di
That Time, non fanno che contribuire all’ulteriore scissione dell’io.

Dove conduce il ricordo delle tre voci di That Time? Benché si muovano
ad incastro e non producano fili di racconto, si riconosce un’identita vocale
in ciascuna di loro. Scrive a questo proposito Hart:

That Time is a variant of the classic three-acter, the three parts echoing
the three main phases of life: childhood, young heterosexual manhood,
and old age. (Hart 1986, 8)

C e la voce dell’‘io da vecchio’ che rievoca una sorta di perdita del sé all’in-
terno di una Galleria di Ritratti; B e la voce della gioventu legata all’incon-
tro con una donna su una pietra; A e la voce anziana che ricorda momenti
infantili. Il tu a cui si rivolge la voce & evidentemente 1’Ascoltatore e poiché
una didascalia iniziale ci ha informati del fatto che le voci gli appartengono,
siamo dinnanzi a una voce che si sta rendendo autonoma rispetto all’io,
mentre l'io, di fatto, si trova definitivamente scisso in corpo e voce/voci.
Not1(1973) & un ulteriore esempio della frantumazione fisica e pronomi-
nale: una Bocca - con la B maiuscola perché protagonista del dramma - vo-
mita un flusso di parole in scena per una decina di minuti. La sintassi del
discorso e inesistente, il flusso irregolare dell’oralita e della mente narrante
confusa e disgregata sono resi in modo mimetico. Eppure c’e un percorso
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che si puo cogliere nelle parole di Bocca, che parla di una lei, alla terza
persona singolare. Di questa lei, Bocca non fa un vero e proprio racconto,
ma vengono a galla cellule narrative che lascia comunque inesplorate. Cer-
cando di seguire, bene o male, le fila del discorso, cogliamo cenni narrativi:
una bambina orfana di entrambi i genitori, cresciuta in un istituto religioso,
si trova a settant’anni bloccata, insensibilizzata, con la percezione di un solo
ronzio. Accade pero un evento destabilizzante: il soggetto di cui si narra
sente, come fatto raro e straordinario, una voce, la sua:

realized... words were coming... imagine!.. words were coming... a voice
she did not recognize...at first... so long since it had sounded... than
finally had to admit... could be none other... than her own... certain
vowels sounds... she had never heard... elsewhere... so that people would
stare... the rare occasion... once or twice a year... always winter some
strange reason... stare at her uncomprehending... and now this stream...
stready stream... she who had never... on the contrary... pratically
speechless... all her days... how she survived! (Beckett 1986, 379)

Quella voce e quel fiume di parole sono il residuo del personaggio, ormai
soltanto Bocca, che da voce a sé stessa e parla di sé in terza persona. Ne
abbiamo una conferma quando Bocca descrive le sensazioni improvvise
di una quasi rinnovata sensibilita, tutta concentrata sulle proprie labbra:

whole body like gone... just the mouth... lips... cheeks... jaws... never-...
what?... tongue?... yes... yes... lips...cheeks... jaws... tongue... never still
a second... mouth on fire... stream of words... in her ear... practically in
her ear... not catching the half... not the quarter... no idea what she’s
saying... imagine!... no idea what she’s saying... and can’t stop... no
stopping it... (Beckett 1986, 380)

I1 flusso di parole e ormai inarrestabile, cosl come gia per i protagonisti
dei romanzi beckettiani. La fisicita e ridotta all’osso: in scena c¢’é solo una
bocca che si muove.

Originariamente Beckett immagina che in scena, defilato, vi sia anche
un personaggio Acoltatore, che non parla mai, ma che scandisce il monolo-
go di Bocca con quattro movimenti che impongono una pausa al fluire delle
parole. Il monologo risulterebbe cosi misurato in cinque parti, una suddi-
visione sulla base della quale Hart parla di «a frozen Beckettian version
of Senecan five-act tragedy» (1986, 10). I punti in cui I’Ascoltatore agisce
bloccando Bocca corrispondono sempre alla seguente battuta, massima
espressione del dubbio pronominale: «what?...who?...no!...she...». Questo
dubbio pronominale consente di accennare al processo compositivo per
sottrazione proprio della pratica beckettiana. Dirk Van Hulle (2010, 146)
ricorda che «dans le cas de Pas moi il avait d’abord besoin d’un moi pour
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pouvoir I’abstraire ou 1’effacer ensuite». Lo studioso ripercorre le fasi della
scrittura del monologo, mettendo appunto in evidenza le auto-correzioni,
o meglio sarebbe parlare di esitazioni, nell'uso che Beckett faceva dei
pronomi:

Dans la version publiée, il n'y a pas de premiére personne du singulier,
contrariement a la premiere version. Dans la premiére couche du premier
brouillon, Beckett emploie la troisiéme personne du singulier: «she found
herself in the dark» (RUL MS 1227/7/12/1, F.1r). Mais ensuite Beckett
biffe cette troisieme personne du singulier et la remplace par la premiere
personne: «she ‘I’ found her ‘my’ self in the dark» [...]. Ce remplacement
est littéralement thématisé dans la deuxieme version, ol la personne
est remplacée a nouveau par la troisieme: «she found herself in the...
what?... I?... no... no!... she found herself in the dark» [...]. Dans la
troisieme version, la premiere personne est vraiment biffée: «she found
herself in the - ... what?... I? ‘who?... what?’... no.... no! She...» [...]. Fi-
nalement, dans le texte publié, le passage devient: «she found herself in
the - ... what?... who?... no!... she.» (Van Hulle 2010, 146)

Un’esitazione fonda il testo e I'io deflagra. Scrive Hart:

Monologue is not quite the right word, since, although we hear only
one voice, the speaking mind hears another, prompting her from time
to time, reminding her of points about her past which she repeatedly
overlooks, and urging her, at the and of each act, to admit that the “she”
of the story is herself. (Hart 1986, 10)

I1 monologo della bocca narrante € il risultato della relazione tra Bocca e
la mente narrante, a cui la prima sembra rivolgersi con domande sparse
per tutta la piece. Il contatto tra mente e bocca & pero solo parziale: la
scissione e avvenuta anche in tal senso. La voce risulta qualcosa di esterno
ed estraneo alla donna che la produce, muta dalla nascita:

The speaking person is perceived with astonishment by the woman who
had been virtually mute since birth. The act of speech is something per-
ceived from outside, distinct from the self, a self which is merely, and
to some degree comfortably, a functioning body. Once established, the
duality refuses to collapse back into unity. This is a dramatic account
of the origin of the mind-body split that so tortures the Unnamable, an
extended metaphor of the distress of the insomniac plagued by irrep-
rensible cogitation. (Hart 1986, 11)

Lesplosione dell’io narrante in una coscienza molteplice che finisce per
non riconoscersi piu nella prima persona si trovava dunque, come sugge-
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risce Hart, gia nella Trilogia. L'opera postbellica di Beckett, in effetti, si
muove tutta su questo sentiero. Scrive Frasca:

L«io» beckettiano non incontrera pil, e gia dalla seconda meta degli
anni Trenta in poi, la «joycity» (la «gioia gioiosa» della parola-cosa joy-
ciana) nascosta nel «paesaggio interiore» ma si abituera a fermentare
in quello spazio intermedio fra interno ed esterno, ad allogarsi insomma
nell’interstizio in cui il flusso della monotona «frasetta interiore» incon-
tra quello dell’assordante cicaleccio esteriore, che ¢ la terra di nessuno
dove effettivamente ciascuno di noi (disperso e confuso nelle proprie
lingue) vive. Conseguenzialmente, alla onniscienza di stampo realista
(e del suo contraltare simbolista), cosi come all’onnipotenza joyciana
(e modernista) Beckett opporra, a partire dalla sua produzione postbel-
lica, la consapevolezza dell’istupidimento percettivo in cui frantuma il
soggetto dell’'uomo nato nella guerra, sovraeccitato sur place. (cit. in
Beckett 1999, XXVII-XXVIII)

La confusione pronominale, la spezzatura dell’io che abbiamo incontrato
ne I'image hanno dunque una ricaduta scenica nella costruzione di un
teatro che separa corpo e voce, ma anche nella deflagrazione di una cor-
poreita che fatica a riconoscere i brandelli per ricondurli all’unita.

Ad essere centrale & la relazione soggetto-oggetto, tema filosofico domi-
nante nella produzione beckettiana, la cui rottura Beckett aveva gia messo
chiaramente in luce nel saggio del 1934 dal titolo «Recent Irish Poetry»:

I propose, as rough principle of individuation in this essay, the degree
in which the younger Irish poets evince awareness of the new thing that
has happened, or the old thing that has happened again, namely the
breakdown of the object, whether current, historical, mythical or spook.
The thermolaters - and they pullulate in Ireland - adoring the stuff of
song as incorruptible, uninjurable and unchangeable, never at a loss to
know when they are in the Presence, would no doubt like this amended
to breakdown of the subject. It comes to the same thing - rupture of the
lines of communication.

The artist who is aware of this may state the space that intervenes
between him and the world of objects; he may state it as no-man’s-land,
Hellespont or vacuum, according as he happens to be feeling resentful,
nostalgic or merely depressed. A picture by Mr Jack Yeats, Mer Eliot’s
‘Waste Land’ are notable statemens of this kind. (Beckett 1984, 70)

La recente poesia irlandese avrebbe dunque preso coscienza dell’avve-
nuto crollo dell’oggetto («breakdown of the object») in tutte le sue sfac-
cettature: I’oggetto quotidiano, storico, mitico o fantasmatico non & piu
dicibile semplicemente; esso si e fatto complesso, sottraendosi alla logica
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razionalizzante e ordinatrice che da sempre lo rendeva comprensibile.
Nel periodo tra le due guerre, Beckett sta denunciando la perdita della
corrispondenza tra uomo e mondo. Lintera sua opera teatrale potrebbe
essere letta come una messa in evidenza di questa frattura delle linee
di comunicazione («rupture of the lines of the communication») che fini-
sce per esprimere, allo stesso tempo, il mistero dell’oggetto e quello del
soggetto: frammenti di umanita, di ricordi, di immagini vengono posti
direttamente davanti allo sguardo, senza che venga fornita prima una
spiegazione per poter comprendere che cosa li abbia portati a quello
stato; a questo si aggiunga che il soggetto - e I'Innomable ¢ il caso estre-
mo - non trova pit modo di definire sé stesso, nemmeno nominalmente.
E cosi due uomini in perenne attesa sotto un albero, una bocca sospesa
nel vuoto o una donna in parte interrata diventano, tra le altre, imma-
gini dal potere ipnotico, travolgente ed enigmatico che esprimono tutta
I’afflizione di un uomo scisso. In un profondo abisso sono piombati sia
I’oggetto che il soggetto, al punto che sara pressoché impossibile definire
i confini dell’'uno e dell’altro per avere accesso a una qualche forma di
conoscenza della realta.

4 Esiti di immobilita

In una delle critiche d’arte scritte da un Beckett molto giovane,? si trova
forse la piu complessa e organica riflessione sull'immagine. Riportiamo
dunque un passaggio del saggio dedicato ai due fratelli van Velde, «Le
monde et le pantalon», che riassume, con estrema lucidita, i principi ecfra-
stici a cui giunge la scrittura beckettiana, teatrale e non solo. Le opere
di Bram van Velde, forse il preferito tra i due fratelli, si inseriscono nella
tradizione fauvista e post-cubista e, confrontando queste forme di pittura
astratta del XX secolo con i principi del realismo, Beckett scrive:

A quoi les arts représentatitfs se sont-ils acharnés, depuis toujours? A
vouloir arréter le temps, en le représentant.

Que de vols, de courses, de fleuves, de fleches. Que de chutes et
d’ascensions. Que de fumée. Nous avons eu jusqu’au jet d’urine (brebis
du divin Potter), symbole par excellence de la fuite des heures.

Nous n’en serons jamais assez reconnaissants.

4 Beckett, tra il 1945 e il 1954, gli stessi anni cioé in cui intrattiene una delle corrispon-
denze piu importanti per la riflessione sull’immagine, quella con George Duthuit, scrive i
seguenti scritti, raccolti poi in Disjecta da Ruby Cohn (Beckett 1984), che sono normalmente
considerati vere e proprie critiche d’arte: Mac Greavy on Yeats (1945), La Peinture des Van
Velde ou le Monde et le Pantalon (1946), Peintres de ’Empéchement (1948), Three Dialogues
(1949), Henri Hayden, homme-peintre (1955), Hommage a Jack B. Yeats (1954).
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Mais il était peut-étre temps que l'objet se retirat, par ci par la, du
monde dit visible.

Le ‘réaliste’, suant devant sa cascade et pestant contre les nuages, n’a
pas cessé de nous enchanter. Mais qu’il ne vienne plus nous emmerder
avec ses histoires d’objectivité et de choses vues. De toutes les choses
que personne n’a jamais vues, ses cascades sont assurément les plus
énormes. Et s’il existe un milieu ou l'on ferait mieux de ne pas parler
d’objectivité, c’est bien celui qu’il sillonne, sous son chapeau parasol.

La peinture de A. van Velde serait donc premierement une peinture de
la chose en suspens, je dirais volontiers de la chose morte, idéalement
morte, si ce terme n’avait pas de si facheuses associations.

C’est-a-dire que la chose qu’on y voit n’est plus seulement représentée
comme suspendue, mais strictement telle qu’elle est, figée réellement.
C’est la chose seule, isolée par le besoin de la voir, par le besoin de voir.
La chose immobile dans le vide, voila enfin la chose visible, 1’objet pur.
Je n’en vois pas d’autre.

La boite cranienne a le monopole de cet article.

C’est 1a que parfois le temps s’assoupit, comme la roue du compteur
quand la derniere ampoule s’éteint.

C’est la qu’on commence enfin a voir, dans le noir. Dans le noir qui
ne craint plus aucune aube. Dans le noir qui est aube et midi et soir
et nuit d'un ciel vide, d'une terre fixe. Dans le noir qui éclaire 1'esprit.
(Beckett 1984, 126)

E straordinario come in queste parole, che sintetizzano il pensiero di Be-
ckett su una certa pittura, si trovi una vera e propria proposizione, in ter-
mini teorici, del suo pensiero visivo. Si tratta innanzitutto di una presa di
distanza dal realismo pittorico, in linea con i movimenti d’avanguardia della
prima meta del XX secolo. Dalla rottura delle linee di comunicazione tra
soggetto e oggetto, giungiamo qui alla visualizzazione dell’oggetto allo sta-
to puro: I'oggetto si da come tale non entrando in relazione con il soggetto
ma palesandosi nella sua visibilita. La visione rimane un atto necessario che
si realizza concretamente soltanto di fronte a un oggetto isolato, immobile,
nel vuoto. E come se Beckett ipotizzasse, con molti anni d’anticipo, le sue
realizzazioni teatrali piu tarde: la scena non ospitera la visione complessa e
complessiva di una relazione, se non tra soggetti e oggetti, quantomeno tra
oggetti, ma in essa appariranno frammenti di visione, oggetti puri che usci-
ranno dal buio, immagini sulla soglia di due dimensioni: visibile e invisibile,
conoscibile e inconoscibile, vita e morte. Tutta I’attenzione dello spettatore
sara concentrata su quella bocca di donna che, aprendosi e chiudendosi nel
buio, incessantemente, vomitera frammenti del suo passato in Not I (1972);
o sui movimenti di apertura e chiusura delle palpebre, in corrispondenza
di una voce che giunge dal fuori scena, sul volto di un uomo che, solo,
emergera dal buio in That Time (1976); o su quel corpo fatiscente, reso
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oggetto, che percorrera avanti e indietro la scena in un rettangolo di luce
ben determinato in Footfalls (1976); o ancora sui frammenti di corpo, sul
volto e sulle mani di vecchia che seguiranno il movimento oscillatorio del
dondolo in Rockaby (1981) e via di seguito. Soprattutto nei dramaticules,
insomma, queste riflessioni critiche di Beckett prendono forma e I'immagi-
ne che occupa la scena, progressivamente, si ferma, si rapprende. Il buio &
elemento fondamentale della visione residuale che la scena propone come
doppio della scatola cranica («boite cranienne»), quasi a dire che 1'unica
visione possibile dell’oggetto puro, del resto necessaria, & visione della
mente. Il principio ecfrastico, secondo cui la visione avviene nel buio come
spazio della mente, quello spazio in cui si muove il narratore de Limage,
gia tutto espresso in questo saggio giovanile sui fratelli van Velde. Beckett
ha sempre scritto ricreando il buio, nei romanzi, nei racconti e sulla scena:
sono le menti narranti e le voci che nascono dal buio a dar vita a quei residui
di narrazione dai quali si costruiscono visioni, attraverso un linguaggio che
non potra che mostrare la propria limitatezza.

La ricerca dei van Velde é rivolta a una visione che non e data secondo
i normali riferimenti spazio-temporali: i due, in ogni modo, cercano di
«forcer l'invisibilité fonciére des choses extérieures jusqu’a ce que cette
invisibilité elle-méme devienne chose» (Beckett 1984, 130). La visione &
dunque davvero ineffabile? Beckett riflette sul linguaggio e sul divorzio tra
parola e realta: a ridosso di una guerra appena conclusasi, il linguaggio
sempre piu si rivolge a sé stesso come unica realta esistente. Se anche
consideriamo la visione ineffabile, la parola, sembra dirci Beckett nel pas-
saggio riportato, non puo smettere di tentare un dialogo con essa: 1'uomo
provera sempre un desiderio continuo, destinato a rimanere inappagato,
di dare un senso - senza pretesa di verita - a cio che vede. Il linguaggio
entra in relazione con la visione e con 1’azione, ma anche tra parola e atto
€ avvenuto un divorzio come quello avvenuto tra i primi due poli: I’esempio
piu celebre si trova nel finale di Godot quando alla battuta di Estragon
«Allons-y», risponde una didascalia che dichiara che «Ils ne bougent pas».
La parola del personaggio dichiara cioe un’azione contraddetta dalla pa-
rola didascalica a cui attribuiamo il ruolo non solo di fare I'immagine ma,
in questo caso, anche di fissarla in una performativita semi-immobile. 11
linguaggio consente la contraddizione tra parola e azione, la scrittura lo
consente e, di conseguenza, anche la realta, dal momento che tutto cio che
della realta si conosce & cio che di essa puo essere detto per via linguistica.
I1linguaggio si autocostruisce, si autofonda e, autodeterminandosi, dichia-
ra la possibilita di aderire alla realta ma, allo stesso tempo, la possibilita
di non aderirvi: la parola non & necessariamente una parola di verita e il
linguaggio si autolegittima pit per la forma che assume che per il conte-
sto a cui si riferisce. Beckett usa il linguaggio come unica forma vocale
possibile, come medium non necessariamente portatore di significati e di
senso, perso com’e nella vertigine dei dettagli.
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Ne Limage il testo produce un grande quadro per gli occhi della mente,
un quadro che tende costantemente a isolare i dettagli in uno stato di fissi-
ta. Anche colui che dice io, di fatto, finisce per risultare bloccato, immobile
nella sua posa prona con il volto nel fango. L'esito di immobilita, cosi come
il finale di En attendant Godot, non puo che far pensare a un esito pittorico.

Vediamo allora come si conclude uno degli ultimi lavori teatrali di Be-
ckett, Ohio Impromptu, a partire da una riflessione di Italo Calvino sui fina-
li delle opere letterarie, dove I’autore rievoca proprio la piéce beckettiana:

Per chiudere la rassegna dei finali, ricordero una delle ultime piéces di
Samuel Beckett, Ohio Impromptu. Due vecchi identici con lunghi capelli
bianchi, vestiti con lunghi mantelli neri, siedono a una tavola. Uno ha
in mano un logoro libro e legge. Laltro ascolta, tace e talvolta lo inter-
rompe con un ticchettio di nocche sul tavolo. «Little is left to tell» [Poco
resta da dire], e racconta una storia di lutto e solitudine e d’un uomo
che dev’essere 1'uomo che ascolta quella storia fino all’arrivo dell’uo-
mo che legge e rilegge quella storia, letta e riletta chissa quante volte
fino alla frase finale: «Little is left to tell», ma sempre ancora qualcosa
forse resta da dire in attesa di quella frase. Forse per la prima volta al
mondo c’e un autore che racconta 1’esaurirsi di tutte le storie. Ma per
esaurite che siano, per poco che sia rimasto da raccontare, si continua
a raccontare ancora. (Calvino 2007, 753)

Con questo paragrafo si conclude la riflessione calviniana su incipit e
finali, in appendice alle Lezioni Americane. Per il finale di questo saggio
Calvino si rifa a Beckett, ma commette un errore - certamente con co-
scienza e forse per dare maggior effetto al suo di finale - perché le parole
che concludono Ohio Impromptu non sono quelle citate da Calvino, bensi
«nothing is left to tell».

La storia della recezione calviniana dell’opera di Beckett negli anni Ses-
santa e molto interessante: dallo scetticismo iniziale espresso in Sfida al
Labirinto (1962), a una rivalutazione positiva in un saggio in memoria di
Vittorini del 1967, arriviamo a questa riformulazione del finale beckettiano
che Daniela Caselli commenta cosi:

Calvino’s misquotation in his last unfinished masterclass, however, is
indicative of the way in which even one of the main figures of twentieth-
century Italian letters needs to keep alive Beckett, Samuel Beckett’s
humanism, emphasizing the «shall go on» over the «can’t go on», and
to resort to a quotation much loved by readers and scholars of Beckett
(not only Italians ones). (Caselli 2009, 216)

Calvino vuole concludere il suo saggio con una vena di speranza, con I'af-
fermazione che la narrazione deve poter sopravvivere; per farlo cambia
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qualcosa del finale beckettiano, sul quale conviene invece riflettere per
una serie di motivi. Beckett scrive Ohio Impromptu, nel 1980, su richiesta
dell’Ohio State University, in occasione di un convegno internazionale per
il suo settantacinquesimo compleanno che si sarebbe tenuto la primavera
successiva. La prima si tenne dunque il 9 maggio 1981 allo Stadium 2
Theater, nella stessa universita, per la regia di Alan Schneider. In scena,
seduti ad angolo retto a un lungo tavolo bianco, ci sono un Lettore e un
Ascoltatore quanto mai simili nell’aspetto: entrambi vestono lunghi cap-
potti neri e hanno lunghi capelli bianchi. Il Lettore, dalle ultime pagine di
un libro che ha davanti a sé, legge la storia di un uomo che ha lasciato un
luogo familiare in riva al fiume per trasferirsi sulla riva opposta. Capiamo
che I'uomo vive la sofferenza di una perdita, la nostalgia di un passato che
non c’e piu e il Lettore legge di un messaggero che giunge presso di lui
per raccontargli una storia consolatoria:

One night as he sat trembling head in hands from head to foot a man
appeared to him and said, I have been sent by - and here he named
the dear name - to comfort you. Then drawing a worn volume from the
pocket of his long black coat he sat and read till down. Then disappeared
without a word. (Beckett 1986, 447)

Come le micro-storie che si racconta quell’io disteso nel fango ne L'image,
si tratta di una storia letta per compagnia, fino all’alba, per molte volte, fin-
ché c’e qualcosa da raccontare. Il contenuto del libro coincide con quanto
vediamo in scena: la parola & immagine e I’Ascoltatore e lo stesso uomo di
cui il Lettore sta leggendo. Ad un certo punto pero il libro finisce, la triste
storia si conclude e il Lettore legge:

So the sad tale a last time told they sat on as though turned to stone.
Through the single window dawn shed no light. From the street no sound
of reawakening. Or was it that buried in who knows what thoughts they
paid no heed? To light of day. To sound of reawakening. What thoughts
who knows. Thoughts, no, not thoughts. Profounds of mind. Buried in
who knows what profounds of mind. Of mindlessness. Whither no light
can reach. No sound. So sat on as though turned to stone. The sad tale
a last time told.

[Pause]

Nothing is left to tell.

[Pause. R makes to close book. Knock. Book half closed]

Nothing is left to tell.

[Pause. R closes book. Knock. Silence. Five seconds. Simultane-
ously they lower their right hands to table, raise their heads and look
at each other. Unblinking. Expressionless. Ten seconds. Fade out.]
(Beckett 1986, 447-8)
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«Nulla resta da raccontare» e avviene un incantesimo meduseo: al con-
cludersi della narrazione il messaggero e I’'uomo rimangono seduti «come
mutati in pietra» (though turned to stone), «come sepolti» (buried) nei
loro pensieri, negli abissi della loro mente (profounds of mind), nella loro
incoscienza (mindlessness). Per lo spettatore si tratta di una scena rivela-
trice: se fino a quel momento Lettore e Ascoltatore, con il gomito destro
appoggiato al tavolo, nascondevano con la mano i rispettivi volti, questi
stessi si rivelano per la prima volta nel finale. I due, cosi simili nell’aspet-
to, sono la stessa persona. Il vecchio libro e la storia raccontata da una
mente narrante a sé stessa. Portata fuori dalla mente la parola, in scena,
si fa immagine: I’ékphrasis si spettacolarizza nella messa in scena di una
forma narrativa generata per compagnia. Ma la narrazione & impossibile
perché «nulla resta da raccontare». Quando la narrazione si conclude re-
sta 'immagine e, impassibili e privi di espressione, Lettore e Ascoltatore
diventano due statue. A ben guardare, proprio come per Limage, l'intera
storia che il Lettore ha letto non & stata altro che la costruzione dell’im-
magine che abbiamo visto in scena: una sorta di didascalia nascosta in un
principio narrativo che si stava esaurendo.®

Calvino riprende una frase che & contenuta nel dramaticule ma che
non e la frase finale: «Little is left to tell» viene ripetuto a piu riprese nel
continuum della lettura. Nel finale, pero, questa frase muta per dichiarare
la fine di ogni narrazione. Si tratta di un aspetto di non poco conto se si
guarda al complesso della produzione beckettiana, nella quale scorgiamo
una tendenza alla circolarita, alla ripetizione, il cui principio & contenuto
in genere proprio nelle ultime battute dei drammi che quasi mai mutano
drasticamente 1’evoluzione della piece, lasciandola potenzialmente non-
conclusa e reiterabile. In Ohio Impromptu, invece, Beckett mette in luce
un’evoluzione del percorso narrativo del suo dramma, un percorso di ‘de-
narrativizzazione’ che porta all’assolutizzazione dell’'immagine.

La lettura ad alta voce diventa una forma rituale che chiede un Ascol-
tatore, nato dalla stessa costola del Lettore. Ma quando i contenuti nar-
rativi si perdono o diventano semplice esposizione dei propri meccanismi
rituali, quello che resta non puo essere che I'immagine, lo schema della
lettura riprodotto da due funzioni, il Lettore e 1I’Ascoltatore, che sono
la stessa persona. La voce suggerisce visioni a sé stessa e con Ohio Im-
promptu vediamo un teatro della mente reso immagine dalla sua stessa

5 Leggiamo le parole conclusive di una recensione in cui Gontarski descriveva la prima
messa in scena del dramaticule con la regia di Alan Schneider: «The play contains almost
no movement, yet the final impression was balletic, precarious, the gesture suspended,
the play balanced on its margin. Each knock, each turn of page, Listeners’s one arresting
gesture, especially the climatic recognition - the slightest movement gained prominence
against the stasis. Schneider’s direction was understated, attentive, confident, allowing
time for silence, for absence. The busyness of earlier work gone, Schneider has become a
deft miniaturist» (Gontarski 1982, 133-6).
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evocazione. Colui che legge sta leggendo un logoro volume che contie-
ne l’evocazione visiva di cio che accade sotto i nostri occhi: 1’ékphrasis
performata & la messa in scena del teatro della mente e della memoria,
fino alla sua fissazione finale, fino al congelamento del gesto, nell’appa-
rizione del tableau.

5 Conclusione

Per concludere si ritornera ai due principali aspetti trattati in questo
intervento.

In primo luogo, andra ribadito che molte delle prose brevi beckettiane,
di cui I'image € un esempio, chiedono di ipotizzare un’immagine secondo il
percorso indicato dalla scrittura. Analizzare questi testi € quindi interessan-
te per rintracciare, in un atto linguistico, i processi beckettiani di costruzio-
ne dell’immagine, i cui esiti prendono poi concretamente forma sulle scene.

Martin Esslin, in un intervento della fine degli anni Ottanta, definisce il
teatro di Beckett «a poetry of moving images» (Esslin 1987, 65-76), una
definizione forse piu interessante di quel concetto di assurdo, elaborato
dallo studioso, che pure & divenuto l'etichetta preferita per le opere be-
ckettiane. Nel romanzo Comment c¢’est, cioé nel momento stesso di com-
posizione de L'image, Esslin individua un momento di transizione: le voci,
di cui era impregnata tutta la scrittura precedente, cessano di cercare
affannosamente e invano di dare un senso a se stesse, per abbandonarsi
a un io definitivamente scisso. E come se, da una scrittura che ancora
tentava una distinzione di ruoli per la realizzazione di una qualche dialet-
tica interna ai testi, si passi a una scrittura che accetta la vocalita di un
corpo non piu integro. Alla frantumazione dell’io, che in scena abbiamo
visto assumere forma visiva, corrisponde un discorso franto capace solo
di costruire brandelli di immagini:

How It Is marks a transition: it is still in the form of an internal mono-
logue, but the painting voice no longer pursues an endless quest to catch
up with its true Self; as it progresses, it paints a picture, an image of a
state of affairs, an unending, static condition. (Esslin 1987, 66)

In particolar modo, dagli anni Sessanta, proseguendo un processo di sgre-
tolamento dell’io in atto fin dai primi testi, potremmo dire che le voci
beckettiane - nel romanzo, nelle prose brevi e nelle opere teatrali - diven-
tano puri contenitori di ékphrasis.

Laltro aspetto emerso a piu riprese e l'oscillazione, sempre presente
nelle scritture beckettiane, tra movimento e fissita. La «poetry of moving
images» di cui parla Esslin potra essere pensata da una parte come mo-
vimento del linguaggio che conduce I'immaginazione alla costruzione di
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immagini, dall’altra come il movimento attuato dai frammenti di umani-
ta sparsi per la scena beckettiana. In questa seconda accezione sarebbe
forse pilu corretto parlare di semi-movimento, trattandosi di brandelli di
immagini tenute in leggero movimento da un principio narrativo che si
sta esaurendo. Lesito di staticita, che trova forse in Ohio Impromptu la
realizzazione estrema, dipende dunque dal venir meno di un qualche af-
flato narrativo dell’io. Ma prima dell’esaurimento finale, qual & il motore
di questi ultimi sussulti di narrazione?

Beckett sembra dire che si tratta di un bisogno di compagnia. Non a
caso, il titolo della prosa breve con il cui incipit concluderemo l’intervento
e Company (1979). 11 testo inizia con un pentametro giambico, quasi un
invito alla vocalizzazione ad alta voce di una scrittura che, fin dal principio,
allude a una necessita performativa:

A voice comes to one in the dark. Imagine. (Beckett 1980, 3)

C’e una voce, c’e 'ascoltatore: forse due istanze della stessa persona. C’é
quel buio, spazio reale o della mente da cui escono le immagini. C’e cio
che la voce produce: I'immagine o I'immaginazione, una visione mentale
o materiale. Il titolo, infine, motiva il processo che genera, in una prosa
breve di natura ecfrastica, una «poetry of moving images»: la voce agisce,
semplicemente, per compagnia.
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delman, such as those of Freud, Derrida, Bloom and others, painter and philosopher Norman Raeben
has formulated his own new method for artistic creation embedded in rabbinic hermeneutics. We
hereby present a comprehensive - although introductory - analysis of his creative as well as teach-
ing methods. We also briefly focus on his influence on the poetics of his former student Bob Dylan,
offering some preliminary clues for a better comprehension of the interrelations between the creative
processes and theories of both authors.

Sommario 1Introduzione. -2 Creazione come ermeneutica del sentimento. - 3 Realismo antivisivo:
rapporto tra significante e significato e fuga dalla definizione. - 4 Eterno divenire e inesauribilita della
creazione. - 5 Alcune considerazioni preliminari sull’influenza di Raeben sulla produzione di Dylan.
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1 Introduzione

I'm a Jew. It touches my poetry, my life in ways I can’t describe.
(Bob Dylan al rabbino Yoso Rosenzweig
nel maggio del 1972; cit. in Shelton 2011, 284)

Quando nel maggio del 1972 Bob Dylan, in visita con la moglie al centro di
studi cabalistici Mount Zion Yeshiva di Gerusalemme, pronuncio le parole
al rabbino Yoso Rosenzweig qui in epigrafe, non immaginava che solo nella
primavera di due anni dopo avrebbe incontrato un insegnante di pittura
e cultore di ebraismo in grado di aiutarlo a rispondere, almeno in parte,
a queste sue perplessita.

Il primo a parlare a Dylan di Norman Raeben fu Robin Fertik, un amico
della moglie venuto a farle visita nella loro villa di Malibu in una sera di
maggio del 1974. A colpire il menestrello di Duluth fu non solo la descrizio-
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ne dell’anziano maestro (Fertik riferi che con fare quasi rabbinico Raeben
impartiva lezioni, le quali, lungi dal limitarsi alla pura tecnica pittorica,
investivano il campo della filosofia della percezione), ma anche la riferita
capacita di concretare efficacemente concetti astratti come bellezza, amo-
re e verita; prerogativa, questa, precipua del pensiero rabbinico. Incuriosi-
to, Dylan decise di recarsi allo studio newyorkese dell’insegnante. Questi
lo fece salire, e gli chiese se volesse dipingere, gli pose davanti un vaso, e,
dopo qualche istante, lo nascose e gli domando di disegnarlo. Resosi conto
di non aver guardato I'oggetto con sufficiente attenzione, Dylan cerco di
disegnarlo come meglio poté. Il risultato convinse il Maestro, che lo invi-
to a presentarsi, colori alla mano, la mattina del lunedi seguente. Notati,
poi, la barba incolta e i vestiti trasandati dell’aspirante allievo, aggiunse
che, in cambio delle pulizie dello studio, vi avrebbe potuto dormire se ne
avesse avuto necessita. Tanto basto a incuriosire Dylan, che dal lunedi
successivo vi si reco per piu di due mesi, otto ore al giorno, cinque giorni
a settimana. Grazie a quelle lezioni egli riusci a individuare con maggiore
consapevolezza una propria poetica e a rinnovare la propria vena compo-
sitiva (cf. Cartwright 1991, 86-9; Carrera 2011, 300-3).

Il misterioso insegnante era figlio del noto scrittore yiddish Sholem
Aleichem (1859-1916), i cui racconti su Tevye il lattaio erano serviti da mo-
dello per The Fiddler on the Roof di Jerry Bock, musical che nella seconda
meta degli anni Sessanta aveva conquistato Broadway. Raeben, al secolo
Numa Rabinowitz, era nato nell’odierna Bielorussia nel 1901. In seguito
ai pogrom dei primi anni del XX secolo era stato costretto a migrare con
tutta la sua famiglia prima in Francia, e di li in America nel 1914. Era stato
allievo della Ashcan School, movimento artistico realista sorto a New York
nei primi anni del Novecento, e in particolare del pittore Robert Henri,
la cui opera, The Art Spirit, egli era solito consigliare ai propri studenti.
Stando a quanto riferiva ai propri allievi, nel corso degli anni Venti aveva
soggiornato anche per un breve periodo a Parigi, dove aveva conosciuto,
tra gli altri, Picasso, Modigliani e Chagall, e aveva stretto amicizia con
Soutine (cf. Carrera 2011, 302). Al suo ritorno in America aveva aperto uno
studio all’undicesimo piano della Carnegie Hall di New York, dove aveva
impartito lezioni a gruppi di studenti molto eterogenei fino al giorno della
morte, il 12 dicembre del 1978. Poco interessato al successo personale,
Raeben rimase piuttosto sconosciuto al grande pubblico fino alla fine degli
anni Settanta, quando alcune interviste di Dylan cominciarono ad alimen-
tare un forte interesse per la sua figura.

Il primo contributo su Raeben e stato un breve ma suggestivo saggio di
Bert Cartwright (1991), al quale ne é seguito uno piu corposo di Alessandro
Carrera (2011), che evidenzia I'importanza capitale che gli insegnamenti
di Raeben hanno avuto per la carriera di Dylan. Influenza del resto certi-
ficata in piu occasioni dallo stesso cantautore, come quando, nel gennaio
del 1978, rivelo al giornalista di Rolling Stones Jonathan Cott di aver su-
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perato, proprio grazie alle lezioni del Maestro, un grave periodo di crisi
compositiva, originatosi con l'incidente motociclistico del 29 luglio del
1966. Al proposito disse «It took me a long time to get to do consciously
what I used to do unconsciously» (cit. in Cott 2002, 81) e spiego come, a
seguito di quella caduta in moto, non fosse piu riuscito a comporre come
fino ad allora era inconsapevolmente riuscito a fare. Nel settembre del
1978, intervistato da Matt Damsker, approfondi ulteriormente il concetto:

Blood On The Tracks did consciously what I used to do unconsciously.
[...] I knew how to do it because of the technique I learned - I actually
had a teacher for it. (Cartwright 1991, 88)

Dylan dichiaro di essere riuscito grazie agli insegnamenti di Raeben a
diventare un artista «consapevole», a comprendere la propria poetica gio-
vanile e ad affrontarla nuovamente in maniera consapevole - dato certifi-
cato dalle caratteristiche dei lavori successivi, e confermato dagli studi di
Cartwright e Carrera (vedi anche Fantuzzi 2014).

Se dunque l'influenza degli insegnamenti del Maestro sulla produzione
di Dylan e accertata, quel che a oggi manca & uno studio sistematico del
pensiero e delle metodologie di Raeben che consenta di rivalutarne I’opera
e di studiare 'impatto dei suoi insegnamenti su quello che Harold Bloom
avrebbe definito un suo ephebe. Sulla base di nuovi documenti reperiti da
chi scrive - un manuale steso dalla sua allieva Carolyn Schlam,*® nonché
cinque letture e altri materiali che il Maestro distribuiva agli studenti? -, ci
si ripropone in questa sede di indagare alcuni degli elementi fondanti del
metodo del Maestro newyorkese. La disamina si concentrera sui principali
aspetti di continuita e di discontinuita fra gli insegnamenti di Raeben e
i modelli strutturali propri dell’ermeneutica rabbinica. Un altro obiettivo
di queste pagine & dimostrare come 1’autore dei «Dieci comandamenti
dell’arte» (cit. in Fantuzzi 2014, 84) possa senza dubbio essere conside-
rato, per dirla con la fortunata espressione di Susan Handelman (1982),
uno degli «Slayers of Moses», al pari di altri importanti pensatori dell’Otto
e del Novecento esaminati dalla studiosa americana (Freud, Lévi-Strauss,
Derrida, Bloom, solo per citarne alcuni).®* Come questi ultimi, Raeben, nel
campo della propria disciplina, ha inventato un nuovo metodo ermeneu-
tico, una nuova legge, sulla base della trasposizione e rielaborazione di

1 Lamonografia di Carolyn Schlam, The Creative Path: Process and Practice, & in corso di
pubblicazione. Da essa sono tratte tutte le letture del Maestro citate oltre.

2 Parte dei documenti sono gia confluiti nel mio precedente contributo (Fantuzzi 2014), par-
te sono conservati nell’archivio personale delle pittrice e allieva di Raeben Carolyn Schlam, e
a breve verranno pubblicati in una monografia sulle teorie del Maestro (Schlam forthcoming).

3 Per quanto concerne i riferimenti culturali ebraici, il presente studio deve molto al
trattato di Susan Handelman (1982).
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procedimenti e paradigmi culturali dell’ermeneutica ebraica, facendo a
sua volta di sé il prototipo di un nuovo Mose: un altro ermeneuta «in the
line of Jewish prodigals, who try to perpetuate the law in its own transgres-
sion» (Handelman 1982, 166).

2 Creazione come ermeneutica del sentimento

So should it be that you would forsake me, but would keep my Torah.
(Talmud Yerushalmi 1:7)

Lidea raebeniana di creazione artistica & strettamente connessa alla con-
cezione ebraica della genesi, ed € dunque da qui che e opportuno prendere
le mosse. Secondo la tradizione rabbinica, come asserisce una famosa
affermazione talmudica, la «Torah ha preceduto il mondo» (Talmud Bavli,
Shabbath 88b). Un noto midrash approfondisce 1’argomento, spiegando
che la Torah non solo preesiste al mondo, ma anche & servita a Dio come
manuale per la Creazione:

It is customary that when a human being builds a palace, he does not
build it according to his own wisdom, but according to the wisdom of
a craftsman. And the craftsman does not build according to his own
wisdom, rather he has plans and records in order to know how to make
rooms and corridors. The Holy One, blessed be He did the same. He
looked into the Torah and created the world. (Bereshit Rabbah 1:1,
cit. in Handelman 1982, 37-9)

Dio crea il mondo con un atto che in primo luogo e linguistico e perfor-
mativo: «Dio disse: ‘Sia la luce e fu la luce’». Prima ancora di dar vita alla
Terra, Dio crea il linguaggio. Cosi, sulla natura delle parole si interrogano
i Maestri rabbini, dividendosi in due principali correnti di pensiero: da un
lato la tradizione ‘convenzionalista’, che reputa il linguaggio uno strumen-
to, un puro mezzo, creato dall’'uomo; dall’altra quella ‘essenzialista’, che lo
considera antecedente al creato, e gli attribuisce un valore creativo divi-
no (cf. Calimani 2010b, 1-4). Seconda quest’ultima prospettiva, come nel
passo del Bereshit Rabbah appena citato, si instaura uno stretto rapporto
tra il linguaggio e il creato tale che I'uno si configura come il corrispettivo
linguistico dell’altro.

Cosl come la Legge scritta preesiste al mondo, a sua volta la Legge
orale, ossia il commento della Torah, precede, seppur di poco, il testo su
cui si interroga. Le due parti della Legge, entrambe testimonianze della
volonta divina tramandata da Dio a Mosé sul monte Sinai, sono quindi
complementari, e poste sullo stesso piano. Di piu, la tradizione orale di-
viene la via privilegiata di accesso ai segreti e alle verita del Testo, che
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essa precede e giustifica. Cosl, maggiore si fa l'interesse per la testualita
primaria, piu grande diviene il proliferare della realta secondaria dell’in-
terpretazione, tramite un meccanismo che «si potrebbe leggere come un
atto di sfida, o semplicemente come un atto di estremo rispetto, per cui
I’avvicinamento al testo privilegia un percorso indiretto, per il tramite
del Maestro e del suo commento» (Calimani 2000a, 7). Un metodo, que-
sto, assunto per ricercare delle verita che si ritengono inesauribili, un
modo di avvicinarsi all’inavvicinabile, di scrivere dell’impronunciabile.
Non solo, ma, cosi come la testualita scritta contiene le verita passate,
presenti e future, allo stesso modo ogni nuova interpretazione «che un
discepolo fedele esporra in futuro di fronte al suo insegnante era gia
stata rivelata a Mosé sul monte Sinai» (Talmud Yerushalmi, Peah 6:2), e
in ragione di cio assume il medesimo status della scrittura che commen-
ta: «It’s either a matter of reason, or based on Scriptures» (Handelman
1982, 41).

In un sistema di pensiero in cui legge scritta e legge orale tramandano
le ragioni dell’Universo, le verita presenti e future e ogni loro interpreta-
zione, il ruolo dell’ermeneuta e quello di rendersi a propria volta attore del
processo creativo e di produrre ulteriore scrittura, cosi entrando nel gioco
infinito e inesauribile di un’interpretazione che alimenta un testo in eterno
divenire. In una tale concezione, al procedimento ermeneutico e riservata
un’importanza quasi maggiore delle risposte stesse; a tal riguardo Louis
Finkelstein scrive:

the text is at once perfect and perpetually incomplete; that like the
universe itself it was created to be a process rather than a system - a
method of inquiry into the right, rather than a codified collection of
answers; that to discover possible situations with which it might deal,
and to analyze their moral implications in the light of its teaching is to
share the labor of divinity. (cit. in Tannenbaum 1990, 18)

Questa preminenza del processo creativo sul risultato finito € uno degli
elementi cardine anche della concezione di Raeben, che in diverse le-
zioni rimprovera ai propri studenti di guardare ai dipinti come a delle
costruzioni da portare a compimento, anziché comprendere che il senso
dell’arte risiede interamente nella ‘gioia’ di produrla. Nella lezione joy,
egli spiega che un vero pittore non nutre interesse per un’opera che ha
concluso, poiché essa non puo piu essere fonte di alcuna soddisfazione;
una volta portato a termine un quadro, al pittore non resta altro da fare
che abbandonarlo e rimettersi in cerca dell’ispirazione necessaria per
iniziare il successivo.

Di piti, egli mette in discussione la possibilita stessa che un’opera possa
essere portata a termine:
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A painter doesn’t want to arrive. Even when everybody says that it’'s
finished, it mustn’t look finished to him, it must always be unfinished.
How can it be finished? You can’t really succeed so how can you finish?*

Sulla scorta del pensiero ebraico, Raeben considera il processo creativo
un atto di ricerca pura, la cui conclusione € una meta meramente virtuale
e irraggiungibile; e, a questo proposito, sempre nella stessa lezione, egli
cita una affermazione del suo insegnante Robert Henri, secondo cui «the
greatest masterpieces are the greatest failures». Riprendendo I'immagine
iniziale del pittore come costruttore, egli spiega che la creazione non é che
un tentativo di approssimarsi quanto piu possibile alla realizzazione grafi-
ca di una realta dei sentimenti, mutevole e plurima, che ’artista non potra
mai esprimere interamente. «To build means to go, to proceed logically
with a painter’s logic», spiega allora Raeben, un mettersi sulle tracce di
una logica compositiva ignota allo stesso artista. Piu grande e I'ispirazione,
maggiori sono la sfida e I'inevitabile fallimento che ne consegue. Maggiore
¢ il grado di avvicinamento del quadro alla realta che deve esprimere, piu
grande ¢ il capolavoro.

Per seguire questa logica e mettere in atto quello che il Maestro chiama
«process of construction», o talora «indirection», il pittore, come i Maestri
del commento, deve adottare una via indiretta che lo conduca verso la pro-
pria meta attraverso un percorso ‘obliquo’: un procedimento ermeneutico
che gli permetta di scoprire le ragioni del proprio quadro mentre lo dipinge.

Tuttavia, nell’intento di conservare e trasporre nell’arte i paradigmi
del pensiero rabbinico, tale metodo ne sovverte il meccanismo. Come la
Torah precede la Creazione, allo stesso modo le motivazioni di un dipinto
preesistono al dipinto stesso e divengono note al pittore soltanto tramite
un atto interpretativo. Nella lezione Arrangement of a Still Life il Maestro
dice a questo proposito: «the reasons for putting down the paint that I
put down are hidden from me»; e aggiunge che solo un chiaroveggente
puo conoscerle in anticipo, perché esse sono il frutto dell’osservazione e
della reazione.

Nella concezione raebeniana le dinamiche del processo creativo sono 1’os-
servazione, la reazione e I’espressione, cosi come ribadisce anche Schlam
nel suo trattato: «[the] task was to study, to react, and then to express».
Medium dell’interpretazione sono i sensi (feelings) e oggetto di studio e il
mondo che circonda l’artista, il corrispettivo materiale della Torah:

Only those facts exist in art which are your feelings. Now your feelings
must come from what you observe. They don’t come from inside of you;

4 Tutte le citazioni raebeniane non provviste di rimando bibliografico sono contenute in
Schlam (forthcoming).
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they come from what is outside of you. They come as an appreciation of
what you observed, which is your feeling.

Lispirazione, dunque, non puo in alcun modo trarre origine dalla sola
interiorita dell’artista, ma puo solo essere il frutto dell’osservazione di
qualcosa di esterno a cui egli reagisce, interpretandolo attraverso i propri
sensi. Per questo motivo il Maestro era solito costringere i suoi allievi a
prendere le mosse dall’osservazione di oggetti esterni - scrive a questo
proposito Schlam: «our training was focused on reacting to the world and
therefore we always worked from observation» -, e a biasimarli aspra-
mente quando operavano diversamente.

Si configura cosi una sorta di metodo ermeneutico rovesciato, in cui I’os-
servazione diviene il parallelo di cio che & la lettura nell’esegesi, e la reazione
viene a corrispondere all’interpretazione, intesa dal Maestro come l'atto di
attivare i propri sensi per comprendere cio che le emozioni originate in noi
dall’osservazione ci comunicano. Quest’ultima € un elemento chiave nelle
teorie di Raeben, il quale ritiene che per produrre arte sia necessario reagire
in ogni momento («training in art means that you are able to react every mo-
ment»), e considera la capacita di farlo prerogativa degli artisti ‘consapevoli’:

when I work for you I force myself to react every second. I can’t put a
line down without first reacting to that line. If my reaction is weak, my
line is bad, my line falters.

Per tentare di accedere a una verita del sentire, ebraicamente intesa come
una realta mobile, molteplice e in continua evoluzione, il pittore deve reagi-
re incessantemente e riattualizzare di continuo il contenuto dell’ispirazio-
ne. «Every painting is a law unto itself, a tautology» avverte pero Raeben;
ogni opera segue cioe delle leggi proprie, la cui mancata osservanza rende
I’arte falsa. Cosi, qualora l’artista non si forzi a reagire in ogni momento
della creazione, il risultato che otterra non potra neppure definirsi arte,
in quanto frutto di un processo creativo che non e vincolato ai contenuti
dell’osservazione e della reazione.

Secondo il Maestro, il ruolo di coordinatore di queste due componenti
spetta alla vista, ossia il mezzo che nello stesso istante trasmette il con-
tenuto dell’osservazione, e ingenera la reazione. Questa facolta e spesso
definita nelle lezioni «Eye / I», poiché I'io di un artista consapevole, padro-
neggiando queste funzioni, & in grado di coordinare le due diverse attivita
della mente e dei sensi, e, quindi, di esprimere dell’arte veritiera. Scrive
a questo proposito Schlam:

[the line] has a quality that says commitment, because one can only be
committed to something that is felt. The line is believable; it is true. As
Norman says, ‘it is fact’.
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I contenuti forniti dall’occhio assumono per il pittore la stessa sacralita
che hanno i testi delle Scritture per I’ermeneuta, e il meccanismo per
decifrarli ha un’importanza tale da essere cristallizzato nel sesto dei dieci
comandamenti dell’arte:

Never paint with your mind. Never paint with your feelings. Paint and
draw only what your Eye wants. (cit. in Fantuzzi 2014, 84)

Lespressione di cio che si osserva, se priva di reazione, porta per Raeben
a produrre dell’arte autentica ma ‘stupida’, cioeé puramente descrittiva,
e quindi ‘imitativa’ anziché ‘creativa’; un errore, questo, che il Maestro
ritiene parzialmente accettabile, in quanto dovuto a una carenza di con-
sapevolezza, tipica ad esempio dell’arte primitiva. Al contrario, come san-
cisce l'ottavo comandamento «It’s better to be stupid than phony» (cit. in
Fantuzzi 2014, 84), dipingere qualcosa che non é frutto del feeling & errore
ben piu grave, poiché porta a produrre qualcosa di falso e non autentico.

Le ragioni del quadro, non solo precedono la sua realizzazione, ma van-
no ricercate all’interno di esso: «the point is, I find my reasons in my
painting»; asserzione che chiarisce meglio ’affermazione iniziale «to build
means to go, to proceed logically with a painter’s logic» e la convinzione
che le opere siano delle tautologie: nel processo di costruzione il pittore
consapevole trova le ragioni del dipinto nel dipinto stesso, che e quindi
una tautologia in quanto legge, ragione e risultato di se stesso.

Appare significativo che questi aspetti della teoria raebeniana riecheg-
gino il pensiero di molti critici e pensatori del Novecento, e, in particolare,
di quello di un altro degli usurpatori di Mose, Jacques Derrida, che, piu o
meno negli stessi anni in cui il Maestro consegnava queste letture ai pro-
pri studenti, affermava che il testo «& legge, fa la legge e lascia il lettore
davanti alla legge» (cit. in Calimani 2000b, 14) e dichiarava «n’y a pas de
hors-texte» (Derrida 1967, 227).

Il metodo raebeniano, pur rimanendo legato all’ermeneutica rabbinica,
ne capovolge dunque il procedimento: il pittore non studia e interpreta
piu il testo bensi il suo corrispettivo materiale, il creato. A fare del nuovo
Mose di questa disciplina un altro dei Jewish heretic hermeneutics € pero
ancor piu il fatto che, in questa concezione, I’artista, come una sorta di
epigono del Creatore, non guarda piu nella Torah per studiare i significati
del mondo, ma nel mondo per tentare di creare una sorta di surrogato della
Torah, per cercare, invano, di dipingere al meglio una delle sue infinite,
possibili interpretazioni.

60 Fantuzzi. Cenni di ermeneutica ebraica nelle teorie di Norman Raeben



Tales of Unfulfilled Times, 53-78

3 Realismo antivisivo: rapporto tra significante e significato
e fuga dalla definizione

[Scrivere] non e soltanto sapere che il Libro non esiste e che
per sempre ci saranno dei libri in cui si frantuma, prima anco-
ra di essere stato uno, il senso di un mondo impensato da un
soggetto assoluto; [...] Questa certezza perduta, questa assenza
della scrittura divina, cioé prima di tutto del Dio ebraico che in
qualche occasione scrive esso stesso, non definisce solamente
e vagamente qualcosa come la ‘modernita’. In quanto assenza
e ossessione del segno divino, essa domina per intero l’estetica
e la critica moderne.

(Derrida 1990, 13)

Come si & gia accennato, la Ashcan School of Painting, di cui Raeben e
esponente, € un movimento artistico di matrice realista. Per comprendere
cosa il Maestro intenda per realismo e dunque necessario analizzare prima
brevemente le caratteristiche del testo biblico e le principali differenze
tra questo e la concezione greca della rappresentazione. Al fine di circo-
scrivere la materia, & conveniente prendere le mosse dal celebre raffronto
operato da Eric Auerbach in «La cicatrice d’Ulisse», saggio in cui il filologo
compara e analizza i poemi omerici e alcuni passi dell’Antico Testamento,
assumendoli a specchio delle due principali modalita occidentali di con-
cepire la rappresentazione del reale.
Egli ravvisa innanzitutto una

fondamentale tendenza dello stile omerico a presentare le cose in una
forma finita ed esatta, palpabili e visibili in tutte le loro parti e nelle loro
relazioni di spazio e di tempo. (Auerbach 1956, 6-7)

E individua le radici di questa attitudine nel carattere preminentemente
visivo della cultura ellenica. Nell’Odissea ogni elemento & chiaramente
espresso, ogni dettaglio perfettamente visibile, e anche qualora qualcosa
avvenga nell’animo dei protagonisti, viene anch’esso espresso riportando
in maniera diretta o indiretta il loro pensiero. La scansione degli eventi
avviene in luoghi spazialmente definiti, ha una struttura temporale di ca-
rattere lineare, e la relazione tra i fatti della narrazione & resa esplicita
per garantire un collegamento diegetico fluido e continuo. Inoltre, il fulcro
dell’azione ha luogo in primo piano per garantire la mimesi dello spettatore
tramite una perfetta definizione visiva di quel che accade:

non si scorge mai una forma rimasta allo stato di frammento o illumi-
nata a meta, mai una lacuna, una frattura, una profondita inesplorata.
(Auerbach 1956, 8)
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Al contrario, analizzando il passo della legatura di Isacco, Auerbach nota
come lo stile biblico sia rotto, frammentario, volutamente oscuro e caratteriz-
zato da una costante fuga dalla definizione. La scrittura esprime solo cio che
¢ indispensabile alla narrazione, la quale risulta priva di definizione spaziale
e di linearita temporale. I rapporti di causalita e i dettagli della scena restano
impliciti e richiedono di essere interpretati. I’azione stessa si carica cosi di
diverse stratificazioni di storia che reclamano un approccio intertestuale
interno al testo; e lo svolgersi degli eventi non ha luogo quasi mai in primo
piano e risulta piu unitario ed enigmatico perché denso di ‘sfondo’ - uno
sfondo la cui ambiguita e densita polisemica contribuisce a dare efficacia a
uno stile continuamente volto a dire nascondendo, e a nascondere dicendo.

Se, dunque, il realismo omerico richiede allo spettatore un atto mimetico
per il tramite dell’espressione completa nella finzione narrativa di una realta
verosimile, il realismo biblico & volto, invece, al racconto di una storia che
reclama autorita assoluta, presentandosi come struttura e storia di tutte le
storie. Conclude allora Auerbach che la Bibbia non ha necessita di richiede-
re un atto mimetico perché il lettore non € uno spettatore esterno, bensi
parte integrante di una storia ed & continuamente chiamato ad attualizzarla,
studiando e interpretando il Testo.

Per quanto possa apparire ossimorico se rapportato a un autore che si
professa realista, questa propensione antivisiva e questo interesse per le
forme non definite sono aspetti principali della concezione pittorica di Ra-
eben. Nella lettura The Object, il Maestro non esita a esprimere la propria
avversione verso il ‘processo di identificazione’, con toni che in alcuni passi
risultano essere anche molto decisi: «the desire to identify something is an
ignoble desire»; e, discutendo le ragioni della difficolta che i suoi allievi
incontravano nel rifuggire tale tendenza, individua le radici del desiderio
diffuso di distinguere e definire gli oggetti in un bisogno nevrotico di sicu-
rezza e sanita mentale, indotto, a suo avviso, dalla cultura e dalla societa
occidentali.

Questa sua avversione deriva dal fatto che egli ritiene che la realta
del mondo fisico sia per gli uomini solo un’astrazione, e che nessuno, ad
eccezione di Dio, possa vedere un oggetto se non per il tramite dei propri
sensi (feeling). Cosi, come un commento dei Maestri del midrash puo svi-
scerare solo una delle infinite verita di un testo virtualmente inesauribile,
allo stesso modo un uomo, secondo Raeben, pud vedere di volta in volta
soltanto una delle proprie possibili interpretazioni dell’oggetto, ma mai
coglierne la reale essenza:

You can see any number of things but there’s one thing you cannot see.
You cannot see the object.

Il desiderio di definizione, percio, conduce il pittore a compiere un errore
logico, a suo dire grave e molto diffuso nell’arte contemporanea, un «mi-
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stake in intent»: cedendo alla pulsione a identificare 1’'oggetto, 1’artista
rivolge le proprie attenzioni al risultato anziché al processo (intent), e
finisce per riprodurre immagini mentali che non hanno alcun legame con
la propria reazione all’osservazione di cio che vede. Cosi facendo, pero, il
pittore produce anche dell’arte ‘imitativa’, e compie un secondo errore, un
‘errore di intento’ (inteso questa volta come intenzione), perché, cercando
di creare delle cose, confonde il proprio ruolo con quello del Creatore:

You are a painter, not a God, you can make lines, shapes, movements,
colors, textures, all of these, but you cannot make things. Painters create
illusions, mirages, magic, and the way this is done is by putting down
what we see [...] Our job is to put this down on the paper or canvas.
This, and nothing more.

Come racconta Schlam, numerosi erano gli stratagemmi che Raeben utiliz-
zava per far esercitare i propri alunni a rifuggire la definizione degli oggetti
e a evitare di dipingere immagini mentali: faceva, ad esempio, riprodurre
fotografie prive di luce, immagini poste a rovescio, passi tratti da libri e da
poesie, 0, come nel caso del primo incontro con Dylan, sottraendo all’allievo
I’oggetto da disegnare. Questo perché, secondo Raeben, neppure la forma
esiste nel mondo fisico, ma e il frutto di un procedimento di assemblaggio
degli elementi che compongono la visione («there’s no shape physically;
[...] You simplify what you see and get shape»). Il processo di definizione
si configura allora in quest’ottica come un atto di semplificazione volto a
produrre un’immagine mentale ordinata, da lui definita spregiativamente
una «solified fiction»: un’immagine frutto solo della mente che, essendo
cioé priva di reazione, non ¢ frutto del reale, e quindi non puo essere arte.®
Facendo proprio il pensiero di John Dewey e del suo insegnante Robert
Henri, Raeben considera l’arte un’esperienza, e 1’esperienza a sua volta
il frutto dell’atto ermeneutico del feeling nella vita reale. Il processo di
identificazione, non essendo parte dell’esperienza, non puo in alcun modo
portare 'artista a produrre arte e bellezza, come dice il Maestro:

Beauty is the content of your experience. The identification is not part
of your experience.

Nell’arte come nella vita non vi & modo di avvicinarsi all’oggetto se non
per il tramite dell’interpretazione dei propri sensi e, per farlo, & necessario
distogliere la propria attenzione dall’oggetto, che ‘inganna’ I’artista, per
focalizzarla sul processo. Il giusto modo di dipingere un soggetto e allora

5 Sinoti come questa definizione richiami anche una delle principali funzioni attribuite
al concetto greco di logos.
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quello di forzarsi a non disegnarlo adottando un procedimento ‘obliquo’,
una tecnica che il pensatore definisce «indirection»: un approccio alla
creazione mediato e volto a procrastinare il piu possibile la durata dell’atto
creativo. Lartista deve cominciare con il dipingere il contesto in un cui il
soggetto dovra emergere, e dedicare gran parte del lavoro creativo alla
predisposizione di uno sfondo che, proprio come Auerbach ha osservato in
relazione alla Bibbia, costituisce la realta pulsante del quadro e I’'ambiente
che, dialogando con il soggetto, da verita all’opera. Un quadro che ne &
privo € per Reaben un «undeveloped work», ed € ‘privo d’aria’ e ‘privo
di realta’. Tale procedimento implica che il pittore si dedichi a disegnare
elementi che lo costringano a reagire ulteriormente, a ‘tornare indietro’:
«the joy of work in painting is holding yourself back all the time», dice
Raeben nella lezione joy.

Piu chiaro e definito € il soggetto che si intende disegnare e meno &
possibile mettere in pratica il meccanismo:

the more indistinct the object, the more can you speak and react visu-
ally, the more beauty you can put into it. The more distinct the less
beauty possible. It’s almost impossible to inject beauty into this thing.
[...] [the] object doesn’t allow it, it’s presented in such a way that it
identifies itself.

Secondo il Maestro, dunque, maggiore e la definizione e minori sono gli
spazi della reazione e dell’espressione. Convinzione, quest’ultima, condi-
visa anche da un altro degli «slayers of Moses», Harold Bloom, il quale
afferma che

I’atto di nominare in poesia € una limitazione del significato, mentre il
non nominare restituisce il significato, e aumenta cosi la rappresenta-
zione. (cit. in Calimani 2000b, 13)

Cosi come lo stile biblico nasconde dicendo, e dice nascondendo, anche
I’artista deve cercare di dipingere elementi che gli permettano di aumen-
tare il gioco della reazione e dell’interpretazione; egli, pero, non deve
mai celare di propria iniziativa, bensi cercare di riprodurre gli elementi
indefiniti e oscuri che i sensi gli comunicano:

all the things that you put down which conceal the object rather than
identify it, will be things that give you pleasure. You'll be concealing not
out of your head, but as if they are presented to you in a concealed way.

Grande valore ¢ attribuito percio al colpo d’occhio iniziale, che contiene
gia tutti gli ingredienti del quadro; in quanto libero da riflessioni cerebrali,
il primo sguardo conserva la reazione piu autentica, inconscia e istintiva
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dell’artista, e gli permette di infondere nell’opera la propria ‘intera esi-
stenza’: ovvero una reazione che é frutto di tutto cio che egli &, ed e stato
fino a quel momento.

It’s that first look we want in at, the unconscious normal instinctive look
of the human being contains the true life of that human being, the true
nature. His entire being is expressed.

Concetto approfondito ulteriormente da Schlam nel commento alla lezione
Fiction and Fact:

The idea was that in the moment of study, reaction and expression, we
were bringing to the subject our entire history, culture and personality,
all that we had theretofore experienced that made us who we were in
the moment as individuals. [...] Only the ‘T’ (the ‘EYE’) could express the
apples and pears that particular way in that particular moment.

Il realismo che teorizza Raeben & dunque un realismo antivisivo: un pro-
cesso creativo che, rifuggendo la definizione delle immagini attraverso
una complessa ermeneutica del sentimento, mira a estromettere cerebra-
lita, razionalita e volonta d’ordine dall’arte, per infondere nel prodotto
artistico le ragioni piu profonde del sentire dell’artista. Fondamentale &
allora, come cita il decimo comandamento dell’arte («never worry how
it looks»), che il pittore si limiti a trasmettere fedelmente i propri senti-
menti, senza curarsi di cosa questo puo comportare. Nel settimo coman-
damento dell’arte («don’t be a critic before you are an artist»), invece,
Raeben chiarisce 1'obiettivo del proprio metodo, che e rendere 1’artista
al contempo ermeneuta e scrittore dei propri sentimenti: un pittore che
non sia un artista consapevole non sara mai in grado di comprendere
consciamente l'intento dell’arte altrui; di pit, egli non sara nemmeno
capace di cogliere il valore del messaggio del proprio «I / Eye» e correra
continuamente il rischio di cedere al proprio desiderio di definizione,
falsificando l’opera.

Vale la pena di ritornare brevemente al parallelo iniziale tra il pensiero
greco e quello ebraico, ed esaminare piu a fondo le ragioni profonde de-
gli aspetti qui analizzati. Secondo Handelman, 1’origine di questo diverso
atteggiamento del mondo semitico nel rapportarsi all’immagine sarebbe
da ricercare in una differente concezione del rapporto tra oggetto e lin-
guaggio, il cui scarto risulta evidente gia nel confronto terminologico tra la
parola onoma e il suo corrispettivo ebraico davar: il primo ha significato di
‘nome’ o0 ‘cosa’, mentre il secondo ha valore non solo di ‘parola’, ma anche
di ‘cosa’, ‘realta’, ‘essenza’ (cf. Handelman 1982, 3-5 e 32-7). Hans-Georg
Gadamer spiega che
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la filosofia greca comincia proprio con il riconoscimento che la parola e sol-
tanto nome, cioé che non rappresenta il vero essere. (Gadamer 1983, 65)

Lassunto che il linguaggio sia un mero sistema convenzionale, definito da
Gadamer una «scelta epocale» per la storia del pensiero occidentale, risulta
improntata gia nel Cratilo di Platone, dove nomi e parole sono considerati
dei significanti arbitrari slegati dall’essenza dell’oggetto. Questo dialogo
platonico secondo Gadamer (1983, 466) «contiene in sé tutta la proble-
matica» del linguaggio cosi come concepita nel dibattito filosofico antico,
e ha indirizzato il pensiero greco a considerare il «<modello del nome» un
«modello negativo»: a postulare cioe la necessita di diffidare di una parola
che non é partecipe della verita dell’oggetto. Alla conseguente svalutazione
del valore gnoseologico del linguaggio fa da contraltare nel pensiero di Pla-
tone il concetto di idea, la cui radice, eidos, & significativamente legata ai
concetti di forma, aspetto, immagine. Il concepimento di una forma ideale
astratta, considerata 1’essenza profonda della cosa a cui e connessa - a cui
essa si sostituisce per il tramite di un processo associativo che Jackobson
definirebbe metaforico - ha assunto un’importanza ancor piu cruciale pas-
sando dal pensiero greco a quello cristiano medievale: dato per assodato
che le parole non sono idonee a esprimere la realta delle cose, ampia
parte della filosofia occidentale, spiega sempre Gadamer, ne ha ricercato
I’essenza in un correlativo astratto, sia stato esso 1'idea platonica, 1'ousia
aristotelica o l’allegoria cristiana. Se poi si considera che la divinita, per i
greci cosi come per i cristiani, si presenta sovente al credente in forma di
teofania, il ruolo dell'immagine nella storia del pensiero occidentale non
risulta evidente soltanto nel rapporto tra una tale concezione del linguaggio
e quella di un’arte mimetica, ma anche nel culto stesso.

Al contrario, il credo ebraico si fonda sul divieto di rappresentare e di
nominare Dio, essendo la parola indissolubilmente legata all’essenza della
cosa a cui si riferisce - per usare una formula di Isaac Rabinowitz:

the word is the reality in its most concentrated, compacted, essential
form. (1972, 121)

Inoltre, come si & detto, la tradizione ‘essenzialista’, a cui sembra rifarsi
Raeben, considera la parola elemento della forza creatrice divina. Se Dio
creo il mondo leggendo nella Torah, la lettura € dunque lo strumento della
Creazione. Ne consegue che non esiste alcuno iato tra significante e signi-
ficato nel pensiero rabbinico, il quale adopera prevalentemente un approc-
cio ermeneutico che in termini jackobsoniani si definisce metonimico, un
rapporto cioe di giustapposizione anziché di sostituzione (cf. Handelman
1982, 73), tale per cui le verita sono ricercate all’interno delle pieghe del
testo e non in una proiezione esterna di esso, sia essa un’allegoria, un’idea
o un’immagine mentale frutto dell’attivita organizzante del logos.
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E molto significativo notare come Raeben trasponga questo rapporto tra
significante e significato nelle proprie teorie a proposito della relazione
che intercorre tra quelli che egli chiama i «fatti» dell’arte; nella lezione
Fact and Feeling, egli spiega che in arte non esiste alcuna differenza tra
queste due componenti:

There isn’t any difference between those two in art. [...] There is only
one thing and that one thing is all: fact and feeling at the same time.

Dal momento che I'uomo non puo cogliere la realta dell’oggetto, ma puo
solo percepirla attraverso i propri sensi, Raeben e convinto che significan-
te e significato si presentino all’artista nello stesso istante e per il tramite
dello stesso medium; di piu, poiché ritiene che nessuno all’infuori di Dio
sia in grado di scindere una componente dall’altra nell’atto percettivo, quel
che una persona percepisce & per lui al contempo ’oggetto e la propria
reazione a esso. Cio fa si che venga logicamente meno la distinzione tra
le due diverse componenti, giacché sono di fatto percepite come una sola.

Nella medesima lettura, sulla scorta di questa riflessione, il Maestro si
spinge fino a sferrare un pesante attacco all’intero sistema critico e arti-
stico dell’arte occidentale:

This is the greatest misunderstanding in all of art and all art criticism
becomes false when the critic consciously or unconsciously adopts this
point of view, a dichotomy between fact and feeling.

Questa invettiva contro la separazione del significante dal significato ac-
comuna le teorie di Raeben a quelle di diversi filosofi e linguisti dell’Otto
e Novecento, da Schleiermacher fino a Ricoeur. In particolare, se si pren-
de in considerazione anche la natura antivisiva del metodo raebeniano,
appare nuovamente molto diretto il parallelo con le battaglie iconoclaste
di Jacques Derrida, volte a minare le basi ontico-ontologiche del pensiero
occidentale. Basterebbe a questo proposito operare un semplice raffronto
tra quello che il Maestro definisce «il piu grande equivoco dell’arte e della
critica d’arte», o le sue riflessioni sul processo di identificazione, e ’accusa
di «fotologia» rivolta da Derrida (cf. Derrida 1997, 273-333) alla filosofia
contemporanea - cioe di avere la pretesa di illuminare con uno sguardo
razionalizzante cio che e irrazionale e che per natura veicola significazione
proprio in quanto oscuro -, o il concetto di «mitologia bianca» (cf. Derrida
1997, 273-333) applicato dal critico francese all’intera storia della metafi-
sica occidentale. Per quanto il pensiero derridiano non sia oggetto preci-
puo di questo studio, & interessante notare come in De la grammatologie
Derrida individui proprio nella svalutazione del linguaggio e del ruolo della
scrittura operata dal pensiero greco-cristiano il fattore che ha condotto
nel tempo la filosofia occidentale a concepire delle verita alternative per
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il tramite di procedimenti astratti fondati su un dibattito meta-filosofico;
queste ultime, secondo Derrida, sarebbero state cosi sostituite all’'oggetto
di studio tramite un procedimento filosofico che, sminuendo allo status
di mera letteralita il messaggio testuale, ne ha ‘sbiancato’ i contenuti,
falsando il significato del dibattito stesso (cf. Derrida 1989, 14-20); da
qui le necessita, significativamente tutte condivise anche da Raeben, di
ristabilire la relazione tra significante e significato, di riconoscere il valore
ermeneutico della scrittura, e di riaccogliere la mancanza di definizione
per riabbracciare 1'oscurita e l'irrazionalita del reale. Per il Maestro, cosi
come per il filosofo francese, la dicotomia tra queste due componenti &
una sorta di peccato originale che svia l'arte e la critica da una corretta
interpretazione.

4 Eterno divenire e inesauribilita della creazione

Rabbi Eliezer a dit: «Si toutes les mers étaient d’encre, tous
les étangs plantés de calames, si le ciel et la terre étaient des
parchemins et si tous les humains exercaient I’art d’écrire - ils
n’épuiseraient pas la Thora apprise par moi, alors que la Thora
elle-méme ne s’en trouve diminuée que d’autant qu’en emporte
la pointe de pinceau trempé dans la mer.

(Lévinas 1976, 44)

Se gia The Ten Commandments of Art - documento contenente i coman-
damenti dell’arte redatti da Raeben (cit. in Fantuzzi 2014, 84) -, nella
sua forma quasi sacrilega, ci restituisce I'immagine di un insegnante che,
nell’arrogarsi il ruolo di portavoce di un volere superiore, presenta se
stesso nelle vesti di un novello Mose della propria dottrina, la considera-
zione seguente del pittore e allievo John Smith Amato fornisce un’ulteriore
riprova del sostrato ebraico delle teorie del Maestro:

What Raeben taught, being the son of Shalom Aleichem, was art as a
way of life, as is Judaism. So, studying painting with Norman was no less
the study of metaphors in the Torah as it was about the development
of perception and the growth of ‘feeling’ as a way of life. So, most of
his students over those many years were those in search of a rebirth of
their Judaic spiritual roots.®

Trasponendo i paradigmi dell’ermeneutica ebraica nel campo della pittu-
ra, Raeben mira a fare della creazione artistica un vero e proprio modus

6 La dichiarazione e tratta da un’intervista rilasciata a chi scrive da John Amato, nella
primavera del 2014.
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vivendi. Il fine ultimo dell’arte e per lui la ricerca stessa: un percorso co-
noscitivo, intrapreso da un artista heideggerianamente proiettato verso
il proprio farsi e impegnato a tentare di afferrare una realta ineffabile, il
cui raggiungimento e costantemente rinviato. Scrive a questo proposito
Schlam:

Norman always reiterated that you had to fight against the desire to
finish, to make a painting because let’s face it, when we do that, the fun
is over and all we can do is start again. He relished the start of every
new work, and fought against the end. He disputes the idea even that
an artwork can be finished. It reaches a logical conclusion and the ex-
perience is over, that is not the same as a finish. [...] Norman taught us
to be present and to be new in the moment.

Un’idea del divenire, questa, propria della cultura ebraica tanto da riflet-
tersi nella lingua stessa, nella quale

ogni presente grammaticale € un participio presente, una forma pro-
gressiva, e il presente del verbo essere, il presente della staticita, non
esiste. (Calimani 2000b, 8)

Di piu, mentre il latino e le lingue romanze hanno forme verbali che espri-
mono la distinzione tra passato, presente e futuro, nell’ebraico i verbi,
anziché fornire una distinzione temporale di tipo cronologico, comunicano
la qualita dell’azione (cf. Boman 1970, 147).

Vale percio la pena approfondire questo aspetto del pensiero semitico,
che é stato al centro, in particolare, degli studi del filosofo Thorleif Boman.
Egli spiega che gli ebrei, in virtu anche del fatto che adottano il sistema
lunare anziché il ciclo solare come gli occidentali, si raffigurano il tempo
in termini ritmici anziché circolari o lineari, e lo concepiscono in relazione
al presente progressivo della loro esistenza:

Instead of placing themselves at some point or other on an imaginary
time-line, the Hebrews proceed from the time-rhythm of their own life.
Relative time is then reckoned from standpoint of person speaking since
they think of their lives and history as something like a life journey.
Therefore, the relative times, present, past, and future, become strictly
relative because every connexion with space (time-point, time-line, ex-
tent of time) is suppressed, and every movement of time is defined with
the aid of our own life movement. (Boman 1970, 145-6)

Laddove nel mondo occidentale gli eventi vengono organizzati e catalogati
mentalmente mediante una logica spazio-lineare, in quello ebraico ogni
rapporto spaziale € soppresso per lasciare spazio a una concezione del
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tempo relativa, che attualizza e fa convivere il passato e il futuro nella
realta psicologica del presente:

We may recall that H. Wheeler Robinson tried to explain the peculiar
ability of the Israelites to experience past and future as present by
means of the concept of ‘corporate personality’. [...] The feeling of con-
temporaneity arises for us, too, when psychical content of two periods of
time appears identical. Contemporaneity is no assertion about chrono-
logical time, i.e. time in our sense, but about psychological, i.e. time in
the Israelites sense. Strict contemporaneity is, therefore, the same as
psychological identity since two psychological contents coalisce into
one. (Boman 1970, 149)

Tale idea della temporalita, a ben vedere, trova la propria piu efficace
rappresentazione grafica proprio nella pagina del Talmud, dove numero-
si commenti di ermeneuti vissuti in luoghi diversi e in epoche differenti
dialogano assieme come fermati nel presente perpetuo di un testo aperto
e in eterno divenire.

5 Alcune considerazioni preliminari sull’influenza
di Raeben sulla produzione di Dylan

I was convinced I wasn’t going to do anything else, and I got the
fortune to meet a man in New York city who taught me how to
see. [...] the first album I made was Blood on the Tracks. Every-
body agrees that that was pretty different, and what’s different
about it is that there’s a code in the lyrics, and there’s also no
sense of time. [...] I believe that that concept of creation is more
real and true than that which does have time.

(Bob Dylan al giornalista Jonathan Cott; 2002, 82)

Linfluenza della cultura ebraica che si nota in Raeben merita, a sua volta,
uno studio approfondito nell’opera di Dylan che chi scrive si ripropone
di affrontare in un prossimo contributo. In questo paragrafo ci si limita
a delineare brevemente alcune linee di indagine che verranno studiate
altrove in maniera piu esaustiva.

Come il cantautore stesso ha spiegato in diverse interviste, le lezioni
di Raeben gli permisero di riscoprire alcuni aspetti propri gia della sua
poetica giovanile. Tra questi, due in particolare appaiono essere chiara-
mente riconducibili a paradigmi culturali ebraici: il problema del tempo,
e il rapporto con le fonti e i modelli letterari e musicali.

Proprio a seguito delle lezioni del Maestro, Dylan si interroga sulla
questione del tempo in diverse interviste, esprimendo alcune convinzioni
che richiamano da vicino quelle del suo insegnante. In una di queste, ad
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esempio, Dylan dichiara che una canzone riuscita deve, a suo avviso, es-
sere sufficientemente «eroica» da fermare il tempo creando un «break-up
of time», una sospensione temporale che ponga il fruitore in uno stato di
incantamento:

That’s what it should do - it should hold that time, breath in that time
and stop time in doing that. It’s like if you look at a painting by Cézanne,
you get lost in that painting for that period of time. And you breathe - yet
time is going by and you wouldn’t know it. You're spellbound. (Cart-
wright 1991, 89)

Spiega ancora Dylan che per fare cio € necessario che il brano racchiuda
passato, presente e futuro nel presente della narrazione; caratteristica,
questa, che il cantautore ritiene di essere stato in grado di imprimere alle
proprie canzoni fino al giorno dell’incidente motociclistico del 1966, dopo
il quale scopri di non essere piu capace di farlo:

I couldn’t learn what I had been able to do naturally - like Highway 61
Revisited. I mean, you can’t sit down and write that consciously because
it has to do with the break-up of time... (87)

In un’altra intervista dello stesso periodo, il menestrello approfondisce il
concetto. Egli racconta all’amica Mary Travers che, nel comporre le tracce
del disco Blood on the Tracks, aveva cercato di far si che il «passato, il
presente e il futuro coesistessero» e che convivessero tutti nello stesso
istante (Cartwright 1989, 88; trad. dell’Autore). Pensiero ulteriormente
ribadito a Jonathan Cott, a cui confida anche di aver appreso la tecnica
di cui si era servito proprio da Raeben, il quale era solito insegnare ai
propri studenti:

you've got yesterday, today and tomorrow all in the same room, and
there’s very little that you can’t imagine happening. (87)

Una peculiarita che Dylan riscontra anche nelle opere di alcuni grandi
cantautori americani, come, ad esempio, Irving Berlin o I’amico Leonard
Cohen (cf. Remnick 2016). E, in particolare, in quelle del suo mentore
Woody Guthrie:

Woody’s songs were about everything at the same time. They were about
rich and poor, black and white, the highs and lows of life, the contradic-
tions between what they were teaching in school and what was really
happening. He was saying everything in his songs that I felt but didn’t
know how to. (Hilburn 2004)
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Per quanto la materia richieda un’analisi approfondita, appare presumi-
bile che Dylan abbia ragione quando afferma di aver dapprima appreso
questa cifra stilistica studiando la tradizione della musica folk americana,
per poi riscoprirla in maniera pit consapevole attraverso gli insegnamenti
di Raeben.

Della concezione del Maestro Dylan sembra inoltre accogliere ’aspetto
dinamico e l'idea dell’inesauribilita della creazione. Molti dei personaggi
dei dischi successivi alle lezioni, infatti, - si pensi a canzoni come Tan-
gled up in Blue, Shelter from the Storm, Isis, e molte altre ancora -, sono
significativamente rappresentati in perenne corsa verso una meta irrag-
giungibile, intrappolati nel presente progressivo e in continuo mutamento
di brani che celano le ragioni del proprio inizio e rifiutano di darsi una
fine. Piu che alla meta anch’egli sembra sia interessato al percorso e alle
sue infinite diramazioni, a una scrittura ebraicamente messianica in cui
il processo creativo, come nella teoria raebeniana, si confonde, in ultima
analisi, con la vita stessa; cosi, a pochi mesi delle lezioni newyorkesi, quasi
fosse anch’egli uno dei suoi personaggi, I’arte anche per Dylan torna a
farsi vita e nel farlo rifiuta, a sua volta, di esaurirsi: nella primavera del
1975 decide di tornare a calcare stabilmente i palcoscenici, fino a spinger-
si, alla fine degli anni Ottanta, a intraprendere un tour mondiale da oltre
duecento date annue, tutt’ora in essere, significativamente definito Never
Ending Tour. Appare molto significativo anche il fatto che nelle esibizioni
dal vivo di meta anni Settanta Dylan riassuma 1’abitudine di reinterpreta-
re - e talora stravolgere - i propri brani, un’usanza, questa, che egli aveva
abbandonato nei tour successivi all’incidente del 1966, e che aveva carat-
terizzato le esibizioni dei primi anni della sua carriera. Accolto l'invito del
suo insegnante a ‘reagire in ogni momento’, egli da allora fino ad oggi non
ha piu smesso di reinterpretare e attualizzare i propri brani in maniera
sempre differente, creando infinite rivisitazioni delle proprie canzoni, le
quali sembrano cosi evolversi nel tempo assieme a lui.

Persino piu evidente e l'influenza di Raeben sul rapporto di Dylan con
fonti e modelli musicali e letterari. Anch’egli, come il Maestro, ritiene che
I'input della creazione debba derivare dall’osservazione di qualcosa di
esterno. Cosi, in una recente intervista, in risposta alle accuse di plagio
mossegli da alcuni critici e giornalisti, afferma:

One song is always using a line from another song to brace it. But then
goes off on another tangent. Minstrels did it all the time. Weird takes on
Shakespeare plays, stuff like that. It’s just done automatically. (Gilmore
2012; enfasi dell’Autore)

Non solo prendere spunto da un’opera precedente fa parte delle logiche
della creazione, ma € qualcosa che, cosi come per il suo insegnante, va
necessariamente fatto attraverso un automatismo; e, sempre nella stessa
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occasione, Dylan attribuisce questo atteggiamento all’intero mondo del
canzone popolare:

It’s called songwriting. It has to do with melody and rhythm, and then
after that, anything goes. You make everything yours. We all do it. [...]
I have to be true to the song. It’s a particular art form that has its own
rules. (Gilmore 2012)

La canzone d’autore e, per lui, un organismo regolato da Leggi proprie,
le quali prevedono che l'origine di ogni brano sia da ricercarsi nei brani e
nelle opere che la precedono. Si crea cosi un circuito nel quale la genesi
del prodotto artistico viene a coincidere con l’opera che lo precede nella
catena della tradizione artistica. Un meccanismo, questo, di cui e egli
stesso a dare ragione nel discorso tenuto in occasione della consegna del
Music Care Person of the Year (Dylan 2015), quando, oltre a spiegarne le
dinamiche, Dylan giunge addirittura a svelare brano per brano i diversi
riferimenti musicali da cui ha ‘copiato’ negli anni alcune delle proprie
canzoni piu celebrate. Basti, a titolo esemplificativo, cio che egli riferisce
riguardo alla prima strofa di The Times They Are A-Changin’:

I sang a lot of ‘come all you’ songs. There’s plenty of them. There’s way
too many to be counted. «Come along boys and listen to my tale | Tell
you of my troubles on the old Chisholm Trail». [...] And then there’s this
one, «Gather ‘round, people | A story I will tell | ‘Bout Pretty Boy Floyd,
the outlaw | Oklahoma knew him well». If you sung all these ‘come all
ye’ songs all the time like I did, you’d be writing, «Come gather ‘round
people where ever you roam | admit that the waters around you have
grown». (Dylan 2015)

In un’intervista rilasciata al Los Angeles Times nel 2004, Dylan racconta
nel dettaglio in che modo egli tragga ispirazione per la scrittura:

What happens is, I'll take a song I know and simply start playing it in my
head. That’s the way I meditate. [...] I'll be playing Bob Nolan’s Tumbling
Tumbleweeds, for instance, in my head constantly - while I'm driving a
car or talking to a person or sitting around or whatever. People will think
they are talking to me and I'm talking back, but I'm not. I'm listening to
the song in my head. At a certain point, some of the words will change
and I'll start writing a song. (Hilburn 2004)

Nella medesima occasione, egli esprime anche, di conseguenza, la con-
vinzione che chiunque voglia diventare un cantautore consapevole debba
conoscere a fondo opere e forme della tradizione e saperne fare uso:
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It’s only natural to pattern yourself after someone. [...] Anyone who
wants to be a songwriter should listen to as much folk music as they
can, study the form and structure of stuff that has been around for 100
years. I go back to Stephen Foster. [...] That’s the folk music tradition.
You use what’s been handed down. (Hilburn 2004)

E afferma di non sentire la necessita di celare le proprie fonti e di non
copiarle intenzionalmente, bensi di prendere spunto da queste in maniera
inconscia, per poi imboccare una direzione differente che lo conduce a
produrre un’opera diversa:

There’s nothing secret about it. You just do it subliminally and uncon-
sciously, because that’s all enough, and that’s all you know. [...] All these
songs are connected. Don’t be fooled. I just opened up a different door
in a different kind of way. (Hilburn 2004)

Queste considerazioni sulla consapevolezza artistica e sul rapporto di di-
pendenza tra le opere sono molto simili a quelle espresse da T.S. Eliot in
The Sacred Wood; parlando del drammaturgo Philip Massinger, il poeta
angloamericano, notoriamente caro a Dylan, scrive:

Immature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what they
take, and good poets make into something better, or at least something
different. (Eliot 1921, 114)

I poeti immaturi «imitano» perché cercano di nascondere il modello da cui
traggono ispirazione, azione che li rende anche disonesti; i poeti maturi,
invece, copiano proprio perché vogliono che si possa risalire alla fonte, al
modello a cui si rifanno per andare oltre e creare qualcosa di originale.
Secondo Eliot, un buon poeta copia e non si cura del fatto di farlo perché

the good poet welds his theft into a whole of feeling which is unique,
utterly different from that from which it was torn. (114)

Queste logiche compositive pongono Dylan nel solco della tradizione mo-
dernista, e richiamano alla mente il concetto di «angoscia dell’influenza»’
che un altro degli «slayers of Moses», Harold Bloom (cf. Bloom 1973),
adopera per analizzare I'impatto della tradizione sul processo compositivo
individuale dello scrittore. Secondo il critico americano, ogni autore si rifa

7 I critici che si sono occupati di questa tematica sono molti e illustri. Per quanto non sia
questa la sede opportuna per approfondire I'argomento, vale forse la pena ricordare che si
deve a Julia Kristeva, psicanalista e critica letteraria, la prima formulazione del termine
‘intertestualita’, concetto, a sua volta, mutuato da Bachtin (cf. Kriteva 1967).
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agli scrittori che lo hanno preceduto, e a distinguere un grande autore
da un minore € la capacita di rifarsi agli autori del passato in modo ‘for-
te’, ossia impugnando la letteratura precedente con assoluta originalita.
Attraverso il ricorso alla citazione 'artista svolge un ruolo duplice: da un
lato, riconosce la bellezza dell’opera precedente, dall’altro, rifacendosi ai
grandi autori produce un oggetto d’arte originale, che gli permettera di
entrare a sua volta tra gli autori del canone.

Pil che dalla concezione di un canone fortemente esclusivo, come quello
teorizzato sia da Eliot che da Bloom, Dylan e affascinato dalla possibilita
che la verticalita del rapporto d’influenza da all’autore di fornire, a sua
volta, all’ascoltatore e agli autori successivi dei nuovi spunti d’ispirazione:

I don’t think in lateral [sic] terms as a writer. That’s a fault of a lot of the
old Broadway writers... They are so lateral. There’s no circular thing,
nothing to be learned from the song, nothing to inspire you. I always try
to turn a song on its head. Otherwise, I figure I'm wasting the listener’s
time. (Hilburn 2004)

Cio a cui egli sembra fare riferimento & un ideale di canone aperto e in per-
petuo divenire, che, come quello talmudico, pone I’autore nella condizione
di fornire il proprio contributo, alimentando ulteriormente un universo di
opere connesse tra loro da un eterno dialogo intertestuale.

Non si puo allora non chiedersi se Dylan stesso, elaborando una propria
concezione di canzone d’autore, non abbia fatto a sua volta di sé un nuovo
Mose della propria disciplina. E forse, a ben vedere, € proprio lui a dare
la risposta, quando, parlando di Tangled Up in Blue, rivela uno dei segreti
della propria poetica: «stavo solo cercando di scriverla come fosse un qua-
dro in cui tu puoi vedere le diverse, singole parti, ma puoi anche vedere il
dipinto nel suo insieme», e cercando di «dare al centro della narrazione la
forza di una lente sotto il sole» (Cartwright 1991, 88-9; trad. dell’Autore).
Egli sembra avere in mente quella particolarita strutturale della pagina
del Talmud, che dispone il testo sacro al centro della pagina, attorniato dai
suoi commenti, come fosse un diamante incastonato in un anello di pietre
preziose, in un modello che e stato definito «graphological goldsmithery»
(Handelman 1982, 47). Come nel Talmud, nelle composizioni maggiori di
Dylan non vi & gerarchia spaziale o temporale: passato, presente e futuro
dialogano instancabili sviscerando inesauribili letture, come se tutto fos-
se imprigionato in un eterno presente. Un’immagine che ben si presta a
rappresentare la sua poetica, e che apre nuove, interessanti prospettive
di studio.
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Abstract Philomathia is a composition of prose and poetry in the form of a collection of letters by
two mysterious, almost unknown authors: Angelo Michele Salimbeni and Sebastiano Aldrovandi. It
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We hereby try to provide a general overview about this peculiar work through a synthetic analysis
of its texts, its language, and its context. This article is part of a wider project whose aim is an an-
notated critical edition.
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1 Introduzione

La produzione letteraria della Bologna del Quattrocento e del primo
Cinquecento & un oggetto poco meno che misterioso: al di la della ce-
lebre eccezione rappresentata dalle Porretane di Sabadino degli Arienti
(1981) - testo relativamente letto e considerato, ma piu in relazione agli
studi sulla novellistica in genere che sulla letteratura felsinea - e di qual-
che altra sporadica iniziativa, il corpus delle prose e dei versi scritti nel
capoluogo emiliano nell’arco di quel secolo e mezzo abbondante & in gran-
dissima parte inedito. Non e diversa la situazione in ambito critico, come
denuncia anche Bruno Basile in uno dei pochi volumi dedicati alla cultura
e alla letteratura della citta in quel preciso momento storico:

un’analisi critica che, quasi costretta su pochi e obbligati reperti, si e
esaurita, sul piano storico e artistico, dopo alcuni lavori di sintesi, meritori
per la qualita quanto, purtroppo, rimasti senza seguito. (Basile 1984, 10)

Lo stesso lavoro di Basile ha senz’altro il merito d’aver messo in luce le
dinamiche culturali dell’epoca dei Bentivoglio e di aver dato edizione di
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alcuni testi di quel periodo, ma anch’esso non ha avuto la fortuna di fare
proseliti: 1a bibliografia riguardante la cultura e la poesia della Bologna del
secolo XV e scarna di titoli - tra i quali spiccano l’edizione delle lettere di
Sabadino degli Arienti (cf. James 2002) e I'’edizione delle «Collettanee» in
morte di Serafino Aquilano (cf. Bologna 2009), opera varia che si avvale
anche delle firme di autori non felsinei. E se i documenti

della civilta bentivolesca a noi pervenuti sono di una scarsita disperan-
te, per effetto, certo, delle vandaliche spoliazioni popolari succedute
ai tumulti durante I’annessione primo-cinquecentesca allo Stato della
Chiesa, (Basile 1984, 10)

certo non manca, nonostante tutto, materiale rimasto a impolverarsi nelle
biblioteche e negli archivi, toccato solamente dall’interesse di Lodovico
Frati e di pochi altri all’inizio del secolo scorso (cf. Frati 1900, 1907, 1908;
Cavicchi 1902).

Si puo forse obiettare che il tempo & in questi casi il giudice migliore;
ma il tempo ci ha anche consegnato il Quattrocento come ‘il secolo senza
poesia’, e ricomporre il mosaico di quei decenni invece fervidi ed esube-
ranti e fondamentale per la storia della nostra letteratura. Se guardiamo
alla citta dell’Alma mater, notiamo un abisso apparente tra la figura di
Guido Guinizzelli e quella di Ulisse Aldrovandi; ma dentro quell’abisso
troviamo invece un humus fervido, dove fioriscono, oltre allo stesso Saba-
dino, I’Accademia del Viridario, poeti di passaggio come Giusto de’ Conti
e Serafino Aquilano, nonché tutti i poeti e letterati che hanno gravitato
attorno alla corte della famiglia Bentivoglio, e che assieme ad essa sono
assurti ad effimera gloria e caduti nell’oblio.

Tra questi vi sono anche, tra gli altri, Cesare Nappi e Giovanni Filoteo
Achillini, e due nomi ancora meno conosciuti: Angelo Michele Salimbeni
e Sebastiano Aldrovandi. Questi ultimi, nonostante il loro nome sia noto
solo a pochissimi addetti ai lavoro, ci hanno lasciato una delle opere piu
singolari dell’epoca, la Philomathia: un testo scritto a quattro mani, un
prosimetro in forma di scambio epistolare con una struttura narrativa che
rassomiglia a quella di un piu canonico canzoniere.!

2 Lalinguadella Philomathia
All’analisi sincronica dei singoli fenomeni € opportuno anticipare qualche

breve considerazione di tipo diacronico, e il termine di paragone primo

1 Testoinedito, conservato presso la Biblioteca Universitaria di Bologna. Una proposta di
edizione critica é stato il frutto del lavoro di tesi dottorale dell’Autore.
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non potra che essere Petrarca. Il petrarchismo di Salimbeni e Aldrovandi
€ un petrarchismo libero e non normato, in pieno accordo con la tenden-
za poetica dell’epoca; questo si riflette ovviamente anche sul piano delle
scelte linguistiche.

Sul piano lessicale notiamo innanzitutto che, da un lato, quel sostanzia-
le monolinguismo riconosciuto da Contini a Petrarca? viene declinato in
termini piu elastici, in favore di forme localistiche (usso, doncha etc.) e di
forestierismi (stracheza, che probabilmente ha anche un colorito locale, di-
speranza etc.), mentre, dall’altro, viene amplificato 1'uso di latinismi (sum,
cum - accanto a forme emiliane sun e cun -, obaude etc.). Piu in generale
vengono prese liberta rispetto a quei tratti verso cui il Petrarca tende a
si chiudere, ma con alcune selezionate eccezioni, da cui i poeti felsinei si
sentono in qualche modo protetti: sostantivi in -anza (temperanza, amanza
etc.), in -enza (credenza, ubidienza), aggettivi in -oso (focoso, frondoso
etc.).® Notiamo inoltre che alcuni tratti tipici della poesia petrarchesca non
sono ancora avvertiti come norma: si prenda per esempio il caso dittongo
dopo consonante occlusiva + r, che nella Philomathia & ancora presente
(prieghi,* triegue etc.).

Se, come afferma Contini (1970), 'interesse petrarchesco per i termini
della filosofia e per I’esposizione metaforica dei concetti & drasticamente
inferiore rispetto ai suoi predecessori, questo non si puo dire per Aldro-
vandi e Salimbeni, i quali all’'interno dell’opera dialogano in astratto sulla
natura d’amore (cf. Philomathia, VII, 1-2: «Se cum la temperanza pigli
amore | como esser po, Angel Michel, passione?»®), sulla necessita di una
vita virtuosa (cf. I, 1-2: «La vita € morte di ciascun che vive | indarno e per
virtu nula comprende»; e non € forse casuale che il termine virtu/virtute
compaia appena 9 volte nei Fragmenta e abbia invece oltre 30 ricorrenze
nella Philomathia), sulla corruzione dei tempi (cf. XCVII, 1-2: «Veggio ca-
ciar virtu, permiar il vitio, | perder li iusti et favor[ir] li torti»).

Altro aspetto coerentemente registrato nel testo & I’enclisi obbligata dei
pronomi atoni (legge di Tobler-Mussafia), nel nostro caso non limitata solo
ad inizio periodo, ma applicata anche ad inizio verso e in coordinazione: si
veda, per esempio, VI, 1: «Vedessi la matina per le ville»; XXV, 84-85: «e
senza quello i’ pur parlo e ragiono | e lassomi guidare al iusto freno» (ma,
poco prima, eccezionalmente: «colei ch’a un picol ceno | mi trase il cuor

2 Sivedano pero le precisazioni sull’'argomento apportate della recente indagine di Vitale 1996.
3 Sisegnalano negli esempi forme rare o assenti nei Rerum vulgarium fragmenta (RVF).

4 La forma priego/prieghi/priega e presente tanto in Giusto quanto in Boiardo - per dar
conto almeno in parte della situazione Quattrocentesca - mentre in Petrarca sopravvive in
una sola occasione (RVF, LXX, 20) che & pero citazione puntuale da Cavalcanti.

5 Nella Philomathia i numeri romani indicano i componimenti in versi, le lettere indicano
i componimenti in prosa (piu avanti segnalate in neretto).
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di seno»); LVI, 13-4: «e in [un] tratto ’ha morte disolte | et hami a torto
un poco dolce et caro»; etc. A questo punto del Quattrocento il fenomeno,
pit che un’imprescindibile legge della lingua, si puo essere considerato
una consapevole scelta stilistica,® e cosi & verosimilmente anche per An-
gelo Michele Salimbeni e Sebastiano Aldrovandi: non mancano infatti le
eccezioni, come visto poc’anzi, ma il contingente & assai limitato.

In ultima istanza si getta uno sguardo sull’'uso spregiudicato dell’enjem-
bement. Gia nei Fragmenta non mancano esempi d’inarcature forti, come
per esempio quelle tra epiteto e sostantivo, utili a creare una sorta di so-
spensione del verso (cf. Contini 1970), ma per lo pilu forzate dalla brevita
del verso settenario; nella Philomathia il fenomeno € portato all’estremo,
e l'effetto di salto nel vuoto & espanso a tutte le lunghezze del verso e a
tutti i componimenti. Sono piu frequenti gli enjembement ‘deboli’, che
spezzano cioé legami sintattici meno stretti, ma risultano numerosi anche
gli accavallamenti ‘forti’. Si prenda qualche esempio, per praticita, dal
solo sonetto I: tra verbo e avverbio ai vv. 1-2: «La vita e morte di ciascun
che vive | indarno»; tra sostantivo e pronome relativo ai vv. 5-6: «Pascansi
questi como bestie in rive | ch’al disir di manzar ciascuna intende»; tra
soggetto e verbo (e complemento oggetto) ai vv. 12-13: «non pora morte
col spietato strale | lui mortal far»; etc.

3 Laprosadella Philomathia:
cenni grammaticali, morfologici e sintattici

Occorre innanzitutto distinguere due diversi tipi di prosa all’interno dell’o-
pera: le prose epistolari e le prose narrative (proemio e intermezzi), ovvero
quelle che formano la cornice dell’opera. All'interno delle diverse prose,
inoltre, e possibile distinguere tre livelli verbali, a cui appartengono usi
distinti dei tempi; qui di seguito si tenta una sintesi:

- livello introduttivo: gerundio + imperfetto;

- livello narrativo: imperfetto e/o passato remoto;

- livello descrittivo: presente.

Il livello introduttivo & caratteristica quasi esclusiva del proemio, mentre
i restanti intermezzi obliterano questa potenzialita del periodo, le cui
funzioni sono evidentemente necessarie solo in posizione incipitaria. La
forma e tipica della prosa narrativa volgare, il cui modello € ovviamente
Boccaccio (ma non si puo ignorare I’esempio vicinissimo delle Porretane

6 Gia nel La bella mano i pronomi atoni sono spesso proclitici a inizio frase e sempre a
inizio verso; cosi pure l'applicazione della legge & sporadica negli Amorum libri tres e in
altri componimenti coevi. Per l'occasione s’e proceduto con uno spoglio a campione di alcuni
testi disponibili, pertanto ’analisi e tutt’altro che esaustiva.
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di Sabadino degli Arienti). Il testo iniziale della Philomathia e infatti strut-
turato in tre lunghi periodi costruiti su uno scheletro comune: i primi due
formati appunto dal gerundio iniziale seguito dall’imperfetto: «Corendo
gli anni [...] era; Ritrovandomi [...] eravi»; mentre il terzo, che gia intro-
duce un precoce livello narrativo, e strutturato con gerundio + passato
remoto: «Vedendo [...] mi parve». A questa esclusivita fa eccezione il
primo periodo della prosa t: «Essendo libero [...] haveva»; questa parte,
pur essendo inserita nella narrazione, introduce la scoperta di un nuovo
amore dell’Aldrovandi.

Limperfetto del verbo essere ha spesso funzione esistenziale, mentre la
funzione del gerundio e variabile: temporale, locativa, causale (anche in
posizione non incipitaria, come in b, 2: «avendo il spirito mio a uscire dil
suo corporeo carcere», qui nella struttura gerundio + a + infinito).

La distinzione tra i diversi livelli sopra citati non e netta, ed & anzi
frequente che questi si mescolino tra loro anche all’interno di uno stesso
nucleo logico. Si veda, sempre dal proemio:

e questa via eletta cominzai [...] e scrissi a lui et tanto sono le sue degne
e a me gratissime resposte che [...] me parvve le sparse file cum le mie
ne la presente operetta urdire.

Si prenda spunto dalla medesima frase per altre osservazioni di carattere
generale. Come prima cosa, il frequente ricorso all’iperbato, o comunque
all’ordine marcato della frase («e tanto sono le sue degne e a me gratissime
resposte»; si veda anche, per esempio, a, 6: «e certo sono che hai pensato
di quanto sia di cului la morte vile che mai in vita ad opera laudabile se
exercitoe»).

Esiste poi una certa tendenza all’obliterazione di elementi verbali: nel
proemio notiamo il mancato utilizzo - dopo parve - dell’aggettivo in funzio-
ne predicativa, ove la costruzione della soggettiva implicita lo richiedereb-
be (es. dal brano appena citato: «me parve [opportuno] le sparse file [...]
urdire»); ma manca talvolta anche il verbo, come in a, 6: «a li pericoli di
questa morte so che nula altra via elegeristi che questa [sottinteso ‘fuggi-
re’, o verbo affine]». Questa tendenza e pero in qualche modo equilibrata
dal gusto per la ridondanza delle particelle pronominali, come in b, 9: «il
mostrato serpente da Moises ne fu liberato e questi roggi frutti [...] che
li estimi saporosissimi»; sempre a proposito delle particelle pronominali,
si sottolinea la preferenza della proclisi all’enclisi (d, 1: «littere e sonetti
si vedeno»; t, 2: «la inmortalita del suo bel viso mi tolsse»), ma si noti la
scelta dell’iperbato in ¢, 1: «Hariano me persuaso».

Sul piano della struttura sintattica 1’opera presenta una poco sorpren-
dente predilezione per l'ipotassi e la paraipotassi, con inevitabili effetti di
dilatazione e di incastri, in cui il tema e lanciato, sospeso attraverso 1'in-
troduzione di incisi e subordinate, e ripreso solo dopo una lunga parabola.
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Una sintassi che Mengaldo (2001, 60) - parlando di Guicciardini - defini-
sce «tentacolare» e che proveremo a schematizzare attraverso la lettura
di un brano tratto dalla prosa a:

Natural cosa e ogni creatura recta da influentie celeste e forze elementa-
le fugir tuti li pericoli che possono a sua vita dar detrimento [primo nu-
cleol], ben che si trova di quelli animali, a cui la natura dona piu ragione,
mettresi a tali che [secondo nucleo], per piacer di vista o inmaginato
dilecto [inciso], lassando la ragione hano gustata amara et inopinata
morte [ripresa secondo nucleo] e altri che, per subita iracondia, vo-
luntarosi al vendicarsi sono bestialmente morti et che per loro scusa
altro si po dire se no per ingnorantia esser a zo caduti [espansione],
pensando nui di quanto poco intelecto e cului che de ligieri a principio
si mette ingnorando il fine [chiusura secondo nucleo].

La chiusura & in realta fittizia, poiché segue una lunga serie di exempla a
cui a sua volta seguira la ripresa del primo nucleo concettuale. Interessante
anche il gioco delle subordinazioni, che fa includere ad inciso subordinate
implicite all’interno di subordinate esplicite: «si trova di quelli animali che
[inizio relativa esplicita], per piacer di vista o immaginato dilecto [causale
implicita in inciso], lassando la ragione [modale implicita in espansione]
hano gustata amara et inopinata morte [fine relativa esplicita]». Lo stesso
si puo notare nella seconda parte del periodo citato.

Si veda poi qualche altro esempio di fenomeno particolare. Nell'incipit
‘decameroniano’ della prosa a si notino la frase soggettiva implicita con
obliterazione del ‘per’ e il costrutto infinitivo latineggiante («Natural cosa
€ ogni creatura [...] fugir») e uno dei casi di obliterazione del ‘che’ relativo
(a, 2: «Funo za alcuni altri per suo honore [...] hano vestite»). Quest'ultima
osservazione si scontra apparentemente con 1’'uso comune del cosiddetto
‘che polivalente’, usato tanto nella prosa quanto nella poesia; per esem-
plificare si veda nel Proemio:

ma di quelle materie che l'i[m]peti giovenil son pieni

e con altri luoghi del testo, dove invece se ne riscontra un accumulo - pur
usato con diverse funzioni; si veda per esempio la prosa d:

Facilmente ne la florida eta di gli amanti penetra li aculei dardi di Cupi-
do et non solo par licito essere vinto da chi ogni cosa vince coloro che
[relativo] di belleze et sientia et di beni de la fortuna sum doctati [...];
né piu comodita si vede alcune volte in I’'uno che [comparativo] ne
I’altro, ben che [concessivo o0 avversativo] ne la parte di coloro che
experti et litterati sono, piu strenuamente sua forcia militar si vede; e
per li virtuosi amanti quante missive et responsive [...] como poriano
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multi avere rimedio a I'impetuose fiamme d’amore se li modi temperati
et tuo ordine tenesseno? Che [causale] a me legendo il stato tuo veggio
qual rifrigerio pigli ne I’'amoroso foco

Come si vedra in seguito, non sono rare le concordanze singolare/plurale,
ovvero le concordanze a senso, come in a, 5: «Iunio Bruto che cun Arunte
[...] se uciseno»; o come, pit banalmente, nell’'uso plurale del pronome ‘gli’.

Infine, si stila un piccolo elenco di fenomeni fonetici ricorrenti (ne ritro-
veremo alcuni nella piu articolata analisi della lingua poetica): metatesi
(albroseli, dreto), mantenimento di ar protonico nella flessione dei verbi di
prima (mandaro, pigliaro), verbi non sincopati (caderano, cadera), articoli
indeterminativi non apocopati (uno virtuoso), congiunzioni separate (per
che, ben che), plurali femminili in -e invece che -i (arme, siepe, cagione),
alternanza tra forme dittongate e non dittongate (suoi/soi).

Per altre osservazioni puntuali, si rimanda al commento dei singoli testi.

4 Lapoesiadella Philomathia

S’e gia accennato di come 1'identita fra metro e sintassi non venga sempre
rispettata: i casi particolari si vedranno di volta in volta, ma siano esem-
plificativi il sonetto VI - organizzato in due soli periodi, rispettivamente
di 11 e 3 versi - e la canzone XXII, in cui un lungo periodo procede senza
soluzione di continuita tra la terza e la quarta strofa.

Valgono per la poesia molte delle osservazioni sintattiche fatte per la
prosa, anche se ovviamente in maniera limitata dalle necessita metriche;
si veda dunque - per la tendenza alla dilatazione del periodo - I'uso delle
subordinate in inciso, come in XXI, 1-5:

Almo gentil, che cum ragion ti sdegni
e cum iusto furore aprendi l'ira

in cuntra quel che nostra arte delira,
qual sempre amo li pelegrini ingegni,
deh, ritorna a pensar [...]

Lesempio e significativo per la struttura a nucleo, di tipo che potremmo
chiamare inclusivo, con la parentetica posta a dividere il soggetto e il verbo
della principale («Almo gentil [...] ritorna a pensar») e a sua volta dilatata
all’estremo da una subordinata coordinata («e cum iusto favor aprendi
I’ira») che introduce due subordinate di secondo e terzo livello («in cuntra
quel che nostra arte delira | qual sempre amo li ingegni pelegrini»). Sulla
stessa scia € I’accumularsi di subordinate che, nella sestina XX, espande
il comparativo ai vv. 1-7:
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Como i fioreti in spiaggia la matina

si veden ralegrar verso l’aurora

e ridriziarsi piu quando vien giorno,
aprirse a poco a poco quando il sole
li cominza a tochar, per che la sera

stam chiusi per il gielo e tuta nocte,
cussl mia mente [...]

Anche in questo caso i due termini del paragone («como i fioreti» / «cus-
si mia mente») sono separati da una serie di subordinate: tre oggettive
implicite, una temporale di secondo grado e una causale di terzo grado.

Si potrebbe invece definire aggiuntivo un secondo tipo di procedura
di dilatazione del periodo, che invece accumula elementi - siano essi pa-
ratattici o ipotattici - dopo una frase conclusa e prima di un elemento a
essa collegato attraverso un’articolazione sintattica, come si vede nella
canzone IV, ai versi 1-5:

Non sciolca i-legno tuo za sol per 1’onde,
né la tua vela sola al vento adopra,

né la tua fiamma sol arde e risplende,
ma sapi che tal fato anchor di sopra

e che mi rege

dove la frase che compone il primo verso & separata dal nesso avversativo
«ma» da due altre coordinate. E come si vede ancora, nella stessa canzone,
ai versi 5-13:

[...] mi rege, po’ che fra le fronde

Amor mi prese como sol se tende

la rete che talhora incauto prende

tal che in so liberta si fa ristoro,

né crede esser veduto ove dimora

e non cognosce Amor che veglia honhora
e va la vista sua per folto aloro,

unde dal sacro choro

mai per partirmi piu la foglia limo [...]

in cui «mi rege» & chiaramente collegato al nesso finale «unde», ma se-
parato da una lunga causale (anche essa articolata attraverso piu subor-
dinazioni di secondo e terzo grado).

Non mancano ovviamente, pero, anche esempi contrari - sebbene mi-
noritari - in cui una sintassi piu scarna favorisce invece un ritmo serrato;
vedasi ad esempio LII, 5-9:
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Che zoa pigliar e non poter tenere,

o in secho fiume pur gitar le rete?
Che zova seminar, se un altro mete

e fabricare e mai non possedere?

Che zova a un carcerato farse humile?

Qui I'effetto martellante & ben supportato dall’insistere delle interrogative
con andamento fortemente anaforico, ma il gioco e piu complesso e inizia
gia nel sonetto precedente, con le consuete modalita espansive:

Al disio de la fame un bel vedere
che zova e per satiar l’arida sete
mirar nel fonte ch’a simil vedete
Tantalo starsi fra le pome e 'l bere?

per poi continuare nel sonetto LII in un interessante climax ritmico.

A seguito delle osservazione fatte sinora, non pare casuale il frequente
ripetersi dell’accoppiata epiteto + sostantivo (o viceversa): X, 1: «vero
consiglio»; XXII, 1: «beato ucel»; XXII, 16: «eter sereno»; XC, 105: «celeste
clima»; C, 1: «alma gentil» (e si noti come spesso i sintagmi insistano sugli
stessi elementi fonici «eter sereno», «celeste clima» o su un andamento
vocalico che potremmo definire ‘a onda’, che da un punto di partenza [-e-]
si apre [-a-] e chiude [-0-, -u-] e si riapre per tornare alla posizione di par-
tenza «beato ucel»). Lo stilema a coppia e pero talvolta ampliato, ancora
una volta con effetto distensivo: IV, 34-5: «quello alato | ciecho fanzulo,
ignudo e pharetrato». Collateralmente, & giusto notare come questa ten-
denza non risparmi la produzione in prosa: c, 1: «vere sententie»; «primo
intermezzo», 1: «nitenti raggi»; t, 2: «sacro et poetico nome».

In comune con la prosa e sempre sulla scia della dilatazione del discorso
rimane il gusto per l'iperbato e gli ordini marcati, come in X, 5-6: «e se vo’
cuntra Amor far la diffesa | che t’é benigno»; o come in XX, 5-6: «per che
la sera | stam chiusi peril gielo e tuta nocte».
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Abstract First published in 1994, Jonathan Coe’s novel What a carve up!, on the one hand, deals
with some of the most characteristic features of Postmodernism, such as the employment of multiple
narrative styles, different perspectives, first- and third-person narrative voices, a highly fragmented
timeline. On the other hand, it presents a socially engaged attitude that is generally not considered
to be a distinctive trait of that period. Moreover, the character of Michael Owen and his development
through the story can profitably be analyzed suggesting a correlation between his figure and the
mythological one of Orpheus.

Sommario 1 Premessa. - 1.1 «Pensavo di essere io a scrivere questa storia». - 2 «E la storia della
tua vita, ecco perché non ’hai dimenticata». - 3 «<Come un Orfeo perduto nel sogno».

Keywords Jonathan Coe. Postmodernism. Contemporary British Literature. Orpheus.

1 Premessa

Romanzo, inchiesta, saga familiare, giallo. La Famiglia Winshaw, quarto
lavoro dello scrittore britannico Jonathan Coe, & un libro polimorfo, che
sfugge a tentativi di definizione eccessivamente sclerotizzanti. Nelle pa-
gine che seguono, ho cercato di metterne in luce i tratti pit significativi,
che fanno dialogare l'opera con il panorama culturale contemporaneo.
Pubblicato nel Regno Unito nel 1994, il romanzo di Coe si presenta per
certi versi come un frutto maturo del Postmodernismo; al tempo stesso,
tradisce una strenua volonta di impegno civile, non annoverata, per lo
meno dai suoi detrattori, fra le linee di fondo di quella stagione creativa.
La Famiglia Winshaw gioca con i materiali di repertorio di numerosi generi
codificati, e lo fa in maniera originale e creativa, con un risultato brillante
e con un portato etico tale da far parlare, ai tempi della pubblicazione,
della nascita di «un nuovo Dickens» per il suo autore.

Mi sono concentrata in maniera particolare su due aspetti: la struttura
ingegnosa dell’intreccio, con il rilievo dato allo svelamento dei meccanismi
della finzione narrativa (la storia si presenta come un romanzo nel roman-
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zo, anche se il lettore lo scopre soltanto alla fine) e il percorso di forma-
zione del protagonista Michael Owen da apatico romanziere a scrittore
impegnato, che mi sembra in qualche modo incarnare le nuove esigenze
per la letteratura degli anni Novanta presentate da David Foster Wallace
in una famosa intervista del 1993 citata anche dal collettivo italiano Wu
Ming (2009, 120). Infine, ho voluto abbozzare l'ipotesi che I’intero romanzo
si possa leggere alla luce del rapporto tra il personaggio di Michael Owen
e il mito di Orfeo. Orfeo & una presenza sotterranea costante all’interno
dell’opera; la centralita della sua figura, in cui spesso, negli ultimi decenni,
la critica ha rinvenuto un simbolo perfetto dei nostri tempi (cf. Guidorizzi,
Melotti 2009), mi &€ sembrata estremamente significativa.

1.1 «Pensavo di essere io a scrivere questa storia»

Tabitha Winshaw [...] e la patrocinatrice e la finanziatrice del libro che
tu, mio caro lettore, tieni ora fra le mani. Scrivere delle sue condizioni
risulta compito, per qualche verso, problematico, ma cio non toglie che,
alla luce dei fatti, la realta sia questa: che dal momento in cui le arrivo la
notizia della tragica morte di Godfrey, Tabitha fu preda di una grottesca
fissazione. (Coe 2009, 13)

Alla pagina di apertura, il romanzo presenta un primo aspetto interessante,
che il titolo originale - What a carve up!, vale a dire ‘che casino!’ - poneva
in luce con maggiore efficacia di quello italiano: ci troviamo di fronte ad un
pastiche piuttosto complesso, nel quale si susseguono in modo irregolare
piu livelli narrativi, in una sorta di gioco a incastro. Nel costruirlo, Coe
sembra aver tenuto presente un modello di iper-romanzo come Se una
notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino: pubblicato nel Regno Unito
con la traduzione in inglese di William Weaver nel 1981, il libro ottenne
un immediato successo di pubblico, ed & citato anche nella Postfazione
fittizia del volume di Michael (Coe 2009, 475). Il lettore si trova spesso
disorientato nel passaggio da una vicenda all’altra, anche perché la logica
dell’intreccio non risulta pienamente comprensibile sino al finale, che chia-
risce la natura dell’opera intera. Tentero ora di elencare sinteticamente
i diversi filoni che compongono il romanzo, cui corrispondono modalita
narrative differenti.

Un primo nucleo riguarda le pagine, come quella poc’anzi citata, scritte
da Owen a partire dal 1982 per un lavoro commissionatogli da Tabitha
Winshaw al fine di smascherare i crimini della sua stessa famiglia; Michael
vi ricostruisce la vita privata e la carriera pubblica di ciascun componen-
te dell’ultima generazione di Winshaw. Ad ogni membro della dinastia &
dedicato un capitolo: «Hilary», «Henry», «Roddy», «Dorothy», «Thomas»,
«Mark». Poiché - come il lettore reale scoprira soltanto alla fine del roe

90 Sbrojavacca. L’Orfeo di Jonathan Coe, tra postmodernismo e impegno



Tales of Unfulfilled Times, pp. 89-108

manzo - Michael & morto prima di poter terminare il lavoro, il materiale
predisposto per essere inserito nel suo libro & eterogeneo; per questo
motivo variano anche i modi in cui i fatti vengono esposti. A volte Michael
si comporta da narratore onnisciente: usa ampie digressioni per raccon-
tare l'infanzia dei suoi personaggi, esprime i loro pensieri focalizzando
di volta in volta un punto di vista diverso, illustra conversazioni private
come se Vi avesse assistito; altre volte preferisce far parlare le fonti che
ha raccolto: riporta le colonne di giornale politicamente scorrette scritte
da Hilary (che e capace di caldeggiare a breve distanza di tempo una tesi
e il suo opposto), articoli di cronaca o spezzoni di interviste televisive che
mostrano lei e i suoi parenti pronti a sostenere tutto e il contrario di tutto,
pagine del diario di Henry che rivelano il suo opportunismo politico e la
sua mancanza di scrupoli. Ci sono inoltre, ad inframmezzare i capitoli,
alcune considerazioni personali di Michael, frutto di riflessioni maturate
dopo l'incontro con Fiona e 1'uscita dallo stato di passivita che lo aveva
caratterizzato negli anni di silenzio creativo. E lo stesso scrittore a rendersi
conto della scarsa tenuta dell’insieme:

C’erano parti che sileggevano come un romanzo e altre che sileggevano
come un racconto storico, mentre nelle pagine conclusive si avvertiva un
tono di ostilita nei confronti della famiglia che non mancava di irritare.
(Coe 2009, 94)

Quello che emerge da questo primo accorpamento narrativo € un affresco
impietoso del Regno Unito nell’era Thatcher, un paese governato da una
classe dirigente priva di scrupoli, di cui i Winshaw sono gli immaginari
ma quanto mai verosimili rappresentanti. In questo quadro a tinte fosche,
ritroviamo alcuni elementi ricorrenti nella letteratura coeva,! veri e pro-
pri topoi della postmodernita, che mi limitero a elencare sinteticamente:
I’ossessione per il complotto (il romanzo nasce dalla volonta di Tabitha
di smascherare l'odiato fratello Lawrence, che avrebbe fatto uccidere,
simulando un incidente, il suo preferito, Godfrey; Michael sospetta che
il suo eroe d’infanzia, Yuri Gagarin, sia stato eliminato dai servizi segreti
russi); I’onnipresenza dei prodotti della societa dei consumi (un esempio su
tutti: i polli da allevamento industriale dell’azienda di Dorothy); I’assenza
di ideologie politiche alternative alle logiche del profitto (emblematico il
trasformismo di Henry, dapprima militante del Partito Laburista, «l'unico
a offrirgli la possibilita di un seggio ministeriale all’eta di quarant’anni»
(Coe 2009, 26), quindi schierato tra i conservatori piu oltranzisti); la cen-
tralita del corpo, privato pero della sua componente umana e diventato co-

1 Traimolti esempiche sarebbe possibile fare, milimito a citare Underworld di Don DeLil-
lo, del 1997, generalmente riconosciuto come uno dei vertici della letteratura postmoderna,
che affronta - con uno stile completamente diverso - tematiche simili.
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sa (penso alla concezione mercificata del sesso dei fratelli Roddy e Hilary,
ma anche e soprattutto ai tanti corpi senza nome vittime delle sconsiderate
politiche contro la sanita pubblica, uccisi dall’industria alimentare e da
quella di armi: corpi come pedine sacrificabili, che i Winshaw manovrano a
piacimento); infine, un’«intermedialita forte ed esasperata».? Quest’ultimo
aspetto, che risulta evidente dall’onnipervasivita e dalla rilevanza che i
mezzi di comunicazione hanno nel romanzo, rimane centrale in tutti i li-
velli del suo intreccio e ha la sua ipostasi nella figura di Thomas Winshaw,
banchiere spietato e voyeur senza speranza; il voyeurismo e anche un
aspetto fondamentale della personalita di Michael su cui tornero a breve
(mentre sulla scopofilia di Thomas Winshaw e sul suo rapporto con quella
di Michael, cf. Bendinelli 2003).

Ad un secondo filone appartengono invece le pagine scritte nel 1990,
dopo la ripresa del lavoro interrotto: in forma diaristica Michael ripercorre
la sua vicenda personale e familiare, racconta come ha conosciuto Fiona e
come questa conoscenza gli abbia cambiato la vita. Su questo nucleo, che
ricostruisce il graduale percorso che porta Michael alla consapevolezza di
sé, del proprio ruolo di uomo e di scrittore, si concentrera la mia analisi
nel paragrafo successivo.

11 terzo livello, costituito dalla «Parte Seconda» del romanzo, «Un con-
sesso di morti», & formato invece dai capitoli scritti da Hortensia Tonks,
curatrice del volume alla casa editrice per cui Michael lavora. Lo scopo
di queste pagine, in cui un narratore onnisciente illustra gli eventi che
portano alla morte di Michael, e - lo spiega la stessa Tonks nella sua Pre-
fazione - dare alla gente i dettagli morbosi che riguardano I’estinzione del
casato Winshaw con I'omicidio di tutti i suoi membri.

Lamore per l'incastro narrativo permette di accostare La famiglia
Winshaw a un’opera dello stesso anno: esce infatti nel 1994 anche Pulp
Fiction di Quentin Tarantino, che

smonta i ruoli e i meccanismi tradizionali del noir per ricomporli in un
disegno ironico, pop, grottesco. (Bignardi 1996, 235)

Anche Jonathan Coe si diverte a giocare con gli stereotipi di generi diversi
(il giallo alla Agatha Christie, il romanzo di formazione, la narrativa comd
binatoria) per ottenere un risultato originale, di forte impatto, ironico e al
tempo stesso impegnato. Lungi dal voler ipotizzare una reciproca influen-
za tra due opere cosi diverse, di autori molto distanti geograficamente e
culturalmente, mi sembra interessante segnalare i punti di contatto del

2 Utilizzo un’espressione coniata da Ronald De Rooy per definire una caratteristica della
narrativa italiana tra la fine degli anni Ottanta e il primo decennio del 2000 - ribattezzata
«narrativa di deformazione» - con la quale trovo che La famiglia Winshaw abbia interessanti
punti di contatto (cf. De Rooy, Mirisola, Paci 2010).
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romanzo in esame, cosi fitto di riferimenti cinematografici, con un film che
gran parte della critica riconosce come imprescindibile punto di snodo
nella cinematografia degli ultimi vent’anni.?

2 «E lastoria della tua vita, ecco perché non ’hai dimenticata»

What a carve up! & un’espressione perfetta per descrivere il complesso
intreccio della vicenda, ma e anche il titolo originale di un film del 1961,
Sette allegri cadaveri, che svolge in essa un ruolo fondamentale. Non sol-
tanto la seconda parte del romanzo ne ripropone pressoché alla lettera
la sceneggiatura; questa commedia di basso livello € una vera e propria
ossessione per Michael Owen, la cui esistenza sembra ricalcare quella del
pavido protagonista interpretato da Kenneth Connor. Come accennato,
Michael e un personaggio in evoluzione: La famiglia Winshaw ci racconta
il suo percorso di crescita interiore, che passa attraverso la consapevolezza
dell’essere il personaggio di un dramma che altri stanno dirigendo. Alla
fine de La famiglia Winshaw, Michael decide di uscire dal film che lo ha
tenuto intrappolato come una prigione autoimposta per tutta la vita e di
giocare nella farsa un ruolo attivo. Si rende conto che tutti sono rinchiusi
in una recita che sono altri a dirigere, e che questi ‘altri’ giocano con le
loro vite a piacimento, perseguendo senza scrupoli i propri biechi fini; ed
ecco allora che si impone di fare qualcosa di buono ‘per tutti’, rovesciando
iruoli, smascherando I'impostura dei Winshaw, che sono l'incarnazione di
questa pessima regia. Michael muore dopo aver portato a termine la sua
missione. Il suo destino e quello dei Winshaw sono legati e la loro scom-
parsa non puo che trascinarlo nel buio insieme a loro. La farsa, la fiction,
avra comungque il sopravvento, perché quello che noi leggiamo e il romanzo
che comprende il suo itinerario di formazione e la cronaca della sua fine.
Tuttavia, non si puo dire che la parabola di Michael sia stata inutile, perché
ha prodotto un risultato: la scelta di uscire dal film, che lo ha portato a
cambiare qualcosa dentro e fuori di sé. Cerchero di illustrare brevemente
le tappe di questo percorso.

Il giovane Michael assiste alla proiezione di questo film in un cinema di
periferia il giorno del suo nono compleanno. Ha convinto i suoi familiari a
comprare il biglietto perché la pellicola € accompagnata da un breve do-
cumentario su Yuri Gagarin, a quel tempo il suo eroe indiscusso. La storia
del film € modellata su un intreccio abbastanza riconoscibile e ricorrente:
i protagonisti vengono convocati in una casa isolata per la lettura di un
testamento e uccisi uno dopo l’altro. A colpire particolarmente I’'imma-

3 Peruna panoramica delle influenze di Pulp Fiction sulla cinematografia e la letteratura
contemporanea, cf. Cinquegrani 2009, 119-43.
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ginazione del piccolo Michael & una scena che coinvolge il protagonista
maschile e la giovane stella del cast, la splendida Shirley Eaton: Kenneth
entra per sbaglio nella stanza di Shirley mentre lei si sta cambiando; dopo
I’'imbarazzo iniziale la ragazza continua spogliarsi dandogli le spalle, non
rendendosi conto che lo specchio a muro della camera potrebbe restituire
al visitatore 'immagine del suo corpo nudo; tuttavia Kenneth non osa sbir-
ciare nel riflesso, e quando Shirley gli propone di passare la notte insieme
a lei, fugge a gambe levate.

Leffetto che questa visione produce sull'immaginario del piccolo e istan-
taneo, e immediata & I'identificazione col protagonista del film:

Da quel momento non fu piu a Kenneth che parlo, ma a me, al mio io
di nove anni, perché ormai ero io quello che si era perso nel corridoio,
ed ero io, si, io che stavo sullo schermo e mi vedevo 1a in una stanza
insieme alla piu bella donna del mondo, intrappolato in quella vecchia
casa buia, in quel tremendo temporale, in quello squallido cinemino,
nella mia cameretta quella sera e poi nei miei sogni per sempre. Ero io.
(Coe 2009, 46)

Non si tratta di una semplice compartecipazione del punto di vista, effetto
caratterizzante la fruizione di un film e studiato dal regista per trasportare
lo spettatore nel mondo finzionale. Il giovanissimo Michael si convince
davvero di essere Kenneth Connor, e non riesce a togliersi questa convin-
zione nemmeno una volta uscito dal cinema; ha fin da subito la certezza
che quanto ha visto lo accompagnera per tutta la vita:

Non si rende conto che non potro mai cancellarlo dalla memoria. E cosi,
con questa intima consapevolezza, me ne sto steso e fingo di dormire,
con la testa in grembo a mia madre e le palpebre semichiuse. (48)

Questa ossessione mediatica contribuisce a delineare il personaggio di
Michael come un perfetto eroe postmoderno: prima di conoscere Fiona,
non riesce a distinguere la realta dalla finzione. Si sente vicino al perso-
naggio di un film, ma non e introspettivo a sufficienza per darsene una
ragione; di fatto, come scoprira soltanto alla fine, € una pedina manipolata
dall’alto, dal Potere che governa la Storia, ma non lo sa, e, in generale,
della Storia non si interessa. Non segue i giornali, non si informa sulle
questioni di attualita: e estraneo a tutto cio che lo circonda al punto tale
da non riconoscere Saddam Hussein quando lo vede in televisione. Guarda
con sospetto e sufficienza alle persone impegnate, politicamente schierate
(come Graham, regista di documentari di denuncia, coinquilino della sua
amica Joan). Vive in un asettico mondo di merci, in una periferia cittadina
anonima e svilente; si ciba di prodotti confezionati dai nomi affascinanti,
di cui non dimentica mai di indicare il marchio.
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Dal punto di vista emotivo, e tanto instabile quanto immaturo. Sembra
ricalcare in tutto e per tutto una definizione di Remo Ceserani:

Un soggetto comunque indebolito, decentrato, moltiplicato e frammen-
tato. Cosi come frammentata risulta la sua esperienza di sentimenti e
ideali, priva ormai della possibilita dell’autoanalisi, costretta a rinunciare
all’amore di sé e all’esplorazione della propria intimita, spinta a cercarsi
nei propri doppi, nelle immagini riflesse dagli specchi o dalle prospettive
rovesciate degli strumenti ottici, nelle apparizioni spettrali. (1997, 141)

Appartiene senza dubbio a una tipologia di personaggio postmoderno teo-
rizzata da Fredric Jameson (1989), in continua oscillazione tra depressione
ed euforia. Sposatosi giovanissimo e divorziato altrettanto prematura-
mente, ha un rapporto difficile con il sesso femminile, perché non riesce
a gestire le spinte del suo desiderio: di fronte alle donne scappa sempre,
proprio come Kenneth Connor davanti alle offerte di Shirley Eaton. Per il
sesso prova attrazione e repulsione; non lo pratica da quando e divorziato,
non riesce neanche a parlarne, e tanto meno a scriverne nei suoi libri. In
seguito alla morte di suo padre, questi aspetti della sua personalita si ac-
centuano. In maniera particolare, la sua vita e sconvolta dalla notizia che
quell’uomo, per lui modello insuperabile e punto di riferimento imprescin-
dibile, non era il suo padre biologico: questa scoperta traumatica equivale
a una doppia perdita* dell’affetto pili caro. Una volta appresa la verita,
decide di eliminare ogni contatto dapprima con la madre, poi con l'intero
mondo esterno, uscendo di casa il meno possibile ed evitando qualunque
tipo di rapporto umano. Quando Fiona, la sua vicina di appartamento,
bussa alla sua porta per raccogliere adesioni a un’iniziativa di beneficen-
za, Michael si alza per la prima volta dal divano su cui € sprofondato da
un tempo indefinito, intento come sempre a guardare ossessivamente la
scena di Sette allegri cadaveri con lo striptease di Shirley:

«Questa e la conversazione piu lunga che io abbia avuto - in cui io ho
parlato di pil - da due anni a questa parte, pit 0 meno. Da piu di due
anni, credo. La pitu lunga.»

Fiona rise incredula. «Ma se abbiamo detto due parole in croce.»

«Ciononostante...»

Rise di nuovo. «Ma e ridicolo. Sei stato su un’isola deserta o in qualche
posto del genere?»

«No, sono stato qui.»

Un confuso agitar di capo. «E allora, perché?»

4 «Sipuo morire piu di una volta», dice Michael a Fiona quando lei chiede perché abbia
troncato i rapporti con la madre poco dopo la morte del padre (cf. Coe 2009, 342).
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«Non so, non ne avevo voglia. Senza nessuna consapevole decisione a
monte, bada bene. C’e che non mi si € mai presentata l’occasione. Non
e cosl difficile, non c’é di che sorprendersi. Un tempo con qualcuno
bisognava pur parlare: che so. Anche solo per andare a far compere
0 a sbrigare una commissione. Ma adesso gli acquisti si fanno nei
supermercati e per le operazioni bancarie basta una macchina. Tutto
qui». (Coe 2009, 58)

Michel sente il bisogno di giustificarsi per non essere in grado di intrat-
tenere una conversazione normale: per ben due volte Fiona ha dovuto
ripetergli lo stesso discorso senza che lui riuscisse a seguirlo per intero
e a recepire il messaggio. La sua mente, dopo due anni di isolamento
totale, si € adattata® ad un universo telecomandato, non riesce a gestire
interazioni prolungate con I’esterno; malgrado la conoscenza della vicina
di casa si riveli inaspettatamente piacevole, dopo pochi minuti, Michael
non sopporta piu di dialogare con lei:

«Non puoi spegnermi,» disse.
«Scusa?»
«Dico che non puoi spegnermi.»

Fece cenno alle mie mani. Mi ero riseduto nella poltrona di fronte a
lei e, senza rendermene conto, avevo raccolto il telecomando del vide-
oregistratore. Che ora era puntato verso di lei e il mio dito era andato
alla cieca verso il tasto «pause». (62)

Eppure questa prima chiacchierata con Fiona si rivela carica di ripercus-
sioni: la donna si insinua come una crepa nel muro del suo isolamento e
gia all’indomani del loro incontro Michael prova

la sensazione che fosse accaduto qualcosa di importante e al contempo
indefinibile (62)

unita all’impressione

di opporre meno resistenza del solito al mondo, di non riuscire ad igno-
rarlo. (63)

5 Nelgia citato saggio di Ceserani (1997) sul postmodernismo, silegge: «La nuova esperien-
za tipica della postmodernita: la frammentazione schizofrenica, I'adattamento della psiche
umana (capace, come sosteneva Brecht, di prendere forme infinite) alla nuova esperienza
della molteplicita, della serialita, della proiezione di sempre nuovi punti di vista. [...] la nuo-
va esperienza scava a fondo nel soggetto e smonta la costruzione, in cui il nuovo individuo
borghese si ¢ impegnato nei momenti alti della modernita, dell’individualita forte, capace di
autoformarsi, programmarsi, secondo un ideale che non & mai stato veramente negato» (85).
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Immediatamente ripulisce I’appartamento (dopo due anni di incuria) e,
soprattutto, decide di riprendere in mano i suoi fascicoli sui Winshaw. Man
mano che la frequentazione continua, la vita di Michael sembra rifiorire - e
parallelamente, non senza implicazioni simboliche, rifiorisce anche la sua
casa, che Fiona riempie di piante. Con questa donna empaticamente ben
disposta al mondo esterno, Michael sente anche la liberta di aprirsi a
qualche confidenza. Tra le altre cose, le parla del suo rapporto con Sette
allegri cadaveri:

«Non é cosl. Io non guardo i film», dissi, dopo una breve pausa durante
la quale ebbi la sensazione di essere sul punto di gettarmi in infide
acque. «Ne sono ossessionato.»

Aspetto che mi spiegassi.

«In realta & un film solo. E probabilmente non ne hai mai sentito par-
lare.» [...]

«Andai a vederlo con i miei genitori quand’ero piccolo. Uscimmo dal
cinema a meta film e da allora ho sempre avuto la strana sensazione
che... che non sia mai finito. Che io lo stia... ancora vivendo.» [...]

«C’e una scena con Kenneth Connor, in cui lei lo invita a trascorrere
la notte nella sua stanza: lei & bellissima, naturalmente, ma anche
disponibile e intelligente; lui ne e attratto, molto attratto, dunque
sarebbe il massimo, da tutti i punti di vista, e ciononostante Kenneth
non combina nulla. Nella casa accadono cose spaventose, ¢’€ un ma-
niaco omicida in giro, e tuttavia lo spaventa di piu il pensiero di stare
da solo per una notte con quella donna bellissima. Non c¢’é stato oblio
capace di cancellare quella scena dalla memoria: com’é come non e,
me la sono portata dietro per trent’anni.»

«Beh, non ¢ tanto difficile da capire, o sbaglio?» disse Fiona. «E la storia
della tua vita, ecco perché non I’hai dimenticata.» (148)

Naturalmente Fiona, a differenza del protagonista, individua con facilita il
legame tra Kenneth e Michael, che risiede nella comune incapacita di af-
frontare i rapporti umani. Di fronte a tutto cio che lo attrae e lo terrorizza,
anche Michael scappa: ha fatto la stessa cosa quando qualche anno prima
Joan - un’amica di infanzia ritrovata per caso e intensamente attratta da
lui - gli ha proposto di entrare nel suo letto, dopo averlo scoperto mentre
la spiava dormire. C’eé una dimensione voyeuristica anche in Michael, che
preferisce guardare piuttosto che esperire il piacere.®

Soltanto verso la fine del romanzo, Michael vincera questo blocco: an-
dato a presenziare alla lettura di un testamento al castello dei Winshaw,

6 Rimando alla lettura di un articolo di Alice Bendinelli (2004) che affronta questo parti-
colare tema seguendo l'approccio lacaniano.
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rincontrera Phoebe, ex coinquilina di Joan che aveva conosciuto di sfuggita
durante il suo soggiorno dall’amica. Accennavo precedentemente al fatto
che Un consesso di morti ricalchi in tutto e per tutto la struttura del film
preferito di Michael; non a caso, nella notte in cui i membri della perfida
dinastia cominciano a venire assassinati, Michael entra per errore nella
stanza di Phoebe, gia descritta come sosia di Shirley Eaton; 1’esito dell’in-
cursione e pero diverso da quello precostituito: i due passano una notte
d’amore insieme. L'indomani, Michael potra finalmente decretare la sua
uscita dal ruolo di Connor:

«Kenneth» disse «non saprai mai quello che ti sei perso.» (450)

E senza dubbio il rapporto con Fiona che interviene, quasi miracolosa-
mente, a innescare il meccanismo che portera Michael a poter godere le
gioie dell’amore. Michael se ne rende conto, capisce perfettamente che
lei lo sta salvando da se stesso. Il tutto avviene in una sorta di epifania
improvvisa: Michael, nel suo appartamento, ripensa ancora una volta alla
scena del film:

...Avevano le mie stesse paure, quei tipi assurdi? Provavano sentimenti
che potevo capire? Dire che venivano da un altro lato dell’esistenza
non bastava, era qualcosa di pill estremo, piu definitivo di questo: essi
appartenevano a un genere di esistenza diverso in tutto e per tutto. Un
genere che in realta mi faceva orrore... [...]

...un genere che, negli ultimi anni, mi aveva quasi fatto perdere, me
ne rendo conto ora, il senso di come la vita andrebbe vissuta. Mi aveva
quasi ucciso, infatti, o almeno mi aveva addormentato, portandomi a una
paralisi dalla quale avrei potuto non riavermi piu se non fosse stato per
quel bussare alla mia porta: se Fiona non avesse bussato e non fosse
riapparsa ad accendere il mondo... (226)

Inizia cosi, con questa nuova consapevolezza, 1'uscita di Michael dal
ruolo del timoroso Kenneth Connor. Sara solo il punto di partenza di
un nuovo approccio alle cose, che lo portera alla fine tra le braccia di
Phoebe. Con i successivi sviluppi del suo rapporto con Fiona, cessera di
essere il figlio sperduto dalla perdita del padre. Questo aspetto & molto
importante: in un certo senso la malattia di Fiona trasforma il Michael
orfano, immaturo, non indipendente, in un padre. Fiona e sola al mon-
do, soltanto Michael puo prendersi cura di lei. Da questo punto di vista,
trovo significativo che la sua storia si apra con il ricordo di una gita al
mare a cui era stato portato dai genitori e si concluda con una gita al
mare in cui lui, come un padre premuroso e attento, accompagna Fiona.
Luscita di Michael dalla finzione passa proprio attraverso 1’assunzione
di questo ruolo.
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Al di 1a delle ovvie implicazioni simboliche nel percorso di formazione
del protagonista, vorrei indagare questo passaggio sotto il profilo della
poetica. Penso alla centralita della figura paterna nel gia citato saggio del
collettivo Wu Ming, in cui si teorizza la necessita di «essere i genitori»
dopo l'ipersbornia collettiva della postmodernita, di virare verso «una
piena assunzione di responsabilita di fronte a quel che accade su scala
planetaria» (2009, 124); 'aspetto piu interessante del romanzo di Coe
sta proprio nella creazione di un personaggio che scopre dentro di sé la
‘zona padre’, che abbandona il disincanto, la freddezza e l'anaffettivita
che caratterizzavano il suo precedente approccio alle cose per attribuirsi
finalmente I’onere di agire sul mondo che lo circonda. Prima che cio acca-
da, pero, altre rivelazioni dovranno sconvolgerlo e plasmarlo.

Levoluzione del personaggio di Michael avviene in duplice senso: da
una parte riguarda la sua vita privata, le sue dinamiche interpersonali, in
modo particolare i suoi rapporti con le donne; dall’altra coinvolge il suo
ruolo di scrittore e le possibilita di essere elemento utile e attivo per la
societa che questo lavoro gli offre. Le due cose non sono affatto irrelate,
perché, come Michael capira verso la fine del romanzo, non & un caso che
I’incarico sui Winshaw sia stato assegnato proprio a lui.

E Findlay Onyx, vecchio ispettore assunto a sua volta da Tabitha Winshaw
per indagare sulla morte del fratello, ad accompagnare Michael nelle sue
ricerche finali. Onyx riconosce in Michael una marionetta scelta per essere
manovrata, perfetta perché totalmente passiva:

«C’&é una parte della storia, anzi un componente, che spicca come il
proverbiale bozzo in fronte. Un personaggio talmente a disagio in
mezzo agli altri che viene spontaneo chiedersi se non provenga da
un altro dramma completamente diverso. Mi riferisco a te, Michael.»

«A me? Cosa c’entro io? Mi sono trovato per caso in tutta questa storia.
Avrebbe potuto essere chiunque.» (Coe 2009, 224)

Accantonate le perplessita, Michael si butta a capofitto nelle indagini, e
scopre - sempre grazie a Findlay - di essere stato scelto da Tabitha e at-
tirato nella vicenda con l'inganno. A questa rivelazione, si accompagnano
le riflessioni - che leggiamo nei capitoli dedicati ai diversi membri della
famiglia - sulle attivita criminose dei Winshaw e sulle conseguenze che
hanno avuto sulla vita di cittadini come suo padre. Dorothy, per esempio,
ha sicuramente contribuito alla sua morte con le sue strategie per creare
animali da macellare a pochi giorni dalla loro nascita, gonfiati di antibio-
tici, nutriti con la loro stessa carne, cresciuti ammassati come sardine in
stanzoni a temperatura elevata, finiti sulle tavole di milioni di consuma-
tori della classe media, perché venduti in confezioni accattivanti a prezzo
moderato:

Sbrojavacca. L’Orfeo di Jonathan Coe, tra postmodernismo e impegno 99



Tales of Unfulfilled Times, pp. 89-108

In tutti quegli anni, ora lo so, mio padre veniva ostruendo le sue arterie
di grassi saturi. Sarebbe morto d’infarto, poco oltre il suo sessantesimo
compleanno.

Devo pensare che é stata Dorothy ad assassinare mio padre? (245)

Gia una sera, in tempi non sospetti, mentre stava per infornare uno di
quegli insalubri cibi confezionati, Michael era stato investito da una fol-
gorazione improvvisa, poi annotata nel capitolo che riguarda la scellerata
imprenditrice:

Esperii quello che potremmo chiamare un raro momento di assoluta
lucidita: un bagliore dal di dentro, esile e fugace, ma sufficiente a pro-
vocare un duraturo cambiamento, se non nella mia vita almeno nella
mia dieta. [...] Di punto in bianco ebbi la sensazione che qualcuno, da
qualche parte, stesse divertendosi mostruosamente a mie spese. E non
solo a mie spese, ma alle spese di tutti noi. (247)

E cosa dire della carriera di Thomas Winshaw, il voyeur che adora «guar-
dare senza essere toccato, senza essere osservato» (297), 'onanista senza
speranza, che passa il tempo davanti a un monitor e ama le riprese tagliate
dai film in cui si vedono giovani attrici spogliarsi?” Thomas € uno squalo
della finanza «talmente accecato dai molti schermi frapposti fra sé e il resto
del mondo» (311), da non tener conto della gente col cui denaro gioca in
borsa, mandando sul lastrico famiglie intere. Per lui non c¢’é correlazione
tra quel mondo di cifre e la realta oggettiva. Cosi, quando acquisisce la
Phocas Motor Services, azienda nella quale lavora anche il padre di Mi-
chael, la sua prima mossa & mettere le mani sul ricco fondo pensionistico
precedentemente ben amministrato, e, semplicemente, farlo sparire nel
nulla, privando tutti i dipendenti della sicurezza di una vecchiaia tranquilla:

Io non ho alcun dubbio: lo stress procurato da quella situazione ha con-
tribuito al suo infarto.

Ne consegue dunque che Thomas e stato complice dell’assassinio di
mio padre? (312)

Ancora una volta, poi, Michael sara costretto a estraniarsi dalla realta e a
rifugiarsi in un mondo altro; succedera di fronte a un dolore troppo forte
da gestire:

Solo allora spinse la porta e mi fece entrare nel cinema. C’era una gran

quiete la dentro. Il resto del pubblico pareva dormisse. [...] Limmagine

7 Anche Thomas e ossessionato dalla famosa scena con striptease di Shirley Eaton.
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sullo schermo non era cambiata. C’era ancora quella donna, Fiona, stesa
fra cannule, flebo e congegni vari. Guardava dritto davanti a sé, a occhi
spalancati, immobile. Le sedeva a fianco Michael, ’amante, I’amico o
come diavolo gli piaceva considerarsi. (399; corsivi dell’Autrice)

Entrato nella stanza d’ospedale in cui Fiona sta per spegnersi, Michael sen-
te il bisogno di distanziarsi da sé; tuttavia, come sottolinea Alice Bendinelli

pur vedendosi altrove, egli si pone e si accetta come ontologicamente
duplice e tale compresenza, o co-essenza, viene nuovamente indicata
linguisticamente tramite 1’'uso dei pronomi personali di prima e di terza
persona. (2004, 57)

Questa convergenza di sguardi, dall’esterno e dall’interno, in cui pero non
viene meno la nuova consapevolezza acquisita, appare evidente nell’ultimo
sguardo alla donna amata:

Resto cosi per almeno cinque minuti. Poi I'infermiera libero la mano di
Fiona dalla sua stretta e disse «Credo che sia meglio che venga con me».
Lui si levo in piedi adagio adagio, le prese il braccio e uscirono dallo
schermo insieme, da sinistra. E fu cosi che lui scomparve.

Io invece restai seduto nella mia poltrona. Da li non mi sarei mosso
sinché non l’avesse fatto anche Fiona. Che senso aveva uscire dal cine-
ma, questa volta? (Coe 2009, 402)

Alla morte di Fiona, la marionetta-Michael scompare definitivamente. La
sua trasformazione € completata, Michael & pronto per affrontare il mon-
do reale. C’é un’impresa che deve compiere, adesso ne e consapevole;
pensava che il lavoro sui Winshaw fosse un’attivita come un’altra, ma im-
provvisamente diventa la sua missione, e prende la forma di una vendetta.
Il tutto si concretizza in una promessa fatta a Fiona:

Non credo piu nel caso. C’e una spiegazione per tutto: e c’é sempre
un colpevole. Adesso so perché tu sei qui. Sei qui per colpa di Henry
Winshaw. Strano, eh? Eppure lui vuole che tu sia qui perché si rifiuta
di pensare che il suo danaro o il danaro della gente come lui si possa
usare per impedire che accadano cose come queste. Lapalissiano. E cosi
semplice, come nei romanzi gialli. Un caso aperto e chiuso. Non ci resta
altro da fare che mettere le mani sull’assassino e portarlo davanti alla
giustizia. E gia che ci siamo, portare anche tutto il resto della famiglia.
Hanno tutti le mani sporche di sangue. Ce I’hanno scritto in faccia. [...]
E cosi loro stanno tranquilli nelle loro case a rimpinguare i profitti, e
noi siamo tutti qui. I nostri affari sono un fallimento, i posti di lavoro si
assottigliano, gli ospedali vanno a pezzi, le campane sono allo stremo, le
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nostre case confiscate, i nostri corpi avvelenati, le nostre menti all’am-
masso, tutto lo spirito vitale del paese e straziato, ridotto all’ultimo
respiro. Odio gli Winshaw, Fiona. Guarda come ci hanno ridotti. Guarda
cosa ti hanno fatto. (396)

3 «Come un Orfeo perduto nel sogno»

Qualsiasi azione dei Winshaw sembra dunque avere una ripercussione
sul mondo affettivo di Michael. Riconoscerlo acuisce il suo odio nei loro
confronti, fa acquisire un’importanza di prim’ordine al suo lavoro. Fino
all’ultima terribile constatazione: ¢’é un motivo preciso se il medico di
Fiona ha latitato per mesi, mentre lei cercava di capire la natura di quello
strano rigonfiamento sul suo collo, se si aspettano mesi e mesi peri risul-
tati degli esami, se non si trovano medici per fare una diagnosi in tempo,
se quando Fiona arriva in ospedale in crisi respiratoria non c’é¢ un solo
posto libero ed & costretta a passare la notte in un corridoio, aggravando
le sue condizioni gia disperate; ¢’é una ragione se tanti reparti sono chiusi
e i pochi aperti sono sovraffollati: tutto dipende dai tagli alla spesa pub-
blica e dalla prossima entrata in guerra contro I'Iraq. E a questo punto
che Michael ha ’epifania definitiva, che lo portera a fare a Fiona quella
promessa di vendetta:

detestai il modo in cui ci veniva imposto di dare quel conflitto per
scontato: da dove era venuta quella baldanzosa presunzione di inevi-
tabilita? In ogni caso, non avrebbe dovuto avere nulla a che fare con
me - erano cose che succedevano a migliaia di chilometri di distanza,
dall’altra parte del mondo: dall’altra parte (che era pitu lontano ancora)
dello schermo televisivo. Dunque come potevo accettare che quel con-
flitto fosse una delle forze che stava cospirando contro Fiona, che era
strisciato dentro la sua vita senza macchia? Era come se lo schermo
avesse cominciato a coprirsi di crepe e ne sgorgasse fuori quella real-
ta orribile: o come se la stessa barriera di vetro si fosse magicamente
liquefatta e senza saperlo io fossi scivolato oltre lo spartiacque, come
un Orfeo perduto nel sogno.

Per tutta la vita avevo cercato la strada per arrivare dall’altra parte
dello schermo: sin da quella volta al cinema di Weston-super-Mare. C’e-
ro infine riuscito? Era questo il senso di quanto mi stava accadendo?
(Coe 2009, 395-6; corsivi dell’Autrice)

Lo schermo che anche Michael, come Thomas, ha frapposto fra sé e il
mondo sta crollando, con i risultati che ho gia cercato di illustrare. Vorrei
ora focalizzare 1'attenzione sul riferimento al mito di Orfeo, che ritorna
con una certa insistenza nella storia. Il romanzo di Coe inizia e finisce con
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una citazione tratta dalla sceneggiatura dell’Orphée di Jean Cocteau; essa
e contenuta nell’epigrafe:

ORPHEE Enfin, Madame...m’expliquerez-vous?
LA PRINCESSE Rien. Si vous dormez, si vous révez, acceptez vos
réves. C’est le role du dormeur. (Coe 2009, 9)

E ritorna poi nell’ultimo capitolo, in una battuta di Michael:

«Niente spiegazioni,» disse Michael. «Se dormi, se sogni, i tuoi sogni li
devi accettare per quello che sono. Questo e il ruolo di chi sogna.» (465)

A mio avviso, sarebbe interessante leggere La Famiglia Winshaw, che si
apre e si chiude sotto il segno di Orfeo, proprio alla luce del rapporto tra
Michael e il cantore del mito. Ritengo infatti che esista una corrispondenza
significativa tra Orfeo

un giovane eroe che intraprende un viaggio nel pericoloso mondo della
marginalita (qui rappresentato addirittura dall’Ade) per acquisire una
nuova identita sociale e psicologica che ne permetta l'ingresso in una
nuova classe d’eta. (Guidorizzi, Melotti 2005, 89)

e il personaggio creato da Coe che affronta 'inferno dei Winshaw. Vedro
ora di ripercorrere brevemente le esplicite menzioni di questo mito all’in-
terno della vicenda. Rimessosi a lavorare di buona lena dopo il primo
incontro con Fiona, Michael si reca a Londra per incontrare il suo vec-
chio editore; il viaggio per raggiungere il luogo dell’appuntamento, in un
vagone affollatissimo di metropolitana, diventa nelle parole di Michael
una vera e propria discesa agli inferi, che gli fa tornare in mente un passo
delle Metamorfosi di Ovidio:

mi fece sentire come Orfeo che scende agli inferi, messo faccia a faccia
con quella moltitudine triste e pallida, il sole che avevo appena lasciato
alle spalle gia ridotto ad un lontano ricordo.

...perque leves populos simulacraque functa sepulchro... (Coe 2009, 98)

Si tratta di un verso che descrive proprio la catabasi di Orfeo «tra folle
irreali, tra fantasmi di defunti onorati»; anche Michael nel suo cammino
affronta dei fantasmi, anche se di tipo diverso: sono i fantasmi del suo
passato, le ombre che si porta dentro, che deve riuscire a vincere. Il mo-
tivo e strettamente legato alla ricerca identitaria, dunque; non a caso Coe
si rifa alla favola orfica nella versione cinematografica di Cocteau, in cui
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e centrale il motivo dello specchio.® Lo specchio, luogo del convergere
dell’identita e della sua rappresentazione, ha un ruolo importante anche
nella scena di Sette allegri cadaveri che ossessiona Michael, perché e
nello specchio che Kenneth vede il corpo di Shirley che non ha il corag-
gio di guardare dal vero, né tantomeno di toccare. E proprio Michael a
suggerire il paragone:

Anche se ero un sognatore, non avevo il potere dell’Orfeo di Cocteau,
che riusciva a passare, attraverso specchi che siliquefacevano, in mondi
inimmaginati. No, io ero piu come Kenneth Connor, e lo sarei sempre sta-
to, mi costringevo a non guardare nello specchio una realta magnifica e
terrificante che si rivelava a soli pochi centimetri dalla mia schiena. (227)

E il film di Cocteau che apre il romanzo, un film che racconta le vicende di
un poeta in crisi di ispirazione, proprio come Michael. E il film di Cocteau
che lui e Fiona, incontratisi da poco, guardano insieme: prima di allora,
Michael era riuscito a vederlo soltanto per meta; come sempre per lui, &
Fiona la chiave di accesso alla consapevolezza di sé.

Orfeo lega Michael a un’altra delle donne importanti di questa storia,
Phoebe, di cui sul finale si innamora. Come gia accennato, Phoebe e Mi-
chael si conoscono all’inizio degli anni Ottanta, in occasione di una sua
visita a Joan, amica d’infanzia e coinquilina della giovane pittrice. In quella
circostanza, Michael ferisce in maniera significativa I’autostima di Phoebe
non riconoscendo il soggetto di una sua tela, «l'ultimo di una serie di sei
quadri ispirati al mito di Orfeo» (278). Ritengo che il fatto che Michael
scambi la testa e la lira del poeta rappresentate nel dipinto per un pallone
e una racchetta da tennis stia a simboleggiare che, a quell’altezza, Michael
non riconosce sé stesso.

Orfeo, emblema dell’arte poetica per antonomasia, € un simbolo ricco
di suggestioni anche per l'identita di Michael come scrittore. Ho cercato
di dimostrare che La Famiglia Winshaw & anche la storia di una presa di
responsabilita da parte di un romanziere che riscopre il portato civile, po-
litico, del suo lavoro. In un primo momento, Michael vive la sua attitudine
alla scrittura come un difetto: la sua vocazione contemplativa gli sembra
’altra faccia della sua vigliaccheria, della sua incapacita con le donne, del
suo essere inadatto alla vita. Michael & un Orfeo che desidererebbe essere
Yuri Gagarin, uomo di pensiero che vorrebbe essere uomo d’azione:

E maledii la malasorte - se di malasorte si trattava - che mi aveva mar-
chiato per sempre come uomo di immaginazione piuttosto che d’azione:

8 Lo specchio e nell’opera di Cocteau il tramite tra il mondo terreno e l'aldila ed é funzio-
nale allo svolgimento della vicenda.
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condannato, come Orfeo, a vagare in un Ade di chimere, mentre il mio
eroe, Yuri, non avrebbe esitato a lanciarsi impavido verso le stelle. (250)

La natura orfica di Michael & confermata dal suo ultimo scambio di battute
con Phoebe:

«Senti, Michael, lascia che ti dica una cosa. Non arriveremo mai da
nessuna parte, noi due, se restiamo appiccicati al passato. Il passato
€ un casino sia per me che per te. Dobbiamo lasciarcelo alle spalle.
D’accordo?»

«D’accordo.»

«Benissimo. Allora ripeti con me: NON VOLTARTI INDIETRO.»

«Non voltarti indietro». (266)

Com’e noto, il respicere, I’essersi girato a guardare ’amata, € un tratto
distintivo di Orfeo che ha avuto grandissima fortuna nella letteratura del No-
vecento. Ho trovato estremamente interessanti le osservazioni a tal riguardo
fatte dal collettivo Wu Ming nel gia citato saggio sulla New Italian Epic:

Un cantore, un narratore, e per definizione colui che non da le spalle,
specie sul limite tra ombra e luce, tra inferno e speranza, tra passato e
futuro. Non volta le spalle a chi lo accompagna. Se il gesto di Orfeo fosse
volontario, potrebbe dimostrare il bisogno di isolarsi, di fuggire la socie-
ta. Come gesto inconscio, inevitabile, significa invece I’esatto contrario,
cioe che chi racconta non puo far finta che gli altri non esistano. Quando
avverte la luce, quando intuisce la speranza, il cantastorie ha bisogno
di condividerla, di sentire cio che sente I’altro, di immedesimarsi, per
non raccontare soltanto i suoi sogni. Non volta le spalle a cio che dovra
raccontare, si rifiuta di praticare il disinteresse, il controllo, perché non
e questo il suo modo di capire, di sentire il mondo. Lopera non puo farsi
senza la sua partecipazione emotiva. (Wu Ming 2009, 201)

Le parole di Wu Ming offrono il destro per un’ultima riflessione: anche
Michael, infatti, prima di salire sull’aereo che lo allontana dal castello
Winshaw, quell’inferno in cui si e svolto un terribile bagno di sangue, si
volta a guardare Phoebe. Si volta e la prega di rifare quel quadro su Orfeo:
gli dispiace troppo che sia stato distrutto per colpa del suo errore di inter-
pretazione. Phoebe lo rimprovera: «Che cosa ti ho detto sulla terrazza?»
(Coe 2009, 467), lui parte. Su quel volo Michael Owen trova la morte: a
guidare, infatti, non c’e il pilota, ma Tabitha Winshaw, la pazza che gli ha
dato l'incarico, che lo ha trascinato nella vicenda e che ora lo porta con sé
verso la fine. Il capitolo si conclude con una descrizione delle sensazioni
di Michael che precipita; trovo importante focalizzare 1’attenzione sui suoi
ultimi pensieri:
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La linea divisoria e sottilissima, quasi come un nastro, una pellicola
che circondi la sfera della terra. E d’un azzurro delicato, e il passaggio
dall’azzurro al nero e molto graduale e piacevole. (Coe 2009, 471)

Sono queste le stesse parole usate da Yuri Gagarin per descrivere le im-
pressioni provate nel suo viaggio verso la luna. Durante una cena con
Fiona, Michael aveva recitato proprio questa frase, imparata a memoria
da bambino, come una poesia. Questo e il compimento perfetto per il per-
corso esistenziale del nostro protagonista: il pavido Orfeo, alla fine, puo
identificarsi a pieno diritto con il suo mito d’infanzia, il coraggioso Yuri.

Il romanzo di Coe, dunque, ci pone di fronte a una soluzione del tutto
inconsueta per la favola di Orfeo: Euridice si salva, I’eroe muore al suo
posto. Certo, la conclusione prospettata da Wu Ming, un Orfeo cieco che
voltandosi genera la contraddizione che inganna Ade e permette 'uscita
dei due amanti vivi dall’inferno, & sicuramente piu efficace.

Del resto, nel personaggio di Michael, che sappiamo portato a dare va-
lore di realta solamente a cio che ‘vede’ - anche a scapito della porzione di
mondo esperibile con altri sensi - una cecita, anche puramente metaforica,
risulterebbe fuori luogo. Meglio, allora, che il nostro ci veda, senza pero
che questo porti alla morte di Euridice. Piu giusto che Orfeo si sacrifichi,
portandosi «con Gagarin verso le stelle»,® perché sara la sua opera a re-
stare, la sua opera a descrivere l'inferno, «l’inferno dei viventi», per citare
nuovamente Calvino, perché «chi non ne fa parte» (cf. Calvino 1972) si
possa salvare.
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Questo volume raccoglie cinque contributi

in onore di Dario Calimani offerti dai suoi allievi.

Il suo metodo critico e il suo insegnamento si sono
sempre contraddistinti per la convinzione che il
sapere debba essere sincretico e la critica essere
mossa, piu che dal desiderio di facili soluzioni,

dal bisogno di scandagliare e riformulare piu
propriamente i quesiti posti dal testo. Cio si riflette
nella varieta degli argomenti trattati in questo volume,
che spaziano dal teatro italiano del Seicento al teatro
dell'assurdo, dalla poesia bolognese del Quattrocento
al romanzo inglese contemporaneo, ai rapporti

tra pittura ed ermeneutica ebraica nella canzone
d’autore americana. Prima ancora che un omaggio
alla carriera di un grande Maestro, questa raccolta
vuole essere un modo di raccogliere e rilanciare la sua
eredita scientifica e umana.
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