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Introduzione
Fabio Fantuzzi

The Jew is an expert at unfulfilled times.
(Arthur Cohen)

Questa affermazione di Arthur Cohen ben si presta a descrivere la carriera 
di Dario Calimani. Una carriera che è anzitutto indagine e interrogazione 
del testo; testo a sua volta inteso come un processo che per il tramite di 
un instancabile dialogo interno rifiuta di esaurirsi in risposte semplici, 
alimentando l’obbligo e il peso dell’interpretazione. Non è tanto, infatti, il 
desiderio di soluzioni, per natura effimere, a muovere la sua ricerca, quan-
to il bisogno di scandagliare e riformulare più propriamente i quesiti. Una 
ricerca che è anzitutto studio di ciò che è ‘altro’, perseguita assumendo le 
lenti dell’altro. Basti a questo proposito uno sguardo rapido agli autori di 
cui si è occupato: T.S. Eliot, James Joyce, William Butler Yeats, John Mil-
lington Synge, Oscar Wilde, George Bernard Shaw e Samuel Beckett, tutti 
scrittori irlandesi o americani che hanno in comune il fatto di rappresen-
tare l’‘altro’ e il ‘diverso’ nel canone della letteratura inglese. Così anche 
Harold Pinter, nato sì inglese ma anche ebreo, e dunque ‘altro’ per eccel-
lenza. E così pure William Shakespeare, la cui oscura biografia e comples-
sità tematica ne fanno il paradigma stesso dell’alterità, paradigma la cui 
comprensione ha permesso a Calimani di rivoluzionarne la lettura tanto 
delle opere teatrali che dei sonetti. Una ricerca, però, che al contempo 
rabbinicamente non ammette l’esistenza del fuori-testo e pone rigorosa-
mente al centro dell’indagine la scrittura. Una scrittura, la sua, che si fa 
elemento stesso della propria indagine attraverso uno stile asiano misurato 
in cui tradizione critica e filosofia ed ermeneutica ebraica si incontrano, 
unendo alla forza evocativa della scrittura la chiarezza e la concretezza 
dell’investigazione. Il risultato è una critica che, al contrario di quella dei 
grandi pensatori di cui si nutre e nella cui compagnia a pieno si inserisce, 
rifiuta di esaurirsi nell’univocità di un metodo, fondendo dialetticamente le 
metodologie che il testo in quanto ‘altro’ richiede. Una critica che rispetto 
a quella di altri grandi accademici, forse, nel far ciò restringe la cerchia 
dei propri proseliti e seleziona i propri studenti. Allievi che Calimani ha 
sempre nutrito la convinzione dovessero stabilire tra loro un rapporto di 
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scambio, umano prima ancora che accademico. Uno scambio di cui è sem-
pre naturalmente parte il professore stesso, che mira a fare della critica un 
ideale di vita: un’idea di letteratura che si riappropria della quotidianità, 
e che porta la dialettica anche fuori dai dipartimenti, non disdegnando 
talora i calici di un’osteria o le gioie della tavola di freschi pranzi montani. 
È questo ideale, questo scambio, a dar vita a una miscellanea che per sua 
stessa natura non poteva racchiudere nient’altro che articoli di suoi stu-
denti – e che, purtroppo, può contare solo dell’apporto di alcuni dei suoi 
allievi più recenti. Allievi, i suoi, che con questa miscellanea gli esprimono 
tutta la gratitudine per aver fatto conoscere loro un’idea di Università che 
sembra sempre meno esistere, e che forse non è mai esistita, se non in 
figure come quella di Dario Calimani.
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La Centaura di Giovan Battista Andreini  
tra poetica e teatro
Francesco Marco Aresu
(Wesleyan University, Middletown, Connecticut, USA)

Abstract  Giovan Battista Andreini’s La Centaura (1622) is a mixed play that juxtaposes comedy, 
pastoral, and tragedy. Through a close reading of the ways in which the play combines different 
genres, presents manifold metatextual elements, and alludes to the critical debate on literary gen-
res, La Centaura reveals itself as a peculiar treatise in dramatic form on literature and theatre. Also, 
it offers an all-inclusive repertoire and repository of dramatic elements. Moreover, it engages with 
the relationship between literature and life, describing life as already theatricalized and suggesting 
that no authentic reality exists.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Soglie testuali e sperimentalismo di genere. – 3 Teoria e pratica del 
dramma: inventio. – 4 La dispositio e il dibattito critico. – 5 Conclusioni.

Keywords  La Centaura. Giovan Battista Andreini. Italian theatre. Baroque.

The best actors in the world, either for tragedy, comedy, history, 
pastoral, pastoral-comical, historical-pastoral, tragical-histori-
cal, tragical-comical-historical-pastoral, scene individable, or 
poem unlimited. 

(William Shakespeare, Hamlet, 2, 2)

1	 Introduzione

Nel trattato sul miglior tipo di oratore Marco Tullio Cicerone sostiene che 
la commistione di tragico e comico sia inappropriata e indecorosa: «Itaque 
et in tragoedia comicum vitiosum est et in comoedia turpe tragicum» (I, 1; 
Ippolito 1998, 5). Per Quinto Orazio Flacco, nell’Ars poetica, la commistio-
ne tra generi deve essere evitata (anche se talvolta la verosimiglianza è più 
importante del rigore). In entrambi si può leggere un chiaro richiamo ai 
principi di coerenza, verosimiglianza, e necessità che informano la Poetica 
di Aristotele e che dettano le norme delle estetiche e poetiche classiciste 
(cf. Herrick 1946). Il presente studio analizza alcuni aspetti poetologici 
della Centaura (1622), testo teatrale di Giovan Battista Andreini, in rela-
zione ai suoi aspetti metatestuali e alla teoria e alla pratica anticlassicista 
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di contaminazione dei generi drammatici. Si vuole rilevare come il testo 
di Andreini, caratterizzato da una peculiare combinazione di generi e da 
intenso sperimentalismo, lasci trasparire dichiarazioni di poetica non solo 
nelle sezioni pre-testuali, tradizionalmente deputate alla riflessione teo-
rica, ma anche negli elementi metatestuali, di riflessione del testo su se 
stesso, che puntellano la struttura e il linguaggio del dramma. La Centaura 
si configura cioè insieme come precetto di poetica e sua esecuzione. Nel 
reinventarsi come testo drammatico e teoretico, la Centaura sembra pro-
porsi come un catalogo delle possibili varianti dell’intreccio drammatico 
e inserirsi, infine, nel più ampio discorso sulla relazione tra arte dramma-
tica e realtà, rappresentazione e referenza, finzione e autenticità. Nel suo 
continuo rimandare alla riflessione su se stesso, il testo sembra ammettere 
per il suo autore e per l’uomo di teatro il ruolo di intellettuale plausibile e 
credibile nell’ambito del dibattito teorico-critico contemporaneo. 

Nella sua monografia su Andreini, Maurizio Rebaudengo sottolinea la 
dimensione biunivoca nella quale l’autore si muove. La sua produzione, 
difatti, 

offre come primo dato la doppia configurazione delle sponde entro cui 
si snoda – autore ed attore –, soggetto alle continue modificazioni dell’e-
lemento spaziale da parte dell’attore e rintracciabile grazie a lettere e 
notizie sparse nelle prefazioni, nelle dediche e all’interno dei testi stessi. 
(Rebaudengo 1994, 9)

La professione attoriale e registica da un lato e la sua formazione come 
poeta doctus e letterato dall’altro sembrano implicarsi, piuttosto che radi-
calizzarsi in una relazione oppositiva. Nella produzione di Andreini, cioè, il 
dato critico-letterario e quello teatrale-rappresentativo dialogano costante-
mente: le scelte di logica poetica sono funzionali alla messa in scena, e la 
scrittura del testo drammatico tiene sempre conto della rappresentazione. 
Qualora poi le esigenze di amplificatio o di ornatus del testo letterario si 
discostino dalle concrete possibilità dell’allestimento teatrale, Andreini 
si spinge fino a segnalare con appositi espedienti grafici le componenti 
non drammaturgicamente funzionali dell’opera. Se quindi la tradizione 
manoscritta e a stampa delle pièces, nonché il carattere di indetermina-
tezza visiva della parola letteraria legittimano la fruizione dell’opera da 
parte del lettore (e non solo da parte dello spettatore), è però opportuno 
ricordare che la scrittura del testo è pensata in termini di resa scenica, 
quando non sia di fatto affidata alla pubblicazione solo dopo una effettiva 
rappresentazione. 

Nella più raffinata ed elaborata produzione di Andreini, esperienza sce-
nica e competenza teoretica tendono peraltro a collimare in testi dall’ele-
vato carattere metateatrale e metaletterario. Si veda a titolo di esempio 
il testo delle Due comedie in comedia. In esso si mette in scena un agone 
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drammatico tra due compagnie, con implicazioni metateatrali evidenti e 
un conseguente effetto vorticoso di play within the play. Silvia Carandini 
(1990) descrive come il testo si articoli

in un doppio vertiginoso teatro dentro il teatro, con effetti multipli di 
rifrazione fra vicenda narrata e dramma rappresentato, finché le vite dei 
personaggi, degli attori e delle maschere, prospetticamente ordinate, 
in un unico punto di fuga si risolvono. (160-1)

L’intenzione del testo sembra quindi quella di una duplice legittimazione: 
il testo è un copione, ma anche il prodotto di una intensa elaborazione 
retorica che conferma il suo autore come letterato e critico.

La tradizionale dicotomia autore-attore si risolve nella biografia e bi-
bliografia di Andreini in una ferma volontà di riscattare la professione 
teatrale, evidenziando la forte componente dotta della rappresentazione, e 
di rivendicare uno statuto intellettuale al drammaturgo. La Centaura è una 
ulteriore dimostrazione di ciò. Da un lato il testo offre un mirabile esempio 
di esperienza di uomo di teatro e di volontà di realizzare uno spettacolo che 
soddisfi un orizzonte di attesa non facile: quello di un pubblico avvezzo a 
essere divertito da una esibizione sostanziata di virtuosismo spettacolare e 
forte carica visiva. Dall’altro intende porsi come testo in cui ogni elemento 
sia funzionale alla sua riuscita come prodotto letterario esteticamente ap-
prezzato in sede critica. Infine, e forse soprattutto, si impone come docu-
mento al confine tra testo drammatico e teoretico, quasi a voler realizzare 
un trattato di poetica in forma drammatica. Se, nei termini proposti da Jurij 
Lotman, «l’opera d’arte è il modello finito di un mondo infinito» (1970, 253), 
con la Centaura ci troviamo invece di fronte a un’opera che aspira ad essere 
il più possibile inclusiva e proporre esplicitamente un campionario di temi, 
motivi, sequenze, caratteri, strategie. La Centaura, piuttosto che un testo 
fabulistico che rappresenta un episodio, si pone come testo mitologico: un 
testo, cioè, che simula un intero universo nelle sue infinite varianti. 

2	 Soglie testuali e sperimentalismo di genere

Quando Andreini dà alle stampe la Centaura,1 è ben conscio del caratte-
re innovativo del testo e della sua singolare collocazione nell’ambito del 
sistema letterario e del circuito teatrale contemporaneo. Nella Centaura, 

1  Si segue l’edizione a cura di Franco Vazzoler (2004), la quale riproduce il testo pubblicato 
nel 1633 a Venezia per i tipi di Sonzonio. Dell’edizione si mantengono anche i segni diacritici: 
tra parentesi graffe sono indicati i tagli suggeriti dallo stesso Andreini all’atto III, ma non 
si riproducono del testo curato da Vazzoler i tagli tra parentesi quadre per l’allestimento 
dello spettacolo per la regia di Luca Ronconi. I tre punti di sospensione tra parentesi qua-
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l’autocoscienza critica è tale da essere tematizzata ed assunta ad argomen-
to strutturale del dramma stesso. L’opera realizza insomma una peculiare 
convergenza metatestuale tra composizione dei fatti (l’aristotelica sýstha-
sis tôn pragmátôn), opzioni di genere letterario, e impostazioni teoretiche 
sulle quali esse si fondano. 

La congruenza metatestuale tra piano mimetico ed elaborazione critica 
emerge fin da quelle che, in termini genettiani (Genette 1987), possiamo 
definire le ‘soglie’ testuali della Centaura: innanzitutto, il titolo. Il titolo 
del testo è tematico (indicativo di ‘ciò di cui’ nel testo si parla) e insieme 
rematico (indicativo delle ‘modalità con le quali’ se ne dice): la natura 
ibrida della centaura eponima, insomma, non fa solo riferimento a una 
delle protagoniste del dramma, ma è anche rappresentativa della commi-
stione di generi di cui il testo si sostanzia. Ai tre atti della pièce corrispon-
dono dichiaratamente, infatti, altrettanti generi drammatici (nell’ordine: 
commedia, pastorale, tragedia). Il dato della commistione di generi emer-
ge con prepotente chiarezza: rivolgendosi a Maria di Francia nella dedica 
dell’opera nel 1622 (e con poche varianti a Vincenzo Grimani, capitano a 
Vicenza, nel 1633), Andreini descrive l’ibridismo testuale della Centaura 
nei termini di «stravagante» e «artificioso» (Vazzoler 2004, 40), quasi a 
sottolineare come la chiave di lettura del testo debba essere ricercata 
in questa sua peculiarità. Che il dato della polifonia dei generi emerga 
sin dai suoi elementi paratestuali si spiega con la volontà da parte del 
testo stesso di rivendicare la propria autocoscienza letteraria e critica.

La scelta del titolo, difatti, inserisce il testo nel dibattito letterario antico 
e contemporaneo. Il titolo assai verosimilmente dialoga intertestualmente 
con un celebre passo della Poetica di Aristotele dove si tratta delle carat-
teristiche distintive del poeta:

In modo simile [scil. in relazione alla definizione di poeta] anche chi com-
pisse l’imitazione combinando tutti i versi come Cheremone ha composto 
il Centauro, rapsodia mista di tutti i versi, dovrebbe essere chiamato 
poeta. (Arist., Poet., 1447 b 20-3)2

Il testo di Andreini non solo opta per un titolo che doveva apparire come 
una esplicita allusione alla Poetica per quegli addetti ai lavori abituati a 
compulsare ogni pericope del testo aristotelico, ma (ed è questo il dato 
più interessante) impiega le stesse considerazioni di Aristotele ai fini di 
una teoria e prassi poetiche sostanzialmente anti-classiciste (e parados-
salmente anti-aristoteliche). La Centaura si serve dell’autorità aristotelica 

dre indicano mie omissioni. I riferimenti al testo della Centaura sono dati per atto, scena, 
e numero di pagina dell’edizione di riferimento. 

2  Le citazioni della Poetica sono tratte da Lanza 1987. 
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così come fanno i teorici classicisti, ma per sostenere posizioni in linea con 
una poetica informata al più consapevole sperimentalismo in riferimento 
all’unità di azione e alla coerenza di genere.

Se è vero che, nel passo citato supra, Aristotele sembra tutto sommato 
riconoscere dignità poetica alle scelte polimetriche di Cheremone (del 
cui poema ci sono giunti solo alcuni frammenti per tradizione indiretta), 
Andreini si sente autorizzato ad applicare il giudizio aristotelico all’ela-
borazione del proprio testo in funzione di commistione di generi mimetici 
differenti. In questo senso, con un riferimento evidente per il lettore colto 
suo contemporaneo, Andreini pone il testo sotto l’egida rassicurante della 
massima auctoritas della poetica tardo-rinascimentale, che ne sanziona la 
legittimità contro le eventuali accuse di chi avesse voluto usare Aristotele 
per tacciare la Centaura di una contaminazione di generi ‘monstruosa-
mente’ irrazionale e anticlassicista. 

Le considerazioni di poetica sono rese più complesse dalla fitta rete 
di percorsi teoretici e intertestuali che fin dal sottotitolo si dipanano e si 
sovrappongono. Il «Suggetto diviso in Commedia, Pastorale, e Tragedia» 
cui il sottotitolo si riferisce, palesa, dalla posizione privilegiata conferi-
tagli dal frontespizio dell’editio princeps, un elemento di aperto conflitto 
con le poetiche classiciste. Il termine «diviso» contraddice difatti il noto 
principio proposto da Orazio per cui il testo deve essere «simplex [...] et 
unum» (Ars poet., 23) e parimenti la nozione aristotelica per cui l’azione 
nel testo deve essere haplê: unica e semplice (ancorché fosse lo stesso 
Aristotele a introdurre successivamente la nozione di diplê sýstasis, ‘dop-
pia composizione’, variamente interpretata nella trattatistica manierista 
e barocca ora come doppia azione ora come compresenza di un finale 
tragico e di uno comico, con ovvia rilevanza per questo testo). Sulla pe-
culiare struttura del testo si insiste oltretutto nella lettera dedicatoria, 
in cui la Centaura è definita «composito drammatico», e di essa è ancora 
una volta sottolineata la «stravagante» commistione di generi.

È nella premessa al lettore, tuttavia, che il testo offre la proposizio-
ne più organica sulla validità della tecnica di contaminazione dei generi. 
Nell’apostrofe ai «Lettori cortesissimi», Andreini ripetutamente sottolinea 
lo stretto legame del titolo con la struttura dell’opera (e quindi non solo 
con il suo argomento):

Fra tutti non c’è il più stravagante di questo suggetto, intitolato la CEN-
TAURA. Quest’è un’invenzione contrarissima in se stessa, nel prim’atto 
essendo commedia, nel secondo pastorale e nel terzo tragedia. [...] altro 
che di Centaura io non poteva imporre il nome a questo suggetto come 
di più corpi e mostruosissimo in se stesso. (Vazzoler 2004, 41-2)

L’idea che una figura ibrida tra uomo e animale possa metaforicamente 
rappresentare il carattere fortemente eterogeneo di un testo non è nuova. 
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Nel celebre esordio della sua Ars poetica, Orazio descrive il ridicolo che 
potrebbe suscitare un pittore che volesse rappresentare un soggetto ibrido 
di uomo e animale:

Humano capiti cervicem pictor equinam
iungere si velit et varias inducere plumas
undique collatis membris, ut turpiter atrum
desinat in piscem mulier formosa superne,
spectatum admissi risum teneatis, amici? (Hor., Ars poet., 1-5)

Se a un pittore venisse talento di congiungere a una testa umana un 
collo equino, e a membra accozzate da cento parti inserir piume vario-
pinte, facendo sì che una donna, bella in viso, terminasse sconciamente 
in un sozzo pesce, ammessi a contemplare il quadro, sapreste, amici 
miei, trattener le risa?3

Il passo oraziano celebra due principi basilari della poetica classica e 
delle teorie classiciste che ad essa si ispirano: la coerenza dell’opera e 
la coesione delle sue parti in una struttura organica. Il passo è peraltro 
conforme alla trattazione aristotelica della composizione dei caratteri, 
basata su criteri di naturalezza e verosimiglianza: «Poiché la tragedia è 
imitazione di persone migliori di noi, si devono imitare i buoni ritrattisti: 
pur riproducendone la particolare fisionomia, facendoli somiglianti li di-
pingono migliori» (Arist. Poet., 1454 b 9-10).

Le due citazioni, nella loro coerenza argomentativa e terminologica, 
rappresentano un significativo ed autorevole monito per i teorici cinque-
centeschi e richiamano all’ordine in tema di conveniens e proprietà. Allo 
stesso tempo offrono ai trattatisti di poetiche e retoriche (sia classiciste 
sia anticlassiciste) di Cinquecento e Seicento un bagaglio di strumenti 
dialettici da sfruttare pro domo.

Sulla scorta del passo oraziano, ad esempio, la metafora dell’ibrido di-
venta immagine collaudata e ricorrente. Mosso da esigenze analoghe a 
quelle di Andreini, Giovan Battista Guarini legittima la composizione e 
l’alto valore poetico di opere strutturalmente basate sulla commistione 
di generi con un’analogia tra arte e natura che trae fondamento da una 
citazione dal De generatione animalium aristotelico, laddove Aristotele 
sostiene «che l’Affrica apporti sempre alcuna cosa di nuovo, dicendo es-
serne la cagione i vari congiungimenti degli animali di diversa spezie, che 
per penuria d’acqua si riducono tutti a un luogo per estinguere la sete» 
(Guarini 1737-38, 3: 399; enfasi dell’Autore). L’utilizzo da parte di Andreini 
di una simile analogia, divenuta quasi canonica nella teoria letteraria an-

3  Si segue la traduzione di Colamarino, Bo 1967.
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tica e moderna, è una testimonianza della sua attenzione all’ambito della 
riflessione poetologica oltre che drammaturgica; una competenza che in-
dubbiamente segna la sua vicinanza al dibattito letterario contemporaneo.

La rilevanza delle considerazioni di poetica è amplificata dal fatto che 
esse sono riprese nel prologo (in versi), tradizionale tribuna per la difesa 
delle proprie scelte letterarie, già a partire dalle commedie terenziane. Il 
prologo è recitato da Talia (musa della poesia comica), Pan (a rappresen-
tare la pastorale), dall’allegoria della Tragedia, e da Sagittario.

L’intervento di Sagittario è il più pregnante, poiché coordina e organizza 
i precedenti interventi:

Tutt’è l’opra conforme e diseguale
Tutt’è pien di calma e di procelle;
È la primera a comparir con arte
Commedia, Pastoral, Tragedia in carte. («Prologo», 52)

Sagittario, egli stesso un centauro, evidenzia la dimensione eterogenea e 
insieme organica delle parti, e dà rilievo alla novità del testo. La sua dichia-
razione rivendica difatti il primo «comparir» del dramma che introduce, 
sottolineandone il carattere di innovazione; tuttavia, ulteriormente specifi-
cando la novitas con il sintagma «con arte», segna il riconoscimento di una 
tradizione precedente (il cui esito estetico è implicitamente riconosciuto 
inferiore al proprio), rispetto alla quale si rivendica un’evoluzione tecnica.

Difatti, la commistione tra generi drammatici diversi è fenomeno già 
consueto nella produzione della stessa commedia dell’Arte. Uno scenario 
di Flaminio Scala, parte del suo Teatro delle favole rappresentative (la 
prima raccolta di canovacci, pubblicata a Venezia nel 1611), porta emble-
maticamente il titolo Gli avvenimenti comici, pastorali e tragici, a testi-
monianza di una relazione osmotica tra commedia dell’arte e teatro culto: 
una relazione nell’ambito della quale Andreini, per ragioni biografiche e 
culturali, è abituato a muoversi con autorevolezza e destrezza, raziona-
lizzando la concreta pratica di uomo di spettacolo con le sue competenze 
letterarie, e servendosi di strategie schiettamente drammaturgiche per 
rendere i propri testi coesi e coerenti come un concreto esito scenico.

Il termine «arte», in privilegiata posizione di clausola nell’ultimo passo ci-
tato, rima peraltro non solo fonologicamente, ma anche semanticamente con 
«carte», quasi a voler intendere che lo scarto e l’innovazione siano di fatto 
connessi alla stesura di un testo scritto e alla scrivibilità stessa del teatro.

Sagittario riproduce con effetti di scrittura ricorsiva la struttura com-
posita del testo, e allude metatestualmente al dramma stesso, secondo la 
transizione Sagittario → centauro → La Centaura:

E si come Centauro in Cielo i’ sono,
Così l’Opra Centaura i’ chiamo al Mondo;
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E se varie di Membra il don le dono,
Di Composito vario io reggo il pondo. («Prologo», 52)

Quando Sagittario auspica la concordia come risoluzione delle vicende 
del dramma, egli sta innanzitutto auspicando la concordia in un singolo 
testo delle diverse componenti di genere che costituiscono il dramma. Alla 
rappresentazione figurale di queste componenti egli si rivolge nel prologo:

Tutti uniti dunque in bel legame
Senza più favellar lievi partite;
Tra voi tessete un triplicato stame,
A le mete di gloria alte salite. («Prologo» 52-3)

Ancora una volta il piano narrativo-mimetico e il piano teoretico e poeto-
logico coincidono. La volontà di costituire una discordia concors è infine 
confermata nell’indicazione in didascalia che conclude il prologo con un 
abbraccio simbolico tra i personaggi allegorici. Il ruolo di Sagittario nel 
prologo è tanto più significativo qualora si voglia riconoscere in esso, con 
Ferdinando Taviani (1989, 221), una citazione dal frontespizio della prima 
edizione della Mandragola di Niccolò Machiavelli (Firenze, s.d., ma 1519), 
in cui il centauro presenta e insieme impersona la commedia e addirittura, 
secondo Franco Fido (1977, 111), ne reciterebbe il prologo.

Lo stesso prologo, nella sua struttura polifonica (un’innovazione rispetto 
alla tradizione classica comica e tragica), si configura come una immagine 
ricorsiva del testo stesso, con un curioso ‘effetto Droste’ che sembrerebbe 
avvalorare il forte afflato metaletterario dell’intero apparato paratestuale. 
Il prologo è un microtesto che, ridotto secondo proporzione, riproduce 
l’organizzazione composita del testo in commedia, pastorale e tragedia, 
riprendendone il procedimento costitutivo di giustapposizione delle tre 
forme drammatiche e realizzando così una macro-struttura superiore e 
organica. Le soglie del testo non implicano semplicemente il loro ruolo 
convenzionale di presentazione e non si limitano a riconoscere e ad ammet-
tere la presenza del pubblico, ma anticipano l’articolazione dell’opera e la 
riflettono con una immagine rifratta, parziale, anamorfica, e paradossale.

3	 Teoria e pratica del dramma: inventio

Si è detto che l’ambizioso progetto di far coincidere testo drammatico e 
riflessione letteraria non si limita alle sezioni paratestuali della Centaura 
o alle dichiarazioni programmatiche: esso investe l’intera tessitura dell’o-
pera, il suo ‘triplicato stame’. Non sarà quindi fuori luogo fornire una 
breve sinossi (per quanto possibile) del suo stravagante e complicatissimo 
intreccio: nonostante le celebrate rappresentazioni per la regia di Luca 
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Ronconi allo Stabile di Genova e al Teatro Metastasio di Prato, la Centaura 
è, difatti, un testo ancora poco noto. Come si è detto, essa è divisa in tre 
atti: commedia, pastorale, tragedia.

Primo atto (commedia). Sull’isola di Creta, Soliquio e Tritonio hanno 
affidato i propri figli Lelio (promesso in sposo a Ermellinda e gemello di 
un altro Lelio disperso in tenera età) e Filenia al medico dei pazzi Stil-
lino. Lidia confida a Bernetta di essere figlia del Re di Rodi. A questi, in 
precedenza, era nata una figlia centaura dopo che la Regina di Rodi sua 
consorte, durante la gravidanza, aveva guardato un padiglione affrescato 
con storie di centauri, regalo del Re di Cipro. La figlia centaura era poi 
stata esposta. Lidia è chiesta in moglie dal Re di Cipro (che in passato 
aveva smarrito due figlie gemelle), ma si innamora del principe Fidimarte 
e scappa con lui a Creta. Fidimarte (col falso nome di Capitan Rinoceron-
te) si separa da lei per recarsi a Rodi nel tentativo di riappacificarsi con 
il Re, ma non torna. Lidia si innamora quindi di Lelio. Lelio e Filenia non 
sono in realtà pazzi, ma tali si fingono perché sono innamorati. Fidimarte 
rivela al servo Fedele di non amare più Lidia; le invia una lettera in cui la 
informa di volerla abbandonare (in realtà solo per testare la sua fedeltà); 
ascolta le conversazioni di Lelio e Filenia; riceve la risposta di Lidia, ben 
contenta di essere abbandonata e di potersi dedicare a Lelio; offre a Lelio 
e Filenia di aiutarli a fuggire purché Lelio si finga innamorato di Lidia, che 
Lelio incontra e con la quale amoreggia. La fuga dall’ospedale dei pazzi 
riesce. Soliquio e Tritonio seguono i fuggitivi.

Secondo atto (pastorale). Durante un litigio con la sua sposa centaura 
Rosibea (sorella centaura di Lidia) il centauro Plageone rivela che Rosi-
bea era stata trovata su una spiaggia ed era cresciuta con Plageone che 
l’aveva quindi sposata (e tradita con una ninfa). Rosibea rivela di avere 
avuto ripugnanza della sua natura semi-equina e avere pregato gli dei di 
concederle un figlio umano. Avutolo, se lo vide ripudiare da Plageone che 
lo costrinse alla fuga, per paura di una profezia che indicava che il figlio 
uomo avrebbe ucciso i genitori centauri e sarebbe stato da loro ucciso. Il 
mago Astianante, giunto per far rappacificare i coniugi, li invita alla pre-
ghiera. Una corona d’oro scende dal cielo sul capo di Rosibea. Astianante 
rivela la storia della figlia del Re di Rodi nata centaura e abbandonata. 
Tritonio confessa di avere in passato rapito le piccole figlie gemelle del 
Re di Rodi (entrambe chiamate Florinda), di averne affidato una a un pa-
store durante una fuga dai pirati turchi, di avere chiamato Filenia quella 
rimastagli. Lelio, Filenia, Lidia, e Fedele (naufragati) entrano in scena e si 
travestono da pastori per sfuggire alle ricerche di Tritonio e Soliquio. Tirsi 
(il Lelio disperso) e Filli (la Florinda rapita e poi affidata a un pastore) si 
credono fratello e sorella, ma si amano e sono tormentati dalla passione 
dalla quale aborrono perché credono incestuosa. Tirsi incontra Filenia (che 
crede Filli) e Filli incontra Lelio (che crede Tirsi). I quattro non resistono 
alla passione (benché Tirsi e Filli credano sia incestuosa). Fidimarte ferisce 
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Lidia a morte; Rosibea trova Lidia morente; Lidia e Rosibea si riconoscono 
sorelle; Rosibea la guarisce con l’aiuto di erbe medicinali. Lelio e Filenia, 
creduti Tirsi e Filli, sono stati condannati al rogo perché creduti amanti 
incestuosi. Durante il corteo che li conduce al rogo avviene una serie di 
riconoscimenti. Clonico, padre adottivo di Tirsi e Filli, racconta la loro ori-
gine. Le coppie vengono ricomposte: Lelio e Filenia (Florinda), Tirsi e Filli 
(Lelio e Florinda abbandonati da piccoli), Lidia e Rinoceronte (Fidimarte).

Terzo atto (tragedia). Artalone, Viceré di Rodi, si compiace col servitore 
Bibenio della propria trama per succedere al moribondo Re di Rodi (appa-
rentemente senza eredi, ma in realtà padre di Rosibea e Lidia): ha infatti 
persuaso quest’ultimo a lasciare Rodi per Creta per curarsi, convinto che 
il viaggio lo avrebbe ulteriormente indebolito. Intende inoltre usurpare 
il trono del Re di Creta, anch’egli apparentemente senza eredi (in realtà 
padre delle due Florinde, ovvero Filenia e Filli). Il Re di Rodi, moribondo, 
appare in scena e consegna una lettera ad Artalone, nella quale lo fa suo 
erede con la clausola che se una delle due scomparse Florinde dovesse ri-
apparire dovrà consegnarle la corona di Cipro; se invece la figlia centaura 
dovesse ripresentarsi, suo dovrà essere il trono di Rodi. Quando giunge la 
notizia dell’effettivo ritrovamento delle Florinde e della centaura, Artalone 
finge di compiacersi e decide di sposare una delle due Florinde. Durante 
il corteo funebre per l’ormai defunto Re di Rodi, Bibenio (complice di 
Artalone) distribuisce coppe di libagioni avvelenate. Scoperto, rivela il 
piano di Artalone, che, nonostante un tentativo di fuga, è raggiunto e in-
fine ferito a morte da Plageone e Rosibea e da Crinea ed Efinoo (loro figli 
centaurini). Artalone svela di essere figlio di centauri e il segno che ha 
sul petto (come Rosibea) lo rivela come il figlio umano di Rosibea fuggito 
anni addietro. Come annunciato dall’oracolo, i genitori uccidono il figlio e 
da quest’ultimo sono uccisi: Rosibea e Plageone si uccidono per espiare il 
proprio figlicidio. A regnare su Cipro restano le due coppie di gemelli; su 
Rodi i centaurini Crinea ed Efinoo.

La scelta del soggetto, l’inventio, implica e si adibisce ad un atteggia-
mento segnatamente inclusivo, sia dal punto di vista tematico che da quello 
poetologico. Il centauro è, difatti, figura archetipica di congiunzione di 
opposte nature: umana e ferina, mortale e divina, flemmatica e furiosa, 
razionale e impulsiva, homo e belua, Chirone e Nesso (Dumézil 1929, 155-
93 e ss.). Ezio Raimondi riporta la nota di Cristoforo Landino a proposito 
del centauro Chirone, quando l’umanista commenta l’apparizione del cen-
tauro nella Commedia dantesca: il centauro rappresenterebbe un’allegoria 
intermedia di «quell’animo el quale benché sia efferato nell’ambizione e 
nella cupidità del signoreggiare, nientedimeno non è sanza alcuna dottrina 
e ragione e qualche giustizia» (cit. in Raimondi 1998, 136). La dimensio-
ne dialettica dell’ermeneutica neoplatonica e cristiana di Landino non è 
lontana da quanto affiora nella caratterizzazione dei centauri nel testo 
di Andreini: si pensi alla prepotenza tutta bestiale di Plageone (anche 
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in considerazione dell’unione ipostatica tra satiri e centauri già vulgata 
nella tradizione classica) e, per contrasto, alla situazione tutta umana del 
litigio familiare in cui egli è coinvolto con Rosibea (II, i, 88-95); o ancora 
alla rhésis di Rosibea, intensa auto-apologia contro le accuse di ferinità 
mossele da Artalone (III, xi, 163): «Siam fere: ma humane; siam fere: ma 
Reali; siam fere: ma fere tali non solo temute furno tra boschi, inchinate tra 
Regie: ma stellificate in cielo», battuta in cui la natura ambigua e duplice 
del centauro è retoricamente sottolineata dal parallelismo, dall’antitesi, 
e dall’anafora, oltre che amplificata nella klímax concettuale e sillabica 
ascendente.

Si è detto che il soggetto dell’opera è funzionale ad una struttura for-
temente inclusiva. Sul piano delle scelte di poetica e conformemente alla 
fabula, questa inclusione implica sia una commistione ibrida di generi sia 
la possibilità di sfruttare al massimo ogni eventuale soluzione drammatica, 
in funzione dell’esito spettacolare della messa in scena, secondo le mo-
dalità di interazione tra considerazioni letterarie ed esigenze di mercato 
teatrale cui si è più volte accennato. Il testo, inoltre, sembra configurarsi 
come un catalogo e repertorio di possibili espedienti drammatici a uso di 
futuri drammaturghi. Il testo teatrale diventa di fatto teatro della memoria, 
in quanto lo svolgimento della Centaura sembra diretto a inventariare, 
registrare, e replicare le strategie sceniche e testuali del dramma barocco 
con scene incastonate nella scena, maschere, cerimonie, cambi di ruolo, 
travestimenti, e accenni ai più svariati arredi di scena. Nulla sembra man-
care sulla scena comico-pastorale-tragica e palesi sembrano essere persino 
i suggerimenti sull’esecuzione della voce e delle musiche. La natura di ca-
talogo del testo è sottolineata peraltro dal ripetersi di pause nell’azione per 
dare spazio a resoconti e riepiloghi che ‘facciano il punto’ su una vicenda 
massimamente intricata per il sovrapporsi e accumularsi di temi e motivi. 

Si è detto che la possibilità di leggere l’impianto teoretico della Centaura 
come trattato di poetica in forma di dramma sembra essere autorizzata in 
primo luogo dalla presenza di numerosi spunti di riflessione metatestuale 
e metadrammatica dell’opera, che sottolinea continuamente la relazione 
tra realtà e letteratura e la propria natura di testo.

È in effetti difficile sfuggire alla tentazione di leggere in chiave meta-
testuale simili speculazioni sulla natura degli avvenimenti umani: «Ecco 
o d’Athene Filosofi maggiori, falso e bugiardo il vostro detto, che duo 
contrarii in un suggetto solo, in un sol tempo non possano insieme stare; 
e pur hoggi alberga in noi doglia e contento» (III, viii, 149). La presenza 
radicata di riferimenti metatestuali intensifica la pregnanza teoretica del 
testo e invita il lettore alla decodifica di esso in senso critico-letterario. 
Il fatto che, d’altra parte, tra realtà rappresentata, poesia, e poetica vi 
sia un alto grado di consustanzialità emerge ripetute volte nel corso 
del dramma. Basti citare, dal primo atto (la commedia), la motivazione 
offerta per la nascita di una centaura da una coppia di umani:
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il tutto era successo per opra di un Padiglione tutto a Centauri così bene 
al vivo espressi, che il moto solo a questi mancava. […] e questo caso co’ 
più savi Telchini strettamente considerato trovarono ch’una fissa imma-
ginazione, una virtù operativa (uno sforzo di Natura interno) questo far 
poteva; e qui portarono in campo l’essempio e di huomini e d’animali, e 
di Clorinda e di cent’altri, che farà lungo il raccontarli. (I, iv, 62)

Il lettore (lo spettatore) è intento nella lettura (nella visione) del testo 
(della sua rappresentazione scenica); parallelamente il testo racconta di 
un personaggio che fissa un dipinto che rappresenta, con effetti dirompenti 
sul fruitore, lo stesso soggetto del dramma (i centauri). Secondo il celebre 
paradosso wildiano, non è l’arte a imitare la vita, quanto piuttosto la vita 
a imitare l’arte. L’effetto telescopico indurrebbe quasi nella tentazione di 
pensare che il dipinto del padiglione altro non sia che quello ipotizzato da 
Orazio nel citato esordio della sua Ars poetica, ma invertito di segno: non 
una testa di cavallo su un collo umano, bensì viceversa una testa umana 
su un corpo equino, poiché, in linea con le considerazioni neoplatoniche 
della dedica, «la parte umana si prende per le più alte e sovrane specu-
lazioni, e la ferina per le cose basse e vili» (Vazzoler 2004, 40). Ad essere 
invertito di segno è anche l’effetto sul fruitore: non una risata (si pensi alla 
interrogativa retorica «risum teneatis» nel citato passo di Orazio), ma la 
premessa di uno sviluppo tragico degli eventi.

In un classico studio sull’argomento, Richard Hornby articola le strate-
gie metadrammatiche in cinque categorie che spesso si sovrappongono l’u-
na all’altra o interagiscono reciprocamente: il play within the play e il role 
playing within the role (l’interpretazione da parte di un personaggio di un 
ruolo diverso dal suo), i riferimenti letterari, gli elementi autoreferenziali, 
e gli episodi cerimoniali o rituali (cf. Hornby 1986). Lo studio di Hornby 
pecca talvolta di esprit de système ed eccessivo rigore classificatorio, ma 
un uso flessibile di queste categorie può essere utile a delineare alcune 
tipologie costanti di occorrenze metatestuali della Centaura.

Nella Centaura un lungo episodio di play within the play è legato alla 
citata simulazione della follia da parte di Filenia e Lelio. La finzione da 
parte dei due caratteri costituisce di fatto la messa in scena di una rappre-
sentazione di secondo grado all’interno del dramma: una rappresentazione 
che è peraltro, con ulteriore stratificazione di livelli testuali, un esempio 
paradigmatico dei lazzi di pazzia della commedia dell’arte. L’episodio ripro-
duce gli elementi del play within the play piuttosto che proporsi come mero 
role playing within the role per una serie di elementi che ne sottolineano 
la natura teatro nel teatro: la presenza di uno spazio-soglia (l’ospedale 
dei pazzi) e di un pubblico di spettatori interno al testo, che riproduce le 
condizioni degli spettatori esterni. La nozione di simulazione è peraltro 
affermata esplicitamente ed evidenziata dal poliptoto del verbo ‘fingere’, 
che puntella le scene di pazzia:
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LELIO Eh, eh, eh, tuf, tuf, tuf; tappa, tappa, tà.
FEDELE E V.S. dice che non son pazzi; son tali, che ne faran divenir 

pazziancor noi, se non ci veliam di qua prestamente.
FIDIMARTE Fingono ti dico, fermati. O Lelio, o Lelio; ho già per dirla 

udito il tutto; so che pazzo non siete: ma per Filenia il fingete. (I, x, 
75; enfasi dell’Autore)

Lo stesso verbo ‘fingere’ è assunto a termine emblematico del fenome-
no artistico e delle sue implicazioni in termini di teoria del verosimile e 
del meraviglioso nella premessa al lettore, in cui la forza della poesia è 
definita «facere, aut fingere verisimilia» (Vazzoler 2004, 44). L’effetto di 
inserimento di un episodio scenico in un altro offre peraltro piena legitti-
mità artistica e letteraria ai citati lazzi di pazzia della commedia dell’arte, 
e palesa un ulteriore esempio della tecnica combinatoria e inclusiva di 
Andreini. Nella Centaura la finzione di secondo grado produce una dislo-
cazione della percezione; costringe lo spettatore e il lettore a una visione 
bifocale (il «seeing double» descritto da Hornby); mette in discussione, 
in definitiva, il valore di verità dei diversi livelli drammatici, insinuando il 
sospetto che ve ne siano altri di cui lo spettatore sia parte senza esserne 
partecipe: come scrive Hornby, «the play within the play is projected onto 
life itself, and becomes a mean for gauging it» (1986, 45). La finzione di 
secondo grado crea inoltre una interferenza in quella di primo grado e 
influisce radicalmente sugli sviluppi di questa. Si ritornerà brevemente 
su questi elementi nelle conclusioni.

Si è detto che i passi autoreferenziali palesano il testo drammatico in 
quanto testo, ne rivelano la natura di finzione letteraria, e ne intensificano 
la pregnanza teoretica di trattato sui generis sull’arte drammatica. Gli 
esempi sono numerosi. Quello che segue non vuole esserne un inventario 
sistematico, ma piuttosto dare un’idea della loro varietà. 

Un esempio di manifesta metateatralità è nell’annuncio della morte del 
re Cercàso nel terzo atto (la tragedia), che avviene secondo la classica 
strategia del Botenbericht (il racconto del messaggero), come non manca 
di rilevare, con forte coscienza della propria teatralità, una battuta di 
Perlino («paggio favorito del Re, e molto letterato», come ci informa la 
sezione sulle dramatis personae): «ma s’io taccio, ben la Fama sollecita 
e infaticabile è già comparsa nella Scena del Mondo, quasi tragico mes-
saggero dicendo, che Cercàso è morto» (III, viii, 146). La realtà dei fatti è 
assimilata allo spazio scenico, le vicende umane narrate vengono palesate 
nella loro natura fittizia, e le dinamiche della storia vengono lette nei modi 
(e nei termini tecnici) della prassi drammaturgica.

Un simile approccio alla vicenda rappresentata, percepita in termini di 
evento scenico, è nella lunga battuta di Perlino che, per la sua pregnanza 
metatestuale, vale la pena riportare nella sua interezza: 
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PERLINO È morto; e con la sua morte questa corte che fu Idea delle 
maniere gravi, Specchio delle Azzioni Cavalleresche, e Theatro delle 
heroiche imprese, hoggi di se stessa dimenticata, co’l capo chino, si 
rappresenta ne gli occhi del mondo Idea: ma di dolore Specchio: ma 
di horrore Theatro: e di tormento {Gemono i Cigni, che sì dolcemen-
te nel Carpathio Mare solevano musici canori diportarsi; imprimono 
piaghe le penne, che formavano caratteri, stridono le tombe che ar-
moniose facevano risuonar l’aria, sordi e flebili s’odono i tamburi, 
che guerrieramente strepitosi, e allegri risvegliavano i cuori: sono 
imbrunite l’armi, che lampeggiavano fiamme, e corre per ultimo d’in-
chiostro il Fiume Gandura che già dalle fauci sgorgava puro argento} 
(III, viii, 146)

La scena del mondo è tragica, la materia è grave, con richiami agli argo-
menti della tradizione cavalleresca, e gli stessi fiumi si riempiono dell’in-
chiostro della eloquenza tragica di Andreini. A questa battuta fa eco quella 
di Artalone, che definisce «accidente Tragico e Reale» il dover compiangere 
il re morto e che non si spiega come da un testo tragico si possa raggiunge-
re un finale comico, «da un infausto principio un lieto fine», quasi ponendo 
all’interno del testo la questione della legittimità della natura composita 
dell’opera. Artalone prosegue quindi definendo il suo dubbio degno di «mo-
struosa Sfinge» e Perlino (chiamato a risolverla) un «novello Edippo» (III, 
viii, 146-7). Non sarà tuttavia una Sfinge a risolvere questa aporia stilistica 
e retorica, ma piuttosto una centaura. Perlino sembra alludere, ambigua-
mente e anfibologicamente, sia al personaggio di Florinda (la centaura che 
Artalone dovrebbe sposare per essere legittimamente coronato sovrano) 
sia al testo (la Centaura, in cui è egli stesso un personaggio e che coniuga 
materia comica e tragica). Il riferimento al protagonista della più nota 
tragedia classica (e quella celebrata come esemplare da Aristotele) è un 
ulteriore indicazione che i personaggi del testo interpretano la loro realtà 
tutta letteraria attraverso il filtro della letteratura e che per loro, come per 
noi, sia difficile sfuggire alla propria natura testuale.

La relazione con Aristotele non è mai facile. È il consigliere Tirenio a 
lamentare la insensatezza della norma logica (e si potrebbe aggiunge-
re: poetologica) del principio di non contraddizione, che vieti «che duo 
contrari in un suggetto solo, in un sol tempo non possano stare insieme» 
(III, viii, 149). Sulla definizione degli eventi come misti di commedia e 
tragedia ritorna il mago Astianante in conclusione del dramma: «casi di 
lagrime, e di contento misti» che inducono a «e lagrimare, e giubilare» 
(III, xi, 175). Anche Plageone, in punto di morte, riconosce il carattere 
fondamentalmente tragico della vicenda dei suoi figli come un «tragico 
accidente» (III, xi, 170). 

I riferimenti ai testi letterari e l’accostamento di questi alla vicenda del 
dramma presentano una casistica altrettanto varia e contribuiscono al di-
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svelamento della natura letteraria e teatrale del testo. Si è detto dell’asso-
ciazione tra la materia del dramma e la tragedia di Edipo. Riferimenti simili 
popolano numerose battute del dramma. Le «novelle» (notizie) che giun-
gono a Bernetta sono l’occasione per quest’ultima di sfruttare le strategie 
dell’aequivocatio e di associarle scherzosamente al genere della novella, 
quasi a voler sottolineare il carattere testuale di entrambe: «E che sono le 
novelle del Boccaccio, o dello Straparola?» (I, vii; 68). Il riferimento lette-
rario è tanto più pertinente se si considera che la produzione dei due autori 
costituisce un vero e proprio serbatoio di temi, miti, e motivi per il teatro 
rinascimentale. Ed è ancora Bernetta a fornire un apprezzamento sull’esito 
positivo dell’intreccio della commedia che è anche una valutazione estetica 
e critica del testo in cui è ella stessa personaggio: «O che bel caso d’amore è 
questo; si potrebbe farne al certo una Commedia bellissima» (I, xiii, 82). Se è 
vero che a teatro, come scrive Cesare Segre, «il pubblico è consapevole del 
carattere non spontaneo delle enunciazioni che ascolta e della loro natura 
di enunciato di un autore assente» (1984, 20), nella Centaura la stessa con-
sapevolezza sembra caratterizzare anche i personaggi: in particolare quelli 
secondari, i quali, meno coinvolti nello sviluppo della vicenda, assumono il 
ruolo di pubblico privilegiato e di osservatori (e commentatori) interni alla 
cornice del testo. 

È questo anche il caso di Orintio («sacerdote Rhodiotto del Re»), il qua-
le, nel constatare la morte del Re Cercàso, produce un elenco di oggetti 
scenici ed elementi drammatici che assumono caratteristiche funebri e, 
di fatto, tragiche: «l’apparato è tetro, la pompa oscura, la vista horren-
da, lo spettacolo horrendo, le facelle nere, il rogo infausto, gli stendardi 
funesti, le tombe rauche, i tamburi discordi, i sembianti pallidi, il canto 
flebile, la voce roca, e ’l mio cuore trafitto» (III, x, 152). Il passo è peraltro 
sintomatico di quella tendenza catalogica della Centaura, che si pone co-
me inventario non solo di soluzioni testuali, ma anche di arredi di scena. 
Che Orintio sia particolarmente consapevole della natura teatrale della 
vicenda alla quale partecipa e al contempo intuisca quanto la realtà si 
muova sulle linee guida di una ‘topica’ drammatica emerge chiaramente 
dal suo continuo interpretare la storia secondo categorie teatrali: «O così 
grandi spettacoli, e nuovi di dolore» (III, xi, 168). Una simile transizione 
da semplice personaggio che agisce sulla scena ad individuo che ha con-
sapevolezza testuale (e anzi autoriale) degli eventi del dramma è quella di 
Bibenio, che spesso coordina la rappresentazione e l’azione scenica degli 
altri personaggi. Egli ordisce e gestisce la trama della vicenda chiamando 
in scena gli attori al momento opportuno e dando loro indicazioni quasi 
registiche (III, ii, 131). 

Tra le categorie impiegate da Hornby per descrivere i fenomeni meta-
teatrali (e metatestuali), il role playing within the role assume particolare 
rilievo nella Centaura, in virtù del fatto che i personaggi si fingono altri, 
spesso si travestono, e talvolta interpretano un ruolo che credono auten-
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tico, ma che in realtà è stato scritto ad hoc per loro da altri. I personaggi 
che passano dalla commedia alla pastorale (tramite l’evento liminale del 
naufragio) sentono la necessità del travestimento: «sarà bene che ‘n ha-
biti di pastori, ci vestiamo» (II, iii, 99). I personaggi sono guidati da un 
duplice istinto: da un lato il bisogno di perseguire la strategia dell’inganno 
elaborata nel primo atto, dall’altro l’urgenza metatestuale di conformare 
stile e carattere al contenuto secondo il principio retorico del conveniens 
(adeguamento della forma al contenuto). L’insistenza, anche terminologica, 
sull’idea di travestimento e costume conferma quanto detto in una battuta 
di Lelio, in cui si noti il poliptoto del verbo ‘vestire’ e la serie sinonimica 
«arnesi»/«habiti»: «Rimangasi intanto, ch’io vesto questi pastorali arnesi 
Lidia alla Capanna di Solimbrio, ch’io con iscusa di cercar per lei habiti 
ninfali, mi sono allungato della sua importunità, e lasciando Filenia che 
da Ninfa si vesta» (II, vi, 103). E lo conferma ancora la battuta di Fedele: 
«Egli è tutto intento a cercare spoglie pastorali, perché tutti a genitori ci 
occultiamo» (II, viii, 106). La stessa isola di Rodi è chiamata ad un gesto 
di personificazione e ad adeguarsi, teatralmente, a un nuovo costume. La 
realtà fisica e naturale deve informarsi a principi di azione drammatica: 
«Ah, Rhodi, Rhodi, se ti vanti d’haver ogni giorno rimirato il Sole, mal 
grado d’ogni membroso horrore, cangia, cangia costume, e ti contenta che 
per sempre la sua faccia nasconda, se per sempre Cercàso in cieca tomba 
asconde la sua  (III, iv, 135-6; enfasi dell’Autore).

Conforme alla nozione di play within the play sono anche gli episodi in 
cui il pubblico interno al testo è chiamato ad assistere a rituali o cerimonie 
caratterizzati da una forte connotazione drammatica e da una chiara impo-
stazione scenica e ostensiva. Il patibolo dove Tirsi e Filli dovrebbero essere 
giustiziati alla fine del secondo atto assume i connotati di un piano rialzato 
che replica within the play il palcoscenico e mette in scena un rito di puri-
ficazione che sembra richiamare le origini rituali del dramma; un rito che 
gode appunto di un duplice pubblico, interno ed esterno al testo, la cui pre-
senza è richiamata e sottolineata dalla pulsione scopica dei ricorrenti verba 
videndi. Un effetto simile produce il «letto superbo» (e rialzato) sul quale 
si trova il Re di Rodi moribondo e il cui movimento sulla scena è indicato 
dal riferimento ad «aurati rotondi ordigni» nel dialogato e nelle didascalie 
(III, iv, 132-3). L’effetto di ostensione e la natura di rappresentazione della 
scena del re morente sono di nuovo sottolineate dalla presenza di verbi di 
percezione visiva: «Hor ti veggio, misero me, morire»; nonché dall’espli-
cita descrizione dell’evento in termini di spettacolo: «rimirare spettacolo 
così lagrimoso, e mesto» (III, iv, 134). Anche il consigliere Dalmazio è ben 
conscio della natura drammatica degli eventi cui assiste, del suo ruolo di 
spettatore, e della sua posizione mediana tra la scena interna al testo (cui 
partecipa e che osserva) e chi assiste al dramma al di là di quella quarta 
parete che sembra sempre più un confine permeabile e poroso: «veniamo 
ad essere spettatori di così eccelse meraviglie» (III, viii, 149). 
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All’insistenza sull’immagine dell’altare, che sottolinea il carattere ritua-
le dell’azione e insieme le modalità visuali e teatrali di essa, si ricollega 
quindi l’ostinato riferimento al carattere scenico e metatestuale del re 
Cercàso morente sul letto: «spettacolo tanto lagrimoso» (III, xi, 172). Nel 
testo il rito e la cerimonia, anche quando siano solo anticipati e si svol-
gano in realtà oltre i confini testuali, hanno carattere metaletterario per 
il lettore e lo spettatore informati, in quanto si ricollegano culturalmente 
alle origini del teatro: tanto più per un fruitore secentesco subissato da 
continui riferimenti alla Poetica aristotelica, dove questo collegamento è 
teorizzato per la prima volta. Il rito ha inoltre funzione metateatrale in 
quanto con esso si presenta un fenomeno culturale che ha i caratteri della 
performance e che per estensione, per dirla con Hornby, «stimulates an 
interest in the nature of human ‘performing’ generally» (1986, 55). 

4	 La dispositio e il dibattito critico

Se a livello di inventio la scelta della materia palesa la volontà di coniugare 
teoria e prassi drammatiche, erudizione letteraria, e dimensione profes-
sionale autoriale e attoriale, è nella dispositio (l’ordine di presentazione 
della materia) che forse più compiutamente si prospetta una teoria del 
genere drammatico e si inferisce una implicita considerazione sulla sto-
ria della sua evoluzione. La dispositio procede da commedia a tragedia 
attraverso il genere pastorale intermedio. Il testo punta innanzitutto a una 
classificazione di valore dei generi, con la progressione da testo comico 
a testo tragico; offre inoltre un implicito approccio teorico e storico alla 
loro genealogia e ai loro rispettivi rapporti; dialoga, infine, con i contributi 
critici della precettistica poetica contemporanea. La struttura della Cen-
taura sembra difatti considerare con particolare attenzione le valutazioni 
critiche sulle forme drammatiche espresse da Giovan Battista Guarini e 
Giovan Battista Giraldi Cinthio.

Le posizioni teoriche di Giovan Battista Guarini sono per molti versi 
affini alla prassi combinatoria e inclusiva che emerge dalla Centaura, ma 
se ne distanziano in un punto specifico: il Pastor fido, tragicommedia pa-
storale secondo il frontespizio della sua editio princeps (Venezia, 1590), 
non si pone come testo molteplice, che produca una doppia struttura e che 
offra due diversi esiti. L’opera di Guarini è «non doppia ma mista», «non 
semplice ma composta», ovvero coniuga elementi comici e tragici in una 
coesiva ambientazione pastorale con una singola conclusione di carattere 
comico, sulla scorta dell’Amphitruo di Plauto,4 ovvero della commedia 

4  Tito Maccio Plauto stesso, si dica per incidens, nel prologo dell’Amphitruo definisce il 
suo dramma tragicocomoedia (secondo altre lezioni tragicomoedia), sancendo per Guarini la 
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terenziana, di cui intende riprodurre lo sviluppo secondo la tripartizione 
strutturale in prótasis, epítasis e catastrophê.

La posizione di Giraldi Cinthio è invece più coerente con il dettato ari-
stotelico che ammetteva in alcuni casi la possibilità di una tragedia diplê 
(duplice), sulla scorta delle microstrutture del poema odissiaco (che pre-
sentavano il lieto fine per i giusti e un esito disastroso per i riprovevoli). 
Sulla base di questa tipologia tragica, Cinthio rivendica la plausibilità di 
una tragedia di lieto fine, categoria nella quale peraltro includeva anche 
l’Amphitruo plautino e molta della produzione euripidea.

La Centaura da un lato dialoga con la soluzione prospettata da Guarini: 
riproduce cioè nella sua macrostruttura lo sviluppo tricolico di prótasis-epíta-
sis-catastrophê nella sequenza commedia-pastorale-tragedia, in cui ognuno 
degli atti si sviluppa a propria volta in microstrutture trimembri, secondo la 
ormai consueta tecnica della contaminazione dei modelli e della massima 
inclusione di elementi topici. Inserisce inoltre elementi tragici nella comme-
dia (l’orrore e la violenza dell’ospedale dei pazzi di Stillino) e nella pastorale 
(la minaccia di morte che incombe sui presunti fratelli accusati di incesto). 

Dall’altro lato non rifiuta l’idea di una più rigorosa struttura binaria 
sull’esempio cinthiano e accoglie l’istanza di un finale duplice: morte (e 
dannazione) per Artalone, Plageone e Rosibea, ma anche rigenerazione 
nel matrimonio dei due centaurini e nell’incoronazione della centaurina.

In maniera non inopportuna nell’ambito di un discorso e di una pratica 
di forme drammatiche eterogenee, Andreini inserisce inoltre un interlu-
dio pastorale, sulla scorta dell’esempio offerto dal Ciclope di Euripide, 
unico dramma satiresco superstite, e soprattutto dell’autorità oraziana in 
materia. Il carattere più rilevante dell’ambiguo accenno che Orazio fa al 
dramma satiresco nell’Ars poetica è indicativo della stretta connessione di 
esso con la tragedia, nonostante la presenza dell’elemento comico: 

Carmine qui tragico vilem certavit ob hircum
mox etiam agrestis Satyros nudavit et asper
incolumi gravitate iocum temptavit eo quod
inlecebris erat et grata novitate morandus
spectator functusque sacris et potus et exlex. (Hor., Ars poet., 220-4)

Quei, che per un misero capro affrontò le gare della tragedia, portò nudi 
sulla scena anche i satiri campagnoli e, sempre conservando il decoro, 
tentò alla rustica un componimento scherzoso, perché doveva trattener-
si con facezie e nuovo diletto lo spettatore, che dato fine al sacrifizio, 
era brillo e senza freno.

legittimità del concetto e del termine, che non sarà invece mai utilizzato da Giraldi Cinthio. 
Cf. Plaut., Amph., 59.
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La dispositio delle sezioni della Centaura sembra conferire un ruolo centra-
le alla pastorale, cui la precettistica cinquecentesca e l’autorità oraziana 
avevano fermamente legato il dramma satiresco. Dal testo sembra emer-
gere il suggerimento che al centro dello sviluppo delle forme drammatiche 
più nobili vi siano le prime forme comiche di improvvisazioni satiresche e 
falliche, e che la tragedia si realizzi per un graduale processo di differen-
ziazione del serio dal comico o comunque per una differenziazione recipro-
ca a partire da una comune origine. Come scrive Ferdinando Vazzoler negli 
appunti di lettura premessi alla sua edizione della Centaura, «la chiave 
per capire la struttura della Centaura, allora, è quella non della fusione 
dei generi, del loro mescolamento, ma piuttosto quello della loro meta-
morfosi» (2004, 26). Una tipologia genealogica comune giustificherebbe 
l’accostamento e l’interazione delle tre forme testuali in una struttura 
organica superiore, ancor più alla luce della accennata affinità tipologica 
tra satiri e centauri e sulla scorta di due noti (benché criptici) passaggi 
della Poetica di Aristotele, secondo il quale la tragedia:

da racconti piccoli e un linguaggio scherzoso, poiché il suo processo di 
trasformazione muoveva dal satiresco, assunse tardi toni solenni, e il 
verso di tetrametro si fece giambo. All’inizio si adoperava il tetrametro 
perché la poesia era satiresca e piuttosto ballabile. (Arist., Poet., 1449 a 
19-23)

Sorta dunque [scil. la tragedia] da un principio di improvvisazione – sia 
essa sia la commedia, l’una da coloro che guidavano il ditirambo, l’altra 
da coloro che guidavano i cortei fallici che ancora oggi rimangono in uso 
in molte città –, a poco a poco crebbe perché i poeti sviluppavano quanto 
in essa veniva manifestandosi, ed essendo passati per molti mutamenti, 
la tragedia smise di mutare quando ebbe conseguito la propria natura. 
(Arist., Poet., 1449 a 9-15)

Ancora una volta il testo di Andreini sembra tener ben presente il dibat-
tito critico contemporaneo e costituirsi a propria volta come riflessione 
teorica su forme drammatiche, pratica di scrittura, e tecnica di rappre-
sentazione.

Un ulteriore indizio a conferma della plausibilità di una simile lettura 
è peraltro offerto dalla distribuzione dei personaggi nel testo: benché le 
dramatis personae siano infatti catalogate sulla base della loro occorrenza 
nei tre atti, e quindi siano in principio classificate come comiche, pastorali 
o drammatiche, «la dinamica dei personaggi, nella Centaura è diversa. 
Essi non si distinguono in tre diversi generi, ma viaggiano da un genere 
all’altro» (Taviani 1989, 227). Questo aspetto assume una rilevanza ancora 
maggiore se consideriamo che i personaggi che sono effettivamente in 
grado di attraversare il testo sono individui nati in coppie gemellari, ovvero 
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personaggi identici che subiscono indifferentemente un trattamento comi-
co o tragico; e il fatto che le coppie gemellari abbiano anche gli stessi nomi 
sembra enunciare teoricamente l’ambivalente natura, comica e tragica, 
del personaggio drammatico, e quindi la legittimità della commistione dei 
generi. Come sempre alla dimensione poetica si affianca la possibilità di 
massimizzare, con l’utilizzo delle coppie di gemelli, le dinamiche dell’in-
treccio, secondo la più classica tipologia della commedia degli equivoci.

5	 Conclusioni

Nel testo di Andreini, in sintesi, si teorizza, si descrive, e si realizza una 
tensione inclusiva che tende a sfruttare in maniera funzionale le più diffor-
mi strategie che possano giovare al copione, al suo esito scenico, e al testo 
letterario pubblicato (a prescindere dall’ordine reale in cui queste fasi si 
presentino). La Centaura si configura inoltre, in virtù del suo continuo 
riflettere su se stessa, come trattato di teoria della letteratura drammati-
ca in forma di testo teatrale. Si presenta, infine, come summa del teatro 
rinascimentale e insieme catalogo di tutti gli elementi caratterizzanti del-
la spettacolarità barocca: colpi di scena, apparizioni di mostri e diavoli, 
ostentazione di crudeltà, miracoli, allegorie, giochi militari, intermezzi. Le 
implicazioni non sono esclusivamente letterarie: «al centro della Centaura 
[…] c’è il rifiuto delle scelte unilaterali. L’esigenza di preservare la vita 
dei contrasti. Un’idea di ordine basata sull’armonia degli opposti e non 
sull’eliminazione del polo ‘negativo’» (Taviani 1989, 239).

Da quanto detto deriva anche il minore valore pragmatico e performa-
tivo della parola nel testo di Andreini che assume spesso tendenze diege-
tiche più consone ai testi narrativi. Come scrive Ferdinando Taviani, «la 
scrittura dell’Andreini non è fatta per lasciar trasparire l’azione dietro le 
battute dei personaggi» (1989, 223). È normale riscontrare, insomma, bat-
tute analettiche che riproducono, spiegano, o valutano segmenti testuali 
precedenti; ovvero battute prolettiche, che presentano diegeticamente 
temi da animare poi mimeticamente. Da ciò deriva anche, come nota Siro 
Ferrone, l’innovazione tipografica di inserire didascalie a commento del-
le parti dialogate, nonché l’amplificazione descrittiva di alcune battute 
che sembrano innestare sul dialogo annotazioni implicite atte a fornire 
ulteriori indicazioni di scenotecnica, regia, e recitazione (Ferrone 1993, 
224). Per dirla ancora con Siro Ferrone: «Andreini ama esibire le tracce di 
spettacolo che costituiscono la sedimentazione drammaturgica della sua 
tessitura letteraria» (223). 

Ma non basta. Nella Centaura, la nozione di teatro del mondo non è 
limitata a quella che Silvia Carandini descrive come mera dimensione 
metaforica di «miraggio di un complesso universo delineato nelle pro-
iezioni illusionistiche di uno spazio architettonico, nelle visioni oniriche 
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di una scena teatrale in cui si rispecchia la ‘macchina terrena’ della vita 
dell’uomo» (1999, 6). Nella Centaura si realizza invece una confusione 
progressiva tra testo e realtà al di fuori di esso, tra finzione e verità. La 
vita è percepita e, soprattutto, rappresentata come già teatralizzata, «seen 
as already theatricalized» (Abel 2003, 134-5), e non vi è traccia di una fase 
in cui sia stata precedentemente autentica, non testuale. Il vestire costu-
mi diversi e l’assunzione di ruoli alternativi sono strategie interpersonali 
fondamentali a teatro come nella vita: qualsiasi cosa facciamo, recitiamo. 
Per citare ancora Hornby: «We have come to see life not only as a play, but 
as a play with no framing reality. All the world’s a stage for us–but nobody 
is watching it» (1986, 47).
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Abstract  This paper investigates the principles of the construction of the dramatic image in Beck-
ett’s works. The starting point is the analysis of the short prose L’image. Following the suggestions of 
an ecfrastic theory, it is possible to identify the performative elements involved in the construction 
of the vision with the writing process. The same elements are then studied in the theatrical practice 
particularly focusing upon: the fragmentation of the textual image; the fragmentation of the body 
and of the subject on stage; the dynamic process between movement and frozen image.

Sommario  1 Introduzione. – 2 La visione spezzata ne L’image. – 3 Il dubbio pronominale e la resa 
teatrale del corpo spezzato. – 4 Esiti di immobilità. – 5 Conclusione.

Keywords  Samuel Beckett. L’image. Irish theatre. Modernism. Ékphrasis.

1	 Introduzione

La mia prima lettura dell’opera di Samuel Beckett risale agli anni dell’u-
niversità, durante uno dei corsi di Letteratura inglese del prof. Dario Ca-
limani. Per me fu un incontro determinante con un autore complesso; 
fu un’immersione testuale, un’esperienza di studio faticosa e motivante. 
Andrebbero spese molte parole, ma tutto si riassume nella profonda gra-
titudine per la generosità di un professore che ha dato ai suoi studenti un 
metodo per lo studio della letteratura, tenendo sempre alta l’asticella del 
sapere; un professore che ha preteso fatica da chi lo seguiva, come presa 
di posizione forte contro la semplificazione del pensiero a tutti i costi.

Anni dopo, per una parte della tesi di dottorato, sono tornata a Be-
ckett, conservando il ricordo delle lezioni di triennale e magistrale, ma con 
l’intento questa volta di assumere un approccio derivante da una teoria 
dell’ékphrasis performata. 

Beckett è un autore che nel corso dell’intera vita riflette sullo statuto 
dell’immagine, con ricadute evidenti sul teatro. L’analisi proposta nella 
tesi muove da una serie di esperienze visive di Beckett, osservatore at-
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tento di tanta arte antica e contemporanea che, in forma allusa, si ritro-
vano nei romanzi, nelle prose e nelle drammaturgie: frammenti di visione 
e cristalli di memoria visiva percorrono l’intera opera beckettiana. Ho 
studiato la cultura visuale dell’autore, che scaturisce da un’innata pas-
sione per l’arte, a partire dai saggi critici giovanili, nei quali emergono 
principi della visione che ritroviamo nei dramaticules degli anni Settanta. 
Ho analizzato le scritture ecfrastiche che chiedono di essere performate, 
prose brevi il cui movimento testuale è dato dalla costruzione di immagini 
che hanno le stesse caratteristiche delle immagini ‘quasi-immobili’ che 
ritroviamo sulla scena: frammenti visivi sospesi, gesti in arresto, istanti 
congelati. Ho parlato di ékphrasis performata, in Beckett, come esposi-
zione del dettaglio sulla scena, sia esso un oggetto, una parte del corpo 
umano o un micro-atteggiamento reiterato. Perno del discorso è una ri-
flessione sul rapporto tra visuale e narrativo: proprio attraverso l’analisi 
del dettaglio, progressivamente spogliato del contesto che lo ha prodotto, 
ho cercato di comprendere quali aspetti della narrazione sopravvivano 
al dominio (se di dominio si tratta) del visuale. In secondo luogo, nelle 
prose brevi ‘ad alto grado performativo’ e nelle drammaturgie, ho trattato 
l’ékphrasis come esplicitazione dei processi di costruzione dell’immagine. 
La scrittura e la visione del dettaglio poggiano su una forte adesione al 
reale, indagato nell’intimo dallo sguardo di un autore che non concede 
la minima distrazione e che finisce per fissare la penetrazione visiva in 
una risultante figurativa di semi-immobilità. Ma più gli elementi della 
realtà vengono penetrati, più si scopre quanto essi si astraggano dal 
reale, mostrandone di fatto l’incomprensibilità. 

L’intervento che verrà qui proposto è una riflessione che, pur non tro-
vandosi nelle pagine beckettiane della mia tesi di dottorato, muove dai 
presupposti lì elaborati.

Per parlare della costruzione dell’immagine nel teatro di Samuel Be-
ckett, verrà anzitutto proposto lo studio di un testo che non è pensato per 
la scena, L’image, una prosa breve in cui domina appunto la componente 
visiva.1 Il testo, scritto tra il 1958 e il 1960, finì per essere parte del più 
ampio Comment c’est, ma di fatto ebbe una fortuna editoriale a sé stante. 

L’analisi poggerà sul seguente presupposto teorico: si ritiene che le 
scritture ecfrastiche, quelle scritture pensate cioè per porre dinnanzi agli 
occhi di un lettore – in maniera vivida – l’immagine descritta, si sostanzino 

1  Si è scelto di analizzare questo testo, ma gli stessi meccanismi di scrittura si potrebbero 
trovare, per esempio, nelle prose brevi scritte tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli 
anni Sessanta, originariamente intitolate Foirades. Nel 1974 Beckett traduce i testi e aggiunge 
Still e For to End Yet Again. Still in particolare è un testo a dominante visiva che, già dal titolo, 
suggerisce l’idea che l’immagine prodotta dalla scrittura sia un’immagine immobile, ma la 
visione che il testo produce non è certo immobile perché, come vedremo anche per L’image, 
il linguaggio impone sempre alla visione un certo movimento, dispiegandosi nel tempo.
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di principi performativi. Il lettore si fa spettatore di una performance visiva 
che si compie dinnanzi agli occhi della mente. L’immagine costruita attra-
verso la parola, necessariamente, prende forma nel tempo dello spettacolo 
testuale: alla dimensione spaziale propria del visivo, si affianca quindi la 
dimensione temporale, propria di ogni espressione linguistica.

Quello operato su L’image è dunque un esercizio di analisi testuale da cui 
far emergere alcuni principi della costruzione dell’immagine drammatica, 
principi poi ripresi e rielaborati negli altri paragrafi. Avremmo potuto ana-
lizzare un qualsiasi testo teatrale beckettiano, ma si è voluto accedere al 
teatro – e in particolare a quei piccoli drammi che Beckett scrive tra gli anni 
Sessanta e gli anni Ottanta a cui lui stesso dà il nome di dramaticules – at-
traverso una forma del discorso, l’ékphrasis appunto, che presuppone una 
pratica d’uso del linguaggio di matrice visiva e performativa.

2	 La visione spezzata ne L’image

Renato Oliva, nel commento all’edizione italiana, contestualizza come se-
gue L’image:

Nel contesto di Comment c’est, dove compare con scansione diversa e 
numerose varianti, L’immagine è, appunto, una delle immagini che Bom, il 
narratore («Belacqua su un fianco»), vede per bevi istanti illuminarsi lassù 
in alto, sopra il buio girone di fango (ma è anche un fango umido, disse-
tante e forse nutriente, un tiepido «fango originale», una prima materia 
indifferenziata che mentre minaccia di inghiottire l’identità del narratore 
continua tuttavia ad alimentarlo) in cui vive e striscia. Queste immagini 
rimandano alla vita precedente di Bom, la vita in cui andava rasente i 
muri tra i suoi simili, e la ripercorrono a tappe. (cit. in Beckett 1989, 104)2

La prosa breve, quattro paginette scritte senza segni di interpunzione che 
qui dunque considereremo estrapolate da Comment c’est, si apre mostran-
do i movimenti di un uomo prono, con il volto nel fango. La prima immagine 
è un’immagine di caduta, una postura che ritroviamo spesso in Beckett per 
rendere la derealizzazione dell’uomo che, probabilmente dopo la guerra, 
non conosce più vie per l’ascesa e la realizzazione dell’io. La lingua esce 
dalla bocca e si carica di fango («La langue se charge de boue»), aprendo al 
primo dilemma senza soluzione: inghiottire o sputare? L’io, che fa capolino 
nel testo, si chiede se il fango lo possa nutrire. Alla domanda non si trova 
risposta e, repentinamente, si passa ad altro. 

2  L’edizione italiana de L’image (Beckett 1989) riporta, a fronte, il testo in lingua originale. 
A questa edizione faranno quindi riferimento le citazioni che seguono.
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Il linguaggio, che mima i movimenti dello sguardo, scivola allora su quel 
corpo schiacciato a terra, lo percorre e sosta sulle mani. Prima la mano si-
nistra, poi la destra: la sinistra stringe una borsa («un sac»), «nous l’avons 
vu» dice il testo, stabilendo una sorta di complicità con il lettore sulla base 
di una comune pre-conoscenza visiva; la destra invece si apre e si chiude 
nel fango. Ma sulla destra l’io narrante si sofferma: essa si trova in fondo 
al ‘suo’ braccio («au bout de son bras»), con un uso del possessivo che sug-
gerisce un distacco quasi completo degli elementi che formano il corpo dal 
corpo stesso. Con una certa dose di ironia, l’io immagina l’autonomia della 
propria mano che, ad un certo punto, pare essere dotata di vita propria:

elle ne doit pas être bien loin un mètre à peine mais je la sens loin un 
jour elle s’en ira toute seule sur ses quatre doigts en comptant la pouce 
car il en manque un pas le pouce et me quittera je la vois qui jette ses 
quatre doigts en avant comme des grappins les bouts s’enfoncent tirent 
et ainsi elle s’éloigne par petits rétablissements horizontaux c’est que 
j’aime m’en aller comme ça par petit bouts. (Beckett 1989, 2-4)

Linguisticamente assistiamo all’atto di mutilazione di un membro, la 
mano appunto, che è a sua volta mutilo. Di mutilazione in mutilazione, 
il testo mostra uno dei principi del suo procedere: il precipitare nella 
spezzatura della visione che precipita nel dettaglio. Dalla mano si passa 
alle gambe, dalle gambe agli occhi e, quando crediamo di aver compreso 
il movimento frenetico del testo da un membro all’altro, ci rendiamo con-
to che in realtà di gambe e di occhi non ci viene detto nulla. Non tutti i 
dettagli sono degni di attenzione, ma il principio che regola il soffermarsi 
su certi dettagli a scapito di altri non è esplicitato. In un quadro il det-
taglio è «un moment qui fait événement [...], qui tend irrésistiblement à 
arrêter le regard, à troubler l’économie de son parcours» (Arasse 1996, 
12). Daniel Arasse, a cui dobbiamo questa definizione, individua una 
differenza interessante tra i particolari e i dettagli in un quadro: mentre 
il particolare è parte di una narrazione a cui contribuisce, il dettaglio 
sembra staccarsi dalla narrazione in cui è prodotto, rendendosi autono-
mo, isolandosi, sottraendosi ai processi narrativi dominanti per aprirne 
di nuovi. La scrittura beckettiana è una scrittura di costruzione e de-
costruzione per emersione di dettagli. Nonostante non tutti i dettagli 
producano micro-narrazioni, tutti potrebbero potenzialmente produrle. 
In ogni caso, su gambe e occhi lo sguardo del testo non si sofferma, trat-
tandoli alla stregua di particolari poco utili.

Il testo scompone il corpo ma l’io, pur smembrato, non scompare del tut-
to: quelle che sono delle piccole trazioni della mano diventano movimenti 
dell’io, in un’ipotetica ritrovata unità. Ma ecco che, non appena ritroviamo 
l’io, anche questa certezza viene meno: 
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je me vois je dis me comme je dis je comme je dirais il parce que ça 
m’amuse je me donne dans le seize ans. (Beckett 1989, 4)

La questione si complica non poco. Siamo dinnanzi a un testo che si dà 
per incompletezza di informazioni, raccontato da una voce che dice io, 
ma che si diverte a dichiarare, tra le righe, il suo essere menzognero: la 
confusione pronominale rimette in questione ogni cosa. Questo io che dice 
io, ma che può parlare di sé anche in terza persona e che può scorporare 
da sé parti del proprio corpo, è un io che non può essere trattato come 
unicum, come essere intero. È un io che tenta di guardarsi dall’ester-
no, oggettivamente, ma che per farlo deve accettare il suo essere corpo 
spezzato, oggetto franto. La confusione pronominale, quindi, è indice 
dell’incapacità di trattare l’io integro: si tratta di un tema ricorrente della 
scrittura beckettiana che, come vedremo, ha importanti ricadute visive 
sulla messa in scena. 

L’io, menzognero e divertito, a questo punto, rivela una seconda presen-
za: egli tiene per mano una ragazza. Quel sac che ci aveva detto tenere 
con la mano destra, potrebbe essere riferito al corpo di questa donna, 
reso oggetto dall’uso familiare della lingua.3 La presenza della ragazza è 
tutt’altro che determinante; è un particolare come un altro, una piccola 
storia potenziale come un’altra.

L’incertezza regge un testo insofferente, incapace di soffermarsi troppo 
a lungo su un dettaglio, desideroso di passare repentinamente ad altro, 
restituendo, anche linguisticamente, la visione spezzata. Si aggiunga che 
l’assenza di punteggiatura rende fluida la scrittura e lascia aperte le varie 
possibilità di spezzatura delle stesse frasi. Leggiamo l’esempio che segue:

nous sommes au mois d’avril ou de mai j’ignore et avec quelle joie d’où 
je tiens ces histoires de fleurs et de saisons je les tiens un point. (4)

Se leghiamo la «joie» che troviamo al centro della frase all’ignoranza 
temporale, penseremo a un io che gode del non potersi collocare secondo 
coordinate precise: alla precisione con cui l’io descrive sé stesso e i propri 
movimenti, farebbe da contraltare l’assoluta vaghezza, l’impossibilità di 
collocarsi in un contesto spazio-temporale definito. Se leghiamo quella 
gioia all’ignoranza di non sapere da dove vengano le storie di cui l’io si 

3  Leggiamo dal Centre National de Ressources Textuelles et Lexical (CNRTL), all’altezza 
della terza variante d’uso del termine sac: «C. − [À propos d’une pers., plus rarement d’un 
animal] 1. Fam. Corps d’une personne. Le bonhomme décline, il y a quelque chose dans son 
sac qui sonne mal, l’œil est triste, le mouvement de son bras s’affaiblit (Balzac, Cous. Pons, 
1847, 57). Dans ce vieux sac tanné, avons-nous fait entrer des plaisirs et des peines, des 
malices, facéties, expériences et folies (Rolland, C. Breugnon, 1919, 17)» (http://www.cnrtl.
fr/definition/sac, 2017-04-19). 

http://www.cnrtl.fr/definition/sac
http://www.cnrtl.fr/definition/sac
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riempie la bocca, potremmo invece parlare di un io che gode delle proprie 
risorse immaginative, a garanzia di una costante compagnia. 

Ma procediamo perché un movimento è avvenuto (o immaginato). Il 
soggetto e la ragazza non sono più proni ma guardano il cielo:

la tête rejetée en arrière nous regardons j’imagine droit devant nous 
immobilité de statue à part les bras aux mains entrelacées qui se 
balancent dans ma main libre ou gauche un objet indéfinissable et par 
conséquent dans sa droit à elle l’extrémité d’une courte laisse conduisant 
à un chien terrier couleur de cendre de bonne taille assis de guingois 
tête basse immobilité de ces mains-ci et des bras correspondants. (4)

L’immagine che l’io propone ha l’immobilità di una statua: egli stesso si è 
fatto per buona parte statua ed è solo quell’impercettibile movimento delle 
braccia, più o meno ampio, che sembra tenerlo legato alla vita. Il linguag-
gio prevale sulla situazione, ha vita propria, si distrae e si autoalimenta se-
guendo imprevisti percorsi dello sguardo o dell’immaginazione: è così che, 
rivolgendosi per la prima volta al paesaggio, scorgeremo macchie grigie 
e bianche che possono diventare storie di agnelli, poi di animali, quindi di 
cani; e poi ancora una montagna da guardare, il movimento necessario del 
capo per poterlo fare. Il procedere spezzato del testo si sofferma a questo 
punto sulla minuziosa descrizione dei micro-movimenti della coppia, una 
descrizione che tanto ricorda la scrittura didascalica beckettiana:

comme mus d’un seul et même ressort ou si l’on veut de deux synchronisés 
nous nous lâchons la main et faison demi-tour moi dextrorsum elle 
senestro elle transfère la laisse à sa main gauche et mi au même instant 
à ma droite l’objet maintenant un petit paquet blanchâstre en forme 
de brique des sandwichs peut-être bien historie sans dout de pouvoir 
mêler nos mains de nouveau ce que nous faisons les bras se balancent 
le chien n’a pas bougé j’ai l’absurde impression que nous me regardons 
je rentre la langue ferme la bouche et souris. (6)

Ogni movimento è descritto con un alto livello di dettaglio didascalico per-
ché l’immagine si componga precisa sullo schermo della mente. Per quanto 
riguarda le drammaturgie, è risaputo che Beckett provava meticolosamente 
le azioni dei suoi drammi, definiva immagini e movimenti con precisione 
estrema, maniacale, facendo confluire questa sua precisione in quell’appara-
to didascalico che diventa parte essenziale – in certi casi persino unica – del 
suo teatro: il tempo è misurato in secondi, lo spazio in piedi, la luce e la mu-
sica secondo una scala di gradi di emissione molto dettagliata. Una chiave 
di lettura de L’image potrebbe essere proprio questa attitudine didascalica. 

Nella parte finale del frammento ora riportato, l’io ha l’impressione 
di sentire su di sé lo sguardo di un ‘noi’, includendo in quel pronome la 



Tales of Unfulfilled Times, 31-52

De Min. «A Poetry of Moving Images» 37

ragazza, forse il lettore, sicuramente sé stesso: l’io sta producendo una 
scrittura che lo fonda testualmente e visivamente, dal momento che ciò 
che esiste è un fatto di puro linguaggio. 

Finalmente l’io descrive con rapide pennellate la ragazza, nonostan-
te dichiari di non essere interessato a lei; poi passa ai movimenti che li 
vedono coinvolti entrambi, indicando i gradi di rotazione dei corpi negli 
spostamenti che intraprendono: mezzo giro, rotazione di novanta gradi e 
partenza. I due partono e con loro c’è un cane:

le chien suit tête basse queue sur le cuilles rien à voir avec nous il a 
eu la même idée au même instant du Malebranche en moins rose les 
lettres que j’avais alors s’il pisse il le fera sans s’arrêter j’ai envie de 
crier plaque-là et cours r’ouvrir les veines trois heures de pas cadencé 
et nous voilà au sommet. (8)

Tre ore di passo cadenzato in cui il pensiero del lettore potrebbe perdersi e 
seguire interminabili piste per interpretare un testo che, scivolando da un 
frammento all’altro, scivolando da un registro all’altro, da una potenziale 
riflessione filosofica alla pisciata in corsa di un cane, sembra chiedere di 
non fermarsi su nulla. Eppure quel riferimento a Malebranche non può pas-
sare inosservato. Nicolas Malebranche era un filosofo francese, esponente 
dell’occasionalismo, che interessò molto Beckett in età giovanile perché 
trovava nei suoi scritti una convincente trattazione del problema dell’as-
soluta separazione di mente e corpo. Secondo l’occasionalismo, anima e 
corpo, vengono messi in relazione soltanto da Dio, che solo può creare 
unità tra sostanza materiale e sostanza spirituale. Scrive Oliva: 

Nella meno ottimistica versione beckettiana dell’occasionalismo («du 
Malebranche en moins rose», secondo l’ironica formula de L’image), 
scomparsa la fede in quel Dio, disgregato l’io, spenta o ridotta ai minimi 
termini la vita psichica, non resta che il meccanismo senza causa appa-
rente dei movimenti sincronizzati, non resta che lo spettacolo complesso 
ed esattissimo di un orologio universale senza Orologiaio né orologiaio. 
(cit. in Beckett 1989, 107)

La tentazione è di cercare in quel nome, Malebranche, una chiave di lettu-
ra del testo, ma la rapidità con cui si passa ad altro suggerisce di avanzare. 

La gita dell’io e della ragazza, questo percorso performativo tra i detta-
gli di due corpi appena in movimento, si conclude sulla cima di un luogo 
che forse era l’altura scorta dalla posizione distesa nel fango. C’è il tempo 
di un panino e di qualche tenerezza; poi i due prendono la via del ritorno: 

et nous revoilà qui nous éloignons de nouveau à travers champs la main 
dans la main les bras se balançant la tête haute vers les sommets de 
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plus en plus petits je ne vois plus le chien je ne nuos vois plus scène est 
débarassée quelques bêtes les moutons qu’on dirait du granit qui affleure 
un cheval que je n’avais pas vu debout immobile. (Beckett 1989, 8).

Davanti agli occhi dell’io, le cose si allontanano fino a sparire, come lui 
stesso fosse parte della scena da cui una telecamera lentamente si allon-
tana, lasciando che i soggetti sfumino all’orizzonte. Una nuova immagine 
tenta di far capolino, un cavallo immobile, ma ormai la scena si spegne 
(«c’est fini c’est fait ça s’éteint la scène reste vide»). Il testo giunge alla 
conclusione:

à présent c’est fait j’ai fait l’image. (10)

L’io disteso nel fango, riguadagnata la propria posizione di caduta, dichiara 
raggiunto il proprio obiettivo: si è trattato di costruire un’immagine. Ma 
che tipo di immagine ha costruito il testo?

La visione, lo abbiamo detto, si è costruita per spezzatura del discorso, 
per caduta nel dettaglio e, soprattutto, per impossibilità di ricomposizione 
della visione unitaria. L’io che si descrive si spezza, il suo corpo è un og-
getto scomposto: l’immagine si dà per frammenti e il corpo è frammentato. 

C’è poi un’oscillazione del testo, tra la stasi e il movimento, che è pro-
priamente beckettiana: si coglie cioè un’esitazione profonda tra il movi-
mento che è della parola e la stasi, la fissità, che è dell’immagine. Di questa 
stessa esitazione, lo vedremo, sembrano essere impregnati i dramaticules. 
Del resto, se testualmente L’image si produce secondo il passaggio repen-
tino di frammento in frammento, la frase finale, esito del testo, ricondu-
ce proprio alla fissità dell’immagine. Ma, a ben vedere, si tratta di una 
fissità precaria: quell’immagine a cui l’io fa riferimento, scopo delle sue 
peregrinazioni forse solo mentali, sembra pronta a muoversi nuovamente, 
non appena qualcuno le dia voce, immettendola nel flusso del linguaggio. 

3	 Il dubbio pronominale e la resa teatrale del corpo spezzato

Come già si può intuire da questa prosa breve, nell’opera beckettiana lo 
statuto dell’io è quanto mai complesso. Nelle drammaturgie, l’io, a cui si 
dovrebbe poter ricondurre l’istanza monologante, può finire per dire pa-
radossalmente ‘non io’ (si pensi a Not I) o può presentarsi come presenza 
che percepisce una voce che, sebbene gli appartenga, risulta comunque a 
lui esterna (si pensi a Krapp’s Last Tape, a That Time o a Eh Joe). L’io, dif-
ficilmente afferrabile, si perde sulla scena e la sua frantumazione coincide 
con la scena stessa: si tratta, come vedremo, di una prima risultante visiva.

Ad essere interessata è, in primo luogo, la relazione tra l’‘io’ e la ‘voce’. 
In That Time (1976) ci si imbatte immediatamente in una separazione tra i 
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due poli. In scena, il personaggio che dice io è Ascoltatore di sé stesso: egli 
sente la propria voce, divisa in tre gradi (A, B, C), provenire da tre parti di-
stinte della scena. L’io è motore di una situazione comunicativa paradossa-
le: è colui che produce il linguaggio, che pure non gli appartiene più perché 
è fuori da sé, ma è anche colui che riceve il messaggio, senza avere però 
voce diretta in grado di intervenire sulla voce registrata. Ognuna delle tre 
voci si fa carico in modo segmentato di una porzione memoriale; le tre voci 
si intervallano spezzando vicendevolmente gli interventi e anche la forma 
non è di facile comprensione. Come ne L’image non c’è punteggiatura, in 
That Time la sintassi si costruisce su anacoluti dell’oralità: i frammenti di 
vocalità sembrano sorgere dal nulla, senza premesse narrative da un lato 
o allusioni a possibili esiti narrativi dall’altro. 

Il principio di That Time è lo stesso di Krapp’s Last Tape con la differenza 
che, a distanza di più di un decennio (Krapp è del 1958, mentre That Time è 
del 1974), Beckett priva il personaggio in carne ed ossa di qualsiasi controllo 
sulla propria voce e sulla propria memoria: se in Krapp’s Last Tape Krapp 
gestisce i propri frammenti vocali azionando o bloccando un mangiacasset-
te, in That Time il personaggio in scena si limita infatti ad un ascolto immo-
bile delle sue voci memoriali. Di fatto però, benché Krapp possa fermare o 
mandare avanti i suoi nastri, anch’essi varianti di un archivio memoriale, 
non è comunque in grado di dare uno sviluppo narrativo coeso alle proprie 
vicende: le porzioni di passato affidate a un io che proviene da altre fonti 
sonore, il nastro nel caso di Krapp e il fuori scena della memoria nel caso di 
That Time, non fanno che contribuire all’ulteriore scissione dell’io.

Dove conduce il ricordo delle tre voci di That Time? Benché si muovano 
ad incastro e non producano fili di racconto, si riconosce un’identità vocale 
in ciascuna di loro. Scrive a questo proposito Hart:

That Time is a variant of the classic three-acter, the three parts echoing 
the three main phases of life: childhood, young heterosexual manhood, 
and old age. (Hart 1986, 8)

C è la voce dell’‘io da vecchio’ che rievoca una sorta di perdita del sé all’in-
terno di una Galleria di Ritratti; B è la voce della gioventù legata all’incon-
tro con una donna su una pietra; A è la voce anziana che ricorda momenti 
infantili. Il tu a cui si rivolge la voce è evidentemente l’Ascoltatore e poiché 
una didascalia iniziale ci ha informati del fatto che le voci gli appartengono, 
siamo dinnanzi a una voce che si sta rendendo autonoma rispetto all’io, 
mentre l’io, di fatto, si trova definitivamente scisso in corpo e voce/voci.

Not I (1973) è un ulteriore esempio della frantumazione fisica e pronomi-
nale: una Bocca – con la B maiuscola perché protagonista del dramma – vo-
mita un flusso di parole in scena per una decina di minuti. La sintassi del 
discorso è inesistente, il flusso irregolare dell’oralità e della mente narrante 
confusa e disgregata sono resi in modo mimetico. Eppure c’è un percorso 
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che si può cogliere nelle parole di Bocca, che parla di una lei, alla terza 
persona singolare. Di questa lei, Bocca non fa un vero e proprio racconto, 
ma vengono a galla cellule narrative che lascia comunque inesplorate. Cer-
cando di seguire, bene o male, le fila del discorso, cogliamo cenni narrativi: 
una bambina orfana di entrambi i genitori, cresciuta in un istituto religioso, 
si trova a settant’anni bloccata, insensibilizzata, con la percezione di un solo 
ronzio. Accade però un evento destabilizzante: il soggetto di cui si narra 
sente, come fatto raro e straordinario, una voce, la sua:

realized… words were coming… imagine!.. words were coming… a voice 
she did not recognize…at first… so long since it had sounded… than 
finally had to admit… could be none other… than her own… certain 
vowels sounds… she had never heard… elsewhere… so that people would 
stare… the rare occasion… once or twice a year… always winter some 
strange reason… stare at her uncomprehending… and now this stream… 
stready stream… she who had never… on the contrary… pratically 
speechless… all her days… how she survived! (Beckett 1986, 379)

Quella voce e quel fiume di parole sono il residuo del personaggio, ormai 
soltanto Bocca, che dà voce a sé stessa e parla di sé in terza persona. Ne 
abbiamo una conferma quando Bocca descrive le sensazioni improvvise 
di una quasi rinnovata sensibilità, tutta concentrata sulle proprie labbra:

whole body like gone… just the mouth… lips… cheeks… jaws… never-…
what?… tongue?… yes… yes… lips…cheeks… jaws… tongue… never still 
a second… mouth on fire… stream of words… in her ear… practically in 
her ear… not catching the half… not the quarter… no idea what she’s 
saying… imagine!… no idea what she’s saying… and can’t stop… no 
stopping it… (Beckett 1986, 380)

Il flusso di parole è ormai inarrestabile, così come già per i protagonisti 
dei romanzi beckettiani. La fisicità è ridotta all’osso: in scena c’è solo una 
bocca che si muove.

Originariamente Beckett immagina che in scena, defilato, vi sia anche 
un personaggio Acoltatore, che non parla mai, ma che scandisce il monolo-
go di Bocca con quattro movimenti che impongono una pausa al fluire delle 
parole. Il monologo risulterebbe così misurato in cinque parti, una suddi-
visione sulla base della quale Hart parla di «a frozen Beckettian version 
of Senecan five-act tragedy» (1986, 10). I punti in cui l’Ascoltatore agisce 
bloccando Bocca corrispondono sempre alla seguente battuta, massima 
espressione del dubbio pronominale: «what?…who?…no!…she…». Questo 
dubbio pronominale consente di accennare al processo compositivo per 
sottrazione proprio della pratica beckettiana. Dirk Van Hulle (2010, 146) 
ricorda che «dans le cas de Pas moi il avait d’abord besoin d’un moi pour 
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pouvoir l’abstraire ou l’effacer ensuite». Lo studioso ripercorre le fasi della 
scrittura del monologo, mettendo appunto in evidenza le auto-correzioni, 
o meglio sarebbe parlare di esitazioni, nell’uso che Beckett faceva dei 
pronomi:

Dans la version publiée, il n’y a pas de première personne du singulier, 
contrariement à la première version. Dans la première couche du premier 
brouillon, Beckett emploie la troisième personne du singulier: «she found 
herself in the dark» (RUL MS 1227/7/12/1, F.1r). Mais ensuite Beckett 
biffe cette troisième personne du singulier et la remplace par la première 
personne: «she ‘I’ found her ‘my’ self in the dark» […]. Ce remplacement 
est littéralement thématisé dans la deuxieme version, où la personne 
est remplacée à nouveau par la troisième: «she found herself in the… 
what?… I?… no… no!… she found herself in the dark» […]. Dans la 
troisième version, la première personne est vraiment biffée: «she found 
herself in the – … what?… I? ‘who?… what?’… no…. no! She…» […]. Fi-
nalement, dans le texte publié, le passage devient: «she found herself in 
the – … what?… who?… no!… she.» (Van Hulle 2010, 146)

Un’esitazione fonda il testo e l’io deflagra. Scrive Hart:

Monologue is not quite the right word, since, although we hear only 
one voice, the speaking mind hears another, prompting her from time 
to time, reminding her of points about her past which she repeatedly 
overlooks, and urging her, at the and of each act, to admit that the “she” 
of the story is herself. (Hart 1986, 10)

Il monologo della bocca narrante è il risultato della relazione tra Bocca e 
la mente narrante, a cui la prima sembra rivolgersi con domande sparse 
per tutta la pièce. Il contatto tra mente e bocca è però solo parziale: la 
scissione è avvenuta anche in tal senso. La voce risulta qualcosa di esterno 
ed estraneo alla donna che la produce, muta dalla nascita:

The speaking person is perceived with astonishment by the woman who 
had been virtually mute since birth. The act of speech is something per-
ceived from outside, distinct from the self, a self which is merely, and 
to some degree comfortably, a functioning body. Once established, the 
duality refuses to collapse back into unity. This is a dramatic account 
of the origin of the mind-body split that so tortures the Unnamable, an 
extended metaphor of the distress of the insomniac plagued by irrep-
rensible cogitation. (Hart 1986, 11)

L’esplosione dell’io narrante in una coscienza molteplice che finisce per 
non riconoscersi più nella prima persona si trovava dunque, come sugge-
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risce Hart, già nella Trilogia. L’opera postbellica di Beckett, in effetti, si 
muove tutta su questo sentiero. Scrive Frasca:

L’«io» beckettiano non incontrerà più, e già dalla seconda metà degli 
anni Trenta in poi, la «joycity» (la «gioia gioiosa» della parola-cosa joy-
ciana) nascosta nel «paesaggio interiore» ma si abituerà a fermentare 
in quello spazio intermedio fra interno ed esterno, ad allogarsi insomma 
nell’interstizio in cui il flusso della monotona «frasetta interiore» incon-
tra quello dell’assordante cicaleccio esteriore, che è la terra di nessuno 
dove effettivamente ciascuno di noi (disperso e confuso nelle proprie 
lingue) vive. Conseguenzialmente, alla onniscienza di stampo realista 
(e del suo contraltare simbolista), così come all’onnipotenza joyciana 
(e modernista) Beckett opporrà, a partire dalla sua produzione postbel-
lica, la consapevolezza dell’istupidimento percettivo in cui frantuma il 
soggetto dell’uomo nato nella guerra, sovraeccitato sur place. (cit. in 
Beckett 1999, XXVII-XXVIII)

La confusione pronominale, la spezzatura dell’io che abbiamo incontrato 
ne L’image hanno dunque una ricaduta scenica nella costruzione di un 
teatro che separa corpo e voce, ma anche nella deflagrazione di una cor-
poreità che fatica a riconoscere i brandelli per ricondurli all’unità.

Ad essere centrale è la relazione soggetto-oggetto, tema filosofico domi-
nante nella produzione beckettiana, la cui rottura Beckett aveva già messo 
chiaramente in luce nel saggio del 1934 dal titolo «Recent Irish Poetry»:

I propose, as rough principle of individuation in this essay, the degree 
in which the younger Irish poets evince awareness of the new thing that 
has happened, or the old thing that has happened again, namely the 
breakdown of the object, whether current, historical, mythical or spook. 
The thermolaters – and they pullulate in Ireland – adoring the stuff of 
song as incorruptible, uninjurable and unchangeable, never at a loss to 
know when they are in the Presence, would no doubt like this amended 
to breakdown of the subject. It comes to the same thing – rupture of the 
lines of communication. 

The artist who is aware of this may state the space that intervenes 
between him and the world of objects; he may state it as no-man’s-land, 
Hellespont or vacuum, according as he happens to be feeling resentful, 
nostalgic or merely depressed. A picture by Mr Jack Yeats, Mer Eliot’s 
‘Waste Land’ are notable statemens of this kind. (Beckett 1984, 70)

La recente poesia irlandese avrebbe dunque preso coscienza dell’avve-
nuto crollo dell’oggetto («breakdown of the object») in tutte le sue sfac-
cettature: l’oggetto quotidiano, storico, mitico o fantasmatico non è più 
dicibile semplicemente; esso si è fatto complesso, sottraendosi alla logica 
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razionalizzante e ordinatrice che da sempre lo rendeva comprensibile. 
Nel periodo tra le due guerre, Beckett sta denunciando la perdita della 
corrispondenza tra uomo e mondo. L’intera sua opera teatrale potrebbe 
essere letta come una messa in evidenza di questa frattura delle linee 
di comunicazione («rupture of the lines of the communication») che fini-
sce per esprimere, allo stesso tempo, il mistero dell’oggetto e quello del 
soggetto: frammenti di umanità, di ricordi, di immagini vengono posti 
direttamente davanti allo sguardo, senza che venga fornita prima una 
spiegazione per poter comprendere che cosa li abbia portati a quello 
stato; a questo si aggiunga che il soggetto – e l’Innomable è il caso estre-
mo – non trova più modo di definire sé stesso, nemmeno nominalmente. 
E così due uomini in perenne attesa sotto un albero, una bocca sospesa 
nel vuoto o una donna in parte interrata diventano, tra le altre, imma-
gini dal potere ipnotico, travolgente ed enigmatico che esprimono tutta 
l’afflizione di un uomo scisso. In un profondo abisso sono piombati sia 
l’oggetto che il soggetto, al punto che sarà pressoché impossibile definire 
i confini dell’uno e dell’altro per avere accesso a una qualche forma di 
conoscenza della realtà.

4	 Esiti di immobilità

In una delle critiche d’arte scritte da un Beckett molto giovane,4 si trova 
forse la più complessa e organica riflessione sull’immagine. Riportiamo 
dunque un passaggio del saggio dedicato ai due fratelli van Velde, «Le 
monde et le pantalon», che riassume, con estrema lucidità, i principi ecfra-
stici a cui giunge la scrittura beckettiana, teatrale e non solo. Le opere 
di Bram van Velde, forse il preferito tra i due fratelli, si inseriscono nella 
tradizione fauvista e post-cubista e, confrontando queste forme di pittura 
astratta del XX secolo con i principi del realismo, Beckett scrive:

A quoi les arts représentatitfs se sont-ils acharnés, depuis toujours? A 
vouloir arrêter le temps, en le représentant. 

Que de vols, de courses, de fleuves, de flèches. Que de chutes et 
d’ascensions. Que de fumée. Nous avons eu jusqu’au jet d’urine (brebis 
du divin Potter), symbole par excellence de la fuite des heures.

Nous n’en serons jamais assez reconnaissants.

4  Beckett, tra il 1945 e il 1954, gli stessi anni cioè in cui intrattiene una delle corrispon-
denze più importanti per la riflessione sull’immagine, quella con George Duthuit, scrive i 
seguenti scritti, raccolti poi in Disjecta da Ruby Cohn (Beckett 1984), che sono normalmente 
considerati vere e proprie critiche d’arte: Mac Greavy on Yeats (1945), La Peinture des Van 
Velde ou le Monde et le Pantalon (1946), Peintres de l’Empêchement (1948), Three Dialogues 
(1949), Henri Hayden, homme-peintre (1955), Hommage à Jack B. Yeats (1954).
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Mais il était peut-être temps que l’objet se retirât, par ci par là, du 
monde dit visible.

Le ‘réaliste’, suant devant sa cascade et pestant contre les nuages, n’a 
pas cessé de nous enchanter. Mais qu’il ne vienne plus nous emmerder 
avec ses histoires d’objectivité et de choses vues. De toutes les choses 
que personne n’a jamais vues, ses cascades sont assurément les plus 
énormes. Et s’il existe un milieu où l’on ferait mieux de ne pas parler 
d’objectivité, c’est bien celui qu’il sillonne, sous son chapeau parasol. 

La peinture de A. van Velde serait donc premièrement une peinture de 
la chose en suspens, je dirais volontiers de la chose morte, idéalement 
morte, si ce terme n’avait pas de si fâcheuses associations. 

C’est-à-dire que la chose qu’on y voit n’est plus seulement représentée 
comme suspendue, mais strictement telle qu’elle est, figée réellement. 
C’est la chose seule, isolée par le besoin de la voir, par le besoin de voir. 
La chose immobile dans le vide, voilà enfin la chose visible, l’objet pur. 
Je n’en vois pas d’autre. 

La boîte crânienne a le monopole de cet article.
C’est là que parfois le temps s’assoupit, comme la roue du compteur 

quand la dernière ampoule s’éteint.
C’est là qu’on commence enfin à voir, dans le noir. Dans le noir qui 

ne craint plus aucune aube. Dans le noir qui est aube et midi et soir 
et nuit d’un ciel vide, d’une terre fixe. Dans le noir qui éclaire l’esprit. 
(Beckett 1984, 126)

È straordinario come in queste parole, che sintetizzano il pensiero di Be-
ckett su una certa pittura, si trovi una vera e propria proposizione, in ter-
mini teorici, del suo pensiero visivo. Si tratta innanzitutto di una presa di 
distanza dal realismo pittorico, in linea con i movimenti d’avanguardia della 
prima metà del XX secolo. Dalla rottura delle linee di comunicazione tra 
soggetto e oggetto, giungiamo qui alla visualizzazione dell’oggetto allo sta-
to puro: l’oggetto si dà come tale non entrando in relazione con il soggetto 
ma palesandosi nella sua visibilità. La visione rimane un atto necessario che 
si realizza concretamente soltanto di fronte a un oggetto isolato, immobile, 
nel vuoto. È come se Beckett ipotizzasse, con molti anni d’anticipo, le sue 
realizzazioni teatrali più tarde: la scena non ospiterà la visione complessa e 
complessiva di una relazione, se non tra soggetti e oggetti, quantomeno tra 
oggetti, ma in essa appariranno frammenti di visione, oggetti puri che usci-
ranno dal buio, immagini sulla soglia di due dimensioni: visibile e invisibile, 
conoscibile e inconoscibile, vita e morte. Tutta l’attenzione dello spettatore 
sarà concentrata su quella bocca di donna che, aprendosi e chiudendosi nel 
buio, incessantemente, vomiterà frammenti del suo passato in Not I (1972); 
o sui movimenti di apertura e chiusura delle palpebre, in corrispondenza 
di una voce che giunge dal fuori scena, sul volto di un uomo che, solo, 
emergerà dal buio in That Time (1976); o su quel corpo fatiscente, reso 
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oggetto, che percorrerà avanti e indietro la scena in un rettangolo di luce 
ben determinato in Footfalls (1976); o ancora sui frammenti di corpo, sul 
volto e sulle mani di vecchia che seguiranno il movimento oscillatorio del 
dondolo in Rockaby (1981) e via di seguito. Soprattutto nei dramaticules, 
insomma, queste riflessioni critiche di Beckett prendono forma e l’immagi-
ne che occupa la scena, progressivamente, si ferma, si rapprende. Il buio è 
elemento fondamentale della visione residuale che la scena propone come 
doppio della scatola cranica («boîte crânienne»), quasi a dire che l’unica 
visione possibile dell’oggetto puro, del resto necessaria, è visione della 
mente. Il principio ecfrastico, secondo cui la visione avviene nel buio come 
spazio della mente, quello spazio in cui si muove il narratore de L’image, è 
già tutto espresso in questo saggio giovanile sui fratelli van Velde. Beckett 
ha sempre scritto ricreando il buio, nei romanzi, nei racconti e sulla scena: 
sono le menti narranti e le voci che nascono dal buio a dar vita a quei residui 
di narrazione dai quali si costruiscono visioni, attraverso un linguaggio che 
non potrà che mostrare la propria limitatezza.

La ricerca dei van Velde è rivolta a una visione che non è data secondo 
i normali riferimenti spazio-temporali: i due, in ogni modo, cercano di 
«forcer l’invisibilité foncière des choses extérieures jusqu’à ce que cette 
invisibilité elle-même devienne chose» (Beckett 1984, 130). La visione è 
dunque davvero ineffabile? Beckett riflette sul linguaggio e sul divorzio tra 
parola e realtà: a ridosso di una guerra appena conclusasi, il linguaggio 
sempre più si rivolge a sé stesso come unica realtà esistente. Se anche 
consideriamo la visione ineffabile, la parola, sembra dirci Beckett nel pas-
saggio riportato, non può smettere di tentare un dialogo con essa: l’uomo 
proverà sempre un desiderio continuo, destinato a rimanere inappagato, 
di dare un senso – senza pretesa di verità – a ciò che vede. Il linguaggio 
entra in relazione con la visione e con l’azione, ma anche tra parola e atto 
è avvenuto un divorzio come quello avvenuto tra i primi due poli: l’esempio 
più celebre si trova nel finale di Godot quando alla battuta di Estragon 
«Allons-y», risponde una didascalia che dichiara che «Ils ne bougent pas». 
La parola del personaggio dichiara cioè un’azione contraddetta dalla pa-
rola didascalica a cui attribuiamo il ruolo non solo di fare l’immagine ma, 
in questo caso, anche di fissarla in una performatività semi-immobile. Il 
linguaggio consente la contraddizione tra parola e azione, la scrittura lo 
consente e, di conseguenza, anche la realtà, dal momento che tutto ciò che 
della realtà si conosce è ciò che di essa può essere detto per via linguistica. 
Il linguaggio si autocostruisce, si autofonda e, autodeterminandosi, dichia-
ra la possibilità di aderire alla realtà ma, allo stesso tempo, la possibilità 
di non aderirvi: la parola non è necessariamente una parola di verità e il 
linguaggio si autolegittima più per la forma che assume che per il conte-
sto a cui si riferisce. Beckett usa il linguaggio come unica forma vocale 
possibile, come medium non necessariamente portatore di significati e di 
senso, perso com’è nella vertigine dei dettagli. 
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Ne L’image il testo produce un grande quadro per gli occhi della mente, 
un quadro che tende costantemente a isolare i dettagli in uno stato di fissi-
tà. Anche colui che dice io, di fatto, finisce per risultare bloccato, immobile 
nella sua posa prona con il volto nel fango. L’esito di immobilità, così come 
il finale di En attendant Godot, non può che far pensare a un esito pittorico. 

Vediamo allora come si conclude uno degli ultimi lavori teatrali di Be-
ckett, Ohio Impromptu, a partire da una riflessione di Italo Calvino sui fina-
li delle opere letterarie, dove l’autore rievoca proprio la pièce beckettiana:

Per chiudere la rassegna dei finali, ricorderò una delle ultime pièces di 
Samuel Beckett, Ohio Impromptu. Due vecchi identici con lunghi capelli 
bianchi, vestiti con lunghi mantelli neri, siedono a una tavola. Uno ha 
in mano un logoro libro e legge. L’altro ascolta, tace e talvolta lo inter-
rompe con un ticchettio di nocche sul tavolo. «Little is left to tell» [Poco 
resta da dire], e racconta una storia di lutto e solitudine e d’un uomo 
che dev’essere l’uomo che ascolta quella storia fino all’arrivo dell’uo-
mo che legge e rilegge quella storia, letta e riletta chissà quante volte 
fino alla frase finale: «Little is left to tell», ma sempre ancora qualcosa 
forse resta da dire in attesa di quella frase. Forse per la prima volta al 
mondo c’è un autore che racconta l’esaurirsi di tutte le storie. Ma per 
esaurite che siano, per poco che sia rimasto da raccontare, si continua 
a raccontare ancora. (Calvino 2007, 753)

Con questo paragrafo si conclude la riflessione calviniana su incipit e 
finali, in appendice alle Lezioni Americane. Per il finale di questo saggio 
Calvino si rifà a Beckett, ma commette un errore – certamente con co-
scienza e forse per dare maggior effetto al suo di finale – perché le parole 
che concludono Ohio Impromptu non sono quelle citate da Calvino, bensì 
«nothing is left to tell».

La storia della recezione calviniana dell’opera di Beckett negli anni Ses-
santa è molto interessante: dallo scetticismo iniziale espresso in Sfida al 
Labirinto (1962), a una rivalutazione positiva in un saggio in memoria di 
Vittorini del 1967, arriviamo a questa riformulazione del finale beckettiano 
che Daniela Caselli commenta così:

Calvino’s misquotation in his last unfinished masterclass, however, is 
indicative of the way in which even one of the main figures of twentieth-
century Italian letters needs to keep alive Beckett, Samuel Beckett’s 
humanism, emphasizing the «shall go on» over the «can’t go on», and 
to resort to a quotation much loved by readers and scholars of Beckett 
(not only Italians ones). (Caselli 2009, 216)

Calvino vuole concludere il suo saggio con una vena di speranza, con l’af-
fermazione che la narrazione deve poter sopravvivere; per farlo cambia 
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qualcosa del finale beckettiano, sul quale conviene invece riflettere per 
una serie di motivi. Beckett scrive Ohio Impromptu, nel 1980, su richiesta 
dell’Ohio State University, in occasione di un convegno internazionale per 
il suo settantacinquesimo compleanno che si sarebbe tenuto la primavera 
successiva. La prima si tenne dunque il 9 maggio 1981 allo Stadium 2 
Theater, nella stessa università, per la regia di Alan Schneider. In scena, 
seduti ad angolo retto a un lungo tavolo bianco, ci sono un Lettore e un 
Ascoltatore quanto mai simili nell’aspetto: entrambi vestono lunghi cap-
potti neri e hanno lunghi capelli bianchi. Il Lettore, dalle ultime pagine di 
un libro che ha davanti a sé, legge la storia di un uomo che ha lasciato un 
luogo familiare in riva al fiume per trasferirsi sulla riva opposta. Capiamo 
che l’uomo vive la sofferenza di una perdita, la nostalgia di un passato che 
non c’è più e il Lettore legge di un messaggero che giunge presso di lui 
per raccontargli una storia consolatoria:

One night as he sat trembling head in hands from head to foot a man 
appeared to him and said, I have been sent by – and here he named 
the dear name – to comfort you. Then drawing a worn volume from the 
pocket of his long black coat he sat and read till down. Then disappeared 
without a word. (Beckett 1986, 447)

Come le micro-storie che si racconta quell’io disteso nel fango ne L’image, 
si tratta di una storia letta per compagnia, fino all’alba, per molte volte, fin-
ché c’è qualcosa da raccontare. Il contenuto del libro coincide con quanto 
vediamo in scena: la parola è immagine e l’Ascoltatore è lo stesso uomo di 
cui il Lettore sta leggendo. Ad un certo punto però il libro finisce, la triste 
storia si conclude e il Lettore legge:

So the sad tale a last time told they sat on as though turned to stone. 
Through the single window dawn shed no light. From the street no sound 
of reawakening. Or was it that buried in who knows what thoughts they 
paid no heed? To light of day. To sound of reawakening. What thoughts 
who knows. Thoughts, no, not thoughts. Profounds of mind. Buried in 
who knows what profounds of mind. Of mindlessness. Whither no light 
can reach. No sound. So sat on as though turned to stone. The sad tale 
a last time told. 

[Pause]
Nothing is left to tell.
[Pause. R makes to close book. Knock. Book half closed]
Nothing is left to tell.
[Pause. R closes book. Knock. Silence. Five seconds. Simultane-

ously they lower their right hands to table, raise their heads and look 
at each other. Unblinking. Expressionless. Ten seconds. Fade out.] 
(Beckett 1986, 447-8)
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«Nulla resta da raccontare» e avviene un incantesimo meduseo: al con-
cludersi della narrazione il messaggero e l’uomo rimangono seduti «come 
mutati in pietra» (though turned to stone), «come sepolti» (buried) nei 
loro pensieri, negli abissi della loro mente (profounds of mind), nella loro 
incoscienza (mindlessness). Per lo spettatore si tratta di una scena rivela-
trice: se fino a quel momento Lettore e Ascoltatore, con il gomito destro 
appoggiato al tavolo, nascondevano con la mano i rispettivi volti, questi 
stessi si rivelano per la prima volta nel finale. I due, così simili nell’aspet-
to, sono la stessa persona. Il vecchio libro è la storia raccontata da una 
mente narrante a sé stessa. Portata fuori dalla mente la parola, in scena, 
si fa immagine: l’ékphrasis si spettacolarizza nella messa in scena di una 
forma narrativa generata per compagnia. Ma la narrazione è impossibile 
perché «nulla resta da raccontare». Quando la narrazione si conclude re-
sta l’immagine e, impassibili e privi di espressione, Lettore e Ascoltatore 
diventano due statue. A ben guardare, proprio come per L’image, l’intera 
storia che il Lettore ha letto non è stata altro che la costruzione dell’im-
magine che abbiamo visto in scena: una sorta di didascalia nascosta in un 
principio narrativo che si stava esaurendo.5

Calvino riprende una frase che è contenuta nel dramaticule ma che 
non è la frase finale: «Little is left to tell» viene ripetuto a più riprese nel 
continuum della lettura. Nel finale, però, questa frase muta per dichiarare 
la fine di ogni narrazione. Si tratta di un aspetto di non poco conto se si 
guarda al complesso della produzione beckettiana, nella quale scorgiamo 
una tendenza alla circolarità, alla ripetizione, il cui principio è contenuto 
in genere proprio nelle ultime battute dei drammi che quasi mai mutano 
drasticamente l’evoluzione della pièce, lasciandola potenzialmente non-
conclusa e reiterabile. In Ohio Impromptu, invece, Beckett mette in luce 
un’evoluzione del percorso narrativo del suo dramma, un percorso di ‘de-
narrativizzazione’ che porta all’assolutizzazione dell’immagine. 

La lettura ad alta voce diventa una forma rituale che chiede un Ascol-
tatore, nato dalla stessa costola del Lettore. Ma quando i contenuti nar-
rativi si perdono o diventano semplice esposizione dei propri meccanismi 
rituali, quello che resta non può essere che l’immagine, lo schema della 
lettura riprodotto da due funzioni, il Lettore e l’Ascoltatore, che sono 
la stessa persona. La voce suggerisce visioni a sé stessa e con Ohio Im-
promptu vediamo un teatro della mente reso immagine dalla sua stessa 

5  Leggiamo le parole conclusive di una recensione in cui Gontarski descriveva la prima 
messa in scena del dramaticule con la regia di Alan Schneider: «The play contains almost 
no movement, yet the final impression was balletic, precarious, the gesture suspended, 
the play balanced on its margin. Each knock, each turn of page, Listeners’s one arresting 
gesture, especially the climatic recognition – the slightest movement gained prominence 
against the stasis. Schneider’s direction was understated, attentive, confident, allowing 
time for silence, for absence. The busyness of earlier work gone, Schneider has become a 
deft miniaturist» (Gontarski 1982, 133-6).
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evocazione. Colui che legge sta leggendo un logoro volume che contie-
ne l’evocazione visiva di ciò che accade sotto i nostri occhi: l’ékphrasis 
performata è la messa in scena del teatro della mente e della memoria, 
fino alla sua fissazione finale, fino al congelamento del gesto, nell’appa-
rizione del tableau.

5	 Conclusione 

Per concludere si ritornerà ai due principali aspetti trattati in questo 
intervento.

In primo luogo, andrà ribadito che molte delle prose brevi beckettiane, 
di cui L’image è un esempio, chiedono di ipotizzare un’immagine secondo il 
percorso indicato dalla scrittura. Analizzare questi testi è quindi interessan-
te per rintracciare, in un atto linguistico, i processi beckettiani di costruzio-
ne dell’immagine, i cui esiti prendono poi concretamente forma sulle scene. 

Martin Esslin, in un intervento della fine degli anni Ottanta, definisce il 
teatro di Beckett «a poetry of moving images» (Esslin 1987, 65-76), una 
definizione forse più interessante di quel concetto di assurdo, elaborato 
dallo studioso, che pure è divenuto l’etichetta preferita per le opere be-
ckettiane. Nel romanzo Comment c’est, cioè nel momento stesso di com-
posizione de L’image, Esslin individua un momento di transizione: le voci, 
di cui era impregnata tutta la scrittura precedente, cessano di cercare 
affannosamente e invano di dare un senso a se stesse, per abbandonarsi 
a un io definitivamente scisso. È come se, da una scrittura che ancora 
tentava una distinzione di ruoli per la realizzazione di una qualche dialet-
tica interna ai testi, si passi a una scrittura che accetta la vocalità di un 
corpo non più integro. Alla frantumazione dell’io, che in scena abbiamo 
visto assumere forma visiva, corrisponde un discorso franto capace solo 
di costruire brandelli di immagini:

How It Is marks a transition: it is still in the form of an internal mono-
logue, but the painting voice no longer pursues an endless quest to catch 
up with its true Self; as it progresses, it paints a picture, an image of a 
state of affairs, an unending, static condition. (Esslin 1987, 66)

In particolar modo, dagli anni Sessanta, proseguendo un processo di sgre-
tolamento dell’io in atto fin dai primi testi, potremmo dire che le voci 
beckettiane – nel romanzo, nelle prose brevi e nelle opere teatrali – diven-
tano puri contenitori di ékphrasis.

L’altro aspetto emerso a più riprese è l’oscillazione, sempre presente 
nelle scritture beckettiane, tra movimento e fissità. La «poetry of moving 
images» di cui parla Esslin potrà essere pensata da una parte come mo-
vimento del linguaggio che conduce l’immaginazione alla costruzione di 



50 De Min. «A Poetry of Moving Images»

Tales of Unfulfilled Times, 31-52

immagini, dall’altra come il movimento attuato dai frammenti di umani-
tà sparsi per la scena beckettiana. In questa seconda accezione sarebbe 
forse più corretto parlare di semi-movimento, trattandosi di brandelli di 
immagini tenute in leggero movimento da un principio narrativo che si 
sta esaurendo. L’esito di staticità, che trova forse in Ohio Impromptu la 
realizzazione estrema, dipende dunque dal venir meno di un qualche af-
flato narrativo dell’io. Ma prima dell’esaurimento finale, qual è il motore 
di questi ultimi sussulti di narrazione? 

Beckett sembra dire che si tratta di un bisogno di compagnia. Non a 
caso, il titolo della prosa breve con il cui incipit concluderemo l’intervento 
è Company (1979). Il testo inizia con un pentametro giambico, quasi un 
invito alla vocalizzazione ad alta voce di una scrittura che, fin dal principio, 
allude a una necessità performativa:

A voice comes to one in the dark. Imagine. (Beckett 1980, 3)

C’è una voce, c’è l’ascoltatore: forse due istanze della stessa persona. C’è 
quel buio, spazio reale o della mente da cui escono le immagini. C’è ciò 
che la voce produce: l’immagine o l’immaginazione, una visione mentale 
o materiale. Il titolo, infine, motiva il processo che genera, in una prosa 
breve di natura ecfrastica, una «poetry of moving images»: la voce agisce, 
semplicemente, per compagnia.
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Abstract  Not unlike the much more famous ‘Jewish heretic hermeneutics’ studied by Susan Han-
delman, such as those of Freud, Derrida, Bloom and others, painter and philosopher Norman Raeben 
has formulated his own new method for artistic creation embedded in rabbinic hermeneutics. We 
hereby present a comprehensive – although introductory – analysis of his creative as well as teach-
ing methods. We also briefly focus on his influence on the poetics of his former student Bob Dylan, 
offering some preliminary clues for a better comprehension of the interrelations between the creative 
processes and theories of both authors.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Creazione come ermeneutica del sentimento. – 3 Realismo antivisivo: 
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creazione. – 5 Alcune considerazioni preliminari sull’influenza di Raeben sulla produzione di Dylan.

Keywords  Norman Raeben. Bob Dylan’s poetry. Jewish hermeneutics.

1	 Introduzione

I’m a Jew. It touches my poetry, my life in ways I can’t describe.
(Bob Dylan al rabbino Yoso Rosenzweig  

nel maggio del 1972; cit. in Shelton 2011, 284)

Quando nel maggio del 1972 Bob Dylan, in visita con la moglie al centro di 
studi cabalistici Mount Zion Yeshiva di Gerusalemme, pronunciò le parole 
al rabbino Yoso Rosenzweig qui in epigrafe, non immaginava che solo nella 
primavera di due anni dopo avrebbe incontrato un insegnante di pittura 
e cultore di ebraismo in grado di aiutarlo a rispondere, almeno in parte, 
a queste sue perplessità. 

Il primo a parlare a Dylan di Norman Raeben fu Robin Fertik, un amico 
della moglie venuto a farle visita nella loro villa di Malibù in una sera di 
maggio del 1974. A colpire il menestrello di Duluth fu non solo la descrizio-
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ne dell’anziano maestro (Fertik riferì che con fare quasi rabbinico Raeben 
impartiva lezioni, le quali, lungi dal limitarsi alla pura tecnica pittorica, 
investivano il campo della filosofia della percezione), ma anche la riferita 
capacità di concretare efficacemente concetti astratti come bellezza, amo-
re e verità; prerogativa, questa, precipua del pensiero rabbinico. Incuriosi-
to, Dylan decise di recarsi allo studio newyorkese dell’insegnante. Questi 
lo fece salire, e gli chiese se volesse dipingere, gli pose davanti un vaso, e, 
dopo qualche istante, lo nascose e gli domandò di disegnarlo. Resosi conto 
di non aver guardato l’oggetto con sufficiente attenzione, Dylan cercò di 
disegnarlo come meglio poté. Il risultato convinse il Maestro, che lo invi-
tò a presentarsi, colori alla mano, la mattina del lunedì seguente. Notati, 
poi, la barba incolta e i vestiti trasandati dell’aspirante allievo, aggiunse 
che, in cambio delle pulizie dello studio, vi avrebbe potuto dormire se ne 
avesse avuto necessità. Tanto bastò a incuriosire Dylan, che dal lunedì 
successivo vi si recò per più di due mesi, otto ore al giorno, cinque giorni 
a settimana. Grazie a quelle lezioni egli riuscì a individuare con maggiore 
consapevolezza una propria poetica e a rinnovare la propria vena compo-
sitiva (cf. Cartwright 1991, 86-9; Carrera 2011, 300-3).

Il misterioso insegnante era figlio del noto scrittore yiddish Sholem 
Aleichem (1859-1916), i cui racconti su Tevye il lattaio erano serviti da mo-
dello per The Fiddler on the Roof di Jerry Bock, musical che nella seconda 
metà degli anni Sessanta aveva conquistato Broadway. Raeben, al secolo 
Numa Rabinowitz, era nato nell’odierna Bielorussia nel 1901. In seguito 
ai pogrom dei primi anni del XX secolo era stato costretto a migrare con 
tutta la sua famiglia prima in Francia, e di lì in America nel 1914. Era stato 
allievo della Ashcan School, movimento artistico realista sorto a New York 
nei primi anni del Novecento, e in particolare del pittore Robert Henri, 
la cui opera, The Art Spirit, egli era solito consigliare ai propri studenti. 
Stando a quanto riferiva ai propri allievi, nel corso degli anni Venti aveva 
soggiornato anche per un breve periodo a Parigi, dove aveva conosciuto, 
tra gli altri, Picasso, Modigliani e Chagall, e aveva stretto amicizia con 
Soutine (cf. Carrera 2011, 302). Al suo ritorno in America aveva aperto uno 
studio all’undicesimo piano della Carnegie Hall di New York, dove aveva 
impartito lezioni a gruppi di studenti molto eterogenei fino al giorno della 
morte, il 12 dicembre del 1978. Poco interessato al successo personale, 
Raeben rimase piuttosto sconosciuto al grande pubblico fino alla fine degli 
anni Settanta, quando alcune interviste di Dylan cominciarono ad alimen-
tare un forte interesse per la sua figura.

Il primo contributo su Raeben è stato un breve ma suggestivo saggio di 
Bert Cartwright (1991), al quale ne è seguito uno più corposo di Alessandro 
Carrera (2011), che evidenzia l’importanza capitale che gli insegnamenti 
di Raeben hanno avuto per la carriera di Dylan. Influenza del resto certi-
ficata in più occasioni dallo stesso cantautore, come quando, nel gennaio 
del 1978, rivelò al giornalista di Rolling Stones Jonathan Cott di aver su-
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perato, proprio grazie alle lezioni del Maestro, un grave periodo di crisi 
compositiva, originatosi con l’incidente motociclistico del 29 luglio del 
1966. Al proposito disse «It took me a long time to get to do consciously 
what I used to do unconsciously» (cit. in Cott 2002, 81) e spiegò come, a 
seguito di quella caduta in moto, non fosse più riuscito a comporre come 
fino ad allora era inconsapevolmente riuscito a fare. Nel settembre del 
1978, intervistato da Matt Damsker, approfondì ulteriormente il concetto:

Blood On The Tracks did consciously what I used to do unconsciously. 
[…] I knew how to do it because of the technique I learned – I actually 
had a teacher for it. (Cartwright 1991, 88)

Dylan dichiarò di essere riuscito grazie agli insegnamenti di Raeben a 
diventare un artista «consapevole», a comprendere la propria poetica gio-
vanile e ad affrontarla nuovamente in maniera consapevole – dato certifi-
cato dalle caratteristiche dei lavori successivi, e confermato dagli studi di 
Cartwright e Carrera (vedi anche Fantuzzi 2014).

Se dunque l’influenza degli insegnamenti del Maestro sulla produzione 
di Dylan è accertata, quel che a oggi manca è uno studio sistematico del 
pensiero e delle metodologie di Raeben che consenta di rivalutarne l’opera 
e di studiare l’impatto dei suoi insegnamenti su quello che Harold Bloom 
avrebbe definito un suo ephebe. Sulla base di nuovi documenti reperiti da 
chi scrive – un manuale steso dalla sua allieva Carolyn Schlam,1 nonché 
cinque letture e altri materiali che il Maestro distribuiva agli studenti2 –, ci 
si ripropone in questa sede di indagare alcuni degli elementi fondanti del 
metodo del Maestro newyorkese. La disamina si concentrerà sui principali 
aspetti di continuità e di discontinuità fra gli insegnamenti di Raeben e 
i modelli strutturali propri dell’ermeneutica rabbinica. Un altro obiettivo 
di queste pagine è dimostrare come l’autore dei «Dieci comandamenti 
dell’arte» (cit. in Fantuzzi 2014, 84) possa senza dubbio essere conside-
rato, per dirla con la fortunata espressione di Susan Handelman (1982), 
uno degli «Slayers of Moses», al pari di altri importanti pensatori dell’Otto 
e del Novecento esaminati dalla studiosa americana (Freud, Lévi-Strauss, 
Derrida, Bloom, solo per citarne alcuni).3 Come questi ultimi, Raeben, nel 
campo della propria disciplina, ha inventato un nuovo metodo ermeneu-
tico, una nuova legge, sulla base della trasposizione e rielaborazione di 

1  La monografia di Carolyn Schlam, The Creative Path: Process and Practice, è in corso di 
pubblicazione. Da essa sono tratte tutte le letture del Maestro citate oltre.

2  Parte dei documenti sono già confluiti nel mio precedente contributo (Fantuzzi 2014), par-
te sono conservati nell’archivio personale delle pittrice e allieva di Raeben Carolyn Schlam, e 
a breve verranno pubblicati in una monografia sulle teorie del Maestro (Schlam forthcoming).

3  Per quanto concerne i riferimenti culturali ebraici, il presente studio deve molto al 
trattato di Susan Handelman (1982). 
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procedimenti e paradigmi culturali dell’ermeneutica ebraica, facendo a 
sua volta di sé il prototipo di un nuovo Mosè: un altro ermeneuta «in the 
line of Jewish prodigals, who try to perpetuate the law in its own transgres-
sion» (Handelman 1982, 166).

2	 Creazione come ermeneutica del sentimento

So should it be that you would forsake me, but would keep my Torah.
(Talmud Yerushalmi 1:7)

L’idea raebeniana di creazione artistica è strettamente connessa alla con-
cezione ebraica della genesi, ed è dunque da qui che è opportuno prendere 
le mosse. Secondo la tradizione rabbinica, come asserisce una famosa 
affermazione talmudica, la «Torah ha preceduto il mondo» (Talmud Bavlì, 
Shabbàth 88b). Un noto midrash approfondisce l’argomento, spiegando 
che la Torah non solo preesiste al mondo, ma anche è servita a Dio come 
manuale per la Creazione:

It is customary that when a human being builds a palace, he does not 
build it according to his own wisdom, but according to the wisdom of 
a craftsman. And the craftsman does not build according to his own 
wisdom, rather he has plans and records in order to know how to make 
rooms and corridors. The Holy One, blessed be He did the same. He 
looked into the Torah and created the world. (Bereshit Rabbah 1:1, 
cit. in Handelman 1982, 37-9)

Dio crea il mondo con un atto che in primo luogo è linguistico e perfor-
mativo: «Dio disse: ‘Sia la luce e fu la luce’». Prima ancora di dar vita alla 
Terra, Dio crea il linguaggio. Così, sulla natura delle parole si interrogano 
i Maestri rabbini, dividendosi in due principali correnti di pensiero: da un 
lato la tradizione ‘convenzionalista’, che reputa il linguaggio uno strumen-
to, un puro mezzo, creato dall’uomo; dall’altra quella ‘essenzialista’, che lo 
considera antecedente al creato, e gli attribuisce un valore creativo divi-
no (cf. Calimani 2010b, 1-4). Seconda quest’ultima prospettiva, come nel 
passo del Bereshit Rabbah appena citato, si instaura uno stretto rapporto 
tra il linguaggio e il creato tale che l’uno si configura come il corrispettivo 
linguistico dell’altro.

Così come la Legge scritta preesiste al mondo, a sua volta la Legge 
orale, ossia il commento della Torah, precede, seppur di poco, il testo su 
cui si interroga. Le due parti della Legge, entrambe testimonianze della 
volontà divina tramandata da Dio a Mosè sul monte Sinai, sono quindi 
complementari, e poste sullo stesso piano. Di più, la tradizione orale di-
viene la via privilegiata di accesso ai segreti e alle verità del Testo, che 
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essa precede e giustifica. Così, maggiore si fa l’interesse per la testualità 
primaria, più grande diviene il proliferare della realtà secondaria dell’in-
terpretazione, tramite un meccanismo che «si potrebbe leggere come un 
atto di sfida, o semplicemente come un atto di estremo rispetto, per cui 
l’avvicinamento al testo privilegia un percorso indiretto, per il tramite 
del Maestro e del suo commento» (Calimani 2000a, 7). Un metodo, que-
sto, assunto per ricercare delle verità che si ritengono inesauribili, un 
modo di avvicinarsi all’inavvicinabile, di scrivere dell’impronunciabile. 
Non solo, ma, così come la testualità scritta contiene le verità passate, 
presenti e future, allo stesso modo ogni nuova interpretazione «che un 
discepolo fedele esporrà in futuro di fronte al suo insegnante era già 
stata rivelata a Mosè sul monte Sinai» (Talmud Yerushalmi, Peah 6:2), e 
in ragione di ciò assume il medesimo status della scrittura che commen-
ta: «It’s either a matter of reason, or based on Scriptures» (Handelman 
1982, 41). 

In un sistema di pensiero in cui legge scritta e legge orale tramandano 
le ragioni dell’Universo, le verità presenti e future e ogni loro interpreta-
zione, il ruolo dell’ermeneuta è quello di rendersi a propria volta attore del 
processo creativo e di produrre ulteriore scrittura, così entrando nel gioco 
infinito e inesauribile di un’interpretazione che alimenta un testo in eterno 
divenire. In una tale concezione, al procedimento ermeneutico è riservata 
un’importanza quasi maggiore delle risposte stesse; a tal riguardo Louis 
Finkelstein scrive:

the text is at once perfect and perpetually incomplete; that like the 
universe itself it was created to be a process rather than a system – a 
method of inquiry into the right, rather than a codified collection of 
answers; that to discover possible situations with which it might deal, 
and to analyze their moral implications in the light of its teaching is to 
share the labor of divinity. (cit. in Tannenbaum 1990, 18)

Questa preminenza del processo creativo sul risultato finito è uno degli 
elementi cardine anche della concezione di Raeben, che in diverse le-
zioni rimprovera ai propri studenti di guardare ai dipinti come a delle 
costruzioni da portare a compimento, anziché comprendere che il senso 
dell’arte risiede interamente nella ‘gioia’ di produrla. Nella lezione Joy, 
egli spiega che un vero pittore non nutre interesse per un’opera che ha 
concluso, poiché essa non può più essere fonte di alcuna soddisfazione; 
una volta portato a termine un quadro, al pittore non resta altro da fare 
che abbandonarlo e rimettersi in cerca dell’ispirazione necessaria per 
iniziare il successivo. 

Di più, egli mette in discussione la possibilità stessa che un’opera possa 
essere portata a termine:
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A painter doesn’t want to arrive. Even when everybody says that it’s 
finished, it mustn’t look finished to him, it must always be unfinished. 
How can it be finished? You can’t really succeed so how can you finish?4

Sulla scorta del pensiero ebraico, Raeben considera il processo creativo 
un atto di ricerca pura, la cui conclusione è una meta meramente virtuale 
e irraggiungibile; e, a questo proposito, sempre nella stessa lezione, egli 
cita una affermazione del suo insegnante Robert Henri, secondo cui «the 
greatest masterpieces are the greatest failures». Riprendendo l’immagine 
iniziale del pittore come costruttore, egli spiega che la creazione non è che 
un tentativo di approssimarsi quanto più possibile alla realizzazione grafi-
ca di una realtà dei sentimenti, mutevole e plurima, che l’artista non potrà 
mai esprimere interamente. «To build means to go, to proceed logically 
with a painter’s logic», spiega allora Raeben, un mettersi sulle tracce di 
una logica compositiva ignota allo stesso artista. Più grande è l’ispirazione, 
maggiori sono la sfida e l’inevitabile fallimento che ne consegue. Maggiore 
è il grado di avvicinamento del quadro alla realtà che deve esprimere, più 
grande è il capolavoro.

Per seguire questa logica e mettere in atto quello che il Maestro chiama 
«process of construction», o talora «indirection», il pittore, come i Maestri 
del commento, deve adottare una via indiretta che lo conduca verso la pro-
pria meta attraverso un percorso ‘obliquo’: un procedimento ermeneutico 
che gli permetta di scoprire le ragioni del proprio quadro mentre lo dipinge.

Tuttavia, nell’intento di conservare e trasporre nell’arte i paradigmi 
del pensiero rabbinico, tale metodo ne sovverte il meccanismo. Come la 
Torah precede la Creazione, allo stesso modo le motivazioni di un dipinto 
preesistono al dipinto stesso e divengono note al pittore soltanto tramite 
un atto interpretativo. Nella lezione Arrangement of a Still Life il Maestro 
dice a questo proposito: «the reasons for putting down the paint that I 
put down are hidden from me»; e aggiunge che solo un chiaroveggente 
può conoscerle in anticipo, perché esse sono il frutto dell’osservazione e 
della reazione.

Nella concezione raebeniana le dinamiche del processo creativo sono l’os-
servazione, la reazione e l’espressione, così come ribadisce anche Schlam 
nel suo trattato: «[the] task was to study, to react, and then to express». 
Medium dell’interpretazione sono i sensi (feelings) e oggetto di studio è il 
mondo che circonda l’artista, il corrispettivo materiale della Torah:

Only those facts exist in art which are your feelings. Now your feelings 
must come from what you observe. They don’t come from inside of you; 

4  Tutte le citazioni raebeniane non provviste di rimando bibliografico sono contenute in 
Schlam (forthcoming).
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they come from what is outside of you. They come as an appreciation of 
what you observed, which is your feeling.

L’ispirazione, dunque, non può in alcun modo trarre origine dalla sola 
interiorità dell’artista, ma può solo essere il frutto dell’osservazione di 
qualcosa di esterno a cui egli reagisce, interpretandolo attraverso i propri 
sensi. Per questo motivo il Maestro era solito costringere i suoi allievi a 
prendere le mosse dall’osservazione di oggetti esterni – scrive a questo 
proposito Schlam: «our training was focused on reacting to the world and 
therefore we always worked from observation» –, e a biasimarli aspra-
mente quando operavano diversamente.

Si configura così una sorta di metodo ermeneutico rovesciato, in cui l’os-
servazione diviene il parallelo di ciò che è la lettura nell’esegesi, e la reazione 
viene a corrispondere all’interpretazione, intesa dal Maestro come l’atto di 
attivare i propri sensi per comprendere ciò che le emozioni originate in noi 
dall’osservazione ci comunicano. Quest’ultima è un elemento chiave nelle 
teorie di Raeben, il quale ritiene che per produrre arte sia necessario reagire 
in ogni momento («training in art means that you are able to react every mo-
ment»), e considera la capacità di farlo prerogativa degli artisti ‘consapevoli’:

when I work for you I force myself to react every second. I can’t put a 
line down without first reacting to that line. If my reaction is weak, my 
line is bad, my line falters.

Per tentare di accedere a una verità del sentire, ebraicamente intesa come 
una realtà mobile, molteplice e in continua evoluzione, il pittore deve reagi-
re incessantemente e riattualizzare di continuo il contenuto dell’ispirazio-
ne. «Every painting is a law unto itself, a tautology» avverte però Raeben; 
ogni opera segue cioè delle leggi proprie, la cui mancata osservanza rende 
l’arte falsa. Così, qualora l’artista non si forzi a reagire in ogni momento 
della creazione, il risultato che otterrà non potrà neppure definirsi arte, 
in quanto frutto di un processo creativo che non è vincolato ai contenuti 
dell’osservazione e della reazione.

Secondo il Maestro, il ruolo di coordinatore di queste due componenti 
spetta alla vista, ossia il mezzo che nello stesso istante trasmette il con-
tenuto dell’osservazione, e ingenera la reazione. Questa facoltà è spesso 
definita nelle lezioni «Eye / I», poiché l’io di un artista consapevole, padro-
neggiando queste funzioni, è in grado di coordinare le due diverse attività 
della mente e dei sensi, e, quindi, di esprimere dell’arte veritiera. Scrive 
a questo proposito Schlam:

[the line] has a quality that says commitment, because one can only be 
committed to something that is felt. The line is believable; it is true. As 
Norman says, ‘it is fact’.
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I contenuti forniti dall’occhio assumono per il pittore la stessa sacralità 
che hanno i testi delle Scritture per l’ermeneuta, e il meccanismo per 
decifrarli ha un’importanza tale da essere cristallizzato nel sesto dei dieci 
comandamenti dell’arte:

Never paint with your mind. Never paint with your feelings. Paint and 
draw only what your Eye wants. (cit. in Fantuzzi 2014, 84)

L’espressione di ciò che si osserva, se priva di reazione, porta per Raeben 
a produrre dell’arte autentica ma ‘stupida’, cioè puramente descrittiva, 
e quindi ‘imitativa’ anziché ‘creativa’; un errore, questo, che il Maestro 
ritiene parzialmente accettabile, in quanto dovuto a una carenza di con-
sapevolezza, tipica ad esempio dell’arte primitiva. Al contrario, come san-
cisce l’ottavo comandamento «It’s better to be stupid than phony» (cit. in 
Fantuzzi 2014, 84), dipingere qualcosa che non è frutto del feeling è errore 
ben più grave, poiché porta a produrre qualcosa di falso e non autentico.

Le ragioni del quadro, non solo precedono la sua realizzazione, ma van-
no ricercate all’interno di esso: «the point is, I find my reasons in my 
painting»; asserzione che chiarisce meglio l’affermazione iniziale «to build 
means to go, to proceed logically with a painter’s logic» e la convinzione 
che le opere siano delle tautologie: nel processo di costruzione il pittore 
consapevole trova le ragioni del dipinto nel dipinto stesso, che è quindi 
una tautologia in quanto legge, ragione e risultato di se stesso.

Appare significativo che questi aspetti della teoria raebeniana riecheg-
gino il pensiero di molti critici e pensatori del Novecento, e, in particolare, 
di quello di un altro degli usurpatori di Mosè, Jacques Derrida, che, più o 
meno negli stessi anni in cui il Maestro consegnava queste letture ai pro-
pri studenti, affermava che il testo «è legge, fa la legge e lascia il lettore 
davanti alla legge» (cit. in Calimani 2000b, 14) e dichiarava «n’y a pas de 
hors-texte» (Derrida 1967, 227).

Il metodo raebeniano, pur rimanendo legato all’ermeneutica rabbinica, 
ne capovolge dunque il procedimento: il pittore non studia e interpreta 
più il testo bensì il suo corrispettivo materiale, il creato. A fare del nuovo 
Mosè di questa disciplina un altro dei Jewish heretic hermeneutics è però 
ancor più il fatto che, in questa concezione, l’artista, come una sorta di 
epigono del Creatore, non guarda più nella Torah per studiare i significati 
del mondo, ma nel mondo per tentare di creare una sorta di surrogato della 
Torah, per cercare, invano, di dipingere al meglio una delle sue infinite, 
possibili interpretazioni.
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3	 Realismo antivisivo: rapporto tra significante e significato  
e fuga dalla definizione

[Scrivere] non è soltanto sapere che il Libro non esiste e che 
per sempre ci saranno dei libri in cui si frantuma, prima anco-
ra di essere stato uno, il senso di un mondo impensato da un 
soggetto assoluto; […] Questa certezza perduta, questa assenza 
della scrittura divina, cioè prima di tutto del Dio ebraico che in 
qualche occasione scrive esso stesso, non definisce solamente 
e vagamente qualcosa come la ‘modernità’. In quanto assenza 
e ossessione del segno divino, essa domina per intero l’estetica 
e la critica moderne.

(Derrida 1990, 13)

Come si è già accennato, la Ashcan School of Painting, di cui Raeben è 
esponente, è un movimento artistico di matrice realista. Per comprendere 
cosa il Maestro intenda per realismo è dunque necessario analizzare prima 
brevemente le caratteristiche del testo biblico e le principali differenze 
tra questo e la concezione greca della rappresentazione. Al fine di circo-
scrivere la materia, è conveniente prendere le mosse dal celebre raffronto 
operato da Eric Auerbach in «La cicatrice d’Ulisse», saggio in cui il filologo 
compara e analizza i poemi omerici e alcuni passi dell’Antico Testamento, 
assumendoli a specchio delle due principali modalità occidentali di con-
cepire la rappresentazione del reale.

Egli ravvisa innanzitutto una

fondamentale tendenza dello stile omerico a presentare le cose in una 
forma finita ed esatta, palpabili e visibili in tutte le loro parti e nelle loro 
relazioni di spazio e di tempo. (Auerbach 1956, 6-7)

E individua le radici di questa attitudine nel carattere preminentemente 
visivo della cultura ellenica. Nell’Odissea ogni elemento è chiaramente 
espresso, ogni dettaglio perfettamente visibile, e anche qualora qualcosa 
avvenga nell’animo dei protagonisti, viene anch’esso espresso riportando 
in maniera diretta o indiretta il loro pensiero. La scansione degli eventi 
avviene in luoghi spazialmente definiti, ha una struttura temporale di ca-
rattere lineare, e la relazione tra i fatti della narrazione è resa esplicita 
per garantire un collegamento diegetico fluido e continuo. Inoltre, il fulcro 
dell’azione ha luogo in primo piano per garantire la mimesi dello spettatore 
tramite una perfetta definizione visiva di quel che accade: 

non si scorge mai una forma rimasta allo stato di frammento o illumi-
nata a metà, mai una lacuna, una frattura, una profondità inesplorata. 
(Auerbach 1956, 8)
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Al contrario, analizzando il passo della legatura di Isacco, Auerbach nota 
come lo stile biblico sia rotto, frammentario, volutamente oscuro e caratteriz-
zato da una costante fuga dalla definizione. La scrittura esprime solo ciò che 
è indispensabile alla narrazione, la quale risulta priva di definizione spaziale 
e di linearità temporale. I rapporti di causalità e i dettagli della scena restano 
impliciti e richiedono di essere interpretati. L’azione stessa si carica così di 
diverse stratificazioni di storia che reclamano un approccio intertestuale 
interno al testo; e lo svolgersi degli eventi non ha luogo quasi mai in primo 
piano e risulta più unitario ed enigmatico perché denso di ‘sfondo’ – uno 
sfondo la cui ambiguità e densità polisemica contribuisce a dare efficacia a 
uno stile continuamente volto a dire nascondendo, e a nascondere dicendo.

Se, dunque, il realismo omerico richiede allo spettatore un atto mimetico 
per il tramite dell’espressione completa nella finzione narrativa di una realtà 
verosimile, il realismo biblico è volto, invece, al racconto di una storia che 
reclama autorità assoluta, presentandosi come struttura e storia di tutte le 
storie. Conclude allora Auerbach che la Bibbia non ha necessità di richiede-
re un atto mimetico perché il lettore non è uno spettatore esterno, bensì è 
parte integrante di una storia ed è continuamente chiamato ad attualizzarla, 
studiando e interpretando il Testo.

Per quanto possa apparire ossimorico se rapportato a un autore che si 
professa realista, questa propensione antivisiva e questo interesse per le 
forme non definite sono aspetti principali della concezione pittorica di Ra-
eben. Nella lettura The Object, il Maestro non esita a esprimere la propria 
avversione verso il ‘processo di identificazione’, con toni che in alcuni passi 
risultano essere anche molto decisi: «the desire to identify something is an 
ignoble desire»; e, discutendo le ragioni della difficoltà che i suoi allievi 
incontravano nel rifuggire tale tendenza, individua le radici del desiderio 
diffuso di distinguere e definire gli oggetti in un bisogno nevrotico di sicu-
rezza e sanità mentale, indotto, a suo avviso, dalla cultura e dalla società 
occidentali.

Questa sua avversione deriva dal fatto che egli ritiene che la realtà 
del mondo fisico sia per gli uomini solo un’astrazione, e che nessuno, ad 
eccezione di Dio, possa vedere un oggetto se non per il tramite dei propri 
sensi (feeling). Così, come un commento dei Maestri del midrash può svi-
scerare solo una delle infinite verità di un testo virtualmente inesauribile, 
allo stesso modo un uomo, secondo Raeben, può vedere di volta in volta 
soltanto una delle proprie possibili interpretazioni dell’oggetto, ma mai 
coglierne la reale essenza:

You can see any number of things but there’s one thing you cannot see. 
You cannot see the object.

Il desiderio di definizione, perciò, conduce il pittore a compiere un errore 
logico, a suo dire grave e molto diffuso nell’arte contemporanea, un «mi-
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stake in intent»: cedendo alla pulsione a identificare l’oggetto, l’artista 
rivolge le proprie attenzioni al risultato anziché al processo (intent), e 
finisce per riprodurre immagini mentali che non hanno alcun legame con 
la propria reazione all’osservazione di ciò che vede. Così facendo, però, il 
pittore produce anche dell’arte ‘imitativa’, e compie un secondo errore, un 
‘errore di intento’ (inteso questa volta come intenzione), perché, cercando 
di creare delle cose, confonde il proprio ruolo con quello del Creatore:

You are a painter, not a God, you can make lines, shapes, movements, 
colors, textures, all of these, but you cannot make things. Painters create 
illusions, mirages, magic, and the way this is done is by putting down 
what we see […] Our job is to put this down on the paper or canvas. 
This, and nothing more.

Come racconta Schlam, numerosi erano gli stratagemmi che Raeben utiliz-
zava per far esercitare i propri alunni a rifuggire la definizione degli oggetti 
e a evitare di dipingere immagini mentali: faceva, ad esempio, riprodurre 
fotografie prive di luce, immagini poste a rovescio, passi tratti da libri e da 
poesie, o, come nel caso del primo incontro con Dylan, sottraendo all’allievo 
l’oggetto da disegnare. Questo perché, secondo Raeben, neppure la forma 
esiste nel mondo fisico, ma è il frutto di un procedimento di assemblaggio 
degli elementi che compongono la visione («there’s no shape physically; 
[…] You simplify what you see and get shape»). Il processo di definizione 
si configura allora in quest’ottica come un atto di semplificazione volto a 
produrre un’immagine mentale ordinata, da lui definita spregiativamente 
una «solified fiction»: un’immagine frutto solo della mente che, essendo 
cioè priva di reazione, non è frutto del reale, e quindi non può essere arte.5 
Facendo proprio il pensiero di John Dewey e del suo insegnante Robert 
Henri, Raeben considera l’arte un’esperienza, e l’esperienza a sua volta 
il frutto dell’atto ermeneutico del feeling nella vita reale. Il processo di 
identificazione, non essendo parte dell’esperienza, non può in alcun modo 
portare l’artista a produrre arte e bellezza, come dice il Maestro: 

Beauty is the content of your experience. The identification is not part 
of your experience. 

Nell’arte come nella vita non vi è modo di avvicinarsi all’oggetto se non 
per il tramite dell’interpretazione dei propri sensi e, per farlo, è necessario 
distogliere la propria attenzione dall’oggetto, che ‘inganna’ l’artista, per 
focalizzarla sul processo. Il giusto modo di dipingere un soggetto è allora 

5  Si noti come questa definizione richiami anche una delle principali funzioni attribuite 
al concetto greco di logos.
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quello di forzarsi a non disegnarlo adottando un procedimento ‘obliquo’, 
una tecnica che il pensatore definisce «indirection»: un approccio alla 
creazione mediato e volto a procrastinare il più possibile la durata dell’atto 
creativo. L’artista deve cominciare con il dipingere il contesto in un cui il 
soggetto dovrà emergere, e dedicare gran parte del lavoro creativo alla 
predisposizione di uno sfondo che, proprio come Auerbach ha osservato in 
relazione alla Bibbia, costituisce la realtà pulsante del quadro e l’ambiente 
che, dialogando con il soggetto, dà verità all’opera. Un quadro che ne è 
privo è per Reaben un «undeveloped work», ed è ‘privo d’aria’ e ‘privo 
di realtà’. Tale procedimento implica che il pittore si dedichi a disegnare 
elementi che lo costringano a reagire ulteriormente, a ‘tornare indietro’: 
«the joy of work in painting is holding yourself back all the time», dice 
Raeben nella lezione Joy.

Più chiaro e definito è il soggetto che si intende disegnare e meno è 
possibile mettere in pratica il meccanismo:

the more indistinct the object, the more can you speak and react visu-
ally, the more beauty you can put into it. The more distinct the less 
beauty possible. It’s almost impossible to inject beauty into this thing. 
[…] [the] object doesn’t allow it, it’s presented in such a way that it 
identifies itself.

Secondo il Maestro, dunque, maggiore è la definizione e minori sono gli 
spazi della reazione e dell’espressione. Convinzione, quest’ultima, condi-
visa anche da un altro degli «slayers of Moses», Harold Bloom, il quale 
afferma che 

l’atto di nominare in poesia è una limitazione del significato, mentre il 
non nominare restituisce il significato, e aumenta così la rappresenta-
zione. (cit. in Calimani 2000b, 13) 

Così come lo stile biblico nasconde dicendo, e dice nascondendo, anche 
l’artista deve cercare di dipingere elementi che gli permettano di aumen-
tare il gioco della reazione e dell’interpretazione; egli, però, non deve 
mai celare di propria iniziativa, bensì cercare di riprodurre gli elementi 
indefiniti e oscuri che i sensi gli comunicano:

all the things that you put down which conceal the object rather than 
identify it, will be things that give you pleasure. You’ll be concealing not 
out of your head, but as if they are presented to you in a concealed way.

Grande valore è attribuito perciò al colpo d’occhio iniziale, che contiene 
già tutti gli ingredienti del quadro; in quanto libero da riflessioni cerebrali, 
il primo sguardo conserva la reazione più autentica, inconscia e istintiva 
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dell’artista, e gli permette di infondere nell’opera la propria ‘intera esi-
stenza’: ovvero una reazione che è frutto di tutto ciò che egli è, ed è stato 
fino a quel momento.

It’s that first look we want in at, the unconscious normal instinctive look 
of the human being contains the true life of that human being, the true 
nature. His entire being is expressed.

Concetto approfondito ulteriormente da Schlam nel commento alla lezione 
Fiction and Fact:

The idea was that in the moment of study, reaction and expression, we 
were bringing to the subject our entire history, culture and personality, 
all that we had theretofore experienced that made us who we were in 
the moment as individuals. [...] Only the ‘I’ (the ‘EYE’) could express the 
apples and pears that particular way in that particular moment.

Il realismo che teorizza Raeben è dunque un realismo antivisivo: un pro-
cesso creativo che, rifuggendo la definizione delle immagini attraverso 
una complessa ermeneutica del sentimento, mira a estromettere cerebra-
lità, razionalità e volontà d’ordine dall’arte, per infondere nel prodotto 
artistico le ragioni più profonde del sentire dell’artista. Fondamentale è 
allora, come cita il decimo comandamento dell’arte («never worry how 
it looks»), che il pittore si limiti a trasmettere fedelmente i propri senti-
menti, senza curarsi di cosa questo può comportare. Nel settimo coman-
damento dell’arte («don’t be a critic before you are an artist»), invece, 
Raeben chiarisce l’obiettivo del proprio metodo, che è rendere l’artista 
al contempo ermeneuta e scrittore dei propri sentimenti: un pittore che 
non sia un artista consapevole non sarà mai in grado di comprendere 
consciamente l’intento dell’arte altrui; di più, egli non sarà nemmeno 
capace di cogliere il valore del messaggio del proprio «I / Eye» e correrà 
continuamente il rischio di cedere al proprio desiderio di definizione, 
falsificando l’opera.

Vale la pena di ritornare brevemente al parallelo iniziale tra il pensiero 
greco e quello ebraico, ed esaminare più a fondo le ragioni profonde de-
gli aspetti qui analizzati. Secondo Handelman, l’origine di questo diverso 
atteggiamento del mondo semitico nel rapportarsi all’immagine sarebbe 
da ricercare in una differente concezione del rapporto tra oggetto e lin-
guaggio, il cui scarto risulta evidente già nel confronto terminologico tra la 
parola onoma e il suo corrispettivo ebraico davar: il primo ha significato di 
‘nome’ o ‘cosa’, mentre il secondo ha valore non solo di ‘parola’, ma anche 
di ‘cosa’, ‘realtà’, ‘essenza’ (cf. Handelman 1982, 3-5 e 32-7). Hans-Georg 
Gadamer spiega che 
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la filosofia greca comincia proprio con il riconoscimento che la parola è sol-
tanto nome, cioè che non rappresenta il vero essere. (Gadamer 1983, 65)

L’assunto che il linguaggio sia un mero sistema convenzionale, definito da 
Gadamer una «scelta epocale» per la storia del pensiero occidentale, risulta 
improntata già nel Cratilo di Platone, dove nomi e parole sono considerati 
dei significanti arbitrari slegati dall’essenza dell’oggetto. Questo dialogo 
platonico secondo Gadamer (1983, 466) «contiene in sé tutta la proble-
matica» del linguaggio così come concepita nel dibattito filosofico antico, 
e ha indirizzato il pensiero greco a considerare il «modello del nome» un 
«modello negativo»: a postulare cioè la necessità di diffidare di una parola 
che non è partecipe della verità dell’oggetto. Alla conseguente svalutazione 
del valore gnoseologico del linguaggio fa da contraltare nel pensiero di Pla-
tone il concetto di idea, la cui radice, eidos, è significativamente legata ai 
concetti di forma, aspetto, immagine. Il concepimento di una forma ideale 
astratta, considerata l’essenza profonda della cosa a cui è connessa – a cui 
essa si sostituisce per il tramite di un processo associativo che Jackobson 
definirebbe metaforico – ha assunto un’importanza ancor più cruciale pas-
sando dal pensiero greco a quello cristiano medievale: dato per assodato 
che le parole non sono idonee a esprimere la realtà delle cose, ampia 
parte della filosofia occidentale, spiega sempre Gadamer, ne ha ricercato 
l’essenza in un correlativo astratto, sia stato esso l’idea platonica, l’ousia 
aristotelica o l’allegoria cristiana. Se poi si considera che la divinità, per i 
greci così come per i cristiani, si presenta sovente al credente in forma di 
teofania, il ruolo dell’immagine nella storia del pensiero occidentale non 
risulta evidente soltanto nel rapporto tra una tale concezione del linguaggio 
e quella di un’arte mimetica, ma anche nel culto stesso.

Al contrario, il credo ebraico si fonda sul divieto di rappresentare e di 
nominare Dio, essendo la parola indissolubilmente legata all’essenza della 
cosa a cui si riferisce – per usare una formula di Isaac Rabinowitz:

the word is the reality in its most concentrated, compacted, essential 
form. (1972, 121)

Inoltre, come si è detto, la tradizione ‘essenzialista’, a cui sembra rifarsi 
Raeben, considera la parola elemento della forza creatrice divina. Se Dio 
creò il mondo leggendo nella Torah, la lettura è dunque lo strumento della 
Creazione. Ne consegue che non esiste alcuno iato tra significante e signi-
ficato nel pensiero rabbinico, il quale adopera prevalentemente un approc-
cio ermeneutico che in termini jackobsoniani si definisce metonimico, un 
rapporto cioè di giustapposizione anziché di sostituzione (cf. Handelman 
1982, 73), tale per cui le verità sono ricercate all’interno delle pieghe del 
testo e non in una proiezione esterna di esso, sia essa un’allegoria, un’idea 
o un’immagine mentale frutto dell’attività organizzante del logos.
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È molto significativo notare come Raeben trasponga questo rapporto tra 
significante e significato nelle proprie teorie a proposito della relazione 
che intercorre tra quelli che egli chiama i «fatti» dell’arte; nella lezione 
Fact and Feeling, egli spiega che in arte non esiste alcuna differenza tra 
queste due componenti:

There isn’t any difference between those two in art. […] There is only 
one thing and that one thing is all: fact and feeling at the same time.

Dal momento che l’uomo non può cogliere la realtà dell’oggetto, ma può 
solo percepirla attraverso i propri sensi, Raeben è convinto che significan-
te e significato si presentino all’artista nello stesso istante e per il tramite 
dello stesso medium; di più, poiché ritiene che nessuno all’infuori di Dio 
sia in grado di scindere una componente dall’altra nell’atto percettivo, quel 
che una persona percepisce è per lui al contempo l’oggetto e la propria 
reazione a esso. Ciò fa sì che venga logicamente meno la distinzione tra 
le due diverse componenti, giacché sono di fatto percepite come una sola.

Nella medesima lettura, sulla scorta di questa riflessione, il Maestro si 
spinge fino a sferrare un pesante attacco all’intero sistema critico e arti-
stico dell’arte occidentale:

This is the greatest misunderstanding in all of art and all art criticism 
becomes false when the critic consciously or unconsciously adopts this 
point of view, a dichotomy between fact and feeling.

Questa invettiva contro la separazione del significante dal significato ac-
comuna le teorie di Raeben a quelle di diversi filosofi e linguisti dell’Otto 
e Novecento, da Schleiermacher fino a Ricoeur. In particolare, se si pren-
de in considerazione anche la natura antivisiva del metodo raebeniano, 
appare nuovamente molto diretto il parallelo con le battaglie iconoclaste 
di Jacques Derrida, volte a minare le basi ontico-ontologiche del pensiero 
occidentale. Basterebbe a questo proposito operare un semplice raffronto 
tra quello che il Maestro definisce «il più grande equivoco dell’arte e della 
critica d’arte», o le sue riflessioni sul processo di identificazione, e l’accusa 
di «fotologia» rivolta da Derrida (cf. Derrida 1997, 273-333) alla filosofia 
contemporanea – cioè di avere la pretesa di illuminare con uno sguardo 
razionalizzante ciò che è irrazionale e che per natura veicola significazione 
proprio in quanto oscuro –, o il concetto di «mitologia bianca» (cf. Derrida 
1997, 273-333) applicato dal critico francese all’intera storia della metafi-
sica occidentale. Per quanto il pensiero derridiano non sia oggetto preci-
puo di questo studio, è interessante notare come in De la grammatologie 
Derrida individui proprio nella svalutazione del linguaggio e del ruolo della 
scrittura operata dal pensiero greco-cristiano il fattore che ha condotto 
nel tempo la filosofia occidentale a concepire delle verità alternative per 
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il tramite di procedimenti astratti fondati su un dibattito meta-filosofico; 
queste ultime, secondo Derrida, sarebbero state così sostituite all’oggetto 
di studio tramite un procedimento filosofico che, sminuendo allo status 
di mera letteralità il messaggio testuale, ne ha ‘sbiancato’ i contenuti, 
falsando il significato del dibattito stesso (cf. Derrida 1989, 14-20); da 
qui le necessità, significativamente tutte condivise anche da Raeben, di 
ristabilire la relazione tra significante e significato, di riconoscere il valore 
ermeneutico della scrittura, e di riaccogliere la mancanza di definizione 
per riabbracciare l’oscurità e l’irrazionalità del reale. Per il Maestro, così 
come per il filosofo francese, la dicotomia tra queste due componenti è 
una sorta di peccato originale che svia l’arte e la critica da una corretta 
interpretazione.

4	 Eterno divenire e inesauribilità della creazione

Rabbi Eliezer a dit: «Si toutes les mers étaient d’encre, tous 
les étangs plantés de calames, si le ciel et la terre étaient des 
parchemins et si tous les humains exerçaient l’art d’écrire – ils 
n’épuiseraient pas la Thora apprise par moi, alors que la Thora 
elle-même ne s’en trouve diminuée que d’autant qu’en emporte 
la pointe de pinceau trempé dans la mer.

(Lévinas 1976, 44)

Se già The Ten Commandments of Art – documento contenente i coman-
damenti dell’arte redatti da Raeben (cit. in Fantuzzi 2014, 84) –, nella 
sua forma quasi sacrilega, ci restituisce l’immagine di un insegnante che, 
nell’arrogarsi il ruolo di portavoce di un volere superiore, presenta se 
stesso nelle vesti di un novello Mosè della propria dottrina, la considera-
zione seguente del pittore e allievo John Smith Amato fornisce un’ulteriore 
riprova del sostrato ebraico delle teorie del Maestro:

What Raeben taught, being the son of Shalom Aleichem, was art as a 
way of life, as is Judaism. So, studying painting with Norman was no less 
the study of metaphors in the Torah as it was about the development 
of perception and the growth of ‘feeling’ as a way of life. So, most of 
his students over those many years were those in search of a rebirth of 
their Judaic spiritual roots.6

Trasponendo i paradigmi dell’ermeneutica ebraica nel campo della pittu-
ra, Raeben mira a fare della creazione artistica un vero e proprio modus 

6  La dichiarazione è tratta da un’intervista rilasciata a chi scrive da John Amato, nella 
primavera del 2014.
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vivendi. Il fine ultimo dell’arte è per lui la ricerca stessa: un percorso co-
noscitivo, intrapreso da un artista heideggerianamente proiettato verso 
il proprio farsi e impegnato a tentare di afferrare una realtà ineffabile, il 
cui raggiungimento è costantemente rinviato. Scrive a questo proposito 
Schlam:

Norman always reiterated that you had to fight against the desire to 
finish, to make a painting because let’s face it, when we do that, the fun 
is over and all we can do is start again. He relished the start of every 
new work, and fought against the end. He disputes the idea even that 
an artwork can be finished. It reaches a logical conclusion and the ex-
perience is over, that is not the same as a finish. [...] Norman taught us 
to be present and to be new in the moment.

Un’idea del divenire, questa, propria della cultura ebraica tanto da riflet-
tersi nella lingua stessa, nella quale

ogni presente grammaticale è un participio presente, una forma pro-
gressiva, e il presente del verbo essere, il presente della staticità, non 
esiste. (Calimani 2000b, 8)

Di più, mentre il latino e le lingue romanze hanno forme verbali che espri-
mono la distinzione tra passato, presente e futuro, nell’ebraico i verbi, 
anziché fornire una distinzione temporale di tipo cronologico, comunicano 
la qualità dell’azione (cf. Boman 1970, 147).

Vale perciò la pena approfondire questo aspetto del pensiero semitico, 
che è stato al centro, in particolare, degli studi del filosofo Thorleif Boman. 
Egli spiega che gli ebrei, in virtù anche del fatto che adottano il sistema 
lunare anziché il ciclo solare come gli occidentali, si raffigurano il tempo 
in termini ritmici anziché circolari o lineari, e lo concepiscono in relazione 
al presente progressivo della loro esistenza:

Instead of placing themselves at some point or other on an imaginary 
time-line, the Hebrews proceed from the time-rhythm of their own life. 
Relative time is then reckoned from standpoint of person speaking since 
they think of their lives and history as something like a life journey. 
Therefore, the relative times, present, past, and future, become strictly 
relative because every connexion with space (time-point, time-line, ex-
tent of time) is suppressed, and every movement of time is defined with 
the aid of our own life movement. (Boman 1970, 145-6)

Laddove nel mondo occidentale gli eventi vengono organizzati e catalogati 
mentalmente mediante una logica spazio-lineare, in quello ebraico ogni 
rapporto spaziale è soppresso per lasciare spazio a una concezione del 
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tempo relativa, che attualizza e fa convivere il passato e il futuro nella 
realtà psicologica del presente:

We may recall that H. Wheeler Robinson tried to explain the peculiar 
ability of the Israelites to experience past and future as present by 
means of the concept of ‘corporate personality’. [...] The feeling of con-
temporaneity arises for us, too, when psychical content of two periods of 
time appears identical. Contemporaneity is no assertion about chrono-
logical time, i.e. time in our sense, but about psychological, i.e. time in 
the Israelites sense. Strict contemporaneity is, therefore, the same as 
psychological identity since two psychological contents coalisce into 
one. (Boman 1970, 149)

Tale idea della temporalità, a ben vedere, trova la propria più efficace 
rappresentazione grafica proprio nella pagina del Talmud, dove numero-
si commenti di ermeneuti vissuti in luoghi diversi e in epoche differenti 
dialogano assieme come fermati nel presente perpetuo di un testo aperto 
e in eterno divenire.

5	 Alcune considerazioni preliminari sull’influenza  
di Raeben sulla produzione di Dylan

I was convinced I wasn’t going to do anything else, and I got the 
fortune to meet a man in New York city who taught me how to 
see. […] the first album I made was Blood on the Tracks. Every-
body agrees that that was pretty different, and what’s different 
about it is that there’s a code in the lyrics, and there’s also no 
sense of time. […] I believe that that concept of creation is more 
real and true than that which does have time.

(Bob Dylan al giornalista Jonathan Cott; 2002, 82)

L’influenza della cultura ebraica che si nota in Raeben merita, a sua volta, 
uno studio approfondito nell’opera di Dylan che chi scrive si ripropone 
di affrontare in un prossimo contributo. In questo paragrafo ci si limita 
a delineare brevemente alcune linee di indagine che verranno studiate 
altrove in maniera più esaustiva.

Come il cantautore stesso ha spiegato in diverse interviste, le lezioni 
di Raeben gli permisero di riscoprire alcuni aspetti propri già della sua 
poetica giovanile. Tra questi, due in particolare appaiono essere chiara-
mente riconducibili a paradigmi culturali ebraici: il problema del tempo, 
e il rapporto con le fonti e i modelli letterari e musicali.

Proprio a seguito delle lezioni del Maestro, Dylan si interroga sulla 
questione del tempo in diverse interviste, esprimendo alcune convinzioni 
che richiamano da vicino quelle del suo insegnante. In una di queste, ad 
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esempio, Dylan dichiara che una canzone riuscita deve, a suo avviso, es-
sere sufficientemente «eroica» da fermare il tempo creando un «break-up 
of time», una sospensione temporale che ponga il fruitore in uno stato di 
incantamento:

That’s what it should do – it should hold that time, breath in that time 
and stop time in doing that. It’s like if you look at a painting by Cézanne, 
you get lost in that painting for that period of time. And you breathe – yet 
time is going by and you wouldn’t know it. You’re spellbound. (Cart-
wright 1991, 89)

Spiega ancora Dylan che per fare ciò è necessario che il brano racchiuda 
passato, presente e futuro nel presente della narrazione; caratteristica, 
questa, che il cantautore ritiene di essere stato in grado di imprimere alle 
proprie canzoni fino al giorno dell’incidente motociclistico del 1966, dopo 
il quale scoprì di non essere più capace di farlo:

I couldn’t learn what I had been able to do naturally – like Highway 61 
Revisited. I mean, you can’t sit down and write that consciously because 
it has to do with the break-up of time… (87)

In un’altra intervista dello stesso periodo, il menestrello approfondisce il 
concetto. Egli racconta all’amica Mary Travers che, nel comporre le tracce 
del disco Blood on the Tracks, aveva cercato di far sì che il «passato, il 
presente e il futuro coesistessero» e che convivessero tutti nello stesso 
istante (Cartwright 1989, 88; trad. dell’Autore). Pensiero ulteriormente 
ribadito a Jonathan Cott, a cui confida anche di aver appreso la tecnica 
di cui si era servito proprio da Raeben, il quale era solito insegnare ai 
propri studenti:

you’ve got yesterday, today and tomorrow all in the same room, and 
there’s very little that you can’t imagine happening. (87)

Una peculiarità che Dylan riscontra anche nelle opere di alcuni grandi 
cantautori americani, come, ad esempio, Irving Berlin o l’amico Leonard 
Cohen (cf. Remnick 2016). E, in particolare, in quelle del suo mentore 
Woody Guthrie:

Woody’s songs were about everything at the same time. They were about 
rich and poor, black and white, the highs and lows of life, the contradic-
tions between what they were teaching in school and what was really 
happening. He was saying everything in his songs that I felt but didn’t 
know how to. (Hilburn 2004)
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Per quanto la materia richieda un’analisi approfondita, appare presumi-
bile che Dylan abbia ragione quando afferma di aver dapprima appreso 
questa cifra stilistica studiando la tradizione della musica folk americana, 
per poi riscoprirla in maniera più consapevole attraverso gli insegnamenti 
di Raeben.

Della concezione del Maestro Dylan sembra inoltre accogliere l’aspetto 
dinamico e l’idea dell’inesauribilità della creazione. Molti dei personaggi 
dei dischi successivi alle lezioni, infatti, – si pensi a canzoni come Tan-
gled up in Blue, Shelter from the Storm, Isis, e molte altre ancora –, sono 
significativamente rappresentati in perenne corsa verso una meta irrag-
giungibile, intrappolati nel presente progressivo e in continuo mutamento 
di brani che celano le ragioni del proprio inizio e rifiutano di darsi una 
fine. Più che alla meta anch’egli sembra sia interessato al percorso e alle 
sue infinite diramazioni, a una scrittura ebraicamente messianica in cui 
il processo creativo, come nella teoria raebeniana, si confonde, in ultima 
analisi, con la vita stessa; così, a pochi mesi delle lezioni newyorkesi, quasi 
fosse anch’egli uno dei suoi personaggi, l’arte anche per Dylan torna a 
farsi vita e nel farlo rifiuta, a sua volta, di esaurirsi: nella primavera del 
1975 decide di tornare a calcare stabilmente i palcoscenici, fino a spinger-
si, alla fine degli anni Ottanta, a intraprendere un tour mondiale da oltre 
duecento date annue, tutt’ora in essere, significativamente definito Never 
Ending Tour. Appare molto significativo anche il fatto che nelle esibizioni 
dal vivo di metà anni Settanta Dylan riassuma l’abitudine di reinterpreta-
re – e talora stravolgere – i propri brani, un’usanza, questa, che egli aveva 
abbandonato nei tour successivi all’incidente del 1966, e che aveva carat-
terizzato le esibizioni dei primi anni della sua carriera. Accolto l’invito del 
suo insegnante a ‘reagire in ogni momento’, egli da allora fino ad oggi non 
ha più smesso di reinterpretare e attualizzare i propri brani in maniera 
sempre differente, creando infinite rivisitazioni delle proprie canzoni, le 
quali sembrano così evolversi nel tempo assieme a lui.

Persino più evidente è l’influenza di Raeben sul rapporto di Dylan con 
fonti e modelli musicali e letterari. Anch’egli, come il Maestro, ritiene che 
l’input della creazione debba derivare dall’osservazione di qualcosa di 
esterno. Così, in una recente intervista, in risposta alle accuse di plagio 
mossegli da alcuni critici e giornalisti, afferma:

One song is always using a line from another song to brace it. But then 
goes off on another tangent. Minstrels did it all the time. Weird takes on 
Shakespeare plays, stuff like that. It’s just done automatically. (Gilmore 
2012; enfasi dell’Autore)

Non solo prendere spunto da un’opera precedente fa parte delle logiche 
della creazione, ma è qualcosa che, così come per il suo insegnante, va 
necessariamente fatto attraverso un automatismo; e, sempre nella stessa 
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occasione, Dylan attribuisce questo atteggiamento all’intero mondo del 
canzone popolare:

It’s called songwriting. It has to do with melody and rhythm, and then 
after that, anything goes. You make everything yours. We all do it. […] 
I have to be true to the song. It’s a particular art form that has its own 
rules. (Gilmore 2012)

La canzone d’autore è, per lui, un organismo regolato da Leggi proprie, 
le quali prevedono che l’origine di ogni brano sia da ricercarsi nei brani e 
nelle opere che la precedono. Si crea così un circuito nel quale la genesi 
del prodotto artistico viene a coincidere con l’opera che lo precede nella 
catena della tradizione artistica. Un meccanismo, questo, di cui è egli 
stesso a dare ragione nel discorso tenuto in occasione della consegna del 
Music Care Person of the Year (Dylan 2015), quando, oltre a spiegarne le 
dinamiche, Dylan giunge addirittura a svelare brano per brano i diversi 
riferimenti musicali da cui ha ‘copiato’ negli anni alcune delle proprie 
canzoni più celebrate. Basti, a titolo esemplificativo, ciò che egli riferisce 
riguardo alla prima strofa di The Times They Are A-Changin’:

I sang a lot of ‘come all you’ songs. There’s plenty of them. There’s way 
too many to be counted. «Come along boys and listen to my tale | Tell 
you of my troubles on the old Chisholm Trail». […] And then there’s this 
one, «Gather ’round, people | A story I will tell | ’Bout Pretty Boy Floyd, 
the outlaw | Oklahoma knew him well». If you sung all these ‘come all 
ye’ songs all the time like I did, you’d be writing, «Come gather ’round 
people where ever you roam | admit that the waters around you have 
grown». (Dylan 2015)

In un’intervista rilasciata al Los Angeles Times nel 2004, Dylan racconta 
nel dettaglio in che modo egli tragga ispirazione per la scrittura:

What happens is, I’ll take a song I know and simply start playing it in my 
head. That’s the way I meditate. […] I’ll be playing Bob Nolan’s Tumbling 
Tumbleweeds, for instance, in my head constantly – while I’m driving a 
car or talking to a person or sitting around or whatever. People will think 
they are talking to me and I’m talking back, but I’m not. I’m listening to 
the song in my head. At a certain point, some of the words will change 
and I’ll start writing a song. (Hilburn 2004)

Nella medesima occasione, egli esprime anche, di conseguenza, la con-
vinzione che chiunque voglia diventare un cantautore consapevole debba 
conoscere a fondo opere e forme della tradizione e saperne fare uso:
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It’s only natural to pattern yourself after someone. […] Anyone who 
wants to be a songwriter should listen to as much folk music as they 
can, study the form and structure of stuff that has been around for 100 
years. I go back to Stephen Foster. […] That’s the folk music tradition. 
You use what’s been handed down. (Hilburn 2004)

E afferma di non sentire la necessità di celare le proprie fonti e di non 
copiarle intenzionalmente, bensì di prendere spunto da queste in maniera 
inconscia, per poi imboccare una direzione differente che lo conduce a 
produrre un’opera diversa:

There’s nothing secret about it. You just do it subliminally and uncon-
sciously, because that’s all enough, and that’s all you know. […] All these 
songs are connected. Don’t be fooled. I just opened up a different door 
in a different kind of way. (Hilburn 2004)

Queste considerazioni sulla consapevolezza artistica e sul rapporto di di-
pendenza tra le opere sono molto simili a quelle espresse da T.S. Eliot in 
The Sacred Wood; parlando del drammaturgo Philip Massinger, il poeta 
angloamericano, notoriamente caro a Dylan, scrive:

Immature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what they 
take, and good poets make into something better, or at least something 
different. (Eliot 1921, 114)

I poeti immaturi «imitano» perché cercano di nascondere il modello da cui 
traggono ispirazione, azione che li rende anche disonesti; i poeti maturi, 
invece, copiano proprio perché vogliono che si possa risalire alla fonte, al 
modello a cui si rifanno per andare oltre e creare qualcosa di originale. 
Secondo Eliot, un buon poeta copia e non si cura del fatto di farlo perché 

the good poet welds his theft into a whole of feeling which is unique, 
utterly different from that from which it was torn. (114)

Queste logiche compositive pongono Dylan nel solco della tradizione mo-
dernista, e richiamano alla mente il concetto di «angoscia dell’influenza»7 

che un altro degli «slayers of Moses», Harold Bloom (cf. Bloom 1973), 
adopera per analizzare l’impatto della tradizione sul processo compositivo 
individuale dello scrittore. Secondo il critico americano, ogni autore si rifà 

7  I critici che si sono occupati di questa tematica sono molti e illustri. Per quanto non sia 
questa la sede opportuna per approfondire l’argomento, vale forse la pena ricordare che si 
deve a Julia Kristeva, psicanalista e critica letteraria, la prima formulazione del termine 
‘intertestualità’, concetto, a sua volta, mutuato da Bachtin (cf. Kriteva 1967).
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agli scrittori che lo hanno preceduto, e a distinguere un grande autore 
da un minore è la capacità di rifarsi agli autori del passato in modo ‘for-
te’, ossia impugnando la letteratura precedente con assoluta originalità. 
Attraverso il ricorso alla citazione l’artista svolge un ruolo duplice: da un 
lato, riconosce la bellezza dell’opera precedente, dall’altro, rifacendosi ai 
grandi autori produce un oggetto d’arte originale, che gli permetterà di 
entrare a sua volta tra gli autori del canone.

Più che dalla concezione di un canone fortemente esclusivo, come quello 
teorizzato sia da Eliot che da Bloom, Dylan è affascinato dalla possibilità 
che la verticalità del rapporto d’influenza dà all’autore di fornire, a sua 
volta, all’ascoltatore e agli autori successivi dei nuovi spunti d’ispirazione:

I don’t think in lateral [sic] terms as a writer. That’s a fault of a lot of the 
old Broadway writers… They are so lateral. There’s no circular thing, 
nothing to be learned from the song, nothing to inspire you. I always try 
to turn a song on its head. Otherwise, I figure I’m wasting the listener’s 
time. (Hilburn 2004)

Ciò a cui egli sembra fare riferimento è un ideale di canone aperto e in per-
petuo divenire, che, come quello talmudico, pone l’autore nella condizione 
di fornire il proprio contributo, alimentando ulteriormente un universo di 
opere connesse tra loro da un eterno dialogo intertestuale.

Non si può allora non chiedersi se Dylan stesso, elaborando una propria 
concezione di canzone d’autore, non abbia fatto a sua volta di sé un nuovo 
Mosè della propria disciplina. E forse, a ben vedere, è proprio lui a dare 
la risposta, quando, parlando di Tangled Up in Blue, rivela uno dei segreti 
della propria poetica: «stavo solo cercando di scriverla come fosse un qua-
dro in cui tu puoi vedere le diverse, singole parti, ma puoi anche vedere il 
dipinto nel suo insieme», e cercando di «dare al centro della narrazione la 
forza di una lente sotto il sole» (Cartwright 1991, 88-9; trad. dell’Autore). 
Egli sembra avere in mente quella particolarità strutturale della pagina 
del Talmud, che dispone il testo sacro al centro della pagina, attorniato dai 
suoi commenti, come fosse un diamante incastonato in un anello di pietre 
preziose, in un modello che è stato definito «graphological goldsmithery» 
(Handelman 1982, 47). Come nel Talmud, nelle composizioni maggiori di 
Dylan non vi è gerarchia spaziale o temporale: passato, presente e futuro 
dialogano instancabili sviscerando inesauribili letture, come se tutto fos-
se imprigionato in un eterno presente. Un’immagine che ben si presta a 
rappresentare la sua poetica, e che apre nuove, interessanti prospettive 
di studio.
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Abstract  Philomathia is a composition of prose and poetry in the form of a collection of letters by 
two mysterious, almost unknown authors: Angelo Michele Salimbeni and Sebastiano Aldrovandi. It 
belongs to 15th-century Bologna cultural milieu, a context which lacks of a proper critical attention. 
We hereby try to provide a general overview about this peculiar work through a synthetic analysis 
of its texts, its language, and its context. This article is part of a wider project whose aim is an an-
notated critical edition.

Sommario  1 Introduzione. – 2 La lingua della Philomathia. – 3 La prosa della Philomathia: cenni 
grammaticali, morfologici e sintattici. – 4 La poesia della Philomathia.
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1	 Introduzione

La produzione letteraria della Bologna del Quattrocento e del primo 
Cinquecento è un oggetto poco meno che misterioso: al di là della ce-
lebre eccezione rappresentata dalle Porretane di Sabadino degli Arienti 
(1981) – testo relativamente letto e considerato, ma più in relazione agli 
studi sulla novellistica in genere che sulla letteratura felsinea – e di qual-
che altra sporadica iniziativa, il corpus delle prose e dei versi scritti nel 
capoluogo emiliano nell’arco di quel secolo e mezzo abbondante è in gran-
dissima parte inedito. Non è diversa la situazione in ambito critico, come 
denuncia anche Bruno Basile in uno dei pochi volumi dedicati alla cultura 
e alla letteratura della città in quel preciso momento storico:

un’analisi critica che, quasi costretta su pochi e obbligati reperti, si è 
esaurita, sul piano storico e artistico, dopo alcuni lavori di sintesi, meritori 
per la qualità quanto, purtroppo, rimasti senza seguito. (Basile 1984, 10)

Lo stesso lavoro di Basile ha senz’altro il merito d’aver messo in luce le 
dinamiche culturali dell’epoca dei Bentivoglio e di aver dato edizione di 
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alcuni testi di quel periodo, ma anch’esso non ha avuto la fortuna di fare 
proseliti: la bibliografia riguardante la cultura e la poesia della Bologna del 
secolo XV è scarna di titoli – tra i quali spiccano l’edizione delle lettere di 
Sabadino degli Arienti (cf. James 2002) e l’edizione delle «Collettanee» in 
morte di Serafino Aquilano (cf. Bologna 2009), opera varia che si avvale 
anche delle firme di autori non felsinei. E se i documenti

della civiltà bentivolesca a noi pervenuti sono di una scarsità disperan-
te, per effetto, certo, delle vandaliche spoliazioni popolari succedute 
ai tumulti durante l’annessione primo-cinquecentesca allo Stato della 
Chiesa, (Basile 1984, 10)

certo non manca, nonostante tutto, materiale rimasto a impolverarsi nelle 
biblioteche e negli archivi, toccato solamente dall’interesse di Lodovico 
Frati e di pochi altri all’inizio del secolo scorso (cf. Frati 1900, 1907, 1908; 
Cavicchi 1902).

Si può forse obiettare che il tempo è in questi casi il giudice migliore; 
ma il tempo ci ha anche consegnato il Quattrocento come ‘il secolo senza 
poesia’, e ricomporre il mosaico di quei decenni invece fervidi ed esube-
ranti è fondamentale per la storia della nostra letteratura. Se guardiamo 
alla città dell’Alma mater, notiamo un abisso apparente tra la figura di 
Guido Guinizzelli e quella di Ulisse Aldrovandi; ma dentro quell’abisso 
troviamo invece un humus fervido, dove fioriscono, oltre allo stesso Saba-
dino, l’Accademia del Viridario, poeti di passaggio come Giusto de’ Conti 
e Serafino Aquilano, nonché tutti i poeti e letterati che hanno gravitato 
attorno alla corte della famiglia Bentivoglio, e che assieme ad essa sono 
assurti ad effimera gloria e caduti nell’oblio.

Tra questi vi sono anche, tra gli altri, Cesare Nappi e Giovanni Filoteo 
Achillini, e due nomi ancora meno conosciuti: Angelo Michele Salimbeni 
e Sebastiano Aldrovandi. Questi ultimi, nonostante il loro nome sia noto 
solo a pochissimi addetti ai lavoro, ci hanno lasciato una delle opere più 
singolari dell’epoca, la Philomathia: un testo scritto a quattro mani, un 
prosimetro in forma di scambio epistolare con una struttura narrativa che 
rassomiglia a quella di un più canonico canzoniere.1 

2	 La lingua della Philomathia

All’analisi sincronica dei singoli fenomeni è opportuno anticipare qualche 
breve considerazione di tipo diacronico, e il termine di paragone primo 

1 Testo inedito, conservato presso la Biblioteca Universitaria di Bologna. Una proposta di 
edizione critica è stato il frutto del lavoro di tesi dottorale dell’Autore.
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non potrà che essere Petrarca. Il petrarchismo di Salimbeni e Aldrovandi 
è un petrarchismo libero e non normato, in pieno accordo con la tenden-
za poetica dell’epoca; questo si riflette ovviamente anche sul piano delle 
scelte linguistiche.

Sul piano lessicale notiamo innanzitutto che, da un lato, quel sostanzia-
le monolinguismo riconosciuto da Contini a Petrarca2 viene declinato in 
termini più elastici, in favore di forme localistiche (usso, doncha etc.) e di 
forestierismi (stracheza, che probabilmente ha anche un colorito locale, di-
speranza etc.), mentre, dall’altro, viene amplificato l’uso di latinismi (sum, 
cum – accanto a forme emiliane sun e cun –, obaude etc.). Più in generale 
vengono prese libertà rispetto a quei tratti verso cui il Petrarca tende a 
sì chiudere, ma con alcune selezionate eccezioni, da cui i poeti felsinei si 
sentono in qualche modo protetti: sostantivi in -anza (temperanza, amanza 
etc.), in -enza (credenza, ubidienza), aggettivi in -oso (focoso, frondoso 
etc.).3 Notiamo inoltre che alcuni tratti tipici della poesia petrarchesca non 
sono ancora avvertiti come norma: si prenda per esempio il caso dittongo 
dopo consonante occlusiva + r, che nella Philomathia è ancora presente 
(prieghi,4 triegue etc.).

Se, come afferma Contini (1970), l’interesse petrarchesco per i termini 
della filosofia e per l’esposizione metaforica dei concetti è drasticamente 
inferiore rispetto ai suoi predecessori, questo non si può dire per Aldro-
vandi e Salimbeni, i quali all’interno dell’opera dialogano in astratto sulla 
natura d’amore (cf. Philomathia, VII, 1-2: «Se cum la temperanza pigli 
amore | como esser pò, Angel Michel, passione?»5), sulla necessità di una 
vita virtuosa (cf. I, 1-2: «La vita è morte di ciascun che vive | indarno e per 
virtù nula comprende»; e non è forse casuale che il termine virtù/virtute 
compaia appena 9 volte nei Fragmenta e abbia invece oltre 30 ricorrenze 
nella Philomathia), sulla corruzione dei tempi (cf. XCVII, 1-2: «Veggio ca-
ciar virtù, permiar il vitio, | perder li iusti et favor[ir] li torti»).

Altro aspetto coerentemente registrato nel testo è l’enclisi obbligata dei 
pronomi atoni (legge di Tobler-Mussafia), nel nostro caso non limitata solo 
ad inizio periodo, ma applicata anche ad inizio verso e in coordinazione: si 
veda, per esempio, VI, 1: «Vedessi la matina per le ville»; XXV, 84-85: «e 
senza quello i’ pur parlo e ragiono | e lassomi guidare al iusto freno» (ma, 
poco prima, eccezionalmente: «colei ch’a un picol ceno | mi trase il cuor 

2  Si vedano però le precisazioni sull’argomento apportate della recente indagine di Vitale 1996.

3  Si segnalano negli esempi forme rare o assenti nei Rerum vulgarium fragmenta (RVF).

4  La forma priego/prieghi/priega è presente tanto in Giusto quanto in Boiardo – per dar 
conto almeno in parte della situazione Quattrocentesca – mentre in Petrarca sopravvive in 
una sola occasione (RVF, LXX, 20) che è però citazione puntuale da Cavalcanti.

5 Nella Philomathia i numeri romani indicano i componimenti in versi, le lettere indicano 
i componimenti in prosa (più avanti segnalate in neretto).
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di seno»); LVI, 13-4: «e in [un] tratto l’ha morte disolte | et hami a torto 
un poco dolce et caro»; etc. A questo punto del Quattrocento il fenomeno, 
più che un’imprescindibile legge della lingua, si può essere considerato 
una consapevole scelta stilistica,6 e così è verosimilmente anche per An-
gelo Michele Salimbeni e Sebastiano Aldrovandi: non mancano infatti le 
eccezioni, come visto poc’anzi, ma il contingente è assai limitato.

In ultima istanza si getta uno sguardo sull’uso spregiudicato dell’enjem-
bement. Già nei Fragmenta non mancano esempi d’inarcature forti, come 
per esempio quelle tra epiteto e sostantivo, utili a creare una sorta di so-
spensione del verso (cf. Contini 1970), ma per lo più forzate dalla brevità 
del verso settenario; nella Philomathia il fenomeno è portato all’estremo, 
e l’effetto di salto nel vuoto è espanso a tutte le lunghezze del verso e a 
tutti i componimenti. Sono più frequenti gli enjembement ‘deboli’, che 
spezzano cioè legami sintattici meno stretti, ma risultano numerosi anche 
gli accavallamenti ‘forti’. Si prenda qualche esempio, per praticità, dal 
solo sonetto I: tra verbo e avverbio ai vv. 1-2: «La vità è morte di ciascun 
che vive | indarno»; tra sostantivo e pronome relativo ai vv. 5-6: «Pascansi 
questi como bestie in rive | ch’al disir di manzar ciascuna intende»; tra 
soggetto e verbo (e complemento oggetto) ai vv. 12-13: «non porà morte 
col spietato strale | lui mortal far»; etc.

3	 La prosa della Philomathia:  
cenni grammaticali, morfologici e sintattici

Occorre innanzitutto distinguere due diversi tipi di prosa all’interno dell’o-
pera: le prose epistolari e le prose narrative (proemio e intermezzi), ovvero 
quelle che formano la cornice dell’opera. All’interno delle diverse prose, 
inoltre, è possibile distinguere tre livelli verbali, a cui appartengono usi 
distinti dei tempi; qui di seguito si tenta una sintesi:

–– livello introduttivo: gerundio + imperfetto; 
–– livello narrativo: imperfetto e/o passato remoto; 
–– livello descrittivo: presente.

Il livello introduttivo è caratteristica quasi esclusiva del proemio, mentre 
i restanti intermezzi obliterano questa potenzialità del periodo, le cui 
funzioni sono evidentemente necessarie solo in posizione incipitaria. La 
forma è tipica della prosa narrativa volgare, il cui modello è ovviamente 
Boccaccio (ma non si può ignorare l’esempio vicinissimo delle Porretane 

6  Già nel La bella mano i pronomi atoni sono spesso proclitici a inizio frase e sempre a 
inizio verso; così pure l’applicazione della legge è sporadica negli Amorum libri tres e in 
altri componimenti coevi. Per l’occasione s’è proceduto con uno spoglio a campione di alcuni 
testi disponibili, pertanto l’analisi è tutt’altro che esaustiva.
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di Sabadino degli Arienti). Il testo iniziale della Philomathia è infatti strut-
turato in tre lunghi periodi costruiti su uno scheletro comune: i primi due 
formati appunto dal gerundio iniziale seguito dall’imperfetto: «Corendo 
gli anni […] era; Ritrovandomi […] eravi»; mentre il terzo, che già intro-
duce un precoce livello narrativo, è strutturato con gerundio + passato 
remoto: «Vedendo […] mi parve». A questa esclusività fa eccezione il 
primo periodo della prosa t: «Essendo libero […] haveva»; questa parte, 
pur essendo inserita nella narrazione, introduce la scoperta di un nuovo 
amore dell’Aldrovandi.

L’imperfetto del verbo essere ha spesso funzione esistenziale, mentre la 
funzione del gerundio è variabile: temporale, locativa, causale (anche in 
posizione non incipitaria, come in b, 2: «avendo il spirito mio a uscire dil 
suo corporeo carcere», qui nella struttura gerundio + a + infinito).

La distinzione tra i diversi livelli sopra citati non è netta, ed è anzi 
frequente che questi si mescolino tra loro anche all’interno di uno stesso 
nucleo logico. Si veda, sempre dal proemio:

e questa via eletta cominzai […] e scrissi a lui et tanto sono le sue degne 
e a me gratissime resposte che […] me parvve le sparse file cum le mie 
ne la presente operetta urdire.

Si prenda spunto dalla medesima frase per altre osservazioni di carattere 
generale. Come prima cosa, il frequente ricorso all’iperbato, o comunque 
all’ordine marcato della frase («e tanto sono le sue degne e a me gratissime 
resposte»; si veda anche, per esempio, a, 6: «e certo sono che hai pensato 
di quanto sia di cului la morte vile che mai in vita ad opera laudabile se 
exercitoe»).

Esiste poi una certa tendenza all’obliterazione di elementi verbali: nel 
proemio notiamo il mancato utilizzo – dopo parve – dell’aggettivo in funzio-
ne predicativa, ove la costruzione della soggettiva implicita lo richiedereb-
be (es. dal brano appena citato: «me parve [opportuno] le sparse file […] 
urdire»); ma manca talvolta anche il verbo, come in a, 6: «a li pericoli di 
questa morte so che nula altra via elegeristi che questa [sottinteso ‘fuggi-
re’, o verbo affine]». Questa tendenza è però in qualche modo equilibrata 
dal gusto per la ridondanza delle particelle pronominali, come in b, 9: «il 
mostrato serpente da Moises ne fu liberato e questi roggi frutti […] che 
li estimi saporosissimi»; sempre a proposito delle particelle pronominali, 
si sottolinea la preferenza della proclisi all’enclisi (d, 1: «littere e sonetti 
si vedeno»; t, 2: «la inmortalità del suo bel viso mi tolsse»), ma si noti la 
scelta dell’iperbato in c, 1: «Hariano me persuaso».

Sul piano della struttura sintattica l’opera presenta una poco sorpren-
dente predilezione per l’ipotassi e la paraipotassi, con inevitabili effetti di 
dilatazione e di incastri, in cui il tema è lanciato, sospeso attraverso l’in-
troduzione di incisi e subordinate, e ripreso solo dopo una lunga parabola. 
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Una sintassi che Mengaldo (2001, 60) – parlando di Guicciardini – defini-
sce «tentacolare» e che proveremo a schematizzare attraverso la lettura 
di un brano tratto dalla prosa a:

Natural cosa è ogni creatura recta da influentie celeste e forze elementa-
le fugir tuti li pericoli che possono a sua vita dar detrimento [primo nu-
cleo], ben che si trova di quelli animali, a cui la natura dona più ragione, 
mettresi a tali che [secondo nucleo], per piacer di vista o inmaginato 
dilecto [inciso], lassando la ragione hano gustata amara et inopinata 
morte [ripresa secondo nucleo] e altri che, per subita iracondia, vo-
luntarosi al vendicarsi sono bestialmente morti et che per loro scusa 
altro si pò dire se no per ingnorantia esser a zò caduti [espansione], 
pensando nui di quanto poco intelecto è cului che de ligieri a principio 
si mette ingnorando il fine [chiusura secondo nucleo].

La chiusura è in realtà fittizia, poiché segue una lunga serie di exempla a 
cui a sua volta seguirà la ripresa del primo nucleo concettuale. Interessante 
anche il gioco delle subordinazioni, che fa includere ad inciso subordinate 
implicite all’interno di subordinate esplicite: «si trova di quelli animali che 
[inizio relativa esplicita], per piacer di vista o immaginato dilecto [causale 
implicita in inciso], lassando la ragione [modale implicita in espansione] 
hano gustata amara et inopinata morte [fine relativa esplicita]». Lo stesso 
si può notare nella seconda parte del periodo citato.

Si veda poi qualche altro esempio di fenomeno particolare. Nell’incipit 
‘decameroniano’ della prosa a si notino la frase soggettiva implicita con 
obliterazione del ‘per’ e il costrutto infinitivo latineggiante («Natural cosa 
è ogni creatura […] fugir») e uno dei casi di obliterazione del ‘che’ relativo 
(a, 2: «Funo zà alcuni altri per suo honore […] hano vestite»). Quest’ultima 
osservazione si scontra apparentemente con l’uso comune del cosiddetto 
‘che polivalente’, usato tanto nella prosa quanto nella poesia; per esem-
plificare si veda nel Proemio:

ma di quelle materie che l’i[m]peti giovenil son pieni

e con altri luoghi del testo, dove invece se ne riscontra un accumulo – pur 
usato con diverse funzioni; si veda per esempio la prosa d:

Facilmente ne la florida età di gli amanti penetra li aculei dardi di Cupi-
do et non solo par licito essere vinto da chi ogni cosa vince coloro che 
[relativo] di belleze et sientia et di beni de la fortuna sum doctati […]; 
né più comodità si vede alcune volte in l’uno che [comparativo] ne 
l’altro, ben che [concessivo o avversativo] ne la parte di coloro che 
experti et litterati sono, più strenuamente sua forcia militar si vede; e 
per li virtuosi amanti quante missive et responsive […] como poriano 
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multi avere rimedio a l’impetuose fiamme d’amore se li modi temperati 
et tuo ordine tenesseno? Che [causale] a me legendo il stato tuo veggio 
qual rifrigerio pigli ne l’amoroso foco

Come si vedrà in seguito, non sono rare le concordanze singolare/plurale, 
ovvero le concordanze a senso, come in a, 5: «Iunio Bruto che cun Arunte 
[…] se uciseno»; o come, più banalmente, nell’uso plurale del pronome ‘gli’.

Infine, si stila un piccolo elenco di fenomeni fonetici ricorrenti (ne ritro-
veremo alcuni nella più articolata analisi della lingua poetica): metatesi 
(albroseli, dreto), mantenimento di ar protonico nella flessione dei verbi di 
prima (mandarò, pigliarò), verbi non sincopati (caderano, caderà), articoli 
indeterminativi non apocopati (uno virtuoso), congiunzioni separate (per 
che, ben che), plurali femminili in -e invece che -i (arme, siepe, cagione), 
alternanza tra forme dittongate e non dittongate (suoi/soi).

Per altre osservazioni puntuali, si rimanda al commento dei singoli testi.

4	 La poesia della Philomathia

S’è già accennato di come l’identità fra metro e sintassi non venga sempre 
rispettata: i casi particolari si vedranno di volta in volta, ma siano esem-
plificativi il sonetto VI – organizzato in due soli periodi, rispettivamente 
di 11 e 3 versi – e la canzone XXII, in cui un lungo periodo procede senza 
soluzione di continuità tra la terza e la quarta strofa.

Valgono per la poesia molte delle osservazioni sintattiche fatte per la 
prosa, anche se ovviamente in maniera limitata dalle necessità metriche; 
si veda dunque – per la tendenza alla dilatazione del periodo – l’uso delle 
subordinate in inciso, come in XXI, 1-5:

Almo gentil, che cum ragion ti sdegni
e cum iusto furore aprendi l’ira
in cuntra quel che nostra arte delira,
qual sempre amò li pelegrini ingegni,
deh, ritorna a pensar […]

L’esempio è significativo per la struttura a nucleo, di tipo che potremmo 
chiamare inclusivo, con la parentetica posta a dividere il soggetto e il verbo 
della principale («Almo gentil […] ritorna a pensar») e a sua volta dilatata 
all’estremo da una subordinata coordinata («e cum iusto favor aprendi 
l’ira») che introduce due subordinate di secondo e terzo livello («in cuntra 
quel che nostra arte delira | qual sempre amò li ingegni pelegrini»). Sulla 
stessa scia è l’accumularsi di subordinate che, nella sestina XX, espande 
il comparativo ai vv. 1-7:
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Como i fioreti in spiaggia la matina
si veden ralegrar verso l’aurora
e ridriziarsi più quando vien giorno,
aprirse a poco a poco quando il sole
li cominza a tochar, per che la sera
stam chiusi per il gielo e tuta nocte, 
cussì mia mente […]

Anche in questo caso i due termini del paragone («como i fioreti» / «cus-
sì mia mente») sono separati da una serie di subordinate: tre oggettive 
implicite, una temporale di secondo grado e una causale di terzo grado.

Si potrebbe invece definire aggiuntivo un secondo tipo di procedura 
di dilatazione del periodo, che invece accumula elementi – siano essi pa-
ratattici o ipotattici – dopo una frase conclusa e prima di un elemento a 
essa collegato attraverso un’articolazione sintattica, come si vede nella 
canzone IV, ai versi 1-5:

Non sciolca i·legno tuo zà sol per l’onde,
né la tua vela sola al vento adopra,
né la tua fiamma sol arde e risplende,
ma sapi che tal fato anchor di sopra
è che mi rege

dove la frase che compone il primo verso è separata dal nesso avversativo 
«ma» da due altre coordinate. E come si vede ancora, nella stessa canzone, 
ai versi 5-13:

[…] mi rege, po’ che fra le fronde 
Amor mi prese como sòl se tende
la rete che talhora incauto prende
tal che in so libertà si fa ristoro,
né crede esser veduto ove dimora
e non cognosce Amor che veglia honhora
e va la vista sua per folto aloro,
unde dal sacro choro
mai per partirmi più la foglia limo […]

in cui «mi rege» è chiaramente collegato al nesso finale «unde», ma se-
parato da una lunga causale (anche essa articolata attraverso più subor-
dinazioni di secondo e terzo grado).

Non mancano ovviamente, però, anche esempi contrari – sebbene mi-
noritari – in cui una sintassi più scarna favorisce invece un ritmo serrato; 
vedasi ad esempio LII, 5-9:
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Che zoa pigliar e non poter tenere,
o in secho fiume pur gitar le rete?
Che zova seminar, se un altro mete
e fabricare e mai non possedere?
Che zova a un carcerato farse humile?

Qui l’effetto martellante è ben supportato dall’insistere delle interrogative 
con andamento fortemente anaforico, ma il gioco è più complesso e inizia 
già nel sonetto precedente, con le consuete modalità espansive:

Al disio de la fame un bel vedere
che zova e per satiar l’arida sete
mirar nel fonte ch’a simil vedete
Tantalo starsi fra le pome e ’l bere?

per poi continuare nel sonetto LII in un interessante climax ritmico.
A seguito delle osservazione fatte sinora, non pare casuale il frequente 

ripetersi dell’accoppiata epiteto + sostantivo (o viceversa): X, 1: «vero 
consiglio»; XXII, 1: «beato ucel»; XXII, 16: «eter sereno»; XC, 105: «celeste 
clima»; C, 1: «alma gentil» (e si noti come spesso i sintagmi insistano sugli 
stessi elementi fonici «eter sereno», «celeste clima» o su un andamento 
vocalico che potremmo definire ‘a onda’, che da un punto di partenza [-e-] 
si apre [-a-] e chiude [-o-, -u-] e si riapre per tornare alla posizione di par-
tenza «beato ucel»). Lo stilema a coppia è però talvolta ampliato, ancora 
una volta con effetto distensivo: IV, 34-5: «quello alato | ciecho fanzulo, 
ignudo e pharetrato». Collateralmente, è giusto notare come questa ten-
denza non risparmi la produzione in prosa: c, 1: «vere sententie»; «primo 
intermezzo», 1: «nitenti raggi»; t, 2: «sacro et poetico nome».

In comune con la prosa e sempre sulla scia della dilatazione del discorso 
rimane il gusto per l’iperbato e gli ordini marcati, come in X, 5-6: «e se vo’ 
cuntra Amor far la diffesa | che t’è benigno»; o come in XX, 5-6: «per che 
la sera | stam chiusi per il gielo e tuta nocte».
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Abstract  First published in 1994, Jonathan Coe’s novel What a carve up!, on the one hand, deals 
with some of the most characteristic features of Postmodernism, such as the employment of multiple 
narrative styles, different perspectives, first- and third-person narrative voices, a highly fragmented 
timeline. On the other hand, it presents a socially engaged attitude that is generally not considered 
to be a distinctive trait of that period. Moreover, the character of Michael Owen and his development 
through the story can profitably be analyzed suggesting a correlation between his figure and the 
mythological one of Orpheus.

Sommario  1 Premessa. – 1.1 «Pensavo di essere io a scrivere questa storia». – 2 «È la storia della 
tua vita, ecco perché non l’hai dimenticata». – 3 «Come un Orfeo perduto nel sogno».

Keywords  Jonathan Coe. Postmodernism. Contemporary British Literature. Orpheus.

1	 Premessa

Romanzo, inchiesta, saga familiare, giallo. La Famiglia Winshaw, quarto 
lavoro dello scrittore britannico Jonathan Coe, è un libro polimorfo, che 
sfugge a tentativi di definizione eccessivamente sclerotizzanti. Nelle pa-
gine che seguono, ho cercato di metterne in luce i tratti più significativi, 
che fanno dialogare l’opera con il panorama culturale contemporaneo. 
Pubblicato nel Regno Unito nel 1994, il romanzo di Coe si presenta per 
certi versi come un frutto maturo del Postmodernismo; al tempo stesso, 
tradisce una strenua volontà di impegno civile, non annoverata, per lo 
meno dai suoi detrattori, fra le linee di fondo di quella stagione creativa. 
La Famiglia Winshaw gioca con i materiali di repertorio di numerosi generi 
codificati, e lo fa in maniera originale e creativa, con un risultato brillante 
e con un portato etico tale da far parlare, ai tempi della pubblicazione, 
della nascita di «un nuovo Dickens» per il suo autore. 

Mi sono concentrata in maniera particolare su due aspetti: la struttura 
ingegnosa dell’intreccio, con il rilievo dato allo svelamento dei meccanismi 
della finzione narrativa (la storia si presenta come un romanzo nel roman-
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zo, anche se il lettore lo scopre soltanto alla fine) e il percorso di forma-
zione del protagonista Michael Owen da apatico romanziere a scrittore 
impegnato, che mi sembra in qualche modo incarnare le nuove esigenze 
per la letteratura degli anni Novanta presentate da David Foster Wallace 
in una famosa intervista del 1993 citata anche dal collettivo italiano Wu 
Ming (2009, 120). Infine, ho voluto abbozzare l’ipotesi che l’intero romanzo 
si possa leggere alla luce del rapporto tra il personaggio di Michael Owen 
e il mito di Orfeo. Orfeo è una presenza sotterranea costante all’interno 
dell’opera; la centralità della sua figura, in cui spesso, negli ultimi decenni, 
la critica ha rinvenuto un simbolo perfetto dei nostri tempi (cf. Guidorizzi, 
Melotti 2009), mi è sembrata estremamente significativa. 

1.1	 «Pensavo di essere io a scrivere questa storia»

Tabitha Winshaw […] è la patrocinatrice e la finanziatrice del libro che 
tu, mio caro lettore, tieni ora fra le mani. Scrivere delle sue condizioni 
risulta compito, per qualche verso, problematico, ma ciò non toglie che, 
alla luce dei fatti, la realtà sia questa: che dal momento in cui le arrivò la 
notizia della tragica morte di Godfrey, Tabitha fu preda di una grottesca 
fissazione. (Coe 2009, 13)

Alla pagina di apertura, il romanzo presenta un primo aspetto interessante, 
che il titolo originale – What a carve up!, vale a dire ‘che casino!’ – poneva 
in luce con maggiore efficacia di quello italiano: ci troviamo di fronte ad un 
pastiche piuttosto complesso, nel quale si susseguono in modo irregolare 
più livelli narrativi, in una sorta di gioco a incastro. Nel costruirlo, Coe 
sembra aver tenuto presente un modello di iper-romanzo come Se una 
notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino: pubblicato nel Regno Unito 
con la traduzione in inglese di William Weaver nel 1981, il libro ottenne 
un immediato successo di pubblico, ed è citato anche nella Postfazione 
fittizia del volume di Michael (Coe 2009, 475). Il lettore si trova spesso 
disorientato nel passaggio da una vicenda all’altra, anche perché la logica 
dell’intreccio non risulta pienamente comprensibile sino al finale, che chia-
risce la natura dell’opera intera. Tenterò ora di elencare sinteticamente 
i diversi filoni che compongono il romanzo, cui corrispondono modalità 
narrative differenti.

Un primo nucleo riguarda le pagine, come quella poc’anzi citata, scritte 
da Owen a partire dal 1982 per un lavoro commissionatogli da Tabitha 
Winshaw al fine di smascherare i crimini della sua stessa famiglia; Michael 
vi ricostruisce la vita privata e la carriera pubblica di ciascun componen-
te dell’ultima generazione di Winshaw. Ad ogni membro della dinastia è 
dedicato un capitolo: «Hilary», «Henry», «Roddy», «Dorothy», «Thomas», 
«Mark». Poiché – come il lettore reale scoprirà soltanto alla fine del ro�-
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manzo – Michael è morto prima di poter terminare il lavoro, il materiale 
predisposto per essere inserito nel suo libro è eterogeneo; per questo 
motivo variano anche i modi in cui i fatti vengono esposti. A volte Michael 
si comporta da narratore onnisciente: usa ampie digressioni per raccon-
tare l’infanzia dei suoi personaggi, esprime i loro pensieri focalizzando 
di volta in volta un punto di vista diverso, illustra conversazioni private 
come se vi avesse assistito; altre volte preferisce far parlare le fonti che 
ha raccolto: riporta le colonne di giornale politicamente scorrette scritte 
da Hilary (che è capace di caldeggiare a breve distanza di tempo una tesi 
e il suo opposto), articoli di cronaca o spezzoni di interviste televisive che 
mostrano lei e i suoi parenti pronti a sostenere tutto e il contrario di tutto, 
pagine del diario di Henry che rivelano il suo opportunismo politico e la 
sua mancanza di scrupoli. Ci sono inoltre, ad inframmezzare i capitoli, 
alcune considerazioni personali di Michael, frutto di riflessioni maturate 
dopo l’incontro con Fiona e l’uscita dallo stato di passività che lo aveva 
caratterizzato negli anni di silenzio creativo. È lo stesso scrittore a rendersi 
conto della scarsa tenuta dell’insieme:

C’erano parti che si leggevano come un romanzo e altre che si leggevano 
come un racconto storico, mentre nelle pagine conclusive si avvertiva un 
tono di ostilità nei confronti della famiglia che non mancava di irritare. 
(Coe 2009, 94)

Quello che emerge da questo primo accorpamento narrativo è un affresco 
impietoso del Regno Unito nell’era Thatcher, un paese governato da una 
classe dirigente priva di scrupoli, di cui i Winshaw sono gli immaginari 
ma quanto mai verosimili rappresentanti. In questo quadro a tinte fosche, 
ritroviamo alcuni elementi ricorrenti nella letteratura coeva,1 veri e pro-
pri tòpoi della postmodernità, che mi limiterò a elencare sinteticamente: 
l’ossessione per il complotto (il romanzo nasce dalla volontà di Tabitha 
di smascherare l’odiato fratello Lawrence, che avrebbe fatto uccidere, 
simulando un incidente, il suo preferito, Godfrey; Michael sospetta che 
il suo eroe d’infanzia, Yuri Gagarin, sia stato eliminato dai servizi segreti 
russi); l’onnipresenza dei prodotti della società dei consumi (un esempio su 
tutti: i polli da allevamento industriale dell’azienda di Dorothy); l’assenza 
di ideologie politiche alternative alle logiche del profitto (emblematico il 
trasformismo di Henry, dapprima militante del Partito Laburista, «l’unico 
a offrirgli la possibilità di un seggio ministeriale all’età di quarant’anni» 
(Coe 2009, 26), quindi schierato tra i conservatori più oltranzisti); la cen-
tralità del corpo, privato però della sua componente umana e diventato co-

1  Tra i molti esempi che sarebbe possibile fare, mi limito a citare Underworld di Don DeLil-
lo, del 1997, generalmente riconosciuto come uno dei vertici della letteratura postmoderna, 
che affronta – con uno stile completamente diverso – tematiche simili.
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sa (penso alla concezione mercificata del sesso dei fratelli Roddy e Hilary, 
ma anche e soprattutto ai tanti corpi senza nome vittime delle sconsiderate 
politiche contro la sanità pubblica, uccisi dall’industria alimentare e da 
quella di armi: corpi come pedine sacrificabili, che i Winshaw manovrano a 
piacimento); infine, un’«intermedialità forte ed esasperata».2 Quest’ultimo 
aspetto, che risulta evidente dall’onnipervasività e dalla rilevanza che i 
mezzi di comunicazione hanno nel romanzo, rimane centrale in tutti i li-
velli del suo intreccio e ha la sua ipostasi nella figura di Thomas Winshaw, 
banchiere spietato e voyeur senza speranza; il voyeurismo è anche un 
aspetto fondamentale della personalità di Michael su cui tornerò a breve 
(mentre sulla scopofilia di Thomas Winshaw e sul suo rapporto con quella 
di Michael, cf. Bendinelli 2003).

Ad un secondo filone appartengono invece le pagine scritte nel 1990, 
dopo la ripresa del lavoro interrotto: in forma diaristica Michael ripercorre 
la sua vicenda personale e familiare, racconta come ha conosciuto Fiona e 
come questa conoscenza gli abbia cambiato la vita. Su questo nucleo, che 
ricostruisce il graduale percorso che porta Michael alla consapevolezza di 
sé, del proprio ruolo di uomo e di scrittore, si concentrerà la mia analisi 
nel paragrafo successivo.

Il terzo livello, costituito dalla «Parte Seconda» del romanzo, «Un con-
sesso di morti», è formato invece dai capitoli scritti da Hortensia Tonks, 
curatrice del volume alla casa editrice per cui Michael lavora. Lo scopo 
di queste pagine, in cui un narratore onnisciente illustra gli eventi che 
portano alla morte di Michael, è – lo spiega la stessa Tonks nella sua Pre-
fazione – dare alla gente i dettagli morbosi che riguardano l’estinzione del 
casato Winshaw con l’omicidio di tutti i suoi membri. 

L’amore per l’incastro narrativo permette di accostare La famiglia 
Winshaw a un’opera dello stesso anno: esce infatti nel 1994 anche Pulp 
Fiction di Quentin Tarantino, che

smonta i ruoli e i meccanismi tradizionali del noir per ricomporli in un 
disegno ironico, pop, grottesco. (Bignardi 1996, 235)

Anche Jonathan Coe si diverte a giocare con gli stereotipi di generi diversi 
(il giallo alla Agatha Christie, il romanzo di formazione, la narrativa com�-
binatoria) per ottenere un risultato originale, di forte impatto, ironico e al 
tempo stesso impegnato. Lungi dal voler ipotizzare una reciproca influen-
za tra due opere così diverse, di autori molto distanti geograficamente e 
culturalmente, mi sembra interessante segnalare i punti di contatto del 

2  Utilizzo un’espressione coniata da Ronald De Rooy per definire una caratteristica della 
narrativa italiana tra la fine degli anni Ottanta e il primo decennio del 2000 – ribattezzata 
«narrativa di deformazione» – con la quale trovo che La famiglia Winshaw abbia interessanti 
punti di contatto (cf. De Rooy, Mirisola, Paci 2010).
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romanzo in esame, così fitto di riferimenti cinematografici, con un film che 
gran parte della critica riconosce come imprescindibile punto di snodo 
nella cinematografia degli ultimi vent’anni.3

2	 «È la storia della tua vita, ecco perché non l’hai dimenticata»

What a carve up! è un’espressione perfetta per descrivere il complesso 
intreccio della vicenda, ma è anche il titolo originale di un film del 1961, 
Sette allegri cadaveri, che svolge in essa un ruolo fondamentale. Non sol-
tanto la seconda parte del romanzo ne ripropone pressoché alla lettera 
la sceneggiatura; questa commedia di basso livello è una vera e propria 
ossessione per Michael Owen, la cui esistenza sembra ricalcare quella del 
pavido protagonista interpretato da Kenneth Connor. Come accennato, 
Michael è un personaggio in evoluzione: La famiglia Winshaw ci racconta 
il suo percorso di crescita interiore, che passa attraverso la consapevolezza 
dell’essere il personaggio di un dramma che altri stanno dirigendo. Alla 
fine de La famiglia Winshaw, Michael decide di uscire dal film che lo ha 
tenuto intrappolato come una prigione autoimposta per tutta la vita e di 
giocare nella farsa un ruolo attivo. Si rende conto che tutti sono rinchiusi 
in una recita che sono altri a dirigere, e che questi ‘altri’ giocano con le 
loro vite a piacimento, perseguendo senza scrupoli i propri biechi fini; ed 
ecco allora che si impone di fare qualcosa di buono ‘per tutti’, rovesciando 
i ruoli, smascherando l’impostura dei Winshaw, che sono l’incarnazione di 
questa pessima regia. Michael muore dopo aver portato a termine la sua 
missione. Il suo destino e quello dei Winshaw sono legati e la loro scom-
parsa non può che trascinarlo nel buio insieme a loro. La farsa, la fiction, 
avrà comunque il sopravvento, perché quello che noi leggiamo è il romanzo 
che comprende il suo itinerario di formazione e la cronaca della sua fine. 
Tuttavia, non si può dire che la parabola di Michael sia stata inutile, perché 
ha prodotto un risultato: la scelta di uscire dal film, che lo ha portato a 
cambiare qualcosa dentro e fuori di sé. Cercherò di illustrare brevemente 
le tappe di questo percorso. 

Il giovane Michael assiste alla proiezione di questo film in un cinema di 
periferia il giorno del suo nono compleanno. Ha convinto i suoi familiari a 
comprare il biglietto perché la pellicola è accompagnata da un breve do-
cumentario su Yuri Gagarin, a quel tempo il suo eroe indiscusso. La storia 
del film è modellata su un intreccio abbastanza riconoscibile e ricorrente: 
i protagonisti vengono convocati in una casa isolata per la lettura di un 
testamento e uccisi uno dopo l’altro. A colpire particolarmente l’imma-

3  Per una panoramica delle influenze di Pulp Fiction sulla cinematografia e la letteratura 
contemporanea, cf. Cinquegrani 2009, 119-43.
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ginazione del piccolo Michael è una scena che coinvolge il protagonista 
maschile e la giovane stella del cast, la splendida Shirley Eaton: Kenneth 
entra per sbaglio nella stanza di Shirley mentre lei si sta cambiando; dopo 
l’imbarazzo iniziale la ragazza continua spogliarsi dandogli le spalle, non 
rendendosi conto che lo specchio a muro della camera potrebbe restituire 
al visitatore l’immagine del suo corpo nudo; tuttavia Kenneth non osa sbir-
ciare nel riflesso, e quando Shirley gli propone di passare la notte insieme 
a lei, fugge a gambe levate.

L’effetto che questa visione produce sull’immaginario del piccolo è istan-
taneo, e immediata è l’identificazione col protagonista del film:

Da quel momento non fu più a Kenneth che parlò, ma a me, al mio io 
di nove anni, perché ormai ero io quello che si era perso nel corridoio, 
ed ero io, sì, io che stavo sullo schermo e mi vedevo là in una stanza 
insieme alla più bella donna del mondo, intrappolato in quella vecchia 
casa buia, in quel tremendo temporale, in quello squallido cinemino, 
nella mia cameretta quella sera e poi nei miei sogni per sempre. Ero io. 
(Coe 2009, 46)

Non si tratta di una semplice compartecipazione del punto di vista, effetto 
caratterizzante la fruizione di un film e studiato dal regista per trasportare 
lo spettatore nel mondo finzionale. Il giovanissimo Michael si convince 
davvero di essere Kenneth Connor, e non riesce a togliersi questa convin-
zione nemmeno una volta uscito dal cinema; ha fin da subito la certezza 
che quanto ha visto lo accompagnerà per tutta la vita:

Non si rende conto che non potrò mai cancellarlo dalla memoria. E così, 
con questa intima consapevolezza, me ne sto steso e fingo di dormire, 
con la testa in grembo a mia madre e le palpebre semichiuse. (48)

Questa ossessione mediatica contribuisce a delineare il personaggio di 
Michael come un perfetto eroe postmoderno: prima di conoscere Fiona, 
non riesce a distinguere la realtà dalla finzione. Si sente vicino al perso-
naggio di un film, ma non è introspettivo a sufficienza per darsene una 
ragione; di fatto, come scoprirà soltanto alla fine, è una pedina manipolata 
dall’alto, dal Potere che governa la Storia, ma non lo sa, e, in generale, 
della Storia non si interessa. Non segue i giornali, non si informa sulle 
questioni di attualità: è estraneo a tutto ciò che lo circonda al punto tale 
da non riconoscere Saddam Hussein quando lo vede in televisione. Guarda 
con sospetto e sufficienza alle persone impegnate, politicamente schierate 
(come Graham, regista di documentari di denuncia, coinquilino della sua 
amica Joan). Vive in un asettico mondo di merci, in una periferia cittadina 
anonima e svilente; si ciba di prodotti confezionati dai nomi affascinanti, 
di cui non dimentica mai di indicare il marchio.
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Dal punto di vista emotivo, è tanto instabile quanto immaturo. Sembra 
ricalcare in tutto e per tutto una definizione di Remo Ceserani: 

Un soggetto comunque indebolito, decentrato, moltiplicato e frammen-
tato. Così come frammentata risulta la sua esperienza di sentimenti e 
ideali, priva ormai della possibilità dell’autoanalisi, costretta a rinunciare 
all’amore di sé e all’esplorazione della propria intimità, spinta a cercarsi 
nei propri doppi, nelle immagini riflesse dagli specchi o dalle prospettive 
rovesciate degli strumenti ottici, nelle apparizioni spettrali. (1997, 141)

Appartiene senza dubbio a una tipologia di personaggio postmoderno teo-
rizzata da Fredric Jameson (1989), in continua oscillazione tra depressione 
ed euforia. Sposatosi giovanissimo e divorziato altrettanto prematura-
mente, ha un rapporto difficile con il sesso femminile, perché non riesce 
a gestire le spinte del suo desiderio: di fronte alle donne scappa sempre, 
proprio come Kenneth Connor davanti alle offerte di Shirley Eaton. Per il 
sesso prova attrazione e repulsione; non lo pratica da quando è divorziato, 
non riesce neanche a parlarne, e tanto meno a scriverne nei suoi libri. In 
seguito alla morte di suo padre, questi aspetti della sua personalità si ac-
centuano. In maniera particolare, la sua vita è sconvolta dalla notizia che 
quell’uomo, per lui modello insuperabile e punto di riferimento imprescin-
dibile, non era il suo padre biologico: questa scoperta traumatica equivale 
a una doppia perdita4 dell’affetto più caro. Una volta appresa la verità, 
decide di eliminare ogni contatto dapprima con la madre, poi con l’intero 
mondo esterno, uscendo di casa il meno possibile ed evitando qualunque 
tipo di rapporto umano. Quando Fiona, la sua vicina di appartamento, 
bussa alla sua porta per raccogliere adesioni a un’iniziativa di beneficen-
za, Michael si alza per la prima volta dal divano su cui è sprofondato da 
un tempo indefinito, intento come sempre a guardare ossessivamente la 
scena di Sette allegri cadaveri con lo striptease di Shirley:

«Questa è la conversazione più lunga che io abbia avuto – in cui io ho 
parlato di più – da due anni a questa parte, più o meno. Da più di due 
anni, credo. La più lunga.»
Fiona rise incredula. «Ma se abbiamo detto due parole in croce.»

«Ciononostante…» 
Rise di nuovo. «Ma è ridicolo. Sei stato su un’isola deserta o in qualche 

posto del genere?»
«No, sono stato qui.»

Un confuso agitar di capo. «E allora, perché?»

4  «Si può morire più di una volta», dice Michael a Fiona quando lei chiede perché abbia 
troncato i rapporti con la madre poco dopo la morte del padre (cf. Coe 2009, 342).
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«Non so, non ne avevo voglia. Senza nessuna consapevole decisione a 
monte, bada bene. C’è che non mi si è mai presentata l’occasione. Non 
è così difficile, non c’è di che sorprendersi. Un tempo con qualcuno 
bisognava pur parlare: che so. Anche solo per andare a far compere 
o a sbrigare una commissione. Ma adesso gli acquisti si fanno nei 
supermercati e per le operazioni bancarie basta una macchina. Tutto 
qui». (Coe 2009, 58)

Michel sente il bisogno di giustificarsi per non essere in grado di intrat-
tenere una conversazione normale: per ben due volte Fiona ha dovuto 
ripetergli lo stesso discorso senza che lui riuscisse a seguirlo per intero 
e a recepire il messaggio. La sua mente, dopo due anni di isolamento 
totale, si è adattata5 ad un universo telecomandato, non riesce a gestire 
interazioni prolungate con l’esterno; malgrado la conoscenza della vicina 
di casa si riveli inaspettatamente piacevole, dopo pochi minuti, Michael 
non sopporta più di dialogare con lei:

«Non puoi spegnermi,» disse.
«Scusa?»
«Dico che non puoi spegnermi.»

Fece cenno alle mie mani. Mi ero riseduto nella poltrona di fronte a 
lei e, senza rendermene conto, avevo raccolto il telecomando del vide-
oregistratore. Che ora era puntato verso di lei e il mio dito era andato 
alla cieca verso il tasto «pause». (62)

Eppure questa prima chiacchierata con Fiona si rivela carica di ripercus-
sioni: la donna si insinua come una crepa nel muro del suo isolamento e 
già all’indomani del loro incontro Michael prova

la sensazione che fosse accaduto qualcosa di importante e al contempo 
indefinibile (62)

unita all’impressione

di opporre meno resistenza del solito al mondo, di non riuscire ad igno-
rarlo. (63)

5  Nel già citato saggio di Ceserani (1997) sul postmodernismo, si legge: «La nuova esperien-
za tipica della postmodernità: la frammentazione schizofrenica, l’adattamento della psiche 
umana (capace, come sosteneva Brecht, di prendere forme infinite) alla nuova esperienza 
della molteplicità, della serialità, della proiezione di sempre nuovi punti di vista. […] la nuo-
va esperienza scava a fondo nel soggetto e smonta la costruzione, in cui il nuovo individuo 
borghese si è impegnato nei momenti alti della modernità, dell’individualità forte, capace di 
autoformarsi, programmarsi, secondo un ideale che non è mai stato veramente negato» (85).
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Immediatamente ripulisce l’appartamento (dopo due anni di incuria) e, 
soprattutto, decide di riprendere in mano i suoi fascicoli sui Winshaw. Man 
mano che la frequentazione continua, la vita di Michael sembra rifiorire – e 
parallelamente, non senza implicazioni simboliche, rifiorisce anche la sua 
casa, che Fiona riempie di piante. Con questa donna empaticamente ben 
disposta al mondo esterno, Michael sente anche la libertà di aprirsi a 
qualche confidenza. Tra le altre cose, le parla del suo rapporto con Sette 
allegri cadaveri:

«Non è così. Io non guardo i film», dissi, dopo una breve pausa durante 
la quale ebbi la sensazione di essere sul punto di gettarmi in infide 
acque. «Ne sono ossessionato.»
Aspettò che mi spiegassi.

«In realtà è un film solo. E probabilmente non ne hai mai sentito par-
lare.» […]

«Andai a vederlo con i miei genitori quand’ero piccolo. Uscimmo dal 
cinema a metà film e da allora ho sempre avuto la strana sensazione 
che… che non sia mai finito. Che io lo stia… ancora vivendo.» […]

«C’è una scena con Kenneth Connor, in cui lei lo invita a trascorrere 
la notte nella sua stanza: lei è bellissima, naturalmente, ma anche 
disponibile e intelligente; lui ne è attratto, molto attratto, dunque 
sarebbe il massimo, da tutti i punti di vista, e ciononostante Kenneth 
non combina nulla. Nella casa accadono cose spaventose, c’è un ma-
niaco omicida in giro, e tuttavia lo spaventa di più il pensiero di stare 
da solo per una notte con quella donna bellissima. Non c’è stato oblio 
capace di cancellare quella scena dalla memoria: com’è come non è, 
me la sono portata dietro per trent’anni.»

«Beh, non è tanto difficile da capire, o sbaglio?» disse Fiona. «È la storia 
della tua vita, ecco perché non l’hai dimenticata.» (148)

Naturalmente Fiona, a differenza del protagonista, individua con facilità il 
legame tra Kenneth e Michael, che risiede nella comune incapacità di af-
frontare i rapporti umani. Di fronte a tutto ciò che lo attrae e lo terrorizza, 
anche Michael scappa: ha fatto la stessa cosa quando qualche anno prima 
Joan – un’amica di infanzia ritrovata per caso e intensamente attratta da 
lui – gli ha proposto di entrare nel suo letto, dopo averlo scoperto mentre 
la spiava dormire. C’è una dimensione voyeuristica anche in Michael, che 
preferisce guardare piuttosto che esperire il piacere.6 

Soltanto verso la fine del romanzo, Michael vincerà questo blocco: an-
dato a presenziare alla lettura di un testamento al castello dei Winshaw, 

6  Rimando alla lettura di un articolo di Alice Bendinelli (2004) che affronta questo parti-
colare tema seguendo l’approccio lacaniano.
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rincontrerà Phoebe, ex coinquilina di Joan che aveva conosciuto di sfuggita 
durante il suo soggiorno dall’amica. Accennavo precedentemente al fatto 
che Un consesso di morti ricalchi in tutto e per tutto la struttura del film 
preferito di Michael; non a caso, nella notte in cui i membri della perfida 
dinastia cominciano a venire assassinati, Michael entra per errore nella 
stanza di Phoebe, già descritta come sosia di Shirley Eaton; l’esito dell’in-
cursione è però diverso da quello precostituito: i due passano una notte 
d’amore insieme. L’indomani, Michael potrà finalmente decretare la sua 
uscita dal ruolo di Connor: 

«Kenneth» disse «non saprai mai quello che ti sei perso.» (450)

È senza dubbio il rapporto con Fiona che interviene, quasi miracolosa-
mente, a innescare il meccanismo che porterà Michael a poter godere le 
gioie dell’amore. Michael se ne rende conto, capisce perfettamente che 
lei lo sta salvando da se stesso. Il tutto avviene in una sorta di epifania 
improvvisa: Michael, nel suo appartamento, ripensa ancora una volta alla 
scena del film:

…Avevano le mie stesse paure, quei tipi assurdi? Provavano sentimenti 
che potevo capire? Dire che venivano da un altro lato dell’esistenza 
non bastava, era qualcosa di più estremo, più definitivo di questo: essi 
appartenevano a un genere di esistenza diverso in tutto e per tutto. Un 
genere che in realtà mi faceva orrore… […]

…un genere che, negli ultimi anni, mi aveva quasi fatto perdere, me 
ne rendo conto ora, il senso di come la vita andrebbe vissuta. Mi aveva 
quasi ucciso, infatti, o almeno mi aveva addormentato, portandomi a una 
paralisi dalla quale avrei potuto non riavermi più se non fosse stato per 
quel bussare alla mia porta: se Fiona non avesse bussato e non fosse 
riapparsa ad accendere il mondo… (226)

Inizia così, con questa nuova consapevolezza, l’uscita di Michael dal 
ruolo del timoroso Kenneth Connor. Sarà solo il punto di partenza di 
un nuovo approccio alle cose, che lo porterà alla fine tra le braccia di 
Phoebe. Con i successivi sviluppi del suo rapporto con Fiona, cesserà di 
essere il figlio sperduto dalla perdita del padre. Questo aspetto è molto 
importante: in un certo senso la malattia di Fiona trasforma il Michael 
orfano, immaturo, non indipendente, in un padre. Fiona è sola al mon-
do, soltanto Michael può prendersi cura di lei. Da questo punto di vista, 
trovo significativo che la sua storia si apra con il ricordo di una gita al 
mare a cui era stato portato dai genitori e si concluda con una gita al 
mare in cui lui, come un padre premuroso e attento, accompagna Fiona. 
L’uscita di Michael dalla finzione passa proprio attraverso l’assunzione 
di questo ruolo. 
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Al di là delle ovvie implicazioni simboliche nel percorso di formazione 
del protagonista, vorrei indagare questo passaggio sotto il profilo della 
poetica. Penso alla centralità della figura paterna nel già citato saggio del 
collettivo Wu Ming, in cui si teorizza la necessità di «essere i genitori» 
dopo l’ipersbornia collettiva della postmodernità, di virare verso «una 
piena assunzione di responsabilità di fronte a quel che accade su scala 
planetaria» (2009, 124); l’aspetto più interessante del romanzo di Coe 
sta proprio nella creazione di un personaggio che scopre dentro di sé la 
‘zona padre’, che abbandona il disincanto, la freddezza e l’anaffettività 
che caratterizzavano il suo precedente approccio alle cose per attribuirsi 
finalmente l’onere di agire sul mondo che lo circonda. Prima che ciò acca-
da, però, altre rivelazioni dovranno sconvolgerlo e plasmarlo. 

L’evoluzione del personaggio di Michael avviene in duplice senso: da 
una parte riguarda la sua vita privata, le sue dinamiche interpersonali, in 
modo particolare i suoi rapporti con le donne; dall’altra coinvolge il suo 
ruolo di scrittore e le possibilità di essere elemento utile e attivo per la 
società che questo lavoro gli offre. Le due cose non sono affatto irrelate, 
perché, come Michael capirà verso la fine del romanzo, non è un caso che 
l’incarico sui Winshaw sia stato assegnato proprio a lui. 

È Findlay Onyx, vecchio ispettore assunto a sua volta da Tabitha Winshaw 
per indagare sulla morte del fratello, ad accompagnare Michael nelle sue 
ricerche finali. Onyx riconosce in Michael una marionetta scelta per essere 
manovrata, perfetta perché totalmente passiva:

«C’è una parte della storia, anzi un componente, che spicca come il 
proverbiale bozzo in fronte. Un personaggio talmente a disagio in 
mezzo agli altri che viene spontaneo chiedersi se non provenga da 
un altro dramma completamente diverso. Mi riferisco a te, Michael.»

«A me? Cosa c’entro io? Mi sono trovato per caso in tutta questa storia. 
Avrebbe potuto essere chiunque.» (Coe 2009, 224)

Accantonate le perplessità, Michael si butta a capofitto nelle indagini, e 
scopre – sempre grazie a Findlay – di essere stato scelto da Tabitha e at-
tirato nella vicenda con l’inganno. A questa rivelazione, si accompagnano 
le riflessioni – che leggiamo nei capitoli dedicati ai diversi membri della 
famiglia – sulle attività criminose dei Winshaw e sulle conseguenze che 
hanno avuto sulla vita di cittadini come suo padre. Dorothy, per esempio, 
ha sicuramente contribuito alla sua morte con le sue strategie per creare 
animali da macellare a pochi giorni dalla loro nascita, gonfiati di antibio-
tici, nutriti con la loro stessa carne, cresciuti ammassati come sardine in 
stanzoni a temperatura elevata, finiti sulle tavole di milioni di consuma-
tori della classe media, perché venduti in confezioni accattivanti a prezzo 
moderato:
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In tutti quegli anni, ora lo so, mio padre veniva ostruendo le sue arterie 
di grassi saturi. Sarebbe morto d’infarto, poco oltre il suo sessantesimo 
compleanno.

Devo pensare che è stata Dorothy ad assassinare mio padre? (245)

Già una sera, in tempi non sospetti, mentre stava per infornare uno di 
quegli insalubri cibi confezionati, Michael era stato investito da una fol-
gorazione improvvisa, poi annotata nel capitolo che riguarda la scellerata 
imprenditrice:

Esperii quello che potremmo chiamare un raro momento di assoluta 
lucidità: un bagliore dal di dentro, esile e fugace, ma sufficiente a pro-
vocare un duraturo cambiamento, se non nella mia vita almeno nella 
mia dieta. […] Di punto in bianco ebbi la sensazione che qualcuno, da 
qualche parte, stesse divertendosi mostruosamente a mie spese. E non 
solo a mie spese, ma alle spese di tutti noi. (247)

E cosa dire della carriera di Thomas Winshaw, il voyeur che adora «guar-
dare senza essere toccato, senza essere osservato» (297), l’onanista senza 
speranza, che passa il tempo davanti a un monitor e ama le riprese tagliate 
dai film in cui si vedono giovani attrici spogliarsi?7 Thomas è uno squalo 
della finanza «talmente accecato dai molti schermi frapposti fra sé e il resto 
del mondo» (311), da non tener conto della gente col cui denaro gioca in 
borsa, mandando sul lastrico famiglie intere. Per lui non c’è correlazione 
tra quel mondo di cifre e la realtà oggettiva. Così, quando acquisisce la 
Phocas Motor Services, azienda nella quale lavora anche il padre di Mi-
chael, la sua prima mossa è mettere le mani sul ricco fondo pensionistico 
precedentemente ben amministrato, e, semplicemente, farlo sparire nel 
nulla, privando tutti i dipendenti della sicurezza di una vecchiaia tranquilla:

Io non ho alcun dubbio: lo stress procurato da quella situazione ha con-
tribuito al suo infarto. 

Ne consegue dunque che Thomas è stato complice dell’assassinio di 
mio padre? (312)

Ancora una volta, poi, Michael sarà costretto a estraniarsi dalla realtà e a 
rifugiarsi in un mondo altro; succederà di fronte a un dolore troppo forte 
da gestire:

Solo allora spinse la porta e mi fece entrare nel cinema. C’era una gran 
quiete là dentro. Il resto del pubblico pareva dormisse. […] L’immagine 

7  Anche Thomas è ossessionato dalla famosa scena con striptease di Shirley Eaton.
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sullo schermo non era cambiata. C’era ancora quella donna, Fiona, stesa 
fra cannule, flebo e congegni vari. Guardava dritto davanti a sé, a occhi 
spalancati, immobile. Le sedeva a fianco Michael, l’amante, l’amico o 
come diavolo gli piaceva considerarsi. (399; corsivi dell’Autrice)

Entrato nella stanza d’ospedale in cui Fiona sta per spegnersi, Michael sen-
te il bisogno di distanziarsi da sé; tuttavia, come sottolinea Alice Bendinelli

pur vedendosi altrove, egli si pone e si accetta come ontologicamente 
duplice e tale compresenza, o co-essenza, viene nuovamente indicata 
linguisticamente tramite l’uso dei pronomi personali di prima e di terza 
persona. (2004, 57)

Questa convergenza di sguardi, dall’esterno e dall’interno, in cui però non 
viene meno la nuova consapevolezza acquisita, appare evidente nell’ultimo 
sguardo alla donna amata:

Restò così per almeno cinque minuti. Poi l’infermiera liberò la mano di 
Fiona dalla sua stretta e disse «Credo che sia meglio che venga con me». 
Lui si levò in piedi adagio adagio, le prese il braccio e uscirono dallo 
schermo insieme, da sinistra. E fu così che lui scomparve.

Io invece restai seduto nella mia poltrona. Da lì non mi sarei mosso 
sinché non l’avesse fatto anche Fiona. Che senso aveva uscire dal cine-
ma, questa volta? (Coe 2009, 402)

Alla morte di Fiona, la marionetta-Michael scompare definitivamente. La 
sua trasformazione è completata, Michael è pronto per affrontare il mon-
do reale. C’è un’impresa che deve compiere, adesso ne è consapevole; 
pensava che il lavoro sui Winshaw fosse un’attività come un’altra, ma im-
provvisamente diventa la sua missione, e prende la forma di una vendetta. 
Il tutto si concretizza in una promessa fatta a Fiona:

Non credo più nel caso. C’è una spiegazione per tutto: e c’è sempre 
un colpevole. Adesso so perché tu sei qui. Sei qui per colpa di Henry 
Winshaw. Strano, eh? Eppure lui vuole che tu sia qui perché si rifiuta 
di pensare che il suo danaro o il danaro della gente come lui si possa 
usare per impedire che accadano cose come queste. Lapalissiano. È così 
semplice, come nei romanzi gialli. Un caso aperto e chiuso. Non ci resta 
altro da fare che mettere le mani sull’assassino e portarlo davanti alla 
giustizia. E già che ci siamo, portare anche tutto il resto della famiglia. 
Hanno tutti le mani sporche di sangue. Ce l’hanno scritto in faccia. […] 
E così loro stanno tranquilli nelle loro case a rimpinguare i profitti, e 
noi siamo tutti qui. I nostri affari sono un fallimento, i posti di lavoro si 
assottigliano, gli ospedali vanno a pezzi, le campane sono allo stremo, le 
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nostre case confiscate, i nostri corpi avvelenati, le nostre menti all’am-
masso, tutto lo spirito vitale del paese è straziato, ridotto all’ultimo 
respiro. Odio gli Winshaw, Fiona. Guarda come ci hanno ridotti. Guarda 
cosa ti hanno fatto. (396)

3	 «Come un Orfeo perduto nel sogno»

Qualsiasi azione dei Winshaw sembra dunque avere una ripercussione 
sul mondo affettivo di Michael. Riconoscerlo acuisce il suo odio nei loro 
confronti, fa acquisire un’importanza di prim’ordine al suo lavoro. Fino 
all’ultima terribile constatazione: c’è un motivo preciso se il medico di 
Fiona ha latitato per mesi, mentre lei cercava di capire la natura di quello 
strano rigonfiamento sul suo collo, se si aspettano mesi e mesi per i risul-
tati degli esami, se non si trovano medici per fare una diagnosi in tempo, 
se quando Fiona arriva in ospedale in crisi respiratoria non c’è un solo 
posto libero ed è costretta a passare la notte in un corridoio, aggravando 
le sue condizioni già disperate; c’è una ragione se tanti reparti sono chiusi 
e i pochi aperti sono sovraffollati: tutto dipende dai tagli alla spesa pub-
blica e dalla prossima entrata in guerra contro l’Iraq. È a questo punto 
che Michael ha l’epifania definitiva, che lo porterà a fare a Fiona quella 
promessa di vendetta:

detestai il modo in cui ci veniva imposto di dare quel conflitto per 
scontato: da dove era venuta quella baldanzosa presunzione di inevi-
tabilità? In ogni caso, non avrebbe dovuto avere nulla a che fare con 
me – erano cose che succedevano a migliaia di chilometri di distanza, 
dall’altra parte del mondo: dall’altra parte (che era più lontano ancora) 
dello schermo televisivo. Dunque come potevo accettare che quel con-
flitto fosse una delle forze che stava cospirando contro Fiona, che era 
strisciato dentro la sua vita senza macchia? Era come se lo schermo 
avesse cominciato a coprirsi di crepe e ne sgorgasse fuori quella real-
tà orribile: o come se la stessa barriera di vetro si fosse magicamente 
liquefatta e senza saperlo io fossi scivolato oltre lo spartiacque, come 
un Orfeo perduto nel sogno.

Per tutta la vita avevo cercato la strada per arrivare dall’altra parte 
dello schermo: sin da quella volta al cinema di Weston-super-Mare. C’e-
ro infine riuscito? Era questo il senso di quanto mi stava accadendo? 
(Coe 2009, 395-6; corsivi dell’Autrice)

Lo schermo che anche Michael, come Thomas, ha frapposto fra sé e il 
mondo sta crollando, con i risultati che ho già cercato di illustrare. Vorrei 
ora focalizzare l’attenzione sul riferimento al mito di Orfeo, che ritorna 
con una certa insistenza nella storia. Il romanzo di Coe inizia e finisce con 
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una citazione tratta dalla sceneggiatura dell’Orphée di Jean Cocteau; essa 
è contenuta nell’epigrafe:

ORPHÉE Enfin, Madame…m’expliquerez-vous?
LA PRINCESSE Rien. Si vous dormez, si vous rêvez, acceptez vos 

rêves. C’est le rôle du dormeur. (Coe 2009, 9)

E ritorna poi nell’ultimo capitolo, in una battuta di Michael:

«Niente spiegazioni,» disse Michael. «Se dormi, se sogni, i tuoi sogni li 
devi accettare per quello che sono. Questo è il ruolo di chi sogna.» (465)

A mio avviso, sarebbe interessante leggere La Famiglia Winshaw, che si 
apre e si chiude sotto il segno di Orfeo, proprio alla luce del rapporto tra 
Michael e il cantore del mito. Ritengo infatti che esista una corrispondenza 
significativa tra Orfeo

un giovane eroe che intraprende un viaggio nel pericoloso mondo della 
marginalità (qui rappresentato addirittura dall’Ade) per acquisire una 
nuova identità sociale e psicologica che ne permetta l’ingresso in una 
nuova classe d’età. (Guidorizzi, Melotti 2005, 89)

e il personaggio creato da Coe che affronta l’inferno dei Winshaw. Vedrò 
ora di ripercorrere brevemente le esplicite menzioni di questo mito all’in-
terno della vicenda. Rimessosi a lavorare di buona lena dopo il primo 
incontro con Fiona, Michael si reca a Londra per incontrare il suo vec-
chio editore; il viaggio per raggiungere il luogo dell’appuntamento, in un 
vagone affollatissimo di metropolitana, diventa nelle parole di Michael 
una vera e propria discesa agli inferi, che gli fa tornare in mente un passo 
delle Metamorfosi di Ovidio: 

mi fece sentire come Orfeo che scende agli inferi, messo faccia a faccia 
con quella moltitudine triste e pallida, il sole che avevo appena lasciato 
alle spalle già ridotto ad un lontano ricordo.

…perque leves populos simulacraque functa sepulchro… (Coe 2009, 98)

Si tratta di un verso che descrive proprio la catabasi di Orfeo «tra folle 
irreali, tra fantasmi di defunti onorati»; anche Michael nel suo cammino 
affronta dei fantasmi, anche se di tipo diverso: sono i fantasmi del suo 
passato, le ombre che si porta dentro, che deve riuscire a vincere. Il mo-
tivo è strettamente legato alla ricerca identitaria, dunque; non a caso Coe 
si rifà alla favola orfica nella versione cinematografica di Cocteau, in cui 
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è centrale il motivo dello specchio.8 Lo specchio, luogo del convergere 
dell’identità e della sua rappresentazione, ha un ruolo importante anche 
nella scena di Sette allegri cadaveri che ossessiona Michael, perché è 
nello specchio che Kenneth vede il corpo di Shirley che non ha il corag-
gio di guardare dal vero, né tantomeno di toccare. È proprio Michael a 
suggerire il paragone: 

Anche se ero un sognatore, non avevo il potere dell’Orfeo di Cocteau, 
che riusciva a passare, attraverso specchi che si liquefacevano, in mondi 
inimmaginati. No, io ero più come Kenneth Connor, e lo sarei sempre sta-
to, mi costringevo a non guardare nello specchio una realtà magnifica e 
terrificante che si rivelava a soli pochi centimetri dalla mia schiena. (227)

È il film di Cocteau che apre il romanzo, un film che racconta le vicende di 
un poeta in crisi di ispirazione, proprio come Michael. È il film di Cocteau 
che lui e Fiona, incontratisi da poco, guardano insieme: prima di allora, 
Michael era riuscito a vederlo soltanto per metà; come sempre per lui, è 
Fiona la chiave di accesso alla consapevolezza di sé. 

Orfeo lega Michael a un’altra delle donne importanti di questa storia, 
Phoebe, di cui sul finale si innamora. Come già accennato, Phoebe e Mi-
chael si conoscono all’inizio degli anni Ottanta, in occasione di una sua 
visita a Joan, amica d’infanzia e coinquilina della giovane pittrice. In quella 
circostanza, Michael ferisce in maniera significativa l’autostima di Phoebe 
non riconoscendo il soggetto di una sua tela, «l’ultimo di una serie di sei 
quadri ispirati al mito di Orfeo» (278). Ritengo che il fatto che Michael 
scambi la testa e la lira del poeta rappresentate nel dipinto per un pallone 
e una racchetta da tennis stia a simboleggiare che, a quell’altezza, Michael 
non riconosce sé stesso.

Orfeo, emblema dell’arte poetica per antonomasia, è un simbolo ricco 
di suggestioni anche per l’identità di Michael come scrittore. Ho cercato 
di dimostrare che La Famiglia Winshaw è anche la storia di una presa di 
responsabilità da parte di un romanziere che riscopre il portato civile, po-
litico, del suo lavoro. In un primo momento, Michael vive la sua attitudine 
alla scrittura come un difetto: la sua vocazione contemplativa gli sembra 
l’altra faccia della sua vigliaccheria, della sua incapacità con le donne, del 
suo essere inadatto alla vita. Michael è un Orfeo che desidererebbe essere 
Yuri Gagarin, uomo di pensiero che vorrebbe essere uomo d’azione:

E maledii la malasorte – se di malasorte si trattava – che mi aveva mar-
chiato per sempre come uomo di immaginazione piuttosto che d’azione: 

8  Lo specchio è nell’opera di Cocteau il tramite tra il mondo terreno e l’aldilà ed è funzio-
nale allo svolgimento della vicenda.



Tales of Unfulfilled Times, pp. 89-108

Sbrojavacca. L’Orfeo di Jonathan Coe, tra postmodernismo e impegno 105

condannato, come Orfeo, a vagare in un Ade di chimere, mentre il mio 
eroe, Yuri, non avrebbe esitato a lanciarsi impavido verso le stelle. (250)

La natura orfica di Michael è confermata dal suo ultimo scambio di battute 
con Phoebe:

«Senti, Michael, lascia che ti dica una cosa. Non arriveremo mai da 
nessuna parte, noi due, se restiamo appiccicati al passato. Il passato 
è un casino sia per me che per te. Dobbiamo lasciarcelo alle spalle. 
D’accordo?»

«D’accordo.»
«Benissimo. Allora ripeti con me: NON VOLTARTI INDIETRO.»
«Non voltarti indietro». (266)

Com’è noto, il respicere, l’essersi girato a guardare l’amata, è un tratto 
distintivo di Orfeo che ha avuto grandissima fortuna nella letteratura del No-
vecento. Ho trovato estremamente interessanti le osservazioni a tal riguardo 
fatte dal collettivo Wu Ming nel già citato saggio sulla New Italian Epic:

Un cantore, un narratore, è per definizione colui che non dà le spalle, 
specie sul limite tra ombra e luce, tra inferno e speranza, tra passato e 
futuro. Non volta le spalle a chi lo accompagna. Se il gesto di Orfeo fosse 
volontario, potrebbe dimostrare il bisogno di isolarsi, di fuggire la socie-
tà. Come gesto inconscio, inevitabile, significa invece l’esatto contrario, 
cioè che chi racconta non può far finta che gli altri non esistano. Quando 
avverte la luce, quando intuisce la speranza, il cantastorie ha bisogno 
di condividerla, di sentire ciò che sente l’altro, di immedesimarsi, per 
non raccontare soltanto i suoi sogni. Non volta le spalle a ciò che dovrà 
raccontare, si rifiuta di praticare il disinteresse, il controllo, perché non 
è questo il suo modo di capire, di sentire il mondo. L’opera non può farsi 
senza la sua partecipazione emotiva. (Wu Ming 2009, 201)

Le parole di Wu Ming offrono il destro per un’ultima riflessione: anche 
Michael, infatti, prima di salire sull’aereo che lo allontana dal castello 
Winshaw, quell’inferno in cui si è svolto un terribile bagno di sangue, si 
volta a guardare Phoebe. Si volta e la prega di rifare quel quadro su Orfeo: 
gli dispiace troppo che sia stato distrutto per colpa del suo errore di inter-
pretazione. Phoebe lo rimprovera: «Che cosa ti ho detto sulla terrazza?» 
(Coe 2009, 467), lui parte. Su quel volo Michael Owen trova la morte: a 
guidare, infatti, non c’è il pilota, ma Tabitha Winshaw, la pazza che gli ha 
dato l’incarico, che lo ha trascinato nella vicenda e che ora lo porta con sé 
verso la fine. Il capitolo si conclude con una descrizione delle sensazioni 
di Michael che precipita; trovo importante focalizzare l’attenzione sui suoi 
ultimi pensieri:
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La linea divisoria è sottilissima, quasi come un nastro, una pellicola 
che circondi la sfera della terra. È d’un azzurro delicato, e il passaggio 
dall’azzurro al nero è molto graduale e piacevole. (Coe 2009, 471)

Sono queste le stesse parole usate da Yuri Gagarin per descrivere le im-
pressioni provate nel suo viaggio verso la luna. Durante una cena con 
Fiona, Michael aveva recitato proprio questa frase, imparata a memoria 
da bambino, come una poesia. Questo è il compimento perfetto per il per-
corso esistenziale del nostro protagonista: il pavido Orfeo, alla fine, può 
identificarsi a pieno diritto con il suo mito d’infanzia, il coraggioso Yuri.

Il romanzo di Coe, dunque, ci pone di fronte a una soluzione del tutto 
inconsueta per la favola di Orfeo: Euridice si salva, l’eroe muore al suo 
posto. Certo, la conclusione prospettata da Wu Ming, un Orfeo cieco che 
voltandosi genera la contraddizione che inganna Ade e permette l’uscita 
dei due amanti vivi dall’inferno, è sicuramente più efficace.

Del resto, nel personaggio di Michael, che sappiamo portato a dare va-
lore di realtà solamente a ciò che ‘vede’ – anche a scapito della porzione di 
mondo esperibile con altri sensi – una cecità, anche puramente metaforica, 
risulterebbe fuori luogo. Meglio, allora, che il nostro ci veda, senza però 
che questo porti alla morte di Euridice. Più giusto che Orfeo si sacrifichi, 
portandosi «con Gagarin verso le stelle»,9 perché sarà la sua opera a re-
stare, la sua opera a descrivere l’inferno, «l’inferno dei viventi», per citare 
nuovamente Calvino, perché «chi non ne fa parte» (cf. Calvino 1972) si 
possa salvare.
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Questo volume raccoglie cinque contributi  
in onore di Dario Calimani offerti dai suoi allievi.  
Il suo metodo critico e il suo insegnamento si sono 
sempre contraddistinti per la convinzione che il 
sapere debba essere sincretico e la critica essere 
mossa, più che dal desiderio di facili soluzioni, 
dal bisogno di scandagliare e riformulare più 
propriamente i quesiti posti dal testo. Ciò si riflette 
nella varietà degli argomenti trattati in questo volume, 
che spaziano dal teatro italiano del Seicento al teatro 
dell’assurdo, dalla poesia bolognese del Quattrocento 
al romanzo inglese contemporaneo, ai rapporti 
tra pittura ed ermeneutica ebraica nella canzone 
d’autore americana. Prima ancora che un omaggio 
alla carriera di un grande Maestro, questa raccolta 
vuole essere un modo di raccogliere e rilanciare la sua 
eredità scientifica e umana.
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