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Gli Sguardi i Fatti e Senhal
Andrea Zanzotto, a cura di Mattia Carbone

Abstract

It’s 1969: man lands on the moon. Andrea Zanzotto celebrates the event with 
his poem «Gli Sguardi i Fatti e Senhal», a complex example of the poet’s lin-
guistic experimentalism. The comment aims at guiding the reader through 
this ‘poetical Rorschach’ making precise references to the previous and im-
mediately following works.
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Gli Sguardi i Fatti e Senhal
Andrea Zanzotto, a cura di Mattia Carbone

Introduzione
di Mattia Carbone

Sommario  1 Il poemetto. – 2 Un commento sul vuoto.

1	 Il poemetto

In un’intervista del 1969 Zanzotto annunciò la prossima realizzazione di 
«un poemetto di circa 250 vv.», che sarebbe stato pubblicato in forma pri-
vata presso una tipografia indipendente di Pieve di Soligo (Poesie e prose 
scelte, da qui in avanti PPS, 1149). È la prima volta che si fa menzione di 
quello che, oltre ogni ragionevole dubbio, sarà poi il poemetto Gli Sguardi 
i Fatti e Senhal (da qui SFS), uscito proprio in quell’anno presso l’editore 
Vincenzo Bernardi di Pieve di Soligo.

La scelta di rivolgersi a un editore di provincia, del tutto estraneo al 
circuito dei grandi nomi, non è dettata da necessità altre che non siano le 
scelte etiche e poetiche dell’autore: nel 1969 Zanzotto è già un poeta affer-
mato, e non avrebbe certo incontrato difficoltà, qualora l’avesse desidera-
to, a pubblicare con il suo editore abituale, Mondadori. Questo poemetto, 
che avrà un valore fondamentale per la storia della produzione poetica di 
Zanzotto, non rinuncia alla dimensione simbolica e poetica nemmeno nella 
fase tutta materiale e prosaica della pubblicazione, presentandosi, con le 
parole di Raboni, come una «beffarda lapide di rimprovero nei confronti 
degli editori avidi, dei critici distratti, dei lettori introvabili o non cercati» 
(1970, 126). Fedele a questo proposito, Zanzotto negherà anche l’auto-
rizzazione a pubblicarlo nella più famosa antologia a lui dedicata, Poesie 
1938-19721 e solo nel 1990 Mondadori potrà riproporlo nella collana «Lo 
Specchio», ma corredato di un intervento esegetico di Stefano Agosti e di 
una nota dell’autore, entrambi rimaneggiamenti di una pubblica lettura 
del poemetto tenuta a Ivrea nel settembre 1973 (PPS, 1517 e sgg.: d’ora 
in avanti vi farò riferimento come l’«intervento di Ivrea»).

Si capisce già dalle premesse che questo lavoro costituisce un’anomalia: 
in quanto momento di rottura all’interno di un percorso lineare che sem-

1  Edita da Mondadori, a cura di Stefano Agosti nel 1973; poi riedita e arricchita come Poe-
sie (1938-1986) nel 1993. Cf. PPS, XXXIII per la notizia sull’esclusione di SFS dall’antologia.



12 Carbone. Introduzione

Gli Sguardi i Fatti e Senhal, 11-30

brava ormai consolidato, che vedeva in Zanzotto un nome di punta tra i 
poeti dello «Specchio»; poi, soprattutto, in quanto movimento di protesta 
nei confronti di quel circuito massmediatico di circolazione delle idee che 
in quegli anni è al centro della polemica poetica e civile di Zanzotto, e di cui 
la grande editoria è uno dei principali attori. La vicenda editoriale di SFS 
è parte integrante del poema (civile) di denuncia di questa generalizzata 
mancanza di religione nei confronti di un istituto sacro e assolutamente 
avulso da qualsiasi commercio come la poesia. L’irreligiosità del rapporto 
medio e quotidiano dell’uomo contemporaneo con le idee e la poesia è 
anche il tema centrale di Pasque (1971; da qui PQ), la raccolta che segue 
immediatamente SFS, e al cui interno la critica della cultura si declina par-
ticolarmente nella critica della pedagogia, intesa come sterile trasmissione 
di un sapere muto, fatto solo di concetti preventivamente etichettati e in-
scatolati da un Ministero della Pubblica Istruzione che diviene immagine 
di una paludosa burocrazia culturale, i cui incolpevoli funzionari (ignari, 
e quindi, in qualche modo, scusabili) sono i pedagoghi come la maestra 
Morchet, dai Misteri della Pedagogia (PQ).

SFS si innesta altresì in un momento importante per lo sviluppo della po-
etica di Zanzotto: è l’anno appena successivo a quello della grande svolta 
de La Beltà (1968; da qui LB), con cui Zanzotto fa piazza pulita di tutte le 
strutture consolidate del linguaggio e inaugura un periodo di sperimen-
tazione estrema. La ricerca di un linguaggio autenticamente originario, 
che Zanzotto porta avanti per diverse strade, fin dalle sue prime raccolte, 
culmina in questi anni con la decisione «noético-esistenziale» di rimuovere 
ogni «paratia protettiva» (Agosti 1999, XX) tra il soggetto e il linguaggio, 
così da pervenire a quello stadio aurorale della lingua e del senso (ancora 
indeciso quanto alla sua normatività e alle inevitabili schematizzazioni 
che accompagnano la lingua condivisa della comunicazione) che più di 
ogni altra cosa avvicina il poeta alla sorgente pura della nominazione, il 
luogo di insorgenza del linguaggio. La sperimentazione serve proprio a 
questo: scardinando la norma consolidata, la vera lingua si mostra nella 
sua nudità di flusso di simboli destrutturati e slegati dal rapporto rigido e 
inequivocabile col senso. La scommessa de La Beltà consiste proprio nel 
tentativo di dimostrare che il senso può nascere (e in effetti nasce) dalla 
libera attività del significante, dai movimenti magmatici di una lingua 
fluidificata, di cui la crosta della norma non è che la superficie indurita, e 
nel cui seno precariamente irrigidito freme il nume del simbolo.

Sotto questo punto di vista, SFS costituisce un capitolo staccato di LB, 
un lavoro che nasce nello stesso solco (e anche negli stessi anni) della 
raccolta della svolta. Quel che cambia, nel poemetto, è la concentrazione 
del magmatico discorso tematico di LB in un solo tema-simbolo che fa da 
cornice e struttura per la poesia ormai completamente destrutturata di 
Zanzotto: la profanazione del mito lunare.

Il contesto narrativo immediato del poemetto, che assurge a simbolo 
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della profanazione, trae spunto da un fatto che si definisce ‘storico’, ed è 
invece un «avvenimento abbastanza banale»: lo sbarco degli astronauti 
americani sul suolo lunare, il 20 luglio 1969.

Perché banale? Per due ragioni: in primo luogo perché non ha motiva-
zioni che non siano banali, e queste motivazioni consistono soprattutto 
nella lotta di prestigio tra le superpotenze (o meglio superimpotenze) 
che, in margine all’elaborazione di un programma missilistico per di-
struggersi a vicenda, mettono a punto anche il razzo per andare sulla 
Luna. Siamo di fronte a un sottoprodotto delle «macchine» atomiche le 
quali, nel loro tentativo di distruggersi a vicenda scoprono anche mo-
menti di pausa in cui elaborare qualche cosa di assolutamente inutile, 
come appunto la conquista della Luna (inutile, almeno a breve scaden-
za). (PPS, 1531)

Nel contesto di un evento tanto ‘banale’ e apparentemente innocuo, Zan-
zotto individua però un momento di cocente dissacrazione, che nella sua 
lettura si riveste di tinte inquietanti, per il fatto che sembra ricalcare un 
modello di tecnicizzazione del mito tipicamente novecentesco:

Nella conquista della Luna, si è rivolto un inchino, non sappiamo se più 
idiota o astuto, al precitato mito antichissimo, alla luna come emblema 
dell’irraggiungibile, punto di luce dell’assoluto, test di ciò che sta di 
fronte all’umano, quasi immagine stessa della trascendenza. Si sa che 
nella fantasia collettiva di pressoché tutti i popoli questo fantasma di 
trascendenza, di irraggiungibilità, è molto spesso raffigurato appunto 
nella Luna, nell’emblematicità della Luna. Chi avesse, pertanto, toccato 
la Luna, si sarebbe aggiudicato il titolo di un’ ‘assoluta’ supremazia. È 
dunque un caso di dissacrazione funzionalizzata, che ha in sé tutti i tratti 
più ripugnanti (banali) della realtà odierna. (PPS, 1531)

L’ultima osservazione riportata sembra soprattutto echeggiare la riflessio-
ne kerenyiana sulla differenza tra «mito genuino» e «mito tecnicizzato» 
(«dissacrazione funzionalizzata» in Zanzotto), quest’ultimo inteso come 
pervertimento della natura originaria del mito e suo impiego finalizzato al 
conseguimento di determinati scopi (Jesi 1968). Sono i teorici del nazismo 
e del fascismo a fornire questa visione funzionalistica e tecnicizzata del 
mito, in un Novecento spoglio di verità assolute e assetato di fondazioni 
su cui edificare, di valori forti che giustifichino i mostruosi riassetti del 
tessuto sociale, culturale e politico intervenuti con i totalitarismi.

All’atteggiamento di chi tenta dolorosamente di reinstaurare un vincolo 
puro con il mito genuino, accedendo al passato come ad una fonte vitale 
di guarigione, si contrappone l’opera delittuosa dei leaders che offrono 
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alle masse un deforme precedente mitico delle loro colpe. (Jesi 1968, 39)

In questo senso la conquista della luna, nella lettura di Zanzotto, in quanto 
evento ‘tecnicizzato’, messo in atto al solo scopo di guadagnare una supre-
mazia simbolica (mitica) sul nemico, si colora di una sfumatura sinistra, 
che allude al seme di cattivo irrazionalismo che giace al fondo di ogni 
mitologia di stato quale fu quella della Germania nazista e quale, in nuce, 
potrebbe essere quella dei democraticissimi Stati Uniti.

Il significato della dissacrazione non si esaurisce qui, o meglio: non 
si compie sul solo «livello» astrale, ma anche su quello terrestre, dove è 
continuamente fatta strage del mito lunare dal consumismo culturale, che 
lo ripropone soffocato dai «cromatismi acrilici» dei «fumetti in ik», dai 
«filmcroste» (SFS, lassa 2) che avvolgono il pianeta come «una sfera di 
escrementi di celluloide e di tapes vari, con visioni e bla-bla imbalsamati 
dentro»: è il mondo sublunare ugualmente tecnicizzato, dove il mito si 
è trasformato in un’industria del consumo di sogni fasulli, storielle che 
tentano di sovrapporsi al luogo lasciato vacante dal mito senza averne la 
costitutiva vaghezza, la carica di potenziale simbolico; essendo al contra-
rio, nella loro essenza, «molecole non biologicamente degradabili», rigidi 
meccanismi narrativi il cui senso si esaurisce nell’intrattenimento, nel 
banale tentativo di distrarre momentaneamente l’uomo dal pensiero dalla 
sua miseria attuale.2

Partendo dallo spunto di un evento storico «abbastanza banale», Zan-
zotto costruisce quindi una rappresentazione simbolica del destino di de-
mitizzazione cui il Novecento sembra destinato: «la distruzione capillare 
di tessuti psichici che hanno retto l’umano per decine di millenni» è il 
motivo centrale del poemetto, la messa in scena della fine del mito come 
dimensione della trascendenza, di cui è emblema una luna ridotta a mero 
dato scientifico, scrutata dagli astronomi «guardoni» con i loro telescopi 
(o «nihilscopi», come nella lassa 29).

Questo motivo centrale trova una felicissima espressione nella forma 
disgregata dell’espressione, che si giustifica con la volontà di rappresen-
tare la dissipazione del «tessuto» simbolico che costituiva il fondamento 
del pensiero mitico dell’uomo in un passato senza nome – forse quell’Età 
dell’Oro che i poeti moderni non vogliono più nominare, ma che riposa 
sempre al fondo dei loro discorsi, come ultima speranza o consolazione.

L’idea di un tessuto o fondo comune di depositi simbolici richiama im-
mediatamente il concetto junghiano di inconscio collettivo. Il pensiero di 
Jung, che connette la dimensione simbolica universale e condivisa (cultu-
rale) con le formazioni inconsce particolari, affermando che queste ultime 

2  Tutte le citazioni sono tratte dall’«Intervento di Ivrea» (Zanzotto, Agosti 1973); cf. in 
particolare PPS, 1543.
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commerciano sotterraneamente con la prima, e ne sono a un tempo la 
fonte e le manifestazioni superficiali, è fondamentale per comprendere il 
discorso di SFS. Senza infatti che questa sia mai nominata esplicitamente, 
la base junghiana del poemetto emerge in più punti: si legga ad esempio 
il primo verso della lassa 13,

Io sto gustando i tuoi sangui i tuoi Es a milioni

dove il fondamento junghiano emerge con la nominazione esplicita di un 
patrimonio di Es (inconsci plurali) che appartengono al «tu» destinatario.3

Chi è questo «tu»? La storia poetica di Zanzotto ha messo lettori e critici 
di fronte a una generale polivalenza del pronome di seconda persona: già 
nella prima raccolta, «Dietro il paesaggio» (1951; da qui DP) esso oscillava 
tra un destinatario femminile reale, la personificazione del paesaggio e 
un’istanza del sé del poeta (forse un ‘io’ del passato), strappata all’identi-
ficazione e innestata a viva forza nel mondo. Anche in SFS ci troviamo di 
fronte a un destinatario innominato, ma di più facile identificazione che 
altrove: esso è innanzitutto femminile (ce lo provano le flessioni di prono-
mi, aggettivi e participi: «lo so che ti hanno || presa a coltellate ||», lassa 
2), e non è difficile pensare che si tratti proprio della luna vittima della 
profanazione da parte degli astronauti.

La luna è quindi anche il deposito di quei «milioni di Es» di cui si parla 
nella lassa 13? Così sembra, ma qual è il senso di questo verso? In che 
senso la luna è in possesso di quei milioni di Es, di un così vasto patrimo-
nio di inconsci individuali? È a questo punto che si fa manifesta la natura 
costitutivamente ambigua della luna, che nel poemetto non è semplice-
mente il satellite minacciato dalla profanazione ‘reale’ degli astronauti, ma 
anche il simbolo di quel deposito di proiezioni, di quell’inconscio collettivo 
costituito dall’insieme delle preghiere rivolte nei millenni a quel punto di 
fuga assoluto della trascendenza che era la luna prima di essere tirata giù 
dalle stelle nel commercio medio e quotidiano.

La luna, quindi, come fondo delle proiezioni individuali di poeti, scrittori 
e semplici uomini, divenute poi patrimonio di un tessuto mitico-culturale 
la cui disgregazione è cantata nei versi singhiozzanti del poemetto. Ma se 
questo tessuto simbolico ha avuto origine, in ultima istanza, dalla progres-
siva solidificazione e istituzionalizzazione di originarie proiezioni inconsce, 
ne consegue che l’ordine culturale-simbolico collettivo condividerà con 
l’ordine psichico-semiotico individuale un comune fondamento ontologico, 
una stessa origine.

Nel poemetto spicca infatti un secondo motivo centrale, quello del test di 

3  «Chiamo collettivi tutti quei contenuti psichici che non sono peculiari di un solo in-
dividuo, ma contemporaneamente di molti individui: cioè di una società, di un popolo o 
dell’umanità» (Jung 1921).
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Rorschach, che sta all’ordine psichico-semiotico individuale come la luna 
sta all’ordine culturale simbolico-collettivo: entrambi, luna e Rorschach, 
sono infatti il fondale neutro su cui si proietta l’attività simbolica del ge-
nere umano, la prima nella misura dell’universale, il secondo dell’indivi-
duale. Come la luna è deposito di concrezioni simboliche collettive, così la 
macchia informe e simmetrica del Rorschach è il ricettacolo dell’attività 
plasmante e proiettiva della psiche dei singoli uomini. Il rapporto analogico 
tra luna e Rorschach è ribadito più volte nel corso del poemetto: intanto 
dal riferimento costante al dettaglio centrale della prima tavola, abbreviato 
«D centrale», che molto spesso, come precisa il poeta stesso nelle Note 
(PPS, 373), è interpretato dai soggetti testati come figura femminile. La 
forma simmetrica delle macchie (che, ricordiamo, riescono dall’espansione 
uniforme di una goccia d’inchiostro su una superficie piegata in due parti) 
è poi caratteristica eminente del femminile: si pensi alla scuola pitagorica, 
che vedeva nel numero pari, cifra imperfetta in quanto sempre divisibile 
per due, l’immagine stessa della femminilità. Ancora, è femminile ciò che 
si presta ad accogliere nel suo grembo il logos maschile, il discorso (più o 
meno) razionale: l’idea della luna come ricettacolo, vaso, materia informe 
e cedevole, non fa che ribadire questa fondamentale identità simbolica. La 
rete di rimandi non si ferma qui: è Stefano Agosti (1973), nell’«Intervento 
di Ivrea», a ricordare come la femminilità sia anche la caratteristica fon-
damentale, con Julia Kristeva, dell’ordine semiotico, luogo dell’«insistere e 
del persistere del senso al di fuori dello spazio simbolico» (PPS, 1522): è il 
linguaggio indeciso e balbettante dell’inconscio, di cui l’ordine simbolico-
culturale condiviso non è che la «riduzione in termini di funzionalità» – così 
Agosti; oppure, in maniera meno drastica: la risultante storica delle sue 
successive concrezioni e del suo depositarsi come fondamento mitico-
simbolico dell’umanità.

Quanto detto finora costituisce una specie di presupposto teorico di 
quello che il poemetto effettivamente è – la qual cosa non può uscire me-
glio detta che dalla bocca dell’autore stesso:

Protocollo relativo alla I tavola del test di Rorschach, specialmente al 
dettaglio centrale; oppure: cinquantanove interventi-battute di altret-
tanti personaggi (meglio che uno solo) in colloquio, a modo di «contra-
sto», con un’altra persona, stabile, che parla tra virgolette, e che è lo 
stesso dettaglio centrale. Ma anche: panorama su un certo tipo di filmati 
di consumo e chiacchiere più o meno letterarie del tempo. E ancora: 
frammenti di un’imprecisata storia dell’avvicinamento umano alla dea-
luna, fino al contatto. Ecc. (PPS, 373)

Il testo è tratto dalle note dell’autore al poemetto, ed è un punto di parten-
za imprescindibile per introdurre il lettore alla comprensione dell’opera. 
Sono quattro le chiavi di lettura che Zanzotto suggerisce: 1) possiamo 
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leggere il poemetto come il resoconto («protocollo», nel gergo psicanali-
tico) del test di Rorschach dell’autore relativo al dettaglio centrale della 
prima tavola; oppure 2) come un «contrasto», il classico genere medievale 
della battaglia di arguzie tra una dama e il suo pretendente, ma declinato 
al plurale, con una sola dama «che parla tra virgolette» e cinquantanove 
personaggi che assumono di volta in volta la direzione del contrasto; 3) 
come «panorama», affresco, quadretto (forse satirico) sul tema del consu-
mismo e della cinematografia mezzana di «sogni fasulli»; e poi, da ultimo, 
4) come messa in scena dello sbarco degli astronauti americani sulla luna.

Di queste quattro vie si sono già analizzate la prima, la terza e la quarta, 
lasciando volutamente da ultima la seconda, che in qualche modo è la più 
neutra, la meno strutturata delle letture possibili, e che al tempo stesso 
costituisce la forma propria del poemetto così come esso si presenta alla 
prima lettura: un «contrasto», un concerto di voci forse maschili, corri-
spondenti ad altrettante istanze dell’io del poeta, che si articolano singo-
larmente in lasse di varia misura e metrica, intente a un dialogo serrato 
con una voce femminile, «stabile», che parla tra virgolette, e che il poeta 
suggerisce di identificare con il dettaglio centrale. Si è già chiarita tuttavia 
la costitutiva vaghezza di questo «tu», da cui consegue la possibilità di 
identificarlo con altri indefiniti attanti del discorso: il Femminile, ad esem-
pio, di cui si è già detta la parentela stretta con il dettaglio centrale,4 ma 
anche la luna, chiamata in causa dal riferimento costante allo sbarco del 
’69 e dal frequente ricorso all’epiteto «Diana» per il destinatario.

Le quattro vie suggerite dall’autore non sono le uniche percorribili: 
ce lo dice quel beffardo «Ecc», posto a suggello della nota, che sembra 
quasi invitare il lettore a proseguire autonomamente sulla strada appena 
abbozzata delle interpretazioni, tenendo presente l’assunto di fondamen-
tale indecidibilità del testo; l’impossibilità, cioè, di chiudere la voragine 
di quell’«eccetera» con una lettura che sia esaustiva e onnicomprensiva.

Vediamo ora come si organizzano i motivi di fondo del poemetto in 
rapporto al complesso simbolico e tematico della poesia di Zanzotto negli 
anni della composizione.

Il poemetto ruota attorno a un nucleo tematico forte, che compone il det-
tato disgregato dei versi spiccando nella generale assenza di senso come 
un motivo ricorrente, un mantra ossessivo che con il suo ritmo martellante 
si manifesta come il vero ‘evento traumatico’ all’origine del discorso delle 
voci – e in fondo anche della loro stessa esistenza come entità separate, 
come diverse istanze alienate dell’io. È il «tema del ferimento», esplicita-
mente e continuamente citato nelle varie lasse, in ossequio alla spiccata 
tendenza metapoetica della produzione zanzottiana.

4  «(D centrale): [...] è spesso, ma non necessariamente, interpretato come figura femmi-
nile» (PPS, 373).
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Pur nella sua unità figurativa, il tema si declina diversamente a secon-
da di quale delle molteplici vie interpretative si voglia adottare. Esso è, 
in prima istanza, tema del ferimento fisico e simbolico della luna, nel cui 
corpo candido e puro (bianco come la neve) è stata inferta la «coltellata» 
del razzo americano, figura fallica lanciata da un’umanità nevroticamente 
asservita alla propria volontà di potenza sul bersaglio immacolato e inerte 
della trascendenza pura, con un atto di violazione ontologica (l’istanza 
terrena-materiale-fisica entra in contatto con l’istanza celeste-trascen-
dente-metafisica) che rassomiglia in tutto e per tutto uno stupro. Questo 
è, innanzitutto, immagine di quella caduta del mito lunare di cui si è detto 
prima: il contatto esaurisce quella giusta distanza che garantisce l’esisten-
za del sacro (l’intangibile) in opposizione al profano (ciò che è alla mano); 
allo stesso tempo, però, esso sposta il discorso sul piano figurativo della 
sessualità, ribaltando le frequenti allusioni alla «ferita» in senso erotico: le 
immagini della fessura e del taglio richiamano immediatamente l’immagi-
ne di una vagina lunare violata dal razzo-fallo, la cui discesa rocambolesca 
(«flash crash splash», lassa 12) non evoca certo l’immagine di un coito 
appassionato e consensuale. La connotazione sessuale dal taglio lunare 
non è gratuita: essa ribadisce ulteriormente la componente femminile del 
plesso simbolico della luna, con tutto il corredo di concatenazioni seman-
tiche di cui si è detto sopra (e in particolare la sua relazione con l’ordine 
semiotico). Non da ultimo, l’immagine della ferita (o della faglia, della 
sbarra che divide) è un motivo classico dell’universo tematico di Lacan, che 
soprattutto in questi anni, in fase di sperimentazione linguistica, Zanzotto 
saccheggia a piene mani. In Lacan (1966), la Spaltung (divisione, faglia) si 
verifica nel soggetto quando questi, al momento del suo ingresso nell’or-
dine simbolico, è letteralmente diviso tra un’istanza agente (l’«io») e un 
inconscio largamente segnato dalla sovrastruttura dell’ordine simbolico. Si 
tenga presente il debito che Zanzotto intrattiene con Lacan soprattutto per 
quanto riguarda lo studio dell’origine del linguaggio e della soggettività, 
argomenti che furono sempre al centro del discorso poetico di Zanzotto 
fin dalle prime raccolte, e che la lettura di Lacan permise di inquadrare 
più chiaramente come intimamente connessi: per la ragione che l’io, in 
quanto fatto linguistico, ha la sua origine nel linguaggio. Di conseguenza 
la domanda sull’origine dell’io troverà risposta soltanto una volta chiarita 
la domanda sull’origine del linguaggio.

SFS e LB, e in generale tutte le raccolte della svolta, sono in ultima 
istanza grandi domande (poetiche) sull’origine del linguaggio, e la loro vo-
cazione sperimentale va sempre nella direzione di ricreare in provetta (in 
poesia)5 le condizioni per produrre un simulacro di quella origine perduta, 

5  Più consona all’operazione di Zanzotto è forse l’immagine dell’ampolla alchemica, rispet-
to a quella della provetta scientifica. Cf. LB, Ampolla(Cisti) e fuori (PPS, 297).
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ora per mezzo del balbettamento infantile, ora scardinando le strutture 
normative codificate della grammatica, perché dalla libera attività del si-
gnificante scaturisca quel movimento originario del senso che nella prima 
infanzia allaccia suoni e significati nella mente del bambino.

La domanda sull’origine del linguaggio trova quindi in SFS una partico-
lare declinazione: essa si presenta come domanda sul commercio misterio-
so tra ordine semiotico e ordine simbolico, sulla pertinenza del primo nei 
riguardi della formazione del secondo, e sulla loro originaria coalescenza.6

Queste, per sommi capi, le componenti tematiche del poemetto, di cui 
il commento cercherà di rendere conto più puntualmente. Prima di pas-
sare al commento vero e proprio è tuttavia opportuno proporre qualche 
riflessione sulla possibilità stessa di predisporre un commento per un 
testo come SFS.

2	 Un commento sul vuoto

«Se si vuole stendere un commento sul vuoto, si può commentare il Cantico 
dei Cantici». Così esordisce uno dei più straordinari commenti che abbia 
mai avuto il piacere di leggere, quello di Guido Ceronetti al mostruoso 
carme biblico (Ceronetti 1992). Con facile gioco, si potrebbe dire che il 
discorso vale per tutta la poesia, a patto di intendere quel ‘vuoto’ non in 
senso negativo, ma come un fecondo cratere, nella cui cavità lucida lam-
peggiano le intelligenze che vi si riversano. Tuttavia, ho l’impressione che 
la sentenza acquisti un particolare valore se applicata all’opera di cui si 
propone qui un commento: SFS è il ‘vuoto’ da commentare, sul cui preci-
pizio arranca distrattamente il mio discorso, innanzitutto in quanto vuoto 
di senso, in conformità alla particolare dimensione entro cui si stanzia la 
poesia di Zanzotto.

Si dà dunque la possibilità di un commento del vuoto? Questa domanda, 
teoretica, ne presuppone un’altra, più etico-pratica: il commento del vuoto 
è un’operazione legittima? Non dovrà forse questo abisso invitare al si-
lenzio? Se questo è il poema della nausea di ciò che è sterile e meccanico 
nella cultura, di ciò che è vuoto di mistero e pieno di messaggi, non sarà 
forse un affronto pretendere di stenderne un commento?

Tenendo presenti questi problemi, risaliamo la china ancora di un pas-
so, così da giungere alla domanda che sta a monte di qualsiasi questione 
ulteriore: cos’è un commento?

Ovviamente non esiste una sola risposta, ma diverse, a seconda de-

6  «La messa in contatto di questi due luoghi inaugurali del senso: il luogo del culturale e 
dell’ordine simbolico – che fa capo al linguaggio – e il luogo del casuale e dell’informe, che 
fa capo all’inconscio e non conosce legalità. Ma bisognerebbe piuttosto parlare di corto 
circuito tra i due poli, tanto il contatto risulta letteralmente esplosivo» (Agosti 1999, 1520).
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gli intenti che ci si prefigge (Benjamin 1962, Raimondi 1990). Seguendo 
Walter Benjamin, si può operare una prima distinzione fra ‘commentario’ 
ed ‘esercizio critico’: il primo consiste nell’esposizione fattuale dei conte-
nuti, nel vaglio filologico, nel chiarimento esegetico dei singoli enuncia-
ti che compongono l’opera; il secondo, invece, si riassume nella ricerca 
del ‘contenuto di verità’ (Wahrheitgehalt) dell’opera, nel suo significato. 
I due diversi discorsi, pur intimamente connessi, non si risolvono l’uno 
nell’altro, né il secondo, la risposta critica, consegue immediatamente dal 
chiarimento esegetico delle singole parti dell’opera, dei passi di difficile 
interpretazione, di quelli per cui è necessario un richiamo intertestuale. 
Il significato dell’opera non è la somma dei significati di ciascuna frase 
che lo compone. Tuttavia, è fuori di dubbio che una comprensione piena 
dell’opera, che attinga al suo ‘contenuto di verità’, non può prescindere 
da una comprensione esaustiva di tutte le sue parti.

Ora però, cosa si intende con ‘contenuto di verità’? Si tratta di una 
formula non immediatamente trasparente, certo meno lampante dell’idea 
di chiarimento esegetico fattuale. Quello di ‘contenuto di verità’ è un con-
cetto che soprattutto nel Novecento attraversa radicali mutamenti e rifor-
mulazioni, che vanno generalmente nella direzione di negare qualunque 
forma di assolutismo interpretativo, di sentenza ultima sul senso, a favore 
di un’apertura di significato che guadagna forma più o meno stabile ogni 
volta che il testo entra in sinergia con un lettore.

Questo atteggiamento non consegue da un generico relativismo di fondo 
novecentesco, ma piuttosto dalla fondamentale riflessione di Heidegger 
e Gadamer sull’ermeneutica. Il primo ha posto le basi per una discipli-
na ermeneutica (come esercizio di ricerca della verità) interpretando le 
strutture fondamentali dell’esserci e della comprensione umana nella sua 
opera più famosa, «Essere e tempo» (1927). Qui, in pagine fondamentali 
non solo per la filosofia, Heidegger delinea il fenomeno della comprensione 
operato dall’esserci (l’uomo, nella dicitura di Heidegger) su sé stesso e sul 
mondo rilevando la componente della ‘pre-comprensione’ come elemento 
irrinunciabile di ogni comprendere umano. La pre-comprensione è quel 
complesso di luoghi comuni, conoscenze pregresse e orientamenti del pen-
sare che l’esserci interpretante eredita dalla costituzione del suo tempo, 
dalla maglia di concetti già dati che Heidegger chiama «Si»,7 e dalla cui 
rete l’uomo non può totalmente districarsi: «l’esserci si comprende già 
sempre effettivamente secondo determinate possibilità esistentive, magari 
in base ai progetti che traggono origine dalla comprensione comune del Si. 
L’esistenza è sempre in qualche modo con-compresa, esplicitamente o no, 

7  È la componente fondamentale dell’inautenticità nell’analisi di Heidegger. Il soggetto 
umano, autenticamente libero, tende a livellare il suo essere a un complesso di credenze, 
preconcetti e luoghi comuni per economia cognitiva, pervertendo la sua primigenia libertà 
(Heidegger 1927).
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adeguatamente o no. […] Ogni discussione ontologica esplicita dell’essere 
dell’Esserci è già preparata dal modo di essere dell’esserci» (Heidegger 
1927).

Il secondo, Gadamer, è stato allievo di Heidegger e da questi ha tratto 
ispirazione per la sua opera più importante, «Verità e metodo» (1960), 
dove il problema dell’interpretazione come fenomeno umano è approfon-
dito a partire dai fondamenti che Heidegger aveva elaborato in «Essere e 
tempo». In particolare, Gadamer accoglie e discute il problema della pre-
comprensione come momento inemendabile e necessario dell’atto erme-
neutico. Nel momento in cui ci si accinge a interpretare un testo, questo è 
già aperto alla nostra comprensione secondo una determinata angolazione, 
un complesso di orientamenti strutturali che ci arrivano dal tempo e dalla 
cultura in cui siamo nati e cresciuti. Questa ‘tara culturale’, nel momento 
ermeneutico, entra in conflitto con quell’altro mondo, dischiuso dal testo, 
che apparteneva all’autore in quanto anch’egli depositario di una congerie 
di pre-concetti, strutture logiche e culturali che arrivano dal suo parti-
colare momento storico e dalla sua storia come attore della cultura, ma 
anche dal fardello di successive interpretazioni che di quella stessa opera 
si sono date nei secoli che essa ha attraversato. A differenza di quello che 
si potrebbe pensare, tale ragionamento non è limitato all’esperienza erme-
neutica in cui sono coinvolti due soggetti molto distanziati nel tempo, un 
commentatore novecentesco e un autore classico latino, ad esempio, ma 
è ugualmente valido anche nel caso di due contemporanei, commentatore 
e commentato. La nozione che giustifica questo ragionamento è quella di 
‘orizzonte’: ogni autore o lettore ha un orizzonte, che comprende e dischiu-
de il suo ‘mondo’, ovvero, appunto, l’insieme delle circostanze storiche e 
culturali che hanno visto il sorgere dell’esperienza artistica dell’autore e di 
quella ermeneutica del commentatore. Di conseguenza, anche due uomini 
pressoché contemporanei possiedono un diverso ‘orizzonte’, per quanto, 
sicuramente, differente in misura minore rispetto a quello di due uomini 
distanziati nel tempo e nello spazio. Data quindi l’inemendabilità dei ri-
spettivi orizzonti, è chiaro che i mondi dell’autore e del commentatore, nel 
momento ermeneutico, entreranno in contatto senza mai effettivamente 
coincidere. La pia illusione di un totale annientamento dell’orizzonte er-
meneutico, ovvero l’azzeramento della tara interpretativa che il commen-
tatore eredita dal proprio tempo, non trova asilo nel pensiero di Gadamer.8

Le riflessioni di Heidegger e Gadamer si inseriscono perfettamente nel-
la temperie della loro epoca: assieme allo strutturalismo, esse aprono le 
porte alla svolta post-strutturalista, al pensiero di Derrida, che vuole il 
testo come traccia parziale di un’esperienza esistenziale assolutamente 
perduta; alla ‘morte dell’autore’ di Barthes, che afferma l’autonomia del 

8  «L’interprete non può = si trova» (Gadamer 1960).
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testo rispetto all’autore, e quindi l’impossibilità di stabilire su di esso una 
verità che non sia la somma delle interpretazioni che esso ha ricevuto nel 
tempo. Sono tutte esperienze segnate dalla comune cifra di un confronto 
non più disinvolto e impensato con i problemi del testo, dal dubbio sulla 
liceità di un’interpretazione che si voglia assoluta e definitiva, anche qua-
lora questa sia rivendicata in nome dell’intenzione propria dell’autore.

Il discorso post-struttualista attiene strettamente alla critica e alla va-
lutazione del testo letterario, ed ha a mio avviso il difetto di oscurare il 
fecondo principio gadameriano di ‘fusione degli orizzonti’ a favore di una 
totale libertà interpretativa del lettore, come se il testo non opponesse una 
pur minima resistenza alla schizofrenia interpretativa dei tempi e delle 
culture. Invece è proprio di questa resistenza che il commento si fa forte 
nel momento in cui è chiamato a mediare tra un testo e un lettore, e a fare 
resistenza è il senso dell’opera, ovvero il suo ‘voler dire’, che riesce dalla 
composizione (e non dalla somma) dei singoli enunciati. La distinzione che 
qui si propone, già prefigurata dal discorso di Benjamin sulla differenza 
tra commentario ed esercizio critico (Raimondi 1990), è quella tra senso 
e significato di un’opera, per come questi sono intesi dalla koinè critica 
del nostro tempo, sotto varia dicitura.9 La formulazione più convincente 
è a mio avviso quella che Compagnon media da Hirsch: «Il senso indica 
ciò che resta stabile nella ricezione del testo; risponde alla domanda: 
‘Che cosa vuol dire questo testo?’. Il significato indica ciò che cambia 
nella ricezione di un testo; risponde alla domanda: ‘Che valore ha questo 
testo?’» (Compagnon 1998, 88). Il commento si prefigge essenzialmente 
il chiarimento del senso, della domanda che immediatamente si affaccia 
nella mente del lettore messo di fronte a un testo: «Che cosa vuol dire?». 
Ciò che concerne la valutazione del testo, il suo significato per quel che 
riguarda la cultura di un tempo e i suoi lettori, è affare da demandare al 
giudizio critico.

Tuttavia, c’è una piccola parte del complesso del ‘significato’ che rientra 
negli interessi di un commento: è il significato d’autore, ovvero il valore 
che l’autore attribuisce alla sua opera in riferimento al tempo e alla cultura 
per entro cui essa è stata composta. Questo infatti non fa parte dell’atti-
vità critica, tutta esterna rispetto al testo e alla volontà dell’autore, il cui 
compito è indicare al mondo dei lettori il valore che l’orizzonte del critico 
le attribuisce in riferimento al tempo e alla cultura d’insorgenza del cri-
tico stesso. Il commento precede il discorso critico in quanto si propone 
di fornire al critico gli strumenti per la sua riflessione, chiarendo il senso 
dell’opera, il ‘suo voler dire’, e quindi anche il valore che l’autore volle 
attribuirvi: il significato. Sarà poi compito del critico giudicare se, ad esem-

9  La sostanziale omogeneità dei discorsi teorici che distinguono commento ed esercizio 
critico è trattata da Raimondi 1990.
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pio, il significato d’autore è stato elaborato in conformità al tempo e alla 
cultura, e quanto sia valido per le coscienze di cui egli si fa rappresentante 
o mentore: se, insomma, questo discorso d’autore ‘ci interessa’ o meno.

Stando a quanto si è detto, sembra che l’esercizio del commento im-
plichi un grado massimo di fedeltà al ‘voler dire’ d’autore, quasi una to-
tale identificazione della ‘macchina commentante’ con chi ha scritto. Ma 
il discorso heideggeriano e poi gadameriano sugli orizzonti ha chiarito 
preventivamente l’impossibilità che questo si verifichi, se non per quanto 
riguarda il senso, sicuramente per quella parte cospicua di significato 
di cui è responsabile il commentatore: il significato d’autore. Il senso, 
in effetti, per come è stato definito, cade sotto una minima misura di og-
gettività, nel momento in cui si tratta, ad esempio, di esplicitare passi di 
oscura significanza. Ma il significato, il valore che i singoli passi rivesto-
no all’interno del macrosistema testuale è qualcosa che non può essere 
esplicitamente dichiarato dall’opera come testo: esso emerge, piuttosto, 
dall’esercizio ermeneutico, e raggiunge un grado massimo di fedeltà al 
‘voler dire’ originario solo in grazia di eventuali chiarimenti che l’autore 
ha voluto concedere in una sede separata.

Nel caso di SFS, per fortuna, siamo in possesso di chiarimenti di questo 
tipo; più precisamente, abbiamo due testi (o paratesti) che si presentano 
come delucidazioni (più o meno esplicite) sul significato dell’opera. Il pri-
mo è costituito dalle note poste alla fine del poemetto dall’autore stesso 
fin dalla prima edizione, e che ho voluto includere nel testo originale con-
tenuto in questo lavoro, trattandosi di qualcosa a metà tra un’appendice 
quasi poetica, talvolta più ermetica dei versi che vorrebbe chiarire, e un 
apparato ipertestuale di autoesegesi. Il secondo è il famoso «Intervento 
di Ivrea» che Zanzotto e Agosti tennero nel 1973 a Ivrea in seguito a una 
pubblica lettura del poemetto.10

I due testi vanno in direzioni opposte: il primo tenta di delucidare al-
cune espressioni di non immediata intellezione, magari semplicemente 
rinviando a un altro locus testuale il cui confronto potrebbe rivelarsi il-
luminante – ma non sempre: si prenda ad esempio la nota che rimanda 
al manuale di lingua ebraica di Francesco Scerbo (1908), che consiste di 
una semplice grammatica descrittiva e non sembra strettamente legato ai 
temi del poemetto. Il secondo non affronta se non sporadicamente precisi 
loci del testo, ma offre un panorama generale sul significato dell’opera. La 
distinzione non è però così netta: si pensi ad esempio al primo paragrafo 
delle note, che è di fondamentale importanza per definire i temi principali 
del poemetto, il suo significato per Zanzotto.

Questi paratesti costituiscono un patrimonio indispensabile per l’ese-
gesi, anche qualora essi non siano limpidissimi: il fatto stesso che il poeta 

10  Riprodotto integralmente in PPS, 1517-37.
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abbia voluto segnalare qualcosa in nota, al di là della poca importanza che 
si potrebbe attribuirvi (penso ad esempio alla nota in cui Zanzotto spiega 
il significato del gioco del ‘bau sette’), ha un valore per quanto riguarda 
la volontà d’autore, e va comunque ponderato.

Un discorso un po’ diverso si potrebbe fare per l’«Intervento di Ivrea», 
dove a parlare è uno Zanzotto di quattro anni più vecchio di quello che 
ha composto il poemetto e le note nel 1969: questo testo, forse, non va 
trattato con la stessa religiosa reverenza che si tributa alle note, che sono 
invece parte integrante del testo, e nate nello stesso ‘con-testo’ della com-
posizione poetica. È questo, forse, un atteggiamento discutibile, perché 
pone in dubbio la coerenza interna dell’opera d’autore, e mette in conto la 
possibilità che lo Zanzotto del ’73, vestiti i panni di critico di sé stesso, dica 
qualcosa di diverso rispetto al sé stesso poeta del ’69. Personalmente, mi 
sento di trattare l’«Intervento» del ’73 con maggiore cautela, segnalando 
comunque le fondamentali osservazioni dell’autore, ma considerandolo 
piuttosto come un mirabile saggio autocritico (di un critico che conosce 
benissimo l’autore in questione) piuttosto che come un breviario di salvez-
za testuale. In quattro anni succedono molte cose.

Detto ciò, torniamo alla questione principale, alla domanda che sta a 
monte di tutto il discorso che precede: è possibile un commento che tenti 
di esplicitare il senso di SFS? E prima ancora: ci sono effettivamente de-
gli elementi che impediscono o affaticano l’esercizio del commento, che 
lo rendono insomma meno immediato di quello che potrebbe essere un 
commento al Canzoniere di Petrarca? Impossibile negarlo, stante anche 
l’esplicita dichiarazione d’autore, contenuta nell’«Intervento di Ivrea» 
(Zanzotto, Agosti 1973):

«Gli Sguardi i Fatti e Senhal» è un testo che non si presterebbe alla 
recitazione e che in qualche modo si nega perfino come ‘lettura’. Sta-
rebbe al limite tra il discorso che può avere un certo filo logico e il puro 
non-senso. C’è un’oscillazione che va, dalla ‘comunicazione’ abbastanza 
chiara e ‘comprensibile’, fino al grado zero del ‘senso’ qual è comune-
mente inteso. (PPS, 1530)

Un bel problema, se si pensa che, stando a quanto detto, l’oggetto del 
commento dovrebbe essere proprio quel ‘senso’ di cui il poeta ci comunica 
il quasi totale annullamento, «qual è comunemente inteso».

E dunque? Bisognerà arrendersi, gettare le armi e lasciare la poesia al 
suo maestoso silenzio? Ci si potrebbe invece interrogare, a questo punto, 
su quale sia il significato del ‘senso’ che Zanzotto vuole ridotto al suo 
‘grado zero’ nel poemetto.

Come si dirà più estesamente nel capitolo linguistico, a partire da LB 
Zanzotto inaugura un progetto pragmatico di messa in scena del linguag-
gio come attore e agente della verità, di riconfigurazione del fenomeno 
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linguistico da rigido strumento a morbida creta, perché dalla confusione 
delle sue strutture codificate emerga un’immagine per quanto sbiadita 
del tanto agognato ‘linguaggio originario’. Ora, scardinare quelle norme 
che garantiscono la trasmissibilità del messaggio in forma ottimale, per 
merito della codificazione, significa rinunciare alle strutture che garanti-
scono la formazione e l’articolazione del significato lessicale in significato 
frasale e periodale, insomma la ‘leggibilità’ del testo: in questo modo, 
l’autore rinuncia a ‘farsi capire’, secondo lo standard di comprensibilità 
comunemente inteso, per realizzare il suo esperimento. Questo però non 
implica una totale abolizione del senso, della comunicazione dei contenuti 
fattuali (quelli che, di nuovo con Benjamin, sono esposti separatamente 
nella forma del ‘commentario’), ma piuttosto una sua riconfigurazione in 
vista del progetto di cui si è detto. Vediamone un esempio:

‒ Non c’è vetta più vetta del tuo essere stata forchiusa
nel roveto o rovente forchiuso e nonfu.

I due versi tratti dalla lassa 48 del poemetto presentano diversi ostacoli 
all’intellezione. Innanzitutto, bisogna chiarire chi parla, dal momento che 
SFS è opera dialogica, e articolata, come si è detto, in forma di contrasto 
tra quarantanove voci mobili e una fissa, centrale, che parla tra virgolette. 
Qui a parlare è proprio una delle quarantanove voci, e il primo dubbio che 
si presenta è se dobbiamo intendere il suo discorso come appartenente a 
un personaggio indipendente e autonomo oppure come l’incarnazione di 
una particolare istanza dell’io del poeta. D’altra parte, la presentazione 
d’autore dell’opera ci autorizza a ritenerle entrambe per verosimili: inter-
pretando il poemetto come resoconto dell’allunaggio si può pensare che 
ogni lassa incarni una delle voci sublunari che commentano l’accaduto; 
oppure, leggendolo come protocollo del Rorschach dell’autore, saremo 
costretti ad attribuire a ogni lassa il ruolo di voce isolata della dissociata 
individualità del poeta. L’altra faccia del problema è rappresentata dall’in-
decidibilità del «tu»: come ci è ignota l’identità del parlante, così anche 
quella del destinatario oscilla in una nebbia di significato tra un principio 
di femminilità assoluta dell’essere, il dettaglio centrale del test, la luna e 
chissà quante altre figure femminili (non si dimentichi il capitale «Ecc.» 
del primo paragrafo delle note e il suo invito alla prosecuzione delle iden-
tificazioni di senso). Il ‘chi parla’ e il ‘chi ascolta’ sono due dati imprescin-
dibili per rispondere alla domanda sul senso di un enunciato, e il silenzio 
(o meglio, il gioco) dell’autore su questa questione pone un primo ostacolo 
all’oggettività del commento.

In secondo luogo, se pure volessimo trascurare un dato fondamentale 
come l’identità del parlante, il commento si scontra con l’apparente man-
canza di senso immediato degli enunciati. Che significa, infatti, che non c’è 
«vetta più vetta» dell’essere stata «forchiusa» di una «tu» innominata? Se 
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facciamo riferimento al significato medio e quotidiano dei termini sui quali 
pesa il dubbio del senso («vetta» e «forchiusa» in particolare), ci troviamo 
nell’imbarazzo di non avere una definizione o un significato noto per «for-
chiusa», lemma che non si trova nei dizionari, almeno in questa forma, e 
di non capire il senso della parola «vetta» in quella posizione, nonostante 
l’inclusione del vocabolo nel lessico italiano condiviso.

Il verso successivo, se possibile, è ancora più problematico. La «tu» 
destinataria, a quanto ci dice la poesia, è stata «forchiusa» in un luogo 
preciso: nel «roveto», che però è detto alternativamente «rovente» («o»), 
roveto che a sua volta è «forchiuso» e poi... «nonfu». Che senso si può 
mai cavare da queste parole apparentemente irrelate? Per quel «nonfu», 
addirittura, ci è difficile dire se si tratti di un qualche neologismo verbale 
o sostantivale. L’unica cosa che si può dire di questo verso è che il poeta 
vi ha incastrato una serie di giochi paretimologici («roveto» e «rovente») 
ed eco foniche («forchiuso» e «nonfu» presentano il medesimo schema 
di «o» e «ù» accentata separate da un nesso biconsonantico in nasale).

Come si dovrà procedere, dunque, nel tentativo di far chiarezza sugli 
enunciati contenuti nei versi in questione, quando questi non sembrano 
dimostrare un senso? Bisognerà modificare la propria impostazione men-
tale, conformemente alla poetica dell’autore e alla posizione del linguaggio 
assunta nel periodo considerato. Se le raccolte successive a LB sono alla 
fine dei grandi esperimenti che hanno nel linguaggio il loro principale 
attore e personaggio, compito del commentatore sarà innanzitutto espli-
citare il senso linguistico dei versi, tenendo a mente che questi non hanno 
per referente una qualche datità reale esterna alla lingua, ma il fenomeno 
linguistico in sé, che è ‘luogo della verità’ e del ‘sussistere delle cose nella 
loro essenza’. Se tutto, dunque, si svolge all’interno del linguaggio – se 
«tutto procede nominalmente», come si legge in una delle stesure auto-
grafe del poemetto – sarà responsabilità dell’indagine linguistica chiarire il 
senso dei versi e degli enunciati, con particolare attenzione a quella che è 
la storia delle parole di più difficile comprensione, al fine di scorgere, nella 
giungla dell’esperienza linguistica di Zanzotto, un fondo di continuità, una 
misura nella mutazione che restituisca qualche informazione sull’esperien-
za esistenziale che si consuma sotto il gelo del simbolo.

Il commento che propongo qui è tematico e linguistico proprio perché la 
lingua dell’autore è il campo d’applicazione privilegiato per il rinvenimento 
del senso: da qui tutto il complesso di apparati e capitoli esplicitamente 
dedicati al fatto linguistico.

L’indagine linguistica non rappresenta tuttavia la ‘parola magica’ per 
la soluzione dell’enigma-Zanzotto, la chiave che squaderni il senso ultimo 
del suo dire. Essa costituisce tuttalpiù un viatico, una guida storica all’e-
sperienza di linguaggio che ha luogo nei versi del poemetto, e che non 
ha la pretesa di ridurre la sistematica vaghezza della parola poetica alla 
storditezza didattica di una parafrasi. I percorsi di senso, nella giungla di 
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una poesia che ha rinunciato a posarsi sui significati condivisi e sul già-
detto, sono praticamente infiniti. Spetta al lettore seguirli, con la serena 
consapevolezza di brancicare per sentieri interrotti in una foresta espe-
rienziale che sta sempre al di là della parola che la testimonia.

Per tornare ai due versi presi ad esempio, ci si dovrà dunque concen-
trare sulle parole impiegate e sulla loro storia. Le successive mutazioni di 
senso che la parola «vetta» riceve nell’evolversi della poetica zanzottia-
na, ad esempio, testimoniano un progressivo diradarsi della componente 
denotativa e referenziale («vetta» come cima di una montagna) a favore 
del progressivo solidificarsi di un concetto perlopiù astratto, che nel signi-
ficante «vetta» trattiene i soli tratti semantici di ‘singolarità’ e ‘punto di 
fuga’, secondo un processo di astrazione e geometrizzazione tipico della 
fase post-LB. Ugualmente, il neologismo «forchiusa», stando alle stesse 
note d’autore, significa una «impropria eco dell’esclusione originaria, sulla 
linea della forclusion e della Verwerfung psicanalitiche»: il rinvio al campo 
semantico della psicanalisi (soprattutto lacaniana e freudiana) contribuirà 
quindi al chiarimento del senso del verso.

Non ci si può affidare, in ultima analisi, alle conoscenze pregresse e 
all’intesa classica che abbiamo delle parole, quando si ha a che fare con 
la poesia di Zanzotto: quel «senso […] qual è comunemente inteso», che 
è, in ultima analisi, il significato proprio delle parole, quello che viene 
dall’intesa primaria, dalla pre-comprensione heideggeriana del linguaggio, 
deve essere abbandonato come il campo sbagliato dell’esperienza poetica 
di Zanzotto. Soprattutto in questa fase della sua poetica, non è con un 
linguaggio propriamente comunicativo che si ha a che fare, ma con un 
vero e proprio idioletto, una parola narcissica, chiusa nella propria auto-
referenzialità ‘infantile’, esperienziale; che ha rinunciato a farsi conoscere, 
temporaneamente, allo scopo di pervenire al fondo autentico del fenome-
no linguistico, per cavare dalla palude del senso costituito quella gemma 
preziosa che è il linguaggio dell’origine, scevro di ogni forma consolidata. 
La natura idiolettica della lingua di SFS trova peraltro una giustificazione 
nella volontà di redigere il ‘protocollo’ di una seduta di Rorschach, il quale 
riuscirà necessariamente dalla frenesia simbolica della psiche individuale, 
avulsa dalla rigidità del luogo comune.

La rinuncia alla comunicatività in senso stretto e al complesso di luoghi 
comuni che assicurano la trasmissione dei messaggi tra parlanti implica un 
inevitabile risvolto di ‘debolezza’ della voce poetica: la parola di Zanzotto, 
persa nella confusione di uno smottamento magmatico della lingua, messo 
in atto dalla stessa voce poetica perché il fremito dei suoi umori porti a 
galla un messaggio incapace di farsi parola quotidiana, risuona come un’e-
co dal fondo di una valle: lontana e fioca. Sia il senso che il significato non 
sono presi in carico da una voce che si finga forte e roboante, ma lasciati 
emergere dalla rovina del discorso comunemente inteso, la quale è, a un 
tempo, il veicolo e il contenuto del messaggio d’autore. Una dicitura quale 
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poesia debole (sul calco di ‘pensiero debole’), vista la temperie culturale 
di un Paese e di un’epoca, non è forse del tutto impropria. Si legga, a ri-
guardo, una paginetta illuminante che il Nostro scrisse negli anni in cui 
andava componendo le liriche di LB:

Chi scrive, chi scrive poesia, è soltanto qualcuno che vorrebbe parlare 
e forse spera di poter ascoltare almeno quanto parla, anche se non 
esclude la possibilità di instaurare una qualche relazione col limite, col 
nulla, col silenzio, che pure, dialetticamente, mutano in qualche modo 
il significato di questa apertura monologante. C’è comunque in lui una 
minima forma di violenza e di presunzione che lo spinge a impostare un 
gioco: ma anche perché gli altri lo aiutino a capire il vero senso di ciò 
che egli stesso dice (e si vedano in proposito le affermazioni di Barthes). 
(PPS, 1139-40)11

Il senso ultimo di questo commento si ridurrebbe, idealmente, al rinveni-
mento di quella «minima forma di violenza», quel nocciolo duro di inten-
zionalità d’autore che imposta originariamente il ‘gioco’ (linguistico) del 
poemetto, e che vive del dialogo con i suoi lettori. Parlando nuovamente 
con Gadamer, gli orizzonti dell’autore e del commentatore agiscono in 
questo poemetto come due forze ‘deboli’: ognuna recede sempre più nel 
proprio, per ragioni simmetriche – la poesia per lasciar spazio al commen-
to, il commento per lasciar spazio alla poesia – e il risultato è un grande 
vuoto, nel mezzo. Un vuoto che, tuttavia, è di un ordine d’esistenza diver-
so da quello che si diceva all’inizio, quello del Cantico dei Cantici: non è 
un vuoto ‘sacro’, ma uno spazio aperto, liberato dall’autore stesso; uno 
spazio-giochi nel quale siamo invitati a ‘giocare’ con il linguaggio, secondo 
la parola-guida significata da quell’«Ecc.» delle note, all’apparenza tanto 
innocuo. Non si creda però che qui si parli di ‘gioco’ nel senso di scher-
zo o parodia, alla maniera dell’avanguardia: questo è inteso piuttosto in 
senso etimologico, come spazio di scorrimento, di libera deambulazione 
in un recinto che è preventivamente circoscritto dal testo, che altro non si 
propone se non di delimitare il terreno di una meditazione plurale, dove le 
verità non tuonano minacciose ma sorgono lentamente dalla pozza lunare.

Di fronte alla reticenza della poesia, l’orizzonte del commento, ugual-
mente reticente, e anzi forse di più, dovrà sforzarsi per riempire quel vuo-
to, affinché lo spazio lasciato libero dal poeta non rimanga inabitato – e la 
poesia non perda di conseguenza la sua ragion d’essere. Mi permetterò, 
quindi, di avanzare interpretazioni e commenti che non si limitino a delu-
cidare il senso (qualora sia possibile), ma che tentino anche il ‘contenuto 

11  Il brano è tratto dallo scritto «Alcune prospettive sulla poesia oggi», che si presenta 
a tutti gli effetti come un manifesto di poetica, non necessariamente circoscritto agli anni 
in cui vede la luce (1966).
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di verità’ del poemetto, sfruttando i suggerimenti d’autore e i riferimenti 
intertestuali. Ne verrà qualcosa a metà tra un commento in senso cano-
nico e un Rorschach personale: un processo di proiezioni e identificazioni 
individuali, di letture e pensieri miei che il poemetto introietterà come 
la macchia informe del test, adeguandosi alla mia lettura perché costi-
tutivamente ‘debole e accogliente’ – caratteristiche, queste, che fanno la 
femminilità del testo. Seguendo con un po’ di pazienza il gioco di scatole 
cinesi, vediamo che la poesia e il commento (o la lettura) sono compresi 
nell’apparato simbolico del poemetto stesso come attanti semantici dei due 
personaggi principali dell’opera: la luna – il femminile, il testo, la macchia 
del Rorschach – e il poeta – maschile, il commentatore, il Razzo – lettore e 
autore che proietta nell’informità succosa della macchia la propria psiche 
individuale, dando origine al fenomeno della cultura.

A suggello di quanto detto, si legga un brano d’autore, contenuto nel-
l’«Intervento di Ivrea» (Zanzotto, Agosti 1973), che riassume con chiarezza 
il discorso:

È un tema dei nostri anni considerare l’opera come aperta nella plura-
lità delle risoluzioni o nella scelta di vari montaggi delle vicende ecc., 
lasciandole in balia di un eventuale lettore senza che ci sia alcuna pre-
determinazione. Qui si può arrivare appunto; e ci sono parecchi autori 
che hanno offerto, poniamo, un dramma con cinque o sei soluzioni, tra 
le quali si può scegliere quella che è creduta più interessante. Sono con-
vinto che questo tipo di gioco, come qualsiasi tipo di azione combinatoria 
che tocchi soltanto la superficie e chi si rivolga, tutto sommato, alla pura 
velleità, oltre che riuscire noioso non abbia un valore di testimonianza 
sufficiente. Io credo, invece, che questo elemento ludico, combinatorio 
(che in poesia mai è assente: si pensi alla rima) possa avere un valore 
soltanto se apprezzato attraverso una lunga meditazione, che poi ‘mette 
in gioco’ tutta la personalità del lettore, anche per l’eventuale momento 
in cui egli può intervenire e mutare la struttura. Non è possibile interve-
nire casualmente nell’opera che si sta formando o che si sta combinando 
o scombinando quasi per forza propria; è possibile ‘inserirsi’ soltanto 
dopo una lunga coabitazione con l’opera stessa. Insomma, non siamo a 
giocare a carte, non aspettiamo il poker o la scala reale che emergono 
dalle carte alla rinfusa, come per un comando che viene da fuori; no, 
aspettiamo piuttosto che queste combinazioni scaturiscano da una piena 
partecipazione di tutta la nostra personalità. Ecco, il test rappresenta 
da una parte la fissa chiusura dell’attimo, dall’altra un punto di fuga 
all’infinito: esiste un Rorschach che si può fare in pochi minuti, esiste 
un Rorschach che può durare per tutta un’esistenza. (PPS, 1533)

La parola dell’autore mi rincuora e mi rassicura nella direzione intrapresa: 
il commentatore, che si suppone davvero un ‘abitatore del testo’, che con 
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questo ha intrapreso una ‘seduta d’analisi’ non limitata ai pochi minuti di 
una chiacchierata, deve accettare di ‘mettere in gioco’ tutta la sua perso-
nalità per far funzionare la macchina pigra della poesia. L’arbitrio e il ra-
dicamento prospettico devono essere accolti e fatto propri: troppo spesso 
oggi ci si aggrappa all’illusione della perfetta oggettività, nella speranza 
mai confessata che un progressivo annientamento di ciò che di personale 
e contingente c’è nel pensiero possa condurci alla Verità maiuscola. Con 
le parole di Remo Cantoni, «non si può rimuovere questa pietra angola-
re e originale del pensiero che è la soggettività concreta del pensante»: 
valga, assieme alle riflessioni di Heidegger, Gadamer e Zanzotto, come 
parola-guida per il commento che segue, e come giustificazione della mia 
debolezza (programmatica) di commentatore.
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Gli Sguardi i Fatti e Senhal
Andrea Zanzotto, a cura di Mattia Carbone

[1]	 - «NO BASTA, non farlo non scriverlo te ne prego»

[2]	 - Doveva accadere laggiù che ti e ti e ti e ti
lo so che ti hanno || presa a coltellate ||
lo gridano i filmcroste in moda i fumetti in ik
i cromatismi acrilici
nulla di più banale lo sanno i guardoni
da gradini finestre e occhialoni
io guardo || freddo || il freddo

[3]	 - Sai e non sai vivi e non vivi ma già dèisangui
già scola da un’incisione sulla neve neveshocking
rossoshocking mondoshocking

[4]	 - Si sfasa discrepa in diplopia

[5]	 - Temi la vera lingua dei dormienti || è un tuo tema ||
rilutti all’a b c del conservarti
tra il verbo geminato il verbo quiescente
i verbi doppiamente infermi
-Ma ora vengono alle mani  ora saltellano i coltelli
nei luoghi comuni  e t’incide

[6]	 - Ma ora vengono alle mani  ora saltellano i coltelli
nei luoghi comuni  e t’incide
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[7]	 - Non lo sentivo stando da questo livello || ora sei molti livelli
mi chinavo a osservarti alzavo il capo a osservarti
e apprezzo un po’ alla volta questo respiro migliore
rianimazione dell’affanno
questo rianimarsi di tutto in un singulto tuo
tra équipes per rianimare o per animare
disegni e coltellate orgasmi

[8]	 - «Non sono io e sono-sono, mi conosci
stileimpalatura stilesfondamento stilemaraviglia
mi hai accentuato nei miei pluri-  fanta-  meta-
nei miei impegni (come?) carismatici
in empiree univocità o latenze
in un sogno di inerranza di inebriata inerranza»

[9]	 - E io andavo come in tanti soliti
e abitudini per nevi e per selve
e sapessi il perché di questo mio non essere annoiabile
eri laggiù fuori combattimento e in pugna
eri vicina col vicus villaggio piccina  e lontana
crollavi come una cascata nel lontano

[10]	- Che stanchezza doverti ripetere sempre sempre peggio peggio

[11]	- Resterò dunque a guardare un pezzo di ramo
su uno specchio ghiacciato
io accosciato accanto a una pozza ghiacciata
ero qui e non attendevo
non ho mai atteso nulla, veramente

[12]	- Flash crash splash  down
flash e splash nella pozza nello specchio
introiezione della, crash e splash, introiettata
è la prima tavola la figurina (D centrale)

[13]	- Io sto gustando i tuoi sangui i tuoi Es a milioni
sì tesoro, sì tettine-di-lupa in sussulto,
mi va mi sta mi gira che laggiù ti abbiano colpita
le mie || || non sono mai state abbastanza robuste
non ti hanno mai buttata in causa
non ti hanno mai inquisita né trasfigurata mai
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[14]	- Io piango, ho saputo del fatto,
nemmeno cronaca nerocinema, fatto ordinario
roba così di scarto  gratis data
mentre stavo guardando
dopopasto dopocorpo dopodopo
avallato da eternità avallato da tempi
mentre stavo mettendo in sublime
la laboriosa neve
l’intrinsecata di equilibri induzioni insegnamenti

[15]	- «So che lottavi col fantasma-di-tante-beltà
che mai-verranno-meno-e»

[16]	- Qui lotto col fantasma (di una tu?)
che vi s’include con furore e fama
le porta avanti le fa montare in pro in contra

[17]	- Ho saputo del tuo ferimento ma tu ne sarai ne sarai
ne sarai complice abbastanza? Ammetti che sei
che sei che sei tu stessa una qualche una qualche
forma di e di e di e di || inflitta ||
nelle cose i fatti le visioni, dì di punta

[18]	- «Ero il trauma in questo immenso corpo di bellezza
corpo di bellezza è la selva in profumo d’autunno
in perdizione d’autunno
in lieve niveo declivio niveo non più renitenza
stelle bacche stille in cori
viola e rosso sul lago di neve»

[19]	- Ah quanto ti sei somigliata oggi quanto
sei venuta dal niente sei rimasta niente e col niente
hai fatturato azzeccato giorno
quanto ti sei giovata di: nevi soli muschi
e sì di querce faggi abeti
come di felciole ebuli aneti,
quanto ti ha giovato oggi il sole il muschio
che ho sparso davanti e dopo i tuoi passi
dal niente, di niente  eri assiderata nella stilla
nella lente nella bacca  desmìssiete
desmìssiete butta lo slip  dispèllati
datti fuoco nella pellicola  e i coltelli
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[20]	- Ma e i tuoi indugi e bau-sette e (capo)giri?
Da dove  Per o in?
E non ho confuso il messaggio con un altro? Ho tutto
confuso confuso
nello shocking shocking
non andare || vattene || così avviene
sono || sei || il duale || e in mezzo
sèi-qua sèi la due
ùno-qua due-là morra morra

[21]	«No, io non mi sono ancora
no, io non mi sono nata
no, io nido nodoso dei no diamante di mai
no, io sono stata il glissato a lato
no, io non ero la neve né la selva né il loro oltre
eppure e a dispetto e nonostante»

[22]	- Quella volta, scendendo a rompifiato di sbieco dal colle,
ho visto ruotare e andar fuori campo il campo de «La Beltà»
sotto la pioggia cesure
in maniera particolare
una maniera tua ||
e parestesie diffuse
diffuse per quel mona di mondo per quel mosto di mondo ||
                        già ottobrato

[23]	Io volevo una vo una volta venire all’ospedale
per vedere il tuo bene arrivare partire il tuo male

[24]	- «No, tu... ah, sì»

[25]	«Oh sì, andiamo  via-con-la-testa
divaghiamo un poco e anche un molto se vuoi
sulla ferita e sulla dolce colla, tra noi»

[26]	- Un miraggio di terapia eroica

[27]	- Quattro o cinque modi di pinzettare o di mettere graffe
suicidio eccidio
o eccidio fantasmatico ovviamente progettato
con un medico-killer aiutocancellatore
o la risorsa essere acrobata andar per sommi
o parlarci di poesia preparare poesia
o riafarci in poesia che guarda caso è strage
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sopraffazione appena invetrinata  ecco l’arresto
alt nella diapositiva
è necrofilia somma  necro  sommo

[28]	- Come te: una broja in sospeso
là un po’ di scrostamento nel valore celeste

[29]	- Marogna di rifiuti-di-maman incombusti non asportati
con sicumera ti si disse e sicurezza
dall’osservatorio di Dolle, dissero i tuoi amanti
che ti spiavano, te dentro i nihilscopi:
marogna dove sprofon sprofonderanno
e non ha uva né magnetico né ossigeno

[30]	- «Sprofonderesti certo: meglio
invetrinarsi camuffarsi immicrobirsi
o ludismi cromatismi acrilismi
vertiginalmente || sparati in faccia ||
e non-essere-mai-se-non-se
con tutta infilata la serie il campionario il disponibile
l’oca badessa l’anatra contessa
il gallo gastaldo la gallina gastaldina
a spiedino a trenino della felicità  gli agganci
Mab e Bottom asini e fate
per arti e carmini insieme inquartati
principessa e guardiano di porci
principessa che sente i piselli sotto mille materassi pirelli»

[31]	- Aggiorna la conoscenza: Biancaneve:
ho baciato e svestito dalla neve
la bella anestetizzata nel bosco, la neve

[32]	- «Aggiorna la conoscenza: qualche mia variante:
Mary Poppins nel museo delle cere e l’ichôr della cera
e paradigmi estremi
e spostamenti ablazioni intollerabili
e (in)ferimenti (non direi traumi, più) portati
su me sul femineo femore e fi
portati sul futuro
sul corpo chiuso sul plasma effuso del futuro. Io Mab.»

[33]	- Infierimenti: giungono, maman, giungono
ho fame ho voglia gratta gratta e troverai
succhia succhia e diverrai
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[34]	- Il bimbo-lupo di Wetteravia
il 1° bimbo-orso di Lituania
la bimba-scrofa di Salisburgo

[35]	- Il bimbo di Husanpur il bimbo di Sultanpur il bimbo di Bankipur
il bimbo-lampo del Cansiglio la bimba-pioggia della Laguna

[36]	- Smusano annusano grufolano
via accelerare il nastro
la pellicola il moto il mito
maman maman siamo in flou per le selve dietro a te
mentre brucia in Efeso il tuo santuario
e fatale è il momento per le storie

[37]	- Saltellano si disperdono

[38]	- Mi sto aggiornando con tanta fatica... la candela sgocciola
sul mio... Forse è temporale è luglio...
E aguzzo i sensi  i coltelli  i sangui

[39]	Polvere di cicale polvere di neve nella scatoletta
polverine per seguirti su su venirti alle costole

[40]	- Sì, è vero, ero intento || agli incerti || ai segni del tuo dissonnarti
entro la rete di gesti del ferimento;
mi avevi   non avevi rimedio
mi avevi   tolto filtro e agogie
mi avevi   insinuamenti immangiamenti a falde
mi avevi   ero tutto un rogo di errori (ma)
        un sacrore di morfemi e timbri
mi avevi:  non senti che l’ho prodotto rifratto dovunque?

[41]	- «La mia bella mano che già distrinse si
decontrae giace sul lenzuolo sul firmamento tra le mosche
e ore in ronzio orbitale e istigazioni e semplicità;
ah come ritorcersi verso un’altra castità
svischiarsi da niente a niente tra due diversi niente,
ma perché mi hanno ferita? Ho sentito bisbigliare
ho sentito sparlare scommettere sul mio ferimento.
Mi sento, me, esprimermi sul mio ferimento»

[42]	- Ho sentito parlare del tuo ferimento
in un nerofilm in un trucco cromatico in un blocco di cronaca
qui dentro l’erba là fuori nella neve errava tra i boschi
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nel suo udito da sotto il sasso da dentro il sesso
e || voglio: sii mondata ||

[43]	- Realizzi, cogli? Tutti giungono le mani
vedi beatrice con quanti beati
vedi la selva con quanti abeti
giungono le mani giungono le zampine
i pueri feri  noi pueri feri  mi congiungo
orando pro e contra sul tema del ferimento

[44]	- «E io: coltivandomi: gelo è il mio-tutto-mio
coltivano qua e là, per serre e favi fabulei
filami e gemme nel gelo, e quanto, in atto,
mi sono riaccostata risarcita del mancamento
mancamento di mondo di mio di vostro,
come al dato focale mi riaccosto!»

[45]	- Giù nell’azzurro si ristora e posa
su nel profondo si adagia in più o meno compiuta, in novità.
Da una parte d’altra parte da
onniparte fa  fa bianco fa oro fa rosa

[46]	- «Sgusciare alle spalle dell’amore toccare dietro, ai suoi fondali,
rectoverso. E poi: circolare, circolare.»

[47]	- «M’indica e si ritira scompare
io m’indico scompaio e pallore.»

[48]	Non c’è vetta più vetta del tuo essere stata forchiusa
nel rovento o rovente forchiuso e nonfu.
E bisogna raccogliere-su i vetri riattare i pezzetti
riconnettere le infiltrazioni, in filtro

[49]	 Io ero un osservatore del freddo, sai?
Del graffio colpo brivido nella stratigrafia nivea.
Amavo tutto freddo nel freddo
in nuances d’affinità presunte elettive
tra ebuli e abeti che incorrevano in ricami

[50]	- «La mia ferita mi ha delibata decifrata
mi ha accompagnata e piegata in profilo di di
di confini, di fatti originari e confinari,
la mia ferita è stata la mia sorte la mia corte il mio forte»
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[51]	- Vivo sarò la tua peste morto sarò la tua morte

[52]	- Il sempre è accoltellato  È in ira
È in un fumetto in ik  Ci sei?

[53]	- «La mia crema la mi ambrosia la mia pappina di bario
nel vasetto dove mi rimpolpo»

[54]	- La banchisa e il banco del gelataio
su cui piovevano foglie verdissime, da-film, da un film
il cocito di battiti di ciglia

[55]	- Tivù-e-cinema è la nostra consolazione

[56]	- «Per tivucinema l’animo nostro s’inalza
come se da lui stesso fosse generato
ciò che egli ha udito  e visto»

[57]	- Sempre è volto lo sguardo e l’occhio
in collirio di lacrima
i tuoi occhi collirii, ne tremo,
i tuoi lumi collirii

[58]	- L’occhio lacrima in fascino tutto il suo liquido interno
e quel che diresti sguardo è un eterno
impuntarsi imperativamente vilmente

[59]	- Macinare macinare
sparagnare sparagnare
carezzare carezzare (sassi  spine  braci)

[60]	- Sono buiotedesco pfui
sono smascellato dalle risa
sono tenero innamorato delicato;
smentite varie, alzare mirare bene.

[61]	- Ehilà, chi c’è, ehi te, in fondo in fondo al luogo ||
anche se questo cincischio è senza luogo
come tutto il resto, da troppo, troppi cattivi esempi

[62]	- Ma chi già mai potrebbe
sanar la mente illusa
e trarre ad altra legge
l’ostinato amator de la sua Musa? (D centrale)
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[63]	- Prime approssimazioni a un lunghissimo e e
e finalmente noiosissimo poema

[64]	- Qui ogni verso potrebbe essere il titolo o il via per un poema

[65]	- Quanto è dolcemente conformato il tuo concedere.
Ora ti adatti tutta
ora tutto con te si sda vagamente profano

ora cominci dormi tra con tutti

[66]	- Ora ti dormi tutta
occhi capelli raggi bocca
e l’altre cose dolci che non si toccano
tutta quel tu che non si tocca

[67]	- Il ricordo di quanto ho sudato e pagato
il ricordo di ciò che non sono mai stato
il rincorrersi ehi-là-sei-tu attraverso il déjà-vu

[68]	- «Non liquideremo per sempre l’entusiasmo?
E quello che non sarò mai e non volli essere stata
aboliremo devieremo? Non leggeremo più: perì hypsus?»

[69]	- Ma tu hai questioni
dirottamente immaturamente favolmente
nell’entusiasmo              Qui si firma

[70]	- «Ma tu hai questioni
dirottamente immaturamente favolmente
nell’entusiasmo              Qui la firma»

[71]	- Io o tu o tutti, ho rapporto con queste terre
con questi sogni di ferite di strappi carnei dirotti
fabulei non mai maturi.

[72]	- Ma è un funerale un matrimonio un battesimo
un’avventura    in sutura?

[73]	- Precedevamo, staffette in macchinetta e trombetta
con scimmie e yin e yang e pingpong e Harlekin e Zanni
e foliuzze e gran fitte e decibel a mazzi,
questa imparità a freddo divulgante
forzamento a freddo diffrangimento e calma parità
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[74]	- Ah ballo sui prati || Diana || ah senhal ||

[75]	- «Ora me ne andrò me ne andremo sull’altro bordo della ferita
ma lascerò proiezioni di qua nel cristallo
nello stabilizzato nell’in-fuga che che
che è il mio respiro-sospiro»

[76]	- «Povera cosa, quante cose»

[77]	- E così minima la refurtiva, e poi subito persa

[78]	- Sei respiro-sospiro.  Dimenticavo,
gemito oggi

[79]	- Passo e chiudo

autunno 1968 – estate 1969
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Note

Protocollo relativo alla I tavola del test di Rorschach, specialmente al 
dettaglio centrale; oppure: cinquantanove interventi-battute di altrettanti 
personaggi (meglio che di uno solo) in colloquio, a modo di «contrasto», 
con un’altra persona stabile che parla tra virgolette, e che è sempre lo 
stesso dettaglio centrale. Ma anche: panoramica su un certo tipo di filmati 
di consumo e chiacchiere più o meno letterarie del tempo. E ancora: fram-
menti di un’imprecisata storia dell’avvicinamento umano alla dea-luna, 
fino al contatto. Ecc.

Senhal: nome pubblico che nasconde quello vero (per i trovatori), o sempli-
cemente «segnale», o, volendo, «simbolo del simbolo del simbolo» e avanti. 
fumetti in ik: tipo Diabolik, Satanik, con relativo singhiozzo finale di noia. 
banale: anche nel senso di «interpretazione banale, (Ban)» nel Rorschach. 
verbo geminato... quiescente ecc.: esistono (vedi Scerbo, Grammatica della 
lingua ebraica, Firenze 1929, 58-70). inerranza: impossibilità dell’essere 
erronea, propria di una formula dogmatica (in teologia). soliti: qui neutro 
plurale. Flash ecc.: voci anglofumettistiche; il «down» (usato in unione con 
«splash» per significare il momento dell’impatt di una capsula spaziale 
con la superficie oceanica) qui resta riferito in qualche modo a tutte e tre 
le voci. è la prima tavola... (D centrale): il dettaglio di cui sopra. È spesso, 
ma non necessariamente, interpretato come figura femminile. Qui anche 
oggettino, feticcio, paleolitismo, scaglia di superstizione e via. fantasma: 
nel senso, più che altro, psicanalitico. querce faggi abeti... ebuli aneti: cfr. 
Orlando Furioso, XXIII. desmìssiete: svégliati, da «desmissiàr» (dialetto). È 
questo il contrario di «missiàr», mescolare e quindi far vorticare in senso 
negativo (turbamento, malattia, svenimento). «Desmissiàr» vale dunque 
far girare nel senso positivo, svitare, liberare da. bau-sette: con i picco-
lissimi: si fa «bau bau bau» tenendo la faccia coperta con un fazzoletto o 
simili, e poi «sette» svelandosi improvvisamente con una risata. sèi-qua 
ecc: voci del gioco della morra. La Beltà: mio libro di versi. Io volevo una 
vo una volta e «No, tu...»: varianti su una cantatissima tiritera 1967-68. 
andiamo via-con-la-testa: non soltanto nel senso di delirare, impazzire. 
terapia eroica: anche col valore tecnico di «o la va o la spacca». acroba-
ta: etimologicamente è chi cammina sulle punte dei piedi, qui falsato (o 
ampliato) in «chi cammina sopra punte, sommità», punta su punta. broja: 
crosta di una piaga in cicatrizzazione (dial.). Marogna: quanto resta in una 
stufa dopo la combustione di materiali vari (dial.). Tale è la Luna, secondo 
le deduzioni del Duca di Dolle, che continuano anche nei versi seguen-
ti. magnetico: sottinteso «campo». oca badessa: andavano in Francia a 
spazzare la neve, secondo le nonne. Seguono altri ben noti personaggi di 
favole popolari o meno, classiche e no. Mary Poppins, con la sostituzione di 
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una consonante, è divenuta un emblema. spiedino... trenino della felicità: 
soprattutto col valore di «collettivo erotico in azione». inquartati: come 
negli stemmi. ichôr: ἰχώρ è il sangue degli dèi. plasma: con i significati 
diversi che ha in fisica, in biologia ecc. Il bimbo-lupo di Wetteravia ecc., 
esclusi i due ultimi, ovviamente: bambini e giovani ritrovati in stato pres-
soché ferino perché cresciuti tra animali di foresta (vedi l’elenco di questi 
pueri feri in Malson 1964). Quello sopra citato tra i primi di cui si abbia 
ricordo storico (1344). brucia in Efeso: in quella notte Erostrato entra 
nell’immortalità e nasce Alessandro. polvere... polverine: spesso, nelle fa-
vole, necessarie a spostarsi per i cieli. agogie: quasi «metodi di condotta». 
La mia bella mano: cfr. Petrarca, CXCIX. Voglio: sii mondata: evangelico. 
Realizzi: col già comune significato di rendersi conto. forchiusa: impro-
pria eco dell’idea di «esclusione originaria», sulla linea della «forclusion» 
e della «Verwerfung» psicanalitiche. Vivo sarò la tua peste ecc.: Lutero 
al Papa. «Per tivucinema ecc.»: «Per sua natura l’animo nostro s’inalza... 
come se da lui stesso fosse generato ciò che ha udito» (Pseudo Longino, 
Del Sublime, VII). lumi: anche, e sempre (secondo il canone), occhi. Ma 
chi già mai potrebbe ecc.: cfr. Parini, La caduta. entusiasmo: etim. inva-
sione ispirazione (sopraffazione?) divina. perì hypsous: Περί ὕψους, è il 
sopracitato Del Sublime. yin e yang: i due princìpi dell’essere nell’antica 
filosofia cinese. decibel: misura dell’intensità del rumore. Passo e chiudo: 
come usando un apparecchio ricetrasmittente. Ma non soltanto.
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Gli Sguardi i Fatti e Senhal
Andrea Zanzotto, a cura di Mattia Carbone

Commento
di Mattia Carbone

[1]

Il poemetto si apre con un’enfatica implorazione della voce tra virgolette 
(che verosimilmente riporta le parole dell’istanza lunare), che chiede al 
poeta di non fare o non scrivere qualcosa. È possibile che la voce lunare si 
riferisca qui al poemetto stesso, quasi che la sua composizione costituisca 
una minaccia: è il primo implicito accenno al tema del rischio inerente al 
fenomeno della parola, di cui si tratterà ampiamente nel resto del poemet-
to. Il fatto che sia la luna stessa a piegarsi alla supplica, e non il poeta, 
inaugura l’atmosfera di sovvertimento dell’ordine naturale che si respira 
nel poemetto.

[2]

«Doveva accadere laggiù»: la prima voce annuncia una sorta di profe-
zia, marcata da un’espressione di necessità che implica una nozione 
di ineluttabilità connessa a una caduta («laggiù»). Che un ‘destino’ sia 
in qualche modo la caduta di tutti i miti (e in genere dei valori su-
premi) è un tema che Nietzsche introduce e consolida nella tradizione 
del Novecento, e che dialoga con un altro concetto filosofico che Zan-
zotto impiegò anche nelle liriche de «La Beltà» (cf. Alla stagione): è 
lo heideggeriano Verfallen, il destino di ineluttabile caduta di ciò che 
è ontologicamente rilevato nella mera cosalità, nel circolo vizioso del 
commercio intramondano, delle cose prostituite («ding ding ding, cose, 
cose-squillo, tutoyables à merci»). Così il mito lunare, da luogo culturale 
vestito di una particolare sacralità e lontananza, è trascinato dalla scon-
sacrazione tecnologica nella circolarità insensata del quotidiano, nella 
banalità ripetitiva dei notiziari che annunciano il compimento di un rito 
di profanazione spogliato di ogni sacralità. «Laggiù» qualifica inoltre 
l’assoluta alterità dell’istanza lunare, più volte ribadita nel seguito del 
poemetto, inaugurando così la duplicità dello spazio e la polarità del 
rapporto tra io e non-io.

«che ti e ti e ti»: il pronome oggetto clitico privo del necessario complemen-
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to verbale si può inserire in un quadro generale di defunzionalizzazione 
degli elementi grammaticali che segna l’esperienza poetica zanzottiana 
da LB in avanti. L’iterazione ossessiva segnala, più che un’insistenza 
ossessiva, una debolezza congenita del dettato poetico, incapace di con-
cretizzare in verba un’esperienza di vissuto che si situa sempre a un 
livello di maggiore autenticità e intensità rispetto alla formalizzazione 
verbale. Confronta LB, Ampolla (cisti) e fuori, v. 30: «tu te tibi a te per 
te», dove si nota un analogo fenomeno di iterazione del clitico.

«lo so che ti hanno || presa a coltellate ||»: quello della ‘coltellata’ è un 
tema molto importante per l’architettura tematica del poemetto: allu-
de a quel campo semantico della faglia/ferita che costituisce uno dei 
nodi simbolici su cui si costruisce la poetica di questo e del successivo 
Zanzotto, ed ha una connotazione prettamente sessuale. Le molteplici 
allusioni alla semantica del taglio in SFS alludono poi alla prassi tipica-
mente umana di divisione violenta operata dall’intelletto sul reale non 
verbalizzato, sul darsi a-logico del mondo (termine di riferimento indi-
cibile cui allude anche la chose di Lacan). Coltelli e analoghi strumenti 
da taglio (la «forbicina d’argento» di LB) compaiono nell’immaginario 
zanzottiano per la prima volta proprio negli anni di SFS, inaugurando un 
filone tematico molto presente nelle successive raccolte. Le due barre 
verticali parallele rappresentano graficamente le incisioni del coltello, 
secondo un estro iconografico che si manifesta inizialmente nel labora-
torio di LB e diviene abituale nelle raccolte degli anni Settanta.

«lo gridano i filmcroste in moda»: «filmcroste» è un composto che sembra 
nato per aggregazione spontanea di due vocaboli di per sé afferenti a di-
versi campi semantici: non è impossibile che il neologismo si sia formato 
nel libero discorso di un flusso di coscienza. Si è soliti dire ‘crosta’ di un 
quadro non molto riuscito, ma la fusione può essersi verificata per me-
rito della comune base semantica dei termini, entrambi afferenti all’or-
dine delle rappresentazioni visive. Zanzotto (1973) propone una lettura 
del verso nel suo «Intervento di Ivrea», con riferimento alla nozione 
parascientifica di ‘noosfera’: «pensiamo che i filmati (anche televisivi) 
veramente costituiscano una specie di crosta intorno al pianeta. Altro 
che la noosfera di Teilhard de Chardin, il quale prevedeva una specie di 
sfera del pensiero che quasi conglobasse, circondandole, la sfera della 
vita e quella terrestre» (PPS, 1534). La trattazione più estesa della te-
matica cinematografica si ha in un componimento di LB, «In una storia 
idiota di vampiri», dove tornano anche i temi della trafittura e della vio-
lenza della poesia, riconfigurati come le azioni dei cacciatori di vampiri 
cinematografici. Di film si parla anche in un’altra poesia, «Impossibilità 
della parola» (VC). Generalmente, per lo Zanzotto di questi anni, ciò che 
attiene al cinematografico è inteso come profondamente inautentico 
(posizione che sarà rivista soprattutto in seguito alla collaborazione con 
Fellini) e gravato da quel medesimo destino di deiezione-Verfallen cui 
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deve soccombere il mito lunare. Cf. ad esempio «Possibili prefazi XVI», 
vv. 41-42: «là sfrigolano su schermo vitrovit le immagini / noi (inclusi-
vo) in filmine didattiche», dove il tema del cinema si connette a quello 
della pedagogia, vera culla di inautenticità nell’ottica di Zanzotto (cf. 
soprattutto PQ, «Misteri della pedagogia»).

«fumetti in ik»: come spiega la nota d’autore, si allude alla comune desi-
nenza di certi fumetti «tipo Diabolik, Satanik, con relativo singhiozzo 
finale di noia». Si ha una sola corrispondenza del lemma in LB, Sì, an-
cora la neve, v. 51: «perché sempre si continui l’‘umbra fuimus fumo e 
fumetto’»; dove ancora un volta compare il tema del consumismo, cui 
sembra improntata tutta la semantica della lassa 2. Nel componimento 
di LB la paronomasia tra «fuimus» e «fumetto» ingenera un cortocircuito 
semantico che permette al lettore di connettere i due termini in quanto 
inclusi in un medesimo discorso di mercificazione-Verfallen che coin-
volge tutti i prodotti della cultura globalizzata, dal più profondo tema 
religioso («umbra fuimus») al più comune giornale a fumetti.

«i cromatismi acrilici»: connesso al tema dell’inautenticità è il riferimento 
ai colori acrilici, intesi qui come prodotto della mercificazione del puro 
fenomeno della luce e quindi come correlativi di tutto il discorso sul 
consumismo. Sono peraltro gli stessi colori che riempiono i film spazza-
tura contro cui il poeta si scaglia in un passo dell’«Intervento di Ivrea» 
(Zanzotto, Agosti 1973): «C’è una specie di falso realismo caricato con 
questi ‘fattori acrilici’, con questi supercolori, che appunto deforma 
in un presunto eccesso di zelo una realtà già brutta, e finisce poi con 
l’immunizzare gli spettatori, convincendoli che si tratta di frottole». Il 
sintagma si potrebbe dunque ricondurre a un certo colorismo artificiale 
che trae origine dall’azione mistificatrice dell’uomo. Qualcosa di analogo 
si trova in DP, Notte di guerra a tramontana, vv. 32-36: «L’erba mette 
becco e penne | e gli artifici del fosforo | sorprendono l’ombra | dentuta 
del vento | che lassù ha scavato la luna». Come riferisce Dal Bianco 
(1999) nel commento di PPS, la poesia si riferisce ai rastrellamenti del 
31 agosto 1944 che Zanzotto visse di persona. Gli «artifici del fosforo» 
sono qui le microesplosioni dei colpi di fucile che «minano innanzitutto 
la percezione della notte e del giorno» (PPS, 1411), qualificandosi così 
come agenti cromatici alieni (in quanto provengono dall’uomo e non 
dalla natura) che rompono la perfetta quiete del paesaggio.

«nulla di più banale […] occhialoni»: la nota d’autore suggerisce per «ba-
nale» una lettura tecnicistica: «anche nel senso di ‘interpretazione bana-
le (Ban)’ nel Rorschach». I pazienti sottoposti all’esame, infatti, possono 
talvolta identificare le macchie del test con figure non significative dal 
punto di vista clinico, veicolate dall’immaginario condiviso o dalle leggi 
gestaltiche della buona forma, per cui si applica la dicitura «Ban». In 
questa possibilità di risposta banale si cela un’allusione a quella colli-
sione tra l’ordine simbolico e quello semiotico di cui parla Agosti (1973) 
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nel suo «Intervento» sul poemetto (cf. PPS, 1520): come nota lo stesso 
Zanzotto, «determinati tipi psicologici, osservando una certa tavola, 
danno una determinata risposta (con un’approssimazione altissima). 
Quindi, anche questa casualità delle donazioni di senso finisce per of-
frire invece un panorama di sensi, che assume un coerente valore non 
solo psicologico ma anche sociologico» (PPS, 1532): è quindi possibile 
che dalla macchia informe del Rorschach scaturiscano formazioni di 
senso vincolate da una certa residualità di ordine culturale-simbolico 
che è la più chiara testimonianza della profonda parentela sussistente 
tra i due ordini, del loro non solo possibile ma costitutivo cortocircui-
to. La banalità è però anche il tratto caratterizzante della quotidianità 
squalificata entro cui circolano come scorie i cosiddetti ‘prodotti’ della 
cultura (non da ultimo lo stesso mito lunare mercificato). A questa re-
altà degradata fa da correlativo un certo atteggiamento voyeuristico 
(«guardoni»), che trova la sua espressione più compiuta nell’immagine 
del poeta che, nell’intimità del proprio focolare, osserva attraverso lo 
schermo televisivo la perpetrazione dell’oltraggio lunare ad opera degli 
astronauti (lassa 14).

«finestra»: cf. ECL, «Per la finestra nuova», dove la finestra compare in 
un contesto positivo di pacificazione tra poeta e mondo. In un com-
mento a questa poesia Zanzotto scrive: «L’apertura di una finestra è 
anche l’apertura di una prospettiva nuova della realtà, della vita; è il 
simbolo di una speranza di rinnovamento». Diverso appare il discorso 
per le finestre di SFS, presentate come trampolini di profanazione, dai 
cui davanzali si affacciano i «guardoni» terrestri intenti alla violazione 
dell’istanza lunare.

«occhialoni»: sono probabilmente le lenti dei grandi telescopi con cui gli 
astronomi osservano le fasi lunari e l’approssimarsi dello shuttle; ma il 
tipo di sguardo che questi gettano sulla luna è certo diverso da quello 
del poeta. Generalmente si può accostare l’occhiale alla semantica del 
vetro, che, come osserva Dal Bianco (1999), è una «sorta di ghiaccio 
perpetuo, che può tagliare le mani» (PPS, 1413) e che quindi rientra nel 
dominio semantico del freddo e del taglio.

«Io guardo || freddo || il freddo»: rispetto alla produzione che precede 
SFS, dove il termine compariva solo in forma aggettivale, qui il freddo 
diventa un’istanza autonoma, sostantivale, inevitabilmente collegata alla 
sempiterna neve, ma anche al vetro in quanto immagine di un ghiaccio 
perenne (vedi sopra). Dal Bianco, nel commento a DP, «Al bivio», for-
nisce una lettura interessante: «L’inverno in Zanzotto non è la stagione 
della morte, ma dell’eternità: il motivo del freddo, che tornerà parti-
colarmente in FN, è sentito come negazione del putrefarsi della vita» 
(1999, 1422), forse analogamente al motivo della neve. Ma il freddo è 
anche un principio di assoluta alterità e lontananza, spesso ‘guardato’ 
a distanza («io ero un osservatore del freddo»), proprio come la luna. Si 
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legga su questo tema Agosti: «è comunque con ‘La Beltà’ che vengono 
circoscritti alcuni momenti topici dell’affabulazione del mito, quali ver-
ranno ripresi in Senhal, come ad esempio quello che vede associato il 
mito lunare all’idea di candore e gelo, e conseguentemente di verginità 
e intattezza, come nella ‘Perfezione della neve’, che include fra l’altro 
il tema della comunicazione a distanza – diciamo, della telecomunica-
zione – presente nel finale di Senhal («Passo e chiudo»)» (1973, 1518).

[3]

La lassa presenta per la prima volta il tema della costitutiva contraddit-
torietà dell’istanza lunare («Sai e non sai, vivi e non vivi»), poi ribadita in 
più luoghi dalle frequenti catene ossimoriche. È narrato poi il momento 
immediatamente successivo alla profanazione: la colata del sangue, che 
dalla ferita scende a insozzare la purezza della neve.
«Sai […] vivi»: i due verbi sembrano fare riferimento al mito degli alberi 

della vita e della conoscenza di cui si parla in Genesi 2,9. La luna, in 
qualità di simbolo assoluto, svincolato da una significazione univoca, 
assume contraddittoriamente in sé le due istanze del divino (albero della 
vita) e dell’umano (albero della conoscenza), affermandole e negandole 
a un tempo.

«ma già dèisangui […] un’incisione sulla neve»: con un’immagine piuttosto 
forte, il poeta prospetta una specie di divina emorragia («dèisangui») 
che si riversa sulla neve, alterandone così la perfezione e il candore ca-
ratteristici. È possibile che «dèisangui» si debba leggere come crasi di 
‘dèi’ ed ‘esangui’, con riferimento esplicito alla morte della divinità e del 
mito lunare. La produzione precedente «La Beltà» aiuta a chiarificare 
l’immagine del sangue (presentato soprattutto come emorragia) come 
correlativo di quel sentimento di perdita d’identità che Zanzotto speri-
menta nel suo rapporto con il paesaggio (ECL, Con quel cuore che basta, 
v. 17: «Ora: io-sono è questa emorragia»). Non a caso il maggior numero 
di occorrenze del lemma si ha nella raccolta «Vocativo», imperniata 
proprio sul tema della labilità dell’io (cf. Esistere psichicamente, VC). 
Un luogo ermeneutico privilegiato per l’interpretazione del sangue nel 
repertorio tematico di Zanzotto è certamente LB, «In una storia idiota 
di vampiri»: qui l’emorragia dell’io viene messa a sistema con il tema 
del consumismo che strappa gli uomini all’autenticità dell’esistenza, 
favorendo il defluire della loro vitalità nella giostra delle cose-squillo, 
in un’allucinazione collettiva di benessere («è questo fiato sul collo che 
fa | nel giugno la frigida bolla, lo svenimento | che maisempre rapisce in 
una giostra | del lunapark nubiloso, in una beffa sul marmoreo sedile»); 
agli uomini così ‘frodati’, il poeta si offre, ironicamente, come il Cristo 
che, toccato dall’emorroissa, interrompe l’emorragia e restituisce la 
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salus: ma è piuttosto una speranza che una dichiarazione di fiducia nel 
ruolo salvifico della poesia. Un riferimento intertestuale molto interes-
sante per l’accostamento di emorragia e azione nefasta della modernità 
si può trovare nella Palinodia al marchese Gino Capponi di Leopardi, 
in particolare i vv. 115-119: «Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri | 
certamente al veder, tappeti e coltri, | seggiole, canapè, sgabelli e men-
se, | letti ed ogni altro arnese, adorneranno | di lor menstrua beltà gli 
appartamenti». La suggestione è allettante, ma si deve tener presente 
che il significato di «menstrua», per come lo intendeva Leopardi e per 
come sicuramente lo comprese Zanzotto, è ‘mensile’, nel senso di fre-
quentemente cangiante: a questi versi, infatti, Luca Stefanelli (2011b) 
accosta un passo dell’intervista del ’65 «Il mestiere di poeta»: «in un 
mondo sottoposto a tensioni divergenti (positive e negative) come forse 
non mai nella storia, e nell’affollamento di nuove acquisizioni che pro-
vengono da ogni settore della ricerca, tutto quello che si fa oggi resta 
sempre sotto il segno della convenzione e delle morali provvisorie, sia 
che l’artista creda in un suo lento e incerto cammino pagato duramen-
te a livello emozionale, sia che, abbandonato al torrente del consumo, 
creda a quella che già Leopardi definì così bene nella Palinodia come 
‘menstrua beltà’, in una serie cioè di rivoluzioni-esplosioni a salve e 
a freddo». Il fluire dei cambiamenti e delle rivoluzioni, d’altronde, ha 
parte in quel processo di emorragia dell’individualità di cui si parla in 
SFS, e forse non è impossibile che Zanzotto cogliesse la suggestione 
di quel «menstrua» in termini ‘sanguigni’, al di là del significato che vi 
attribuiva Leopardi.

«neve»: è da notare che in ben tre luoghi della produzione precedente 
SFS si prospetta una forte somiglianza (se non una coincidenza) tra la 
neve e la luna (DP, Oro effimero e vetro: «la neve che somiglia | alla 
luna recente»; ECL, 13 settembre 1959 (variante): «luna neve nevissima 
novissima | luna glacies-glaciei»; LB, Sì ancora la neve: «O luna, ormai, 
| e perfino magnolia e perfino | cometa di neve in afflusso, la neve»), 
il che ci induce a connettere anche la semantica dei due termini, im-
magini interscambiabili «di una pura e candida alterità» i cui rispettivi 
attributi fluiscono sovente da un termine all’altro, andando a costituire 
uno dei più ricchi filoni di semantica sotterranea tra quelli caratteristici 
della poesia di Zanzotto. Si ricordi a questo riguardo quanto dice Agosti 
(1973), per cui si cf. il commento di lassa 2, dove ho già riportato la ci-
tazione. Il mito lunare zanzottiano, accostato all’idea di candore e gelo, 
e «conseguentemente di verginità e intattezza», dimostra un’ulteriore 
risonanza leopardiana solo che si leggano alcuni versi del Canto nottur-
no di un pastore errante dell’Asia (vv. 37 e 57, «vergine luna» e «intatta 
luna»). Il motivo della neve e quello del freddo sono dunque concrezioni 
simboliche comunicanti, generalmente incaricate di rappresentare quel 
principio di alterità assoluta che nella poesia di Zanzotto cade sotto 
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le più varie declinazioni: tra tutte, probabilmente, la più esplicita è 
l’«oltranza-oltraggio» di LB.

«neveshocking, rossoshocking, mondoshocking»: sequenza di pseudo-
derivati, volti a squalificare la radice («neve», «rosso», «mondo») stor-
piandola con un suffissoide che la proietta in una dimensione di bieca 
deiezione consumistica. «Shocking» (dicitura frequente soprattutto nel-
la produzione successiva a SFS) si dice infatti di una certa tonalità di 
rosa, particolarmente diffusa nel commercio di prodotti femminili, che 
rimanda ancora una volta ai «cromatismi acrilici» e all’inautenticità del 
colorismo artificiale.

[4]

Una nuova voce descrive alcune mutazioni che sembrano verificarsi sulla 
superficie lunare.
«Si sfasa»: può intendersi qui nel senso di ‘andare fuori fase’, con rife-

rimento a un rivolgimento non meglio specificato del ritmo classico 
dell’astro. È di nuovo un’allusione all’atmosfera di sovvertimento che 
si sta producendo contestualmente alla profanazione (mediatica, astro-
navale, simbolica).

«si discrepa»: il verbo è hapax nella produzione precedente SFS; si può ri-
condurlo facilmente a diversi termini afferenti al campo semantico della 
faglia/ferita, con cui condivide il tratto della ‘differenza’. L’etimologia 
del termine suggerisce un tratto semantico che non appare chiaramente 
a una considerazione superficiale: esso deriva infatti dal verbo latino 
discrepare, la cui radice crepare significa ‘mandare un suono diverso’.

«diplopia»: termine tecnico del gergo medico, significa la visione doppia, 
orizzontale o verticale, di uno stesso oggetto. Letto alla luce del lemma 
immediatamente precedente, anche questo vocabolo riecheggia il cam-
po semantico della faglia/ferita; esso però allude in prima istanza alla 
doppiezza costitutiva della luna (divisa in un lato oscuro e uno chiaro), 
evocata anche dal precedente «sfasa», e dunque a tutto ciò che è impli-
cito in questa doppiezza: non da ultimo, l’alternativa tra la possibilità 
di vigere nel cielo, conserta nella propria intatta alterità, e cadere sulla 
terra nel circolo vizioso delle cose-squillo, nel commercio intramondano. 
Il fatto poi che la diplopia presenti un’immagine doppia e speculare di 
uno stesso oggetto rimanda all’iconografica classica del Rorschach, per 
cui si veda anche la lassa 12.
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[5]

In questa lassa sembra profilarsi una trama testuale più palesemente im-
prontata al gioco dei significanti, mediato in prima istanza dalla parono-
masia tra «temi» e «tema».
«Temi la vera lingua […] tema»: la «vera lingua dei dormienti» è forse il 

linguaggio onirico, con la sua istanza di autonomia, che Lacan ha più 
volte accostato al linguaggio poetico. La luna dovrebbe ‘temere’ il lin-
guaggio poetico-onirico (e in particolare quello del poeta) perché esso è 
lo strumento della profanazione del mito lunare, in quanto veicolo delle 
proiezioni consce e inconsce che i terrestri riversano nella perfetta mac-
chia informe della superficie lunare, alternandone l’informità con una 
sorta di colonialismo simbolico. Il termine «dormienti» potrebbe evocare 
la famosa leggenda dei Sette Dormienti di Efeso, martiri cristiani mura-
ti in una grotta e risvegliatisi ancora vivi duecento anni dopo, quando 
ormai il Cristianesimo era divenuto religione di stato.

«rilutti all’a b c del conservarti»: ‘non conosci i fondamenti basilari dell’au-
toconservazione’, da leggere in riferimento alle fasi lunari: in quanto 
sempre cangiante e mai identica a sé stessa nel tempo, la luna non 
osserva nemmeno le basi dell’autoconservazione.

«tra il verbo geminato […] infermi»: la nota d’autore rimanda per questi 
tecnicismi a Scerbo 1929, 58-70, peraltro senza specificare in che ma-
niera il lettore dovrebbe rapportarsi con la fonte. Consultando le pagine 
dell’edizione indicata da Zanzotto ci si trova di fronte a un bell’enigma, 
perché il sacerdote e professor Scerbo non si curò di dettagliare e cir-
costanziare troppo accuratamente le ragioni di siffatte denominazioni, 
o di fornire notizie storiche sull’uso di queste classi di verbi: il libriccino 
consiste in una grammatica essenzialmente descrittiva, e la povertà di 
notizie che si possono trarre dalla fonte fa pensare che Zanzotto vi fa-
cesse riferimento solo per dimostrare la loro esistenza (cf. la nota d’au-
tore: «verbo geminato […] quiescente ecc: esistono [...]»). Non è molto 
chiara la ragione della presenza delle tre classi del verbo nella lassa: il 
«verbo geminato» sembra legato al tema del doppio, evidenziato dalla 
simmetria del dettaglio centrale e dalla «diplopia» della lassa prece-
dente (cf. ad esempio le lasse 33 e 59: i vari «gratta gratta», «macinare 
macinare», «carezzare carezzare» si potrebbero dire «verbi geminati»), 
ma sostanzialmente si tratta di una classe di verbi ebraici irregolari in 
cui le ultime due consonanti della radice si contraggono in una sola. Il 
«verbo quiescente» rievoca il tema dei ‘dormienti’, mentre quelli «dop-
piamente infermi» rimandano a un tempo al tema della doppiezza e a 
quello della ferita (infermità): forse un tentativo di semantizzare a livello 
linguistico alcuni dei temi del poemetto appena presentati, e quindi di 
trasporre la vicenda del ferimento da un piano ‘reale’ a uno prettamen-
te linguistico e verbale? È possibile, ma forse un po’ cervellotico. Cf. 
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la presenza di lettere e parole ebraiche anche nelle stazioni di PQ, La 
Pasqua a Pieve di Soligo.

[6]

«Ma ora vengono alle mani […] luoghi comuni»: una nuova voce annuncia 
il compiersi dell’oltraggio, per opera di innominati soggetti plurali pronti 
a venire «alle mani» con l’alterità lunare, presumibilmente armati di 
coltelli. Il campo da gioco dell’oltraggio è, non a caso, il «luogo comu-
ne»: non il Luogo per eccellenza, la Heimat, che nel dettato hölderlinia-
no e poi zanzottiano è condizione dell’autentico dire poetico, ma quel 
non-luogo svuotato di senso e pienezza che è il Man heideggeriano, il 
soggetto impersonale per entro cui la chiacchiera (Gerede) persegue il 
suo nichilistico autosostentamento, tramandando un sapere e una poesia 
inautentici, gravati dal debito di un rapporto impensato con la tradizio-
ne e il linguaggio. In questo senso si può intendere il ‘venire alle mani’ 
come allusione al concetto heideggeriano di Vorhandenheit, per cui cf. 
M. Heidegger (1927), «Essere e tempo», §§ 15-18: essere alla mano è la 
condizione di tutti gli enti (oggetti) pre-compresi dall’uomo nella datità 
del Man, nell’impensatezza del discorso medio e quotidiano. Si ricordi 
che i soggetti della poesia zanzottiana non sono quasi mai chiaramente 
definiti, gli stessi autori dell’oltraggio lunare non hanno una determina-
zione propria: si parla a un tempo degli astronauti, degli uomini tutti e 
non da ultimo del poeta stesso (è il caso lampante del confiteor di LB). 
Per «luogo» cf. lassa 61 e commento.

«saltellano»: in LB il ‘saltare’ è attività propria di quel principio ‘oltrante’ 
sempre inseguito nel dettato poetico fin dalla lirica d’apertura («Ol-
tranza oltraggio»). I coltelli che saltellano in SFS sembrano qualcosa di 
diverso: entità minacciose intenzionate a compiere un delitto, forse l’in-
cisione di cui si parla alla fine della lassa 6 («e t’incide»). D’altra parte, 
come nota Carbognin (2007), i salti di cui si fa carico la Beltà fuggente 
possono ricondursi al motivo (dantesco) della necessità di «saltare, cioè 
sorvolare su qualcosa che eccede il mezzo espressivo», motivo che è 
veicolato soprattutto dalle sbarre verticali (||) che così generosamente 
Zanzotto distribuisce per tutto il poemetto.

«e t’incide»: rapidamente Zanzotto cambia soggetto e passa al singolare. 
Si può forse pensare che l’anonimato generale dei soggetti della lassa 
trovi qui la sua perfetta realizzazione nell’inclusione di tutti gli innomi-
nati responsabili del ferimento in una singolarità soggettiva priva non 
solo di nome, ma anche della più misera particella grammaticale atta a 
significarla. È, di nuovo, il soggetto impersonale del Man heideggeriano.
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[7]

La voce tutta terrestre di questa lassa tratta il rapporto che si è sempre 
giocato (e si gioca tutt’ora) tra il poeta e l’istanza lunare.
«Non lo sentivo […] molti livelli»: un aiuto alla comprensione del verso 

si guadagna dal confronto con le corrispondenze del lemma «livello» 
nella produzione precedente SFS. Molto pregna di significato è infatti 
l’unica corrispondenza del lemma in LB, Sì, ancora la neve, vv. 70-72: 
«Eppure negli alti livelli | sopra il coma il semicoma il limine | si bru-
sisce si ronza si cicala-ciàcola». Qui il livello sembra da intendersi nel 
senso di ‘piano di realtà’, come particolare configurazione del rappor-
to uomo-mondo: in questo senso esisterebbero tanti «livelli», come si 
legge in SFS, quanti sono i modi del rapporto tra uomo e mondo. Si-
milmente Troisio (1974) intende i diversi livelli come rappresentazioni 
delle diverse istanze dell’io freudiano e della «doppia stratificazione» 
del linguaggio in quanto parlante e parlato. Ma non è impossibile che 
i «molti livelli» siano riconducibili alla riflessione heideggeriana sulla 
deiezione, quel particolare ‘piano di realtà’ entro cui le cose si presen-
tano nel loro essere-sotto-mano (la già citata Vorhandenheit, per cui 
cf. lassa 6), eterni rimandi ‘utilizzabili’. A conferma di questa lettura 
si consideri il «ciàcola» del v. 72, che significa «chiacchiera, ciarla»: 
sempre secondo Heidegger (1927), la dimensione peculiare dell’esserci 
quotidiano compreso nella deiezione è proprio la chiacchiera (Gerede), 
per cui si legga il § 35 di «Essere e tempo»: «L’espressione ‘chiacchiera’ 
[...] costituisce il modo d’essere del comprendere e dello spiegare che 
sono propri dell’esserci quotidiano. […] La chiacchiera è la possibilità di 
capire tutto senza preliminare appropriazione della cosa». Alla luce di 
queste acquisizioni si può rileggere con attenzione il verso di SFS e ten-
tarne un’interpretazione: il poeta, stando al livello della deiezione e della 
chiacchiera, dando cioè per scontate le cose del mondo (considerandole 
«tutoyables à merci») non sentiva il rischio inerente alla profanazione 
della luna, alla sua discesa nel mondo come ‘cosa tra le cose’: ora che 
tale profanazione è avvenuta (segnalata dalla comparsa dei due tratti 
verticali, che mimano la ferita o il colpo di coltello), la luna è caduta dal 
suo piano privilegiato e si è smarrita nei «molti livelli» in cui si articola 
il rapporto medio e quotidiano tra uomo e cosa.

«Mi chinavo […] osservarti»: l’atteggiamento passato del poeta nei con-
fronti dell’istanza lunare si componeva di un ossimorico movimento di 
discesa e ascesa, di un chinarsi in segno di sussiego e devozione e di un 
alzare il capo che nega il movimento precedente e lo presenta in forma 
di oltraggio: allo stesso modo il trovatore medievale avrebbe recato una 
grave offesa alla dignità della donna amata se avesse osato levare lo 
sguardo alla sua volta. Molto più dignus, per il trovatore innamorato, era 
il ricorso a un senhal o a una donna schermo, la cui barriera metteva al 
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riparo l’oggetto del desiderio da uno sguardo di cui, forse, si percepiva 
già la natura violenta e profanatrice.

«E apprezzo […] singulto tuo»: cf. Agosti: «[La situazione espressiva del 
poemetto consisterà nel] notificare quello che si dà come il luogo ultimo, 
infinitamente effusivo e intensamente corporale, del semiotico: vale a 
dire il luogo stesso del respiro e del soffio, o, viceversa, del singulto e 
del gemito» (1973, PSS, 1522; enfasi mia). La sede della voce lunare, 
depositaria del semiotico, è animata (nel senso, forse, di ‘palpitata’) da 
una ribollente attività pneumatica, concitata («affanno») e irregolare 
(«singulto»), entro cui sono portate a maturazione le particelle minime 
di senso con cui parla il semiotico. Cf. per questo tema le lasse 75 e 78.

[8]

È la seconda volta che la voce lunare prende la parola, ancora una volta 
promuovendo un discorso che attinge alla più pura scaturigine della signi-
ficazione, luogo di «convergenza confusiva» in cui gli oggetti simbolici di 
cui si compone la realtà ‘banale’ del secolo sono messi a confronto senza 
che si crei una reale antitesi, ma assecondando un processo di «moltipli-
cazione e identificazione confusiva dei materiali» (Agosti 1973, 1524).
«Non sono io e sono-sono»: è il primo cortocircuito di senso presentato 

dalla voce centrale: violando apertamente il principio di non contrad-
dizione e scardinando il verbo essere dalla funzione di copula, la voce 
lunare prospetta se stessa come la matrice di ogni possibile identifica-
zione o alienazione («non sono io»), mentre ribadisce la sua integrità 
nel raddoppiamento del verbo essere (che allude pure al verbo gemina-
to della lassa 5). La contraddizione emerge nella doppia connotazione 
dell’istanza lunare come entità alienata dall’identificazione con se stes-
sa e paradossalmente (o forse pertanto) più autenticamente ‘essente’ 
(«sono-sono») di ogni altra cosa. Non è impossibile un’eco biblica di 
Esodo 3,14-15 («Io sono colui che è»), anche alla luce del successivo 
riferimento al roveto (lassa 48).

«mi conosci […] stilemaraviglia»: qui è forse da intendere una sfumatura 
sessuale, sempre implicita nel verbo conoscere, che tuttavia Zanzotto 
non sembra aver sottolineato prima di SFS. Il sospetto viene dal verso 
seguente («stileimpalatura, stilesfondamento [...]», serie di composti 
articolati secondo il tipico schema zanzottiano di elencazione triadica) 
e dalla diffusa presenza di riferimenti sessuali nei passi incentrati sulla 
ferita e sulla spedizione lunare, connotata talora come stupro ai danni 
del satellite.

«mi hai accentuato […] meta-»: si può forse leggere «accentuato» come 
sinonimo di ‘messo in ritmo’, e quindi di ‘poetato’: l’accusa rivolta dalla 
luna al poeta sarebbe dunque quella di aver aumentato («accentuato», 
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etim: ad cānere) la già frequente tendenza della luna a trasfigurarsi in 
simbolo proprio tramite la poesia.

«pluri- [] fanta- [] meta- []»: prefissi lessicalizzati, secondo una tendenza 
propria dello Zanzotto maturo, da LB in avanti (vedi ad esempio Possibili 
prefazi IV, v. 1: «L’archi-, trans, iper, iper, (amore) (statuto del trauma)». 
Si presentano come voci prive di referenzialità o significato autonomo, 
evocanti tutta una categoria di referenti che hanno per comun deno-
minatore la pluralità (pluri-), un’oltranza di sapore fumettistico (fanta-) 
e la metatematicità (meta-), quasi un’evoluzione post-avanguardia del 
lessico ermetico. Sono incaricati di rappresentare quell’oltranza di senso 
che la luna riceve dalla sua ‘accentuazione’ poetica ad opera dell’autore.

«nei miei impegni (come?) carismatici»: il verso è forse leggibile alla luce 
della produzione precedente: cf. ECL, Ecloga VII, vv. 33-34 («tessere 
inerti noi stessi ma impegno | che il crudamente segregato unisce»), 
dove la condizione dei poeti («noi», ma forse intende gli uomini tutti) è 
rappresentata come un tentativo di congiungere le tessere sparse della 
realtà. «Impegno» si riferisce quindi al compito destinato al poeta di 
portare a termine il compattamento del reale nella commessura del 
dire poetico, impresa la cui serietà è subito messa in forse, secondo un 
atteggiamento autoironico tipicamente zanzottiano, dal poco glorioso 
«fola» del v. 37. Allo stesso modo il lemma «impegno» di SFS è seguito 
da un dubitoso «come?», che sembra smentire quanto detto prima circa 
la serietà del compito. In che senso però gli impegni sarebbero «cari-
smatici»? È possibile che qui Zanzotto alluda al significato biblico del 
termine (‘grazia’, ‘dono di Dio’, per cui cf. San Paolo, 1 Cor 12,4-31 e 
Rm 12,6) oppure ne voglia proporre una lettura etimologica. Il termine 
deriva infatti dal greco χάρισμα, ‘dono’, che rimanda a quella dialettica 
tra dato e ciò-che-si-da che si è detta centrale per il discorso di SFS e 
LB. D’altra parte il carisma cristiano, il dono di Dio, la dote d’eccellenza 
cui ciascuno è destinato, funge da ottima metafora per rappresentare 
il fare poetico di Zanzotto, iscritto anch’esso nel rapporto tra umano e 
divino, secondo l’insegnamento di Hölderlin.

«in empiree univocità o latenze»: il confronto con la tradizione preceden-
te SFS si rivela poco fruttuoso per l’interpretazione di questo verso. 
Termini come «univocità» e affini non hanno corrispondenze, neanche 
in forma di aggettivo, mentre per la famiglia semantica di «empiree» 
c’è un locus interessante in LB, Sì, ancora la neve, v. 93: «dove, invece, 
l’entusiasmo, l’empireirsi, l’incanto?»: interessante perché il semantema 
empir- compare qui come anello di una classica elencazione triadica al 
cui interno si trova anche la parola «entusiasmo», entrambi connotati 
nel senso di un’ascensione verso un principio divino. Non è allora sba-
gliato accostare «univocità» a un passo di LB, Possibili prefazi IV, dove 
il linguaggio è sentito come «un una uni salire»: un processo quindi di 
unificazione («un una uni») ed elevazione («salire»), analogo alle «empi-
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ree univocità». ‘Univoco’ è però anche qualcosa che risponde a una sola 
voce: in questo senso si può leggere il lemma come un implicito anelito al 
ritorno della perfetta coincidenza tra parola e cosa, forse retaggio di un 
vagheggiamento ermetico giovanile, qui messo sotto accusa dalla voce 
lunare. In «latenze» c’è forse un orecchiamento del freudiano periodo 
di latenza, inteso come momento di sonno della libido. Letto alla luce 
del precedente «empiree univocità», potrebbe rappresentare la fase di 
silenzio dell’attività poetica, la momentanea abdicazione del poeta al 
proprio impegno esistenziale.

«in un sogno […] inerranza»: il sogno è per Zanzotto il modo d’esistenza 
tipico del poeta, sognatore per eccellenza, cioè uomo che parla (dichter) 
attraverso metafore e simboli, analogamente a come il linguaggio oni-
rico è presentato nella riflessione di Freud e Lacan.

«inerranza»: dalla nota d’autore, «impossibilità dell’essere erronea, pro-
pria di una formula dogmatica (in teologia)». Il «sogno di inerranza» si 
presenta quindi come la pia illusione di un poeta che ha «accentuato» le 
predicazioni dell’astro-senhal fino a sognare che di esso (o del dire del 
poeta, e poi di tutto ciò che si muove sotto il senhal lunare) si desse la 
possibilità di un’inerranza, di una giustezza intaccabile, garantita dallo 
statuto sacro della parola poetica. È vero invece che anche il poeta può 
restare coinvolto in quel discorso ‘deietto’ che consiste nel dare del tu 
(tutoyer) alla cosa poetata e nel rimanere impigliato nelle maglie di 
una madre-Norma asfittica e inautentica. È interessante la coincidenza 
(forse casuale, ma significativa) dell’impiego del termine nella titolazio-
ne latina di alcuni trattati tolemaici e pseudo-tolemaici che si servono 
del neutro plurale inerrantia come sinonimo di ‘astri’ (De vario ortu et 
occasu siderum inerrantium, De apparentiis inerrantium et significatio-
nibus): il vocabolo, insomma, conserva nella propria storia il destino di 
significare quello stesso moto della luna che nel poemetto è immagine 
della sua ‘erranza’, nel senso di possibilità di alterazione, cambiamento, 
diminuzione. Il termine è poi semanticamente prossimo alla Wanderung 
hölderliniana e poi heideggeriana, per cui cf. la lassa successiva.

[9]

Nel suo commento Agosti propone questa lassa come «un campione di to-
nalità elegiaca e confidenziale, a sfondo autobiografico, ma con abnorme 
sostantivazione di un aggettivo (‘in tanti soliti’) ed espressione arcaico-
latineggiante (‘in pugna’) adiacente a vocabolo latino (‘vicus’), sul tema 
fiabesco-popolare della luna, anche volto ad effetto surreale» (1973, 1527).
«E io andavo […] selve»: ora è l’io lirico, per bocca di una delle sue voci, a 

prendere parola, per raccontare la sua esperienza di poeta, tutta com-
presa in un ‘andare per nevi e per selve’ che richiama la caratteristica 
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«erranza» del fare poetico di cui si può percepire un’eco nella lassa 
precedente (per cui cf. anche Hölderlin). Le «nevi» e le «selve» sono sta-
tisticamente alcuni tra gli oggetti più frequenti della poesia di Zanzotto, 
e la loro sovrabbondanza potrebbe aver indotto il poeta a una revisione 
autoironica dell’impensatezza con cui abitualmente dispiegava i propri 
oggetti poetici entro la consumata pletora delle «cose-squillo». I «tanti 
soliti» sembrano evocare i già citati «luoghi comuni», ora riconfigurati 
in campo poetico, e quindi da intendere forse come i clichés e le formule 
stantie della Madre-norma. Ciò attesterebbe la correità del poeta nel 
crimine di profanazione, come si era già notato.

«eri laggiù […] in pugna»: ancora una volta la luna è dislocata «laggiù», 
nel decadimento della deiezione che segna la fine del suo mito, e allo 
stesso tempo nell’imprendibile alterità inaugurata dallo spazio duplice, 
ancora una volta impegnata in due attività antitetiche (essere a un tem-
po «fuori combattimento» e «in pugna») che ribadiscono la sua natura 
confusiva e contraddittoria.

«eri vicina col vicus villaggio piccina [] e lontana»: il tema della lontananza 
e, specularmente, quello della vicinanza, attraversano variamente la 
poesia di Zanzotto come motivi cardinali. Ho l’impressione che questo 
verso sia riconducibile a una suggestione hölderliniana, in particolare 
alla poesia Heimkunft, analizzata tra l’altro anche da Heidegger (1981). 
Ai vv. 55-56 si legge: «Ma certo! È il paese natale, il suolo di casa, | ciò 
che cerchi è vicino, già ti muove incontro». Il «paese natale» della poesia 
è la Heimat, la patria ideale entro i cui confini il poeta si sente ‘a casa’ 
ed è in grado di comporre; nel verso di SFS essa è forse evocata dal 
dittico «vicus villaggio», la cui figura etimologica sembra echeggiare 
l’arcaizzante «Suevia» che Hölderlin utilizza per nominare la madrepa-
tria. Nella Heimat, secondo il detto della lirica tedesca, ciò che si cerca 
si trova «vicino», in una prossimità dove è possibile la nominazione au-
tentica e quindi la vita poetica. Allo stesso modo la luna zanzottiana nel 
«vicus villaggio» è «vicina», sebbene subito di seguito si dica di essa che 
è «lontana». Anche in Hölderlin è presente questa doppia connotazione 
di vicinanza e lontananza, per la cui corretta intesa ci si può servire 
dell’attenta analisi di Heidegger: «‘Ciò che cerchi è vicino, ti viene già 
incontro’ [è un verso di Heimkunft che Heidegger cita in esergo alla 
sua trattazione, nda]. La vicinanza che ora regna lascia vicino il vicino, 
lasciandolo però essere al tempo stesso ciò che viene cercato: dunque 
non più vicino. Di solito noi intendiamo per ‘vicinanza’ la più piccola 
misura possibile della distanza tra due luoghi. Ora, invece, l’essenza 
della vicinanza appare nel fatto che essa avvicina il vicino tenendolo 
lontano» (1981). Anche senza la mediazione della lettura heideggeriana, 
comunque, i punti di contatto sono così fitti che difficilmente si potrebbe 
immaginare la scrittura di questo verso di SFS senza un orecchiamento 
hölderliniano di base.
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[10]

La voce esprime un moto di stanchezza e sfiducia riconducibile agli stessi 
motivi della voce centrale nella prima lassa. «Ripetere» è l’azione tipica di 
chi, esiliato da una perduta età dell’oro sulla cui esistenza gravano molti 
dubbi, è costretto dal vincolo stesso della lingua madre a inserirsi nel codi-
ce condiviso della norma (poetica e linguistica), con un inevitabile esito di 
inautenticità. Il verbo rinvia poi al discorso psicanalitico sull’automatismo 
di ripetizione, comportamento che in Lacan è letto alla luce della pulsione 
di morte freudiana e della riflessione heideggeriana sulla morte come pos-
sibilità estrema dell’esserci (cf. Lacan 1966): l’automatismo di ripetizione 
consisterebbe in un tentativo di superare l’insoddisfazione costitutiva del 
desiderio verso una forma di godimento succedaneo, essendo il godimento 
pieno obliterato dall’iscrizione del soggetto nell’ordine simbolico. Il luogo 
di più chiara manifestazione di questo destino di ripetizione è il linguaggio 
(eminentemente nella figura retorica della metonimia), presentato come 
catena infinita sui cui anelli scorre l’attività del significare umano senza 
mai acquietarsi in un significante che sia onnicomprensivo e totalizzante. 
La pulsione di morte del poeta, la vera liberazione dalle prigioni della si-
gnificazione metonimica, coincide con la ricerca della più pura sorgente 
del linguaggio (avulsa, come il godimento lacaniano, dall’iscrizione nel 
simbolico), e quindi con l’ordine semiotico incarnato dalla luna-Rorschach. 
Ma se, come insegna Wittgenstein, non è possibile uscire dal linguaggio 
(e quindi dall’ordine simbolico), la metaforica ricerca del pieno godimento 
poetico dovrà accontentarsi di una soddisfazione parziale, che appaghi 
momentaneamente il desiderio con la ripetizione del codice condiviso, 
lungo la scia di scorrimento indefinito dei significanti di cui parla anche 
Heidegger nella sua analisi della Volontà di Potenza nicciana: «Se abbiamo 
un interesse per qualcosa, poniamo questo qualcosa in una prospettiva 
che mira a ciò che vogliamo e che ci proponiamo di farne. La cosa per la 
quale abbiamo interesse è già sempre presa, cioè rappresentata, in vista 
di qualcosa d’altro» (1961).

[11]

Date la stanchezza e la sfiducia che accompagnano il poeta nell’esercizio 
della ‘ripetizione poetica’ (cf. lassa 10), in questa lassa la voce ‘terrestre’ 
si ripropone di indugiare in prossimità di una «pozza ghiacciata», senhal 
della dimora del semiotico in quanto ‘chiazza’ o figura piana dotata di un 
qualche carattere di specularità (come il Rorschach).
«Resterò dunque […] specchio ghiacciato»: a partire da LB l’immagine 

dello specchio è rivista alla luce di Lacan (1966), secondo il quale è nella 
fase definita «stadio dello specchio» che si verifica la formazione dell’io 
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nel fanciullo, attraverso il rapporto con l’immagine di sé involata nello 
specchio. Questo fenomeno mette per la prima volta il bambino di fronte 
a un sé stesso non perfettamente coincidente con la soggettività pura, 
già in procinto di alienarsi nella legge simbolica che dominerà la sua 
esistenza futura. Fondamentale il confronto con LB, «Profezie o memorie 
X», dove i primi due versi («Lo stadio psicologico detto ‘dello specchio’ 
| come costitutivo della funzione dell’io») sono la traduzione letterale 
del titolo di uno dei saggi di Lacan contenuti negli «Scritti» (1966). 
Possiamo immaginare che la dialettica tra luna e poeta sia metafora di 
un venire al mondo del poeta come infans tramite la contrapposizione 
di sé stesso come soggetto ancora afono (non iscritto nell’ordine simbo-
lico) e un meraviglioso ‘altro’ materno quale è la luna-Diana. Alla luce 
di questa lettura si potrebbe allora interpretare quel ‘restare sopra lo 
specchio’ come una volontà del poeta di indugiare in questa cullante 
identificazione immaginaria col paesaggio/luna, nel tentativo di fuggire 
l’intervento castrante del padre simbolico (il linguaggio come legge), il 
quale intervento, da un lato, permetterebbe al poeta di inserirsi nell’or-
dine simbolico condiviso e liberarsi dalle prigioni dell’autoreferenzialità 
poetica, ma d’altro canto, specularmente, produrrebbe un ulteriore al-
lontanamento da quel momento originario della significazione svincolato 
da qualsiasi norma che è il semiotico. Per questa lettura mi sembra 
che sia determinante il confronto con la lassa 46, dove la possibilità 
della castrazione simbolica (evocata dalla parola «legge») viene presa 
in considerazione come un’eventualità irrealizzabile, data l’invincibile 
fascinazione immaginaria entro cui il soggetto lirico è coinvolto. Ancora 
una volta, ma sotto diverse spoglie, si presenta la dicotomia tra accetta-
zione dell’inautenticità come condizione della comunicazione e volontà 
di accedere a un dire più autentico, già formulata ai tempi di LB nella 
contrapposizione tra «non far fuori» e «far fuori» (Profezie o memorie 
V, per cui cf. anche il commento di Dal Bianco 1999).

«io accosciato […] pozza ghiacciata»: nel verso immediatamente succes-
sivo lo specchio è riconfigurato come pozza, immagine che sottintende 
una qualche istanza di profondità sottoposta alla superficie riflettente. 
Questa profondità innominata (ma presupposta dal riferimento alla poz-
za) resta sempre al di là della portata del poeta, sotto lo «specchio» della 
superficie ghiacciata. Non è impossibile che Zanzotto accosti l’istanza 
lunare all’immagine della pozza per memoria dell’antico epiteto del Lago 
di Nemi, speculum Dianae.

[12]

Si tratta di una lassa importante per l’architettura del poemetto: vi si 
inizia a narrare la profanazione, presentando l’atterraggio dello shuttle 
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sulla superficie lunare con una sequenza di onomatopee fumettistiche; vi 
si ribadisce inoltre il tema del cortocircuito tra i due campi del simbolico e 
del semiotico individuati da Agosti (1973): la navetta infatti impatta nella 
«pozza ghiacciata» della lassa precedente, che si era detta emblematica 
di quel luogo confusivo del senso assimilabile, per i tratti di specularità e 
proiettività, alla figurina del test di Rorschach.
«Flash crash splash [] down»: serie onomatopeica che ammicca al fumetto, 

per cui si veda la nota d’autore: «Flash ecc: voci anglofumettistiche; il 
‘down’ (usato in unione con ‘splash’ per significare il momento dell’im-
patto di una capsula spaziale con la superficie oceanica) qui resta ri-
ferito in qualche modo a tutte e tre le voci». Si noti come, stando alle 
informazioni date in nota, si sia legittimati a leggere i tre membri della 
sequenza come parti radicali di tre ipotetici verbi fraseologici inglesi 
(flash down, crash down, splash down). L’allusione a una superficie oce-
anica, del tutto assente dal suolo lunare (nonostante la varia denomi-
nazione di ‘mari’ per i crateri del satellite), fa pensare che il poeta stia 
qui sovrapponendo le immagini della luna e della pozza (cf. lasse 13 e 
12 più avanti), ancora una volta con l’obiettivo di mettere in contatto 
il simbolico-formale (luna) con il semiotico-informe (pozza), secondo la 
tendenza già delineata da Agosti (1973) nell’«Intervento di Ivrea» (PPS,  
1517 e sgg.).

«introiezione della»: non si dà sostantivo per la preposizione «della», che 
va dunque intesa come uno di quei nessi grammaticali lessicalizzati o 
comunque elevati a dignità di significanti autonomi tipici della produ-
zione successiva a LB. «Introiezione» appariene al lessico della psicoa-
nalisi, e significa in particolare quella fase inaugurale della formazione 
dell’io che Lacan (1966) chiama stadium speculi (cf. lassa precedente). 
In tale fase, «sotto il dominio del principio di piacere e attraverso il 
meccanismo dell’introiezione, l’io accoglie in sé gli oggetti presenti nella 
misura in cui sono fonti di piacere, li introietta [...] e getta fuori di sé 
ciò che per lui diviene nel suo foro interiore causa di dispiacere» (Che-
mama, Vandermersch, Albarello 2004). In Lacan tale fenomeno si situa 
in prossimità della ‘fase di identificazione’ (di cui si parlerà ancora in 
SFS), ovvero in un momento in cui il soggetto assimila oggetti e istanze 
a sé aliene per dar forma alla propria individualità. Per ora si noti come 
l’avvicinamento dello shuttle alla luna cominci a configurarsi come un 
processo psicologico di plasmazione dell’io, non si sa se della luna che 
inghiotte i suoi profanatori terrestri (guadagnando così un’individualità 
profana) oppure del poeta che, ancora prigioniero dell’identificazione 
immaginaria, introietta la luna in un delirio di commercio speculare tra 
le lontanissime istanze del soggetto umano e dell’altro lunare.

«è la prima tavola della figurina»: si enuncia qui esplicitamente la coin-
cidenza tra la pozza ghiacciata e la tavola del test di Rorschach. Nella 
nota d’autore, Zanzotto ci informa che la figurina, riportata sotto il titolo 



70 Carbone. Commento

Gli Sguardi i Fatti e Senhal, 53-142

del poemetto in tutte le edizioni, è «spesso, ma non necessariamente, 
interpretata come figura femminile». Con questa nota lapidaria Zanzotto 
indirizza il suo lettore verso una possibile interpretazione, per la quale 
si deve ancora una volta chiamare in causa il tema della femminilità, che 
si è già visto dispiegato in diversissima forma, ma incarnato soprattutto 
dalla luna-Diana. Agosti accosta tale tema a una poesia di LB, Profezie 
o memorie VIII, dove «l’affastellarsi dei significati e degli oggetti – dal 
‘niente’ al livello sublime – finisce per proiettarsi sulla costituzione ester-
na del paesaggio e dello stesso universo» (1973, 1519). Il riscontro è 
molto utile anche perché il test psicanalitico è citato espressamente al 
v. 44 («dal commento di un esperto a un Rorschach»), e tutti gli ultimi 
versi sembrano giocare con il tema dell’infinita possibilità di significazio-
ne che l’applicazione al test offre al paziente: «a caccia più dentro fino 
a dare nello spessore | a dar di becco nel sublime-blime molti- | plicato 
per il molteplice-plice | ricaduto in gran braci Algol Vega Sol nella lente 
d’insiemi | Ah l’esplosione del significare del comporre | per i bambini 
di Mezzaselva». Si rivela così ancora più stringente l’affinità tra la luna 
e il Rorschach, «due ‘luoghi’ entrambi suscettibili di infiniti investimenti 
di senso» (PPS,  1520) che Zanzotto fa collidere nella rappresentazione 
sintetica del poemetto.

«(D centrale)»: è uno dei codici di registrazione del protocollo del test di 
Rorschach, e sta a significare il momento in cui l’attenzione del paziente 
si concentra sui dettagli centrali della macchia simmetrica della prima 
tavola.

[13]

«Io sto gustando […] Es a milioni»: si è già detto del possibile riferimento 
al sangue come correlativo di un’individualità pluralizzata ed emorra-
gica, il cui deflusso corrisponde a una perdita d’identità quale quella 
che verosimilmente la luna sperimenta nel corso della sua violazione 
da parte degli astronauti (per l’inverosimile forma plurale «sangui» cf. 
lassa 38). Nel pensiero di Freud l’Es è l’istanza del soggetto che rispon-
de al carattere più istintuale della psiche, dove si celano le due pulsioni 
antitetiche e complementari Eros e Thanatos. È l’istanza psichica che 
interessa più da vicino il test di Rorschach e, sempre con Agosti (1973), 
la dimora dell’ordine semiotico, di quell’attività significante che non si 
iscrive nell’ordine simbolico condiviso ma vige in un rapporto narcisi-
stico e fortemente idiolettico dell’io con sé stesso. Il fatto che Zanzotto 
abbia gustato gli «Es a milioni» dell’istanza lunare si può interpretare 
come una dichiarazione del rapporto narcisistico e speculare che il po-
eta intrattiene con l’astro ferito, per cui ancora una volta la luna, che fa 
riferimento all’ordine simbolico, è intesa come deposito di una congerie 
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di inconsci universali, con ennesimo avvicinamento del piano della cul-
tura condivisa a quello delle formazioni psichiche individuali. È proprio 
la declinazione plurale del sostantivo a suggerire tale interpretazione: 
l’Es è infatti, normalmente, un’istanza individuale, e la sua moltiplicazio-
ne può significare una riproposizione del mito dell’inconscio collettivo 
junghiano, che di fatto va ad assottigliare la distinzione tra formazioni 
psichiche inconsce e deposito simbolico della cultura.

«sì tesoro, sì tettine-di-lupa in sussulto»: curiosamente si dà una corrispon-
denza in LB, L’elegia in petèl, v. 50: «le tue brune tettine», che forse fa 
riferimento a quella ‘lei’ che ai vv. 46-47 della poesia vediamo prodursi 
in pose lascive («e lei silenzio-spazio | e lei allarga le gambe e mostra 
tutto») che alludono a un atto sessuale non dissimile da quello tra lo 
shuttle e la luna. Cf. più avanti lassa 17, nella quale il poeta interroga 
la femmina-luna sul suo presunto coinvolgimento nella profanazione 
subita.

«mi va mi sta mi gira […] abbastanza robuste»: il poeta sembra qui appro-
vare la profanazione lunare, con espressioni di taglio giovanilistico, in 
evidente contraddizione con i presupposti stessi del poema; in particola-
re afferma di non essere mai stato egli stesso abbastanza ‘violento’ nei 
confronti della luna, con un verso che, in una delle stesure conservate 
al Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia (AUT1), suona «le mie 
coltellate non sono mai state abbastanza robuste»: al posto della spa-
ziatura segnata dalle sbarre verticali compare la parola «coltellate». È 
interessante notare come il vocabolo sia stato sottoposto a una specie 
di censura iconica, nel passaggio dal manoscritto alla versione a stam-
pa, dal momento che sia la spaziatura sia le sbarre, come si evince dal 
confronto con altri luoghi del poema, appartengono al medesimo campo 
semantico. In che senso si deve intendere questo presunto difetto di 
aggressività da parte del poeta? Non mi sembra impossibile rinvenire 
in questo passo un palinsesto del Cinque maggio di Manzoni: come 
questi protesta di non aver mai unito la sua voce al suono delle altre 
mille piegate al «servo encomio» dell’imperatore, così Zanzotto afferma 
di non aver mai affrontato con sufficiente serietà il consolidato tema 
lunare fino a quando, per intercessione della Storia, esso non è stato 
definitivamente profanato e ‘ucciso’ dalla spedizione dell’Apollo 13: il 
poemetto si configurerebbe, in questo senso, come un encomio postumo.

«non ti hanno mai buttata in causa»: in Possibili prefazi IV, ai vv. 17-18, 
nel corso di quella «verifica del proprio passato esistenziale e poetico» 
(Dal Bianco 1999, 1492) che Zanzotto conduce all’interno della sezio-
ne, si legge: «e c’era in vista tutta una preparazione; | un chiamarsi e 
chiamare in causa: o, O: | assodare bene il vocativo | disporlo bene e 
in esso voi balzaste | ding ding ding, cose, cose-squillo, tutoyables à 
merci». È possibile inferire che il ‘chiamare’ o ‘buttare in causa’ sia 
caratteristica di quel peculiare rapporto con l’alterità che è dominante 
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soprattutto in «Vocativo» (evocato dal segmento «o, O»), e che Zanzotto 
rivede criticamente (anche alla luce dei guadagni filosofici di Heidegger) 
come sintomo di un atteggiamento inautentico, non intonato al dovuto 
rispetto dell’inviolabile alterità della cosa poetata che compete al vero 
poeta. La protesta di SFS di non aver mai ‘buttato in causa’ la povera 
luna martoriata dalla commercializzazione e dalla speculazione scien-
tifica si deve leggere forse come una consapevole menzogna, un ultimo 
autoinganno; o forse, alla luce del verso che suona «le mie || || non sono 
mai state abbastanza robuste», come un’ammissione d’insufficienza da 
parte di una voce che, con un marcato falsetto, si finge essa stessa uno 
dei profanatori lunari, incapace di portare a termine la profanazione 
eppure soddisfatta che questa avvenga («mi va mi sta mi gira che lag-
giù ti abbiano colpita»), nella speranza (o nel timore) che ciò comporti 
una liberazione del poeta dal rapporto narcisistico con l’istanza lunare 
e quindi il suo ingresso nell’ordine simbolico condiviso.

[14]

Il poeta riceve la notizia della profanazione lunare, apparentemente da un 
telegiornale («nemmeno cronaca nerocinema, fatto ordinario»), mentre 
è intento a comporre («mentre stavo mettendo in sublime | la laboriosa 
neve»). Questa lassa è presentata da Agosti come «un campione in cui 
convergono elementi del genere ultra-basso (ma con invenzioni extra-
grammaticali del tipo ‘dopocorpo’, ‘dopodopo’) ed elementi del genere 
alto (il ‘sublime’), convogliati sul tema del referto cronachistico, a sua 
volta contrapposto al tema meta-discorsivo della neve-candore, declinato 
terminalmente tramite l’innovazione participiale (‘intrinsecata’) in una 
serie di predicazioni astrattive» (1973, PPS, 1527).
«Io piango, ho saputo del fatto»: «fatto» non compare come sostantivo 

fino a «La Beltà», dove assurge tuttavia a ruolo di vera parola-chiave; 
essa è non a caso compresa anche nel titolo di SFS. L’uso più prossimo 
a SFS del termine si ha ne L’elegia in petèl (vv. 48-49: «vedo il tesissimo 
e libertino splendore | e il fascino e il risolino e il fatto brutto»), dove 
esso è rivestito della stessa connotazione sessuale che è dominante 
nella lassa 14. È un termine dotato di una labilità semantica che per-
mette di presentarlo come emblema di quell’atteggiamento umano che 
tende a perdere la misura delle differenze e a ricondurre ogni cosa alla 
generalità indifferenziata del Verfallen heideggeriano, con una conno-
tazione analoga a quella che Zanzotto attribuisce alla parola «dato», e 
che riunisce sotto di sé il discorso del poemetto sugli esiti di deiezione 
e commercializzazione del trascendente nella modernità.

«dopopasto dopocorpo dopodopo»: ennesima elencazione triadica ed en-
nesimo concerto di parole composte, non sempre limpide quanto al loro 
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significato. Sembrano alludere congiuntamente a una generale ‘caduta’ 
del soggetto, nel senso di una sua trasposizione in un imprecisato dopo, 
nella cui lontananza le notizie giungono al poeta con un surplus di in-
differenza rispetto a quanta già ne profonde la «cronaca nerocinema» 
dei notiziari e dei quotidiani.

«avallato da eternità […] in sublime»: il participio «avallato» riferito al 
poeta, che proviene dal lessico giuridico, sembra doversi intendere nel 
senso di ‘approvato, garantito’: il poeta, colto in questi versi nell’atto 
di «mettere in sublime | la laboriosa neve», è avallato in questa sua 
attività dalle «eternità» e dai «tempi» che lo hanno preceduto, cioè da 
tutti i testi e gli autori che costituiscono la tradizione cui egli necessa-
riamente si rifà, rappresentanti di un’autorità ben degna di concedere 
avalli o proibizioni, eppure sottilmente destituita dall’uso ironico del 
gergo giuridico.

«sublime»: sulla scorta di alcune importanti osservazioni di Dal Bianco 
(1999), mi sembra che un luogo ermeneutico privilegiato per inten-
dere rettamente il senso del «sublime» zanzottiano sia LB, Profezie o 
memorie VIII, dove il poeta trasfigura sé stesso in forma di «uccello 
giardiniere» incaricato di connettere le sparse tessere del reale in una 
bella forma poetica (l’ikebana, nella poesia). Il «sublime» cui il poeta 
vorrebbe attingere è da intendersi, a mio parere, etimologicamente, 
come ciò che sta sub limine, sotto la famosa soglia che potrebbe essere 
quella tra significante e significato, mondo e cosa o io e non-io; oppure 
tra ordine simbolico e ordine semiotico, sulla scorta delle riflessioni 
di Agosti (1973). Attingendo allo spazio subliminale del semiotico, nel 
più profondo dell’inconscio, Zanzotto spera di raggiungere quel famoso 
luogo di insorgenza del linguaggio nella cui vicinanza il dire poetico ri-
guadagna l’autenticità. La lettura etimologica è avallata dalla presenza 
del corrispondente lemma greco nella lassa 68. Per lo studio di questo 
complesso incrocio testuale e semantico vedi lassa 56.

«intrinsecata di equilibri induzioni insegnamenti»: verso enigmatico, che 
riferisce caratteristiche proprie della neve, vero e proprio tema-mon-
strum nella produzione zanzottiana. Dal Bianco, nel commento a «Pos-
sibili prefazi VII», riconnette il tema dell’equilibrio alla ricerca di una 
giusta misura nel rapporto tra io e non-io, «tra un voi-vero (i molteplici 
elementi del mondo autentico, del paesaggio-beltà) e un soggetto in-
certo di se stesso e pesantemente condizionato dalla storia, un io-forse, 
che tuttavia è ancora in grado di sentire la fascinazione del voi-vero» 
(1999, 1496). «Intrinsecata» è voce arcaica,  molto diffusa tra Sette e 
Ottocento (attestata ad esempio in Gioberti), dal significato generico di 
‘coessenziale, fondamentale’.

«insegnamenti»: richiama il tema della pedagogia, centrale in «Pasque», 
la raccolta immediatamente successiva a SFS. Il sapere autentico è 
mortificato e avvizzito nella rigida formalità delle nozioni apprese, ma-
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sticate e rigettate dagli automi dell’apprendimento (cf. PQ, I misteri 
della pedagogia; La pace di Oliva).

[15]

La voce centrale prende nuovamente la parola, dimostrando un atteggia-
mento comprensivo e quasi materno nei confronti del poeta.
«So che lottavi col fantasma-di-tante-beltà»: prima de «La Beltà», il ter-

mine «fantasma» compare sporadicamente e con la generica accezione 
di presenza soprannaturale, o per connotare un’assenza (ECL, Ecloga 
VI; Ravenna coi suoi mari fantasma). A partire da LB, invece, esso si 
riveste di una più precisa accezione psicanalitica che rimarrà costante 
fino a SFS, come testimonia la nota d’autore alla fine del poemetto 
(«fantasma: nel senso, più che altro, psicanalitico»). In Lacan (1966) il 
‘fantasma’ è quella funzione tramite cui il soggetto, gravato da un’ori-
ginaria spoliazione di godimento al momento dell’ingresso nell’ordine 
simbolico, mantiene una comunione soddisfacente, per quanto irrisoria, 
con quell’alterità primordiale e insignificabile che Lacan chiama das 
Ding. Il fantasma è sempre localizzato in un particolare oggetto (l’ogget-
to a) che si situa a una soglia dell’ordine simbolico: non vi è totalmente 
incluso ma nemmeno escluso, funge quasi da ponte tra la realtà alienata 
nel simbolico e il mondo primordiale svestito di simboli. Esso è quindi 
una funzione privata e non universale (non simbolica) ed ha general-
mente un valore terapeutico. È possibile interpretare come «fantasmi-
di-tante-beltà», cioè come soglie o ponti terapeutici, tutti quegli oggetti 
su cui la poesia di Zanzotto sembra insistere più assiduamente (su tutti 
la neve), in quanto ‘oggetti a’ o fantasmi che tentano il ritorno del sog-
getto al godimento pieno non impedito dall’iscrizione nel simbolico. La 
lettura lacaniana trova una conferma ne «il retaggio fantasmatico e | 
corporificazione di ciò che è invece disietto disparato» di LB, Profezie 
o memorie XIV, che Dal Bianco interpreta come «l’eredità (letteraria e 
non) di tutte le ‘coniazioni fantastiche’ inerenti al paesaggio, ossia la 
scena immaginaria alle origini della rimozione instaurata dall’io nel suo 
rapporto primario con il paesaggio» (1999, 1530).

«beltà»: la storia del termine nell’ambito della poetica di Zanzotto è trac-
ciata da Stefanelli (2011b): esso risale innanzitutto al magistero di Leo-
pardi e Baudelaire, filogeneticamente, ma ha una ragione intrinseca che 
riguarda la possibile allotropia con il sinonimo bellezza, di cui rappre-
senta una variante aulica inevitabilmente fuori tempo e fuori dal tempo, 
per cui: «‘beltà’ come abbandono alla ‘deriva’ e alla ‘distorsione’ dello 
‘spazio convenzionale’, inteso però come ‘polo di confronto’ necessario 
e complementare al livello ‘basso’ della ‘depressione-disillusione’, che 
quella stessa convenzione tenderebbe di per sé a negare in nome di un 
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edipico ‘principio di realtà’» (Stefanelli 2011b, 72). Nella dialettica tra 
autenticità e convenzione si schiude la questione di fondo della poesia 
di Zanzotto, diversamente simbolizzata e trasfigurata nelle raccolte e 
nei tempi: il soggetto (lirico, psicologico) gioca costantemente la sua 
partita in bilico tra una sicura alienazione nell’ordine simbolico, inteso 
come senhal di tutte quelle costruzioni secondarie che l’uomo sovrap-
pone all’originaria ‘inconsutilità’ della realtà (codice poetico condiviso, 
tradizione letteraria, retorica storiografica, processi identificativi di 
ordine psicologico, concezione delle cose come dati e non come doni) 
e un’impossibile liberazione da queste sovrastrutture, nella direzione 
di un quasi romantico ideale di perfetta realizzazione dell’io nel suo 
rapporto con l’alterità assoluta, che rievoca indirettamente il filone ir-
razionalista di molta poesia e filosofia del Novecento (l’istinto di morte 
freudiano e poi lacaniano, l’essere-per-la-morte heideggeriano, la rifles-
sione kerenyiana su morte e simbolo).

[16]

Un nuovo personaggio risponde all’ultima affermazione della voce cen-
trale: ammette la battaglia sempre in corso con il fantasma dell’alterità 
(per cui cf. lassa precedente) ma specificando la situazione contingente 
del poemetto: la lotta si gioca oggi tra un soggetto sempre lasciato al di 
là della nominazione e «una tu» la cui identità (e individualità) è messa in 
dubbio dal punto interrogativo e dall’inclusione tra parentesi.
«che vi s’include con furore e fama»: il referente di quel «vi» è piuttosto 

ambiguo, ma credo sia possibile identificarlo con le «tante beltà» della 
lassa precedente (leggendo quindi: «il fantasma di una tu che s’include 
nelle tante beltà della mia poesia, che in queste si manifesta come fan-
tasma lacaniano»). Alla luce di ciò, anche la luna sarebbe da annoverare 
nel numero di quei talismani simbolici di liberazione dalle prigioni del 
simbolico (i lacaniani oggetti a e fantasmi) di cui si era detto nella lassa 
precedente, e in cui avevamo incluso anche la neve. A questo punto non 
riesce difficile capire come la luna, in quanto oggetto a dotato di valore 
terapeutico (valvola di sfogo del desiderio obliterato nel simbolico), pos-
sa essere interpretata come ponte tra i due domini della significazione 
(simbolico e semiotico) e luogo della loro pacificazione.

«fama»: l’esito di queste ‘inclusioni fantasmatiche’ (cioè le poesie di Zan-
zotto) è infine la fama di Zanzotto poeta, qui presentata quasi come una 
conseguenza imprevista.

«le porta avanti […] pro e contra»: le «beltà» di cui sopra, tra le quali 
dimora il fantasma lunare, sono da questo ‘portate avanti’ come da 
un senhal, che vige in loro assenza e mantiene con esse un contatto, 
nonostante la loro fondamentale irrappresentabilità. Confuse nel sen-
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hal lunare, le beltà appaiono in forma contraddittoria, giustapposte ed 
equiparate, offrendosi alle diverse spinte identificative del poeta, che 
può vedere in quelle, di volta in volta, qualcosa di positivo («in pro») o 
di negativo («in contra»).

[17]

«Ho saputo del tuo ferimento […] complice abbastanza?»: si è già ac-
cennato a questi versi come sintomatici di una sottile complicità della 
luna nell’annientamento della propria sacralità alla lassa 13. Si fa qui 
menzione per la prima volta del tema del ferimento, di cui si è già detto. 
Senza proporre alcuno spunto esegetico ulteriore, ma semplicemente 
scommettendo su una possibile gemmazione di senso che riesca dal 
dialogo tra testi, voglio qui ricordare la nutrita tradizione mistica e 
religiosa sul tema della ‘ferita d’amore’, inaugurata dai commentari tar-
doantichi e medievali al Cantico dei Cantici. Trattandosi anche in SFS di 
un discorso ‘amoroso’, dal momento che il tema della violazione lunare 
è connesso, in qualche modo, al concetto di amore/eros/Streben (che 
un poeta di ascendenza romantica come Zanzotto non può ignorare), 
non è forse ozioso ricordare le «Omelie» di Origene sul Cantico, dove 
il teologo greco riflette lungamente sulla ‘ferita’ che l’anima riceve dal 
Logos (il discorso, la parola), oppure il «Cantico Spirituale» di Giovanni 
della Croce, dove si legge una riflessione analoga. Non è comprovabile 
(e nemmeno probabile, a mio avviso) che Zanzotto avesse in mente 
questi testi quando scriveva SFS; nondimeno, accogliendo il suo invito 
a dialogare con il testo, si tratta di spunti non indifferenti per approfon-
dire il tema del ferimento anche oltre la prospettiva intenzionalmente 
debole che il poeta ha voluto presentare.

«ammetti che sei tu stessa […] forma di e di e di e di»: la voce chiede alla 
luna una sorta di confessione, la cui colpa non è tuttavia esplicitata, ma 
celata sotto l’iterazione ipnotica e ossessiva delle preposizioni. Anche 
qui mi sembra che non si possa tanto parlare di preposizioni prive di 
tema, quanto di elementi grammaticali semi-lessicalizzati, investiti di un 
minimo di semantica che risulta dalla iterazione e giustapposizione dei 
significanti: l’aspetto stesso della serie vuole alludere alla possibilità di 
un’infinita e progressiva significazione, con un rimando quasi iconico 
alla ‘catena significante’ di Lacan (1966).

«||inflitta||»: si consideri una nota di Siti al v. 1 di LB, Profezie o memorie 
IV: «la ripetizione del prefisso è condizione necessaria per l’affiorare di 
un contenuto tanto profondo da trincerarsi ancora dietro le parentesi» 
(Dal Bianco 1999, 1495). Anche qui ci troviamo di fronte a un contenuto 
profondo della poesia (il ‘ferimento’, significato dalla voce «inflitta»), 
che già avevamo visto censurato in lassa 13, che riemerge dietro paren-
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tesi (qui le cesure doppie, che si stringono intorno alla parola) in seguito 
a un fenomeno di balbettamento («di e di e di»...).

«nelle cose i fatti le visioni»: elencazione triadica che sembra sovrapporsi, 
almeno per due dei tre membri implicati, al titolo del poemetto. I senhal, 
d’altra parte, sono a modo loro cose che stanno per altre cose (simboli).

[18]

Di nuovo la voce centrale prende parola, con una netta impennata lirica. 
Le parole della voce centrale non sempre hanno un senso (Zanzotto: «Gli 
Sguardi i Fatti e Senhal è un testo che non si presterebbe alla recitazione 
e che in qualche modo si nega perfino come ‘lettura’. Starebbe al limite 
tra il discorso che può avere un certo filo logico e il puro non-senso»; PPS, 
1530), ma tentano la significazione attraverso un uso più fitto di catene 
paronomastiche («in lieve niveo declivio niveo») e accumulazioni di vario 
tipo («stelle bacche stille in cori | viola e rosso sul lago di neve»).
«Ero il trauma in questo immenso corpo di bellezza»: del termine «trauma» 

si ha una sola corrispondenza in LB, Possibili prefazi IV, v.1: «L’archi-, 
trans, iper, iper, (amore) (statuto del trauma)». Si potrebbe intendere 
il termine ancora in senso psicanalitico, per cui si rimanda al concetto 
freudiano di evento traumatico: una situazione in cui le forze psichiche 
dell’individuo non sono in grado di incorporare e digerire un’ondata 
emotiva soverchiante. Altrimenti, con riferimento al contesto immedia-
to della lassa, si potrebbe intenderlo come traslitterazione del tedesco 
Traum, sogno, per cui si rimanda ancora una volta alla teoria lacaniana, 
che accomuna il linguaggio onirico e quello poetico sulla scorta di Jakob-
son (1963). In un momento di confusione tra le voci, il poeta ‘illunato’, 
«trauma in questo immenso corpo di bellezza», esiste nel paesaggio 
lunare come un sogno incamminato («un sogno di inerranza»), come un 
ente che all’alterità si rapporta con il linguaggio onirico della poesia. 
Dell’aggettivo «immenso» si hanno varie corrispondenze nel corpus; 
etimologicamente significa ‘non misurato’, con probabile riferimento a 
un’impossibilità strutturale di computazione: esso andrà quindi a quali-
ficare quella non maneggiabile alterità che è costantemente in rapporto 
all’io poetante.

«corpo di bellezza»: si deve intendere ‘corpo’ anche nel senso prospettato 
da LB, Profezie o memorie XIV di ‘corporificazione’, ovvero compatta-
mento e unificazione (sotto l’egida della poesia) della «disietta e dispa-
rata» realtà, ribadito più avanti nel poemetto dal motivo della graffetta 
(lassa 27).

«in perdizione d’autunno»: il motivo autunnale, la cui presenza è fittissima 
(tanto da scoraggiare una rassegna sistematica), marca sempre la sta-
gionalità delle poesie in cui compare. Frequentissimo in DP e in EL, va 
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progressivamente scemando man mano che l’architettura macrotestuale 
stagionale è abbandonata (in ECLe LB) a favore di una strutturazione 
a trittico.

«in lieve niveo declivio niveo non più renitenza»: serie paronomastica che 
si acquieta nella ormai annullata «renitenza» della luna, fatta preda del 
mondo di quaggiù in seguito alle coltellate mediatiche e astronavali.

«stelle bacche stille in cori»: in progressione triadica, sembra doversi 
intendere come una catena di significanti che alludono a una comune 
matrice semantica: oggetti variamente globulari e lucenti, che rientrano 
forse nel dominio semantico della bigiotteria, inaugurato in LB, e che 
allude alla catena di scorrimento dei significanti ipotizzata da Lacan: 
«Se ciò che Freud ha scoperto e riscopre su una china sempre più ver-
tiginosa ha un senso, è nel fatto che lo spostamento del significante 
determina i soggetti nei loro atti, nel loro destino, nei loro rifiuti, nei 
loro accecamenti, nel loro successo e nella loro sorte, [...] e che volente 
o nolente tutto ciò che attiene al dato psicologico seguirà come armi e 
bagagli il treno del significante» (1966, 27). Mi sembra che il discorso 
possa valere in generale per tutti i casi di elencazione triadica, almeno 
nella fase di LB-SFS. Il fatto che questi oggetti siano detti «in cori» allu-
de forse all’illusoria armonizzazione che il soggetto guadagna dall’affi-
darsi a questi talismani protettivi, a queste catene di oggetti-a lacaniani.

«viola e rosso sul lago di neve»: formazioni cromatiche vagamente ipnoti-
che appaiono sullo stesso lago che poche lasse prima era «ghiacciato». Il 
«viola» è generalmente associato all’inquietudine nella produzione zan-
zottiana (PQ, Microfilm: «L’iode, corrosion, Unruhe, instabilité, ‘violet’ 
en grec (rayon violet de ses yeux?) - mais aussi IO DIO, délire d’apothe-
ose ou choc maximum-minimum»; e FN, «Silicio, carboni e castellieri»: 
«O nel viola esausto, come di febbre che va disperdendosi | pareva giusto 
coltivare | logos in carbonio [] logos in silicio»). L’immagine del sangue 
sul «lago di neve» riporta l’attenzione del lettore sul tema del ferimento 
e della profanazione sessuale della dea-luna, concretando in un’immagi-
ne conclusiva una tensione sotterranea che anima tutta la lassa.

[19]

Si tratta di una lassa estremamente complessa, che mi sembra general-
mente concepita come un’accusa rivolta all’istanza lunare e alla facilità 
con cui si è sottomessa alle violenze («butta lo slip») e alle lusinghe della 
trasfigurazione poetica («quanto ti sei giovata di: nevi soli muschi...» ecc.), 
con implicita autoaccusa del poeta stesso («quanto ti ha giovato oggi il 
sole il muschio | che ho sparso davanti e dopo i tuoi passi»).
«Ah quanto ti sei somigliata oggi»: si consideri l’importante verso di DP, 

Oro effimero e vetro, vv. 7-8: «la neve che somiglia | alla luna recente». 
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In SFS la somiglianza del «tu» con il «tu» è in realtà una coincidenza 
(la luna ‘somiglia’ se stessa), che implica una precedente separazione, 
una scissione speculare.

«sei venuta dal niente sei rimasta niente e col niente»: la luna è forse ‘nien-
te’ in quanto significante privo di significato, luogo aperto a molteplici 
investimenti di senso, come si è visto, sia dell’ordine simbolico che di 
quello semiotico. Ma il somigliarsi della luna-niente, proveniente dal 
niente e dimorante nel niente («sei venuta dal niente sei rimasta niente 
e col niente») spinge il lettore a riconoscerne il tratto più profondamente 
nichilistico: è un fondo oscuro, quello da cui la luna trae il proprio nasci-
mento, da identificare certamente con il luogo d’insorgenza dell’ordine 
semiotico e simbolico, ma anche con un fondo abissale, una béance di 
fondamento che risuona nel detto di Lacan (1966) per cui l’ordine sim-
bolico è costitutivamente mancante.

«hai fatturato azzeccato giorno»: cf. LB, Al mondo, vv. 9-16: «Io pensavo 
che il mondo così concepito | con questo super-cadere super-morire | 
il mondo così fatturato | fosse soltanto un io male sbozzolato | fossi io 
indigesto male fantasticante | male fantasticato mal pagato | e non tu, 
bello, non tu «santo» e «santificato» | un po’ più in là, da lato, da lato». Il 
«mondo così fatturato» è da intendersi come lata parafrasi de «il mondo 
così concepito» di due versi più sopra: ‘fatturare’ è quindi ‘concepire’, 
nel senso di un produrre un’immagine falsa, una fattura magica. Così, 
forse, in SFS il ‘fatturare e azzeccare giorno’ della luna corrisponde a 
una finzione, a un incanto stregonesco («fattura») che finge la luce piena 
del giorno là dove invece si trova solo la tenebra più oscura, l’abisso pro-
fondo del luogo d’insorgenza del senso. «Azzeccato» e il relativo verbo 
è voce che nel GDLI compare come sinonimo di ‘indovinare, centrare’ 
(già in uso nel linguaggio quotidiano), ma anche di ‘tagliare, pinzare’, 
che rimanda manifestamente al tema del taglio/ferita.

«quanto ti sei giovata di […] ebuli aneti»: è un caso di catena elencativa, 
un locus sintattico che generalmente è destinato a quelle minuzie di 
realia che segnano l’inautenticità del rapporto tra poeta e paesag-
gio. Questi versi potrebbero intendersi come un’autoparodia tramite 
cui Zanzotto offre una revisione critica del suo rapporto con l’alterità 
del paesaggio: l’esser divenuta ‘niente’ della luna oggi corrisponde al 
suo stesso smarrirsi in quelle catene d’identificazione indefinite che 
hanno dominato la poetica del nostro da DP fino a LB (non è un caso 
che di «soli» non se ne trovi più proprio a partire da «La Beltà»), e 
che trovano la loro espressione più azzeccata nella figura retorica 
dell’elencazione triadica, che ricorda molto da vicino l’elencazione 
ellittica montaliana. L’autoparodia dell’elencazione, dilatata qui fino al 
parossismo, si configura così come un confiteor del poeta, consapevole 
ora della colpevole disinvoltura con cui ha stipato di «minuzie» la sua 
poesia di un tempo.
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«querce faggi abeti […] ebuli aneti»: come ci informa il poeta nella no-
ta d’autore, tutti questi oggetti si trovano nel Canto XXIII dell’Orlan-
do Furioso, ad eccezione delle «felciole», che sarebbero le felci in un 
diminutivo non attestato. Valgono generalmente come componenti di 
quell’elencazione parossistica di cui si è detto sopra, qui gravati da 
un’ulteriore tara di inautenticità per il fatto di essere vocaboli propri 
della tradizione poetica.

«ebuli»: variante latineggiante (presente nel testo ariostesco) dell’ebbio, 
erba perenne del genere Sambuco.

«aneti»: pianta erbacea simile al finocchio.
«il muschio che ho sparso davanti e dopo i tuoi passi»: formula enigmatica 

che sembra quasi alludere a un rituale sacro.
«eri assiderata nella stilla nella lente nella bacca»: il «tu» del poemetto è 

figurato come ‘assiderato’ in tre elementi oggettivi. Il termine «asside-
rata» torna in un solo componimento di LB, La perfezione della neve, 
vv. 3-5, per cui cf. la corrispondente nota d’autore: «Assideramento: 
anche qui è tenuta presente e in parte distorta l’etimologia. ‘Sideratus’, 
colpito da (maligno) influsso di un astro, è qui accolto in una versione 
positiva». Il discorso potrebbe valere anche per la presenza del lemma 
in SFS, ma ho l’impressione che qui valga piuttosto una connotazione di 
negatività, un congelamento e una trasfigurazione stellare che si inseri-
sce nel discorso sull’alienazione nella catena significante, esemplificata 
dall’elencazione triadica di «stilla, lente, bacca», che costituisce una 
variazione delle «stelle, bacche, stille» della lassa precedente.

«desmìssiete»: riporto la nota d’autore: «Desmìssiete: svégliati, da ‘de-
smissiàr’ (dialetto). È questo il contrario di ‘missiàr’, mescolare e quindi 
far vorticare in senso negativo (turbamento, malattia, svenimento). ‘De-
smissiàr’ vale dunque far girare nel senso positivo, svitare, liberare da». 
È una delle note più ricche di dettagli tra quelle che il poeta concede, 
generalmente molto più stringate. La riflessione sulla direzione positi-
va del «desmissiàr» e il riferimento a una sua attività di liberazione mi 
indurrebbero a connetterlo al processo psicogenetico di ‘disidentifica-
zione’, per cui i versi si configurerebbero come un invito o una richiesta 
alla luna di liberarsi dalle successive identificazioni alienanti di cui è 
stata investita.

«butta lo slip»: intimazione che sembra quasi evocare un tentativo di stu-
pro, e che va quindi a inserirsi nel tema più generale della profanazione 
lunare, nella sua connotazione prettamente sessuale. Si può intendere 
anche come un invito alla luna a compiere uno strip-tease, a presentarsi 
denudata all’occhio rapace del poeta (o dei silenziosi spettatori della 
profanazione, con i quali il poeta tende umilmente a identificarsi).

«dispèllati»: il vocabolo potrebbe intendersi come voce di un neologico 
verbo ‘dispellare’ (‘rimuovere la pelle’). Non è tuttavia da escludere 
un orecchiamento del verbo inglese to dispel, il cui significato prima-
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rio (secondo il «Longman Dictionary of Contemporary English») è «to 
make something go away, especially a belief, idea or feeling»: potrebbe 
dunque trattarsi di una riformulazione dell’invito («desmìssiete») a libe-
rarsi dalle stratificazioni oppressive di cui è gravata l’istanza lunare. Si 
può anche tentare una lettura etimologica del verbo inglese, nel senso 
di ‘liberarsi da un incantesimo’ (spell): alla luce di ciò si potrebbe ipo-
tizzare una varia presenza, in questa lassa, del campo semantico della 
magia, per cui cf. più sopra «hai fatturato azzeccato giorno».

«datti fuoco nella pellicola»: sintagma che chiude la catena paronomastica. 
La progressiva svestizione dell’alterità lunare che si è venuta compiendo 
nei versi immediatamente precedenti, e che presenta una nuova imma-
gine della sua profanazione, trova il suo compimento in una specie di 
purificazione a mezzo del fuoco, che oscilla tra un massimo di sacralità 
rituale e religiosa (nella connessione al sacro fuoco del monte Horeb o 
al ‘sacrificio’ di Eratostene, entrambi citati più avanti) e un minimo di 
banalità massmediatica, se si vuole intendere questo verso nel senso di 
una pellicola cinematografica che prende fuoco, come spesso avveniva 
con i primi film di nitrato.

[20]

In un momento che ancora una volta ricorda molto da vicino il leopardiano 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, Zanzotto rivolge una serie 
di domande all’istanza lunare, esponendo i propri dubbi circa l’effettiva 
ricezione, da parte del poeta terrestre, dei dettami celesti («E non ho 
confuso il messaggio con un altro?»).
«Ma i tuoi indugi e bau-sette e (capo)giri?»: la voce chiede conto di alcuni 

fenomeni caratteristici dell’astro, trasfigurati in attività umane e vaga-
mente connotati in senso infantile.

«indugi»: potrebbe alludere alla stasi apparente della luna che si può ap-
prezzare dalla terra, oppure al fatto che l’emisfero illuminato ‘indugi’ 
sempre in contemplazione della Terra.

«bausette»: vi si profonde la dettagliatissima nota d’autore: «Bau-sette: 
con i piccolissimi: si fa ‘bau bau bau’ tenendo la faccia coperta con un 
fazzoletto o simili, e poi ‘sette’ svelandosi improvvisamente con una 
risata». Il vocabolo contribuisce alla generale connotazione di sfuggevo-
lezza che la luna riceve nella lassa. Si deve probabilmente immaginare 
una luna-madre intenta a velare il proprio volto e poi svelarlo «con una 
risata» davanti ai suoi fanciulli-poeti, ma in generale a tutti gli abitanti 
del pianeta. Si tenga presente che, nella psicologia del bambino, l’og-
getto nascosto è considerato come perduto, effettivamente sottratto: 
l’ascondimento dell’astro lunare, sia concreto (luna nuova e quindi non 
visibile) che simbolico (tramonto del mito) è percepito dai poeti-fanciulli 
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come una reale sparizione, laddove invece, forse, esso è solo stato oc-
cultato dietro a un velo.

«(capo)giri»: allude ovviamente ai moti di rotazione e rivoluzione della 
luna. Le ragioni dell’inserimento della prima radice del composto tra 
parentesi non sono molto chiare: forse vuol sottolineare l’elemento me-
taforico (la luna sarebbe qui un ‘capo’, una testa divina) isolandolo dal 
termine più schiettamente referenziale.

«Da a dove [] Per o in?»: suona come un’esplicita domanda circa il senso 
della luna: etimologicamente, circa la sua direzione. Forse allude gio-
cosamente al «Canto notturno» leopardiano: «Che fai tu luna in ciel? 
Dimmi, che fai | silenziosa luna?».

«E non ho confuso […] shocking shocking»: il dubbio qui presentato ri-
guarda una mancata intesa tra il poeta e i messaggi lanciati dalla madre-
luna. Se è vero che la luna, oggettivamente, non lancia messaggi, ma si 
presta piuttosto a ricevere gli investimenti di senso che le sono offerti, 
è pur vero che il soggetto psicotico ha la tendenza a leggere gli oggetti 
del mondo come segni (senhals) di un oscuro messaggio che un’istanza 
aliena starebbe cercando di trasmettere. In Lacan (1966), lo psicotico 
è colui che, mancando l’iscrizione piena nell’ordine simbolico (e quin-
di la formazione di un io integro e funzionante), rimane chiuso in una 
propria autoreferenzialità idiolettica, in un commercio immaginario con 
l’alterità che non consente una corretta ripartizione di ruoli tra io e 
non-io. In questo senso il «messaggio» che la madre-luna tenterebbe di 
comunicare al figlio-poeta, mancando la castrazione simbolica imposta 
dal Padre, è «confuso», indistinguibile ma sempre presente e pulsante 
sotto la coltre di simboli di cui il mondo non deciso è vestito. Ancora una 
volta torna il termine «shocking» (cf. lassa 2), per presentare a un tempo 
la «magra deiezione» della comunicazione massmediatica d’impatto e il 
tratto sconvolgente dell’affabulazione lunare.

«non andare || vattene || così avviene»: all’istanza lunare sono rivolte 
preghiere contraddittorie, rese ancora più indecifrabili dalle cesure 
iconiche che vogliono rappresentare, con Dal Bianco (1999), un’inter-
ruzione o un salto nella trasmissione ‘telefonica’ dalla luna al poeta (o 
dagli astronauti alla base spaziale, che è lo stesso). Nella dialettica tra 
il desiderio di indugiare nella prossimità accogliente della madre-luna 
(«non andare») e la volontà di liberarsi dalla sua prigionia («vattene») si 
può leggere ancora una volta una rappresentazione della dialettica tra 
i domini antitetici e complementari del simbolico-culturale (istituziona-
lizzato e universale, atto alla comunicazione tra individui) e il semiotico-
idiolettico (confuso e indecifrabile, inadatto alla vita comunitaria).

«sono || sei || il duale || e in mezzo»: un verso veramente pregnante per 
la poetica di SFS. Esso rappresenta variamente (tramite artifici iconici 
e contrapposizioni semantiche) la duplicità dello spazio in cui si artico-
la l’azione del poemetto, consistente in un qui-presente (il mondo del 
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poeta) e un là atemporale (la dimensione lunare, senhal della perfetta 
alterità). La suddetta duplicità spaziale è presentata tramite l’opposi-
zione della prima e seconda persona del verbo (sono – sei), l’evocazione 
esplicita del numero grammaticale della doppia persona (il duale) e le 
doppie sbarre verticali, che da un lato evocano la trafittura implicita 
nella duplicazione dello spazio, dall’altro alludono forse al tema della 
‘differenza’ e della ‘soglia’ come costitutive della natura umana («e in 
mezzo»), ancora una volta con riferimento allo Heidegger esegeta di 
Hölderlin.

«sèi-qua [] sèi la […] ùno-qua [] due-là»: prosegue nella direzione inaugura-
ta dal verso precedente. Nella nota d’autore, Zanzotto le presenta come 
«voci del gioco della morra». Esse tuttavia, all’interno del poemetto, si 
articolano in catene ossimoriche (come già si è visto per i versi prece-
denti), separate da una spaziatura molto ampia, e marcano variamente 
il tema della duplicità, qui inteso non solo nella dimensione spaziale, 
ma anche grammaticale (io-tu) e pseudo-ontologica (uno-molteplice). 
La seconda persona singolare del verbo essere, storpiata da un accen-
to che evoca quasi un falsetto (oppure l’intensità con cui le voci sono 
pronunciate nel gioco della morra), è presentata in connessione con un 
deittico di luogo «qua» e un articolo determinativo «la», che stupisce, 
laddove ci si sarebbe aspettati il deittico complementare «là». L’unità 
rappresentata dall’«ùno-qua», che evoca una specie di pacificazione 
ontologica dei contrasti nella vicinanza immediata del poeta (l’indugio 
nella prossimità della madre-luna), si contrappone poi al «due-là» come 
senhal della separazione originaria.

«morra morra»: il gioco della morra è citato anche in LB, Profezie o me-
morie IX, v. 33: «in che partita a morra assai assai assai». In questa 
stazione della suite, Zanzotto approfondisce il tema delle origini del 
mondo e del linguaggio, bombardando il lettore con un’accumulazione 
parossistica di spunti e interrogativi sui costituenti primi delle cose. In 
questo contesto, l’allusione a una partita a morra allude alla vanità dei 
corsi e ricorsi umani («gira e rigira, mesta e rimesta» suona il verso 
successivo di LB) e all’universale sovranità del caos. In SFS forse questa 
connotazione pessimistica è più sfumata, anche se il motivo di fondo (la 
mimesi di una ripetitività bruta e insensata) mi sembra il medesimo: 
l’iterazione di «morra morra» serve a rappresentare (più o meno iconi-
camente) la natura del gioco che si svolge tra i principi dell’«ùno-qua» 
e del «dùe-là», fatto di una continua alternanza tra vittorie e sconfitte 
dell’una e dell’altra istanza, in una progressione all’infinito che non 
conosce vincitori né vinti.
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[21]

La voce centrale procede per via negationis a dire qualcosa di sé: in quan-
to alterità mai dicibile nella sua più piena essenza, e soltanto mediabile 
attraverso simboli e senhals che la tentano, la luna non può accettare le 
successive identificazioni e cristallizzazioni cui è sottoposta dall’oltraggio 
umano. In particolare essa sembra negare la validità delle identificazioni 
cui il poeta l’ha sottoposta nella sua produzione precedente (la selva e la 
neve, per cui si cf. DP, Oro effimero e vetro: «la neve che somiglia | alla 
luna recente»), proprio in virtù di questa irriducibilità o incoercibilità 
simbolica della ‘lunarità’. Nel proporre questa negatività costitutiva, la 
voce centrale si serve, come già nei suoi precedenti interventi, di paro-
nomasie e allitterazioni che distribuiscono il senso delle parole al di fuori 
del loro confine fisico, riducendo progressivamente il livello elementare 
di significazione sintattica e grammaticale a favore di una ricca fioritura 
di significanza.
«No, io non mi sono ancora […] non mi sono nata»: il «mi» di pertinenza 

costringe il dettato lunare entro una specularità o autoreferenzialità che 
non ammette rapporto con alcuna forma di alterità, mentre la negazione 
apposta al verbo essere e la determinazione cronologica dell’avverbio 
di tempo trasportano l’istanza lunare in una dimensione a-temporale e 
pre-ontica, che non ammette determinazioni di alcuna sorta («non mi 
sono ancora»). Il verso successivo ribadisce il concetto, esplicitando 
l’insussistenza ontica (e al tempo stesso la superiorità ontologica) di 
un qualcosa che non è mai nato, mai venuto (o caduto) nel mondo delle 
cose, ma vige al di sopra di esse in una superiore intattezza.

«no, io nido nodoso […] diamante di mai»: serie paronomastiche che spal-
mano il nucleo fonetico delle negazioni che strutturano il periodo («no» 
e «mai») sul corpo dell’intero verso, con la ripetizione delle unità minime 
di significante /no/ e /ma/ nelle parole circonvicine («nido», «nodoso», 
«diamante»). Si ha così un effetto di significanza negativa che investe 
versi interi, che vanno a rappresentare la negatività stessa non tanto 
per il fatto di essere portatori di un senso negativo, ma perché in essi la 
negazione appare come corpo visibile (e udibile) nella tessitura fonica. È 
forse il modo di parlare più proprio dell’istanza lunare, la cui prossimità 
alla sorgente del senso impedisce l’articolazione di un pensiero rego-
lare come quello meramente comunicativo e logico di cui è portatore 
l’umano del Verfallen.

«io sono stata il glissato a lato»: è l’unica effettiva affermazione della voce 
centrale. Penso che il senso da attribuire al verbo ‘glissare’ qui non sia 
tanto quello corrivo di ‘dissimulare’, quanto quello musicale, più tecnico, 
di velocissima esecuzione di una sequenza di suoni, che si ottiene pizzi-
cando in rapida successione le corde. Vuol forse evocare quel fenomeno 
di slittamento (glissement in francese) e scorrimento del soggetto lungo 
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la catena dei significanti che ha la sua figura retorica più emblematica 
nella metonimia (Lacan 1966). In questo senso anche la luna di SFS è 
stata «il glissato a lato», è stata cioè violata nella sua purezza di matrice 
di senso insostituibile con il suo inserimento nella catena di scorrimento 
del significante, ridotta a mero essente, cosa tra le cose.

«no, io non ero […] e nonostante»: l’istanza lunare oppone il suo veto alle 
identificazioni prodotte da Zanzotto tra la luna e altri simboli noti, co-
me appunto la neve e la selva. Non solo: essa nega anche di essere «il 
loro oltre», ovvero ciò che sta dietro di esse come significato del loro 
significare, come sembrerebbe invece nell’ottica propria dello scorri-
mento lungo la catena significante. Il verso finale, articolato in una 
serie triadica di congiunzioni avversative e concessive, sembra però 
giustificare l’errore in cui il poeta è caduto, quando ha prodotto quelle 
identificazioni: nonostante sembrasse proprio così, sembra dire la voce 
lunare, l’essenza dell’alterità lunare è ancora più pura e intangibile di 
quel che Zanzotto poteva pensare nel momento in cui la tentava con un 
apparato simbolico (ermetico?) come quello della neve o della selva. 
Il discorso, per bocca della luna stessa, ovvero di una di quelle «cose-
squillo» tradite da un dire troppo confidenziale, ritorna sul problema 
dell’autenticità poetica del giovane Zanzotto, già affrontato, più espli-
citamente, in «La Beltà».

[22]

La lassa pare incentrata su un’epifania sopraggiunta in un particolare 
momento del passato («Quella volta»), quando la voce narrante (che cor-
risponde sempre a una particolare declinazione dell’io lirico) stava discen-
dendo un colle sotto una pioggia battente. Non si deve necessariamente 
intendere tale lettura in maniera univoca: le parole sembrano solo alludere 
a una discesa sotto la pioggia, ma la profonda oscurità entro cui è avvolta 
la nominazione del fenomeno epifanico suggerisce prudenza.
«Quella volta, scendendo […] il campo de ‘La Beltà’»: si ha qui la nomi-

nazione dell’evento epifanico che forse ha condotto a un riassetto della 
mentalità del poeta. La sua esplicita formulazione («andar fuori campo 
il campo de ‘La Beltà’») parla del passaggio «fuori campo» (cioè, nel 
gergo cinematografico, fuori dal campo visivo dello spettatore ma co-
munque percepibile nell’immediata prossimità) di qualcosa che attiene 
a una fase ormai trascorsa della produzione poetica zanzottiana («‘La 
Beltà’», virgolettato in quanto titolo, sineddoche di tutta una fase arti-
stica ed esistenziale). Si parla qui, forse, di quel momento di revisione 
del proprio vissuto poetico, formalizzato esplicitamente in LB, in cui 
Zanzotto prende coscienza della fallacia dell’atteggiamento di fondo che 
ha sempre mantenuto nei confronti dell’alterità poetata, intesa come 
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dato e non come ‘ciò che si dà’.
«a rompifiato»: variazione sulla classica espressione ‘a rompicollo’, con 

slittamento della seconda metà significante del composto alla fine del 
verso («a rompifiato scendendo dal colle)» e sostituzione con «fiato»: 
il composto va così a costituire una variante colloquiale del sintagma 
letterario ‘col fiato rotto’, in un tentativo, forse, di evasione silenziosa 
dalla Madre-norma.

«campo»: anche di questo termine si dà un’iniziale indefinizione (coerente 
con la maniera ermetica delle prime raccolte) che va specializzandosi 
in senso astrattivo e metafisico (ECL, «nel campo di una non placabile 
idea») e finisce per configurarsi come senhal del linguaggio, ‘campo’ del 
venire in luce di tutte le cose e, in particolare, della beltà, per cui cf. i 
versi di LB, Ampolla (cisti) e fuori: «nel campo in cui fu dato | anche al 
tuo – come il nostro – malestabilizzato | corpo, volto, un significato»: il 
‘campo’ in cui fu dato ai volti degli esseri umani un significato, cioè la 
possibilità di essere detti, compresi e condivisi, è il linguaggio, responsa-
bile della venuta in luce di tutto l’essente nel pensiero di Heidegger e in 
quello di Lacan; in quest’ultimo si noti soprattutto l’associazione esplicita 
di ‘campo’ e ‘linguaggio’ nel titolo di uno dei più importanti saggi degli 
«Scritti»: Funzione e campo della parola e del linguaggio (Lacan 1966), 
in cui l’autore invita i suoi colleghi a tenere sempre presente il campo 
d’applicazione originario della pratica psicanalitica, ovvero il linguaggio, 
per mezzo del quale il terapeuta si fa strada nella psiche del paziente.

«sotto la pioggia [] cesure»: la «pioggia» gode di una particolare atten-
zione presso il primo Zanzotto (in DP compare ben 29 volte), ma nella 
progressione delle raccolte la frequenza dei riscontri va scemando fino 
a una singola e fugace apparizione in LB, Possibili prefazi VIII. In SFS 
la sua ricomparsa non deve tanto intendersi come un ritorno alle te-
matiche giovanili quanto come una rappresentazione, più pittografica 
che simbolica, delle «cesure» citate appena dopo: durante le piogge 
battenti dell’autunno, le gocce in caduta libera mimano molto da vicino 
le trafitture e le cesure che così riccamente il poeta dispiega in SFS.

«in maniera particolare | una maniera tua»: è sempre difficile identificare 
l’uso specifico che Zanzotto fa di certi termini della più trita quotidiani-
tà, come appunto «maniera» e «particolare». Qui mi sembra che il signi-
ficato oscilli indefinitamente tra un un senso banale (Ban), parafrasabile 
con ‘un modo peculiare’, e uno più arcano, che forse allude all’etimolo-
gia dei due termini: ‘maniera’ deriva infatti dal tardo latino ‘manarius’, 
aggettivo che significava ‘alla mano, disponibile’, e qualificava un ‘modo 
di tener tra le mani’ (Pianigiani 1907); difficile non cogliere un nesso tra 
l’etimologia del termine e il campo semantico (dominante nel poemetto) 
che ruota attorno al semantema ‘mano’, e che ancora una volta si può 
interpretare alla luce della formulazione heideggeriana del concetto di 
Vorhandenheit, per cui cf. Heidegger 1927, §§ 15-18 e il commento a 
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lassa 6. Cf. anche la citazione del sonetto petrarchesco alla lassa 41.
«parestesie diffuse […] mona di mondo»: termine tecnico del gergo me-

dico, la ‘parestesia’ è una sensazione persistente di sollecitazione (for-
micolìo) conseguente a un’alterazione della sensibilità degli arti o di 
altre parti del corpo. «Diffuse per quel mona di mondo», e non quindi 
strettamente attinenti alle sensazioni del soggetto-poeta, le parestesie 
di lassa 22 sembrano alludere a quella caratteristica agitazione febbrile 
della Beltà («Salti saltabecchi friggendo puro-pura», Oltranza Oltraggio, 
v. 1) che trova espressione anche nel motivo del «viola». «Mona di mon-
do» è un bell’esempio di paronomasia, che qui accoglie una suggestione 
fonica della parola ‘monadi’. L’attenzione particolare che Zanzotto con-
cede al suono, soprattutto nella poesia di questi anni, fa sì che il senso 
si distribuisca sulla superficie delle parole superando la barriera fisica 
della spaziatura, per cui il sintagma «mona di mondo» trattiene in sé 
prigioniera la parola ‘monadi’, che allude a una condizione di solipsi-
smo già formalizzata nelle raccolte precedenti. Ma «mona» è anche e 
soprattutto voce dialettale e colloquiale per l’organo sessuale femmi-
nile, ‘ferita’ in senso eminente e luogo di una possibile profanazione, 
carne cedevole che si concede («ne sarai complice abbastanza?») alle 
coltellate del poeta.

«quel mosto di mondo»: la matericità informe del mondo è un tema classico 
di tutta la poesia di Zanzotto (cf. il «verde squamoso del mondo» di VC, 
Esperimento, le «le grevi fibre del mondo» di VC, La notte di Serraval-
le, o il significativo «informe mondo» di ECL, Prova per un sonetto). La 
generale confusione che circonda il termine è testimoniata, oltre che 
dagli esempi riportati, da un paio di versi di ECL, Ecloga IV, piuttosto 
espliciti sul tema: «Mondo, termine vago, primavera | che mi chiami nel 
tuo psicoide fioco». Cf. anche lassa 19, mentre per un uso più specifico 
del termine cf. lassa 44.

«ottobrato»: neologismo di origine denominale, le cui presenze nella pro-
duzione precedente SFS sono poche e limitate quasi interamente a DP 
ed EL, intese generalmente a marcare la progressione stagionale. Esiste 
un sostantivo regionale, ‘ottobrata’, che significa la scampagnata dome-
nicale d’ottobre, ma non vedo plausibili punti di contatto con SFS, dove 
il termine compare come aggettivo.

[23]-[24]

Le due lasse sono complessivamente «varianti su una cantatissima tiritera 
1967-68», secondo la nota d’autore. Il poeta fa riferimento qui al celebre 
singolo di Enzo Jannacci Vengo anch’io. No, tu no, uscito per la ARC nel 
1968 (Conti Bertini 1984). La canzonetta, di stampo vagamente demen-
ziale, è articolata in strofe pentastiche il cui primo verso ha lo stesso 
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metro (doppi ottonari) dei versi di SFS: «Io volevo una vo una volta venire 
all’ospedale | per vedere il tuo bene arrivare partire il tuo male» (si con-
frontino i primi versi di ciascuna delle strofe della canzone: «Si potrebbe 
andare tutti quanti allo zoo comunale»; «Si potrebbe andare tutti quanti 
ora che è primavera»; «Si potrebbe poi sperare tutti in un mondo miglio-
re»; «Si potrebbe andare tutti quanti al tuo funerale»). È quindi probabile 
che Zanzotto scrivesse con il tracciato ritmico del martellante tormento-
ne nelle orecchie. L’intuizione trova conferma in uno degli autografi del 
poemetto conservati al Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia, dove, 
al posto del testo definitivo «No tu... ah, sì», la voce lunare diceva: «No, 
tu no». Poeta e luna-senhal sono qui coinvolti in una comune caduta dal 
piano privilegiato del discorso poetico al piano tutto terrestre e quotidia-
no della canzone popolare, con un’implicita ammissione della possibilità 
che anche il più sostenuto interrogare poetico possa cadere preda della 
«grama deiezione» del chiacchiericcio sublunare. I motivi della variante 
a stampa rispetto a quella degli autografi sono forse da ricondurre a un 
riscatto di presenza della luna-senhal, che si nega consapevolmente alla 
caduta nel cicaleccio, oppure a un più probabile (e ironico) momento di 
perplessità della luna medesima, che coglie sé stessa nell’atto di cedere 
alla chiacchiera terrestre, venendo meno ai suoi connotati di candida e 
distante alterità.

[25]

La voce lunare invita il poeta a una divagazione, a un errantato rigorosa-
mente chiuso nel rapporto immaginario e speculare di poeta e luna («tra 
noi»). La ‘terra guasta’ di questo errantato o duetto è la famosa ferita, 
nominata adesso per la prima volta ma già presente nel poemetto come 
sottotraccia tematica (ad esempio nell’allusione di lassa 3 all’«incisione», 
o nell’implicita divisione che segue la duplicazione dello spazio imposta 
dai deittici di luogo; oppure nella piegatura della figurina del test di Ror-
schach, che ancora gioca sulla possibilità di una scissione inerente alla 
configurazione immaginaria dell’io) e fonica (nell’alternanza delle voci 
«inferimenti» e «infierimenti» nelle lasse 32 e 33).
«via-con-la-testa»: l’enigmatica nota d’autore recita: «non soltanto nel 

senso di delirare, impazzire»; viene da chiedersi quali siano gli altri 
possibili sensi. Si potrebbe intendere il ‘con’ come un complemento di 
compagnia, e quindi rappresentare il sintagma come un invito ad allon-
tanarsi in compagnia di una «testa» (forse quella della Luna? Viene in 
mente il celebre corto di George Meliès, Le voyage dans la Lune, di cui 
non sappiamo se Zanzotto fosse a conoscenza).

«un poco e anche un molto»: la locuzione colloquiale «un poco» è espres-
sionisticamente ribaltata quanto al contenuto semantico, in un tentativo 
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di straniamento del lettore (o dell’ascoltatore della voce).
«dolce colla»: la colla è assimilabile alle immagini di aggancio che saturano 

soprattutto la poesia degli anni Sessanta (cf. ad esempio le «lappole» 
di ECL, Per la solenne commemorazione del servus dei G.T., oppure la 
«graffetta» dell’ultimo verso di LB, Sì, ancora la neve). Queste immagini 
di aggancio costituiscono una delle più fortunate e durevoli metafore 
zanzottiane dell’atto poetico, rappresentato come un tentativo di coe-
sione degli sparsi elementi della realtà che la poesia avvicina, in senso 
heideggeriano, chiamandoli ad essere nel mondo del poeta. L’uso dello 
specifico termine colla ha due precedenti in LB, Profezie o memorie 
XVIII, 7: «parole piene con colla di parole vuote»; e in LB, Profezie o 
memorie IX, dove alla possibilità di cedere a un discorso ironico e nichi-
listico sui grandi temi della poesia («persiflage»), come era proprio dei 
novissimi, Zanzotto contrappone la scelta più coraggiosa di un «creduto 
possibile» collage. Essa è poi immagine abbastanza squillante del seme 
maschile, sostanza legante ma soprattutto fecondante: dalla sua intru-
sione nel corpo poroso di madre-luna hanno vita le formazioni psichiche 
e simboliche di cui il corpo lunare è gravido.

[26]

Si definiscono ‘Medicina eroica’ (o terapia eroica) quei metodi di cura di 
epoca prescientifica improntati a una generale aggressività nei confronti di 
malattie ritenute particolarmente pericolose, abbandonati dalla comunità 
medica verso la fine del XIX secolo. È forse a questo particolare significato 
del sintagma che Zanzotto allude nella nota d’autore, quando scrive, in 
riferimento al sintagma suddetto, «anche nel significato tecnico di ‘o la va 
o la spacca’». Allo stesso modo in cui la terapia eroica scommetteva su un 
tentativo estremo di guarigione tramite tecniche non ortodosse, così la po-
esia si qualifica come un rischio e un atto di eroismo finalizzato a una gua-
rigione di natura non essenzialmente fisiologica sulla cui riuscita gravano 
molti dubbi («miraggio»). La poesia è «terapia», in senso eminentemente 
lacaniano, in quanto la cura psicologica si attua soprattutto nel campo del 
linguaggio e non può risultare in un successo se non entro il suo dominio. 
La voce di questa lassa commenta quindi le parole di quella centrale, che 
nella strofa precedente invitava il poeta a ‘divagare’ insieme a lei sopra la 
«dolce colla» della poesia, prospettando la possibile vanità di ogni eroico 
tentativo di cura o guarigione (dalle identificazioni immaginarie?) tramite 
la poesia. Il discorso è approfondito nella lassa successiva. Si noti che la 
lassa, parecchio enigmatica, fonda il proprio significare su un sintagma 
tecnico-scientifico, afferente a un ordine di linguaggio condiviso, antiteti-
co alla parola originariamente idiolettica del poemetto; tuttavia, il ‘dato’ 
linguistico-scientifico è assimilato e riplasmato in una nuova significazione 
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che passa attraverso il linguaggio privato e idiolettico dell’autore: anche 
in questo senso possiamo intendere il fenomeno della messa in contatto 
tra ordine simbolico-culturale e ordine semiotico-individuale.

[27]

La voce parla scopertamente della poesia e del suo possibile valore tera-
peutico. Nello svolgimento del discorso, il tema del fare poetico stabilisce 
un legame profondo con quello della morte («suicidio-eccidio», «medico-
killer», «strage», «necrofilia»).
«Quattro o cinque modi di pinzettare»: sia la «pinzetta» che la «graffetta» 

sono citate in LB, Sì ancora la neve, sempre come metafore di un’optata 
efficacia ‘d’aggancio’ della poesia, che rinserri la faglia/ferita apertasi 
al momento dell’originaria separazione di soggetto e oggetto (nei ro-
mantici e in Hölderlin), mondo e cosa (in Heidegger) oppure soggetto 
e immagine (in Lacan). Cf. anche il commento di Dal Bianco a LB, Sì, 
ancora la neve: «L’endecasillabo di chiusa [«E una pinzetta, ora, una 
graffetta»] mette in campo l’esigenza primaria di Zanzotto: quella di 
trovare un aggancio alla realtà, una forza legante che non le permetta 
di sfuggire» (1999, 1490). Sono poi immagini concrete del frequente 
ricorso al metadiscorso, al discorso di grado secondo che mette in crisi 
la poesia, costringendola a soffermarsi su sé stessa.

«suicidio-eccidio»: il tema della morte fa per la prima volta la sua comparsa 
in connessione con quello dell’aggancio alla realtà veicolato dal linguaggio 
poetico. Il sintagma, costruito come un binomio ossimorico che ancora 
una volta tenta di integrare sotto un unico corpo significante significati 
antitetici, identifica una contemporanea uccisione di soggetto e oggetto 
che va forse letta in riferimento al detto lacaniano secondo cui la parola 
simbolica è uccisione della cosa (Lacan 1966). Nel sistema lacaniano, 
l’identificazione immaginaria di madre e bambino è interrotta al soprag-
giungere di un valore normativo, incarnato solitamente dalla figura del 
padre, che in quanto portatore di legge castra il desiderio immaginario 
del bambino e lo iscrive nell’ordine simbolico, dove esso può articolare 
‘umanamente’ il desiderio o cercare una pur parziale liberazione nello 
scorrimento lungo la catena significante. Una poesia che chiuda la labilità 
di senso del significante entro una sclerotizzazione operativa, costituisce 
quindi un originario ‘delitto’ nei confronti di quella sorgente confusiva di 
senso che è l’ordine semiotico/immaginario. Soggetto e oggetto, assurti 
al rango di enti significabili proprio grazie all’iscrizione simbolica, sono 
quindi, secondo il detto lacaniano, ‘uccisi’ quanto alla loro primigenia na-
tura di istanze insignificabili. Ma la poesia è anche, al tempo stesso, una 
possibilità di fuga da queste identificazioni sclerotizzate, grazie alla sua 
caratteristica potenzialità metaforica, che riattiva lo scorrimento lungo un 
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binario più produttivo (poetico) rispetto a quello della semplice metonimia.
«eccidio fantasmatico»: l’eccidio dell’oggetto, o meglio dell’originaria coi-

nonia con la ‘realtà’ insignificabile, si realizza compiutamente, sempre 
secondo Lacan (1966), nella formazione di un ‘oggetto a’ (o fantasma) 
incaricato di fungere da ponte tra la realtà alienata nel simbolico e il 
mondo primordiale svestito di simboli, e garantire quindi al soggetto 
una forma ridotta di godimento, scansando la castrazione imposta dalla 
legge dell’Altro (cf. lassa 13). L’eccidio fantasmatico è quindi un’ucci-
sione ‘parziale’ della Cosa, una sua modulazione che corre sulla soglia 
tra simbolico e immaginario.

«con un medico-killer aiutocancellatore»: in più momenti della sua vita 
Zanzotto dovette ricorrere all’aiuto di un terapista per guarire da perio-
dici attacchi di nevrosi. Anche il medico è «killer», in quanto si serve del 
linguaggio (e quindi dell’ordine simbolico ‘assassino’) ai fini della cura; 
egli è pure «aiutocancellatore» in quanto favorisce la guarigione dalla 
nevrosi immaginaria ‘cancellando’ (obliterando) il semiotico primordiale 
(l’inconscio) tramite la sua iscrizione nel linguaggio simbolico.

«o la risorsa essere acrobata andar per sommi»: l’alternativa alla cura-
eccidio dei versi precedenti è qui presentata come un «andar per som-
mi» che risuona nell’etimologia di «acrobata», precisata dal poeta nella 
nota d’autore: «etimologicamente, chi cammina sulle punte dei piedi, 
qui falsato (o ampliato) in ‘chi cammina sopra punte, sommità’, punta 
su punta». Non è un’immagine nuova alla poetica di Zanzotto, e se ne 
hanno testimonianze sparse soprattutto nelle raccolte degli anni Sessan-
ta: cf. ad esempio LB, Oltranza oltraggio, v. 12: «piena di punte immite 
frigida», detto della neve-beltà. Penso tuttavia che il riferimento più 
cogente in questo caso sia quello della heideggeriana ‘punta di lancia’, 
Ort in tedesco, da cui il filosofo deriva il concetto di Erörterung della 
dizione poetica (Heidegger 1959). Il verso in questione potrebbe quindi 
alludere a una heideggeriana individuazione del ‘luogo’ della poesia 
nelle ‘punte’ immiti e frigide della beltà, sopra le cui asperità il poeta 
passeggia come acrobata.

«o parlarci di poesia […] guarda caso è strage»: le alternative alla ‘cura-
eccidio’ offerte dalla voce gravitano sempre attorno al nucleo semantico 
del ‘far poesia’, a dispetto delle congiunzioni disgiuntive. I vari modi qui 
dispiegati di dire la stessa cosa mimano forse lo scorrimento metoni-
mico lungo la catena significante evocato dall’individuazione del luogo 
della poesia nell’ordine simbolico, organizzato secondo i due principi di 
sostituzione metonimica e metaforica.

«sopraffazione appena invetrinata»: in quanto castrazione imposta dal 
padre al rapporto immaginario con l’alterità, l’iscrizione nel simbolico 
è «sopraffazione», in un’accezione più mitigata rispetto ai precedenti 
«strage» ed «eccidio». D’altra parte è «sopraffazione» anche l’azione 
caratteristica del significante paterno nell’algoritmo lacaniano, che 
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viene a soppiantare il significante materno deviando il desiderio non 
dialettico dell’infans verso la circolarità viziosa dell’ordine simbolico. 
«Invetrinata» è un neologismo che significa forse ‘messa in vetrina’: tale 
è il destino della lunarità prostituita, che da principio di nobilissima e 
distante alterità è ridotta a fenomeno da baraccone nella vetrina mas-
smediatica, dove è messa in bella mostra, non da ultimo per opera della 
stessa poesia, «che guarda caso è strage». Per esemplificare il possibile 
significato di quest’ultimo termine ho abbandonato temporaneamente 
il campo semantico della metapoesia per recuperare quello lunare, che 
sembrava ora passato in secondo piano: la legittimità di questi passaggi 
si dà per il carattere particolarmente confusivo del dettato poetico del 
poemetto, Rorschach esso stesso per il lettore, non cristallizzabile in 
una formulazione certa di significato.

«alt nella diapositiva»: il proiettore di diapositive è strumento che per-
mette la visualizzazione di diverse immagini in sequenza, tramite lo 
scorrimento lungo un apposito binario di un carrellino comandato da un 
pulsante. Ancora una volta il poeta sembra richiamare esplicitamente 
il fenomeno dello scorrimento metonimico lungo la catena significan-
te, stavolta però in senso negativo: l’ingresso del soggetto nell’ordine 
simbolico, per il tramite dell’azione metaforica del padre, imprigiona 
il soggetto in tale destino di scorrimento di significante in significante, 
precludendo il suo accesso alla dimensione obliterata del godimento. 
Ma l’ingiunzione dell’«alt» sembra invocare a questo punto un arresto 
nello scorrimento indefinito, forse in conseguenza dell’incontro con una 
figura simbolica (la luna) che, per la sua pertinenza terapeutica (vedi 
ancora l’‘oggetto a’ o il ‘fantasma’ lacaniano) interrompe lo slittamento 
e fornisce al soggetto un simulacro di godimento originario.

«necrofilia somma»: amore con il morto, in senso più lato possibile: è l’atti-
vità propria di chi, come il poeta, amoreggia con la realtà «invetrinata» 
del simbolico, uccisa dalla parola. Il termine entra in risonanza con il 
già presentato tema della ‘sommità’.

[28]

La lassa istituisce un paragone tra quanto detto in precedenza e l’istanza 
lunare. I termini di questa comparazione non sono tuttavia molto chiari, 
ma è ovvio che ci si deve orientare a partire da quanto segue i due pun-
ti. La «broja», come informa la nota d’autore, è «crosta di una piaga in 
cicatrizzazione (dial.)». Il verso è molto pregnante per la qualificazione 
dell’istanza lunare: essa è infatti presentata come una crosta sospesa 
nel corpo del cielo, un’immagine che evoca la natura spontanea della 
formazione simbolica concresciuta attorno al corpo lunare, in sé sem-
plice ferita, o baratro, da cui sgorga il sangue delle formazioni semioti-
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che individuali. L’immagine è veramente sintetica per quanto riguarda 
le osservazioni fatte in precedenza: la crosta, metafora del rivestimento 
simbolico, arresta in qualche modo l’emorragia di senso che liberamente 
fluisce dall’identificazione immaginaria del rapporto tra poeta e luna, 
recuperando la metafora della diapositiva come momento di arresto nello 
scorrimento indefinito dei significanti. Eppure «là», nel pacificato patto 
lunare, c’è ancora «un po’ di scrostamento», una ferita nella ferita che 
continua a sanguinare ininterrottamente, presentandosi come la prova 
tangibile dell’impossibilità (almeno per il poeta) di fermare l’emorragia 
di senso che la sua poesia testimonia.
«là un po’ di scrostamento nel valore celeste»: il verso sembra alludere 

alla caduta di tutti i sommi valori propria della riflessione sul nichili-
smo di Heidegger e Nietzsche. Il riferimento non è necessariamente 
cogente, ma un confronto con l’uso del termine «valore» nella produ-
zione precedente induce a ritenerlo quantomeno plausibile. Si legga 
un passo di LB, Profezie o memorie XIV, vv. 17-20: «Viene avanti il 
più pauroso di tutti i me stessi | viene avanti il più nulla di tutti i miei 
nulla | viene avanti viene avanti | e cade... Gnua vedrai che valore che 
oltranza». I versi presentano un febbrile avanzamento di un’istanza 
soggettiva («il più pauroso di tutti i me stessi»), subito riconfigurato 
come un «nulla», che proseguendo sulla sua strada, a un certo punto, 
cade: una rappresentazione che sembra riprodurre quasi passo passo la 
riflessione heideggeriana sul nichilismo, come caduta fisiologica conse-
guente a un superpotenziamento della soggettività, che si realizza, non 
a caso, per tramite del «valore», che in Heidegger è presentato come il 
fenomeno della volontà di potenza, la struttura ontologico-psicologica 
dell’ente nicciano che ha per fine il proprio inesausto superpotenzia-
mento (Heidegger 1961). In questo senso, l’accostamento del «valore» 
all’«oltranza» nella poesia di LB ammette la possibilità di una rifles-
sione sul nichilismo di stampo heideggeriano, la quale avrebbe trovato 
un’ulteriore occasione di formulazione nei versi di SFS. Cf. Heidegger 
(1961), «Il nichilismo europeo»; Zanzotto potrebbe aver conosciuto la 
prima edizione tedesca del volume, uscita nel 1961 per Verlag Günther, 
ma non è impossibile che queste riflessioni scaturissero autonomamen-
te nei due pensatori-poeti.

[29]

La lassa nasce quasi per gemmazione da quella precedente, trasfigurando 
la «broja» in «marogna». Le due voci si presentano analoghe anche per la 
patina dialettale: del resto si sta parlando del rapporto delle voci terrestri 
con l’istanza lunare-materna, entro il cui gioco immaginario è compreso 
lo stesso poeta, e quale idioma meglio del dialetto ‘matrio’ si presterebbe 
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a tale rapporto?
«Marogna rifiuti-di-maman incombusti non asportati»: dalla nota su «ma-

rogna»: «quanto resta in una stufa dopo la combustione di materiali 
vari (dial.). Tale è la luna, secondo le deduzioni del Duca di Dolle, che 
continuano anche nei versi seguenti». Il Duca di Dolle è l’amico Nino 
Mura, contadino-poeta di Rolle, nella cui tenuta Zanzotto si intrattene-
va spesso in compagnia di Comisso e altri intellettuali veneti. Non è la 
prima volta che un’affermazione del «Duca» ispira la poesia di Zanzotto 
(si veda ad esempio LB, Profezie o memorie III e XVI). La luna, per il 
Duca di Dolle, è un residuo incombusto di materiale da stufa: dunque 
una massa informe come la macchia del Rorschach, passibile di investi-
menti di senso che poi restano come concrezioni simboliche universali 
in quanto residui di un processo di significazione individuale e primitivo 
(semiotico). L’appartenenza del resto-rifiuto al campo del semiotico è 
marcata in particolare dalla connessione con il materno e il femminile, 
che in Lacan (1966) è uno dei due poli del rapporto immaginario, non 
ancora gravato dall’ingresso del soggetto nell’ordine simbolico. Non è 
impossibile che Jacques Derrida abbia letto questi versi, forse con la 
mediazione di Agosti, e che ne abbia tratto ispirazione per lo scritto «Feu 
la cendre», tradotto proprio da Agosti per SE nel 2000. Derrida vi parla 
della scrittura come cenere o ‘restanza’ di un processo di combustione 
che avviene in un non-luogo sempre al di là della nominazione esplicita, 
e il discorso dell’opera è articolato in «un intersecarsi di voci maschili 
e femminili» marcate da un trattino come in SFS.

«con sicumera ti si disse e sicurezza»: il doppione linguistico sicumera-si-
curezza allude alla coesistenza di maniera letteraria e italiano ‘standard’ 
nell’esperienza poetica zanzottiana, argomento centrale nella riflessione 
del poeta da VC in avanti. D’altra parte «sicumera» è termine dotato di 
significato autonomo, e qualifica un’eccessiva confidenza in sé stessi, 
che potrebbe essere quella del giovane poeta (cf. l’uso del passato «ti 
si disse») quando ancora considerava le cose del mondo come dati, e 
non «ciò che si dà».

«i tuoi amanti | che ti spiano attraverso i nihilscopi»: ritorna il tema del vo-
yeurismo, per cui cf. la voce «sguardo» in lassa 57 e relativo commento. 
Si ricordi che i colpevoli «amanti» coinvolti nel voyeurismo nichilistico 
dei nihilscopi sono sia gli scienziati e i viaggiatori spaziali profanatori del 
mito lunare, sia i poeti, o meglio il poeta, Zanzotto, colpevole e complice 
egli stesso del tradimento della lunarità. Il «nihilscopio» è variazione di 
una parola composta esistente ricavata dalla sostituzione della prima 
radice con un’altra (come si era già visto per «rompifiato», lassa 22). Il 
«nihil-» qui aggiunto alla radice «-scopo», che concerne la visione (dal 
greco σκοπέω), e gioca ancora nel campo semantico del nichilismo, 
richiama la riflessione heideggeriana sulla natura essenzialmente pro-
spettica della volontà di potenza, per cui cf. ancora lasse 28 e 57. Nel 
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telescopio scientifico, stando alla riflessione zanzottiana, si troverebbe 
un principio nichilistico-volontaristico che tenterebbe di comprendere 
e ricondurre l’incoercibile istanza lunare nel dominio della maneggia-
bilità (Vorhandenheit): un agire caratteristico della condizione ‘deietta’ 
dell’Esserci umano già nella lezione di «Essere e tempo».

«marogna dove […] né magnetico né ossigeno»: nella restanza lunare è 
destino, sembra dire Zanzotto, che gli «amanti» coi loro «nihilscopi» 
sprofondino, inghiottiti da un abisso di cui non possono aver ragione. È 
qui riassunto tutto il ‘rischio’ inerente a una ‘queste’ che affronta la do-
manda innominabile e ingestibile sull’origine della significazione con gli 
strumenti volontaristici della scienza (ma anche, sembra dire Zanzotto, 
di certa poesia). Il verso successivo ribadisce la questione del rischio con 
la descrizione di una superficie lunare dove non c’è campo magnetico 
(come precisa la nota d’autore), ossigeno o coltivazioni («uva», ma non è 
impossibile che sia intesa come sigla, e che quindi si riferisca ai raggi A 
ultravioletti che trascorrono l’atmosfera terrestre e sono responsabili di 
quelle famose ‘insolazioni’ di cui la poesia di Zanzotto è così generosa).

[30]

La voce centrale conferma il sospetto ventilato nella lassa precedente: 
ogni ricerca che miri a una comprensione piena dell’istanza lunare è de-
stinata a uno scacco («sprofonderesti certo»), così come ogni irriverente 
tentativo di profanarne il mistero. L’alternativa allo sprofondamento del 
soggetto indagante nell’abisso della scaturigine è accontentarsi di quelle 
minuzie decorative o seriali («con tutta infilata la serie il campionario il 
disponibile»), i vari ‘retaggi fantasmatici’ di oggetti ed esperienze vissute 
con cui il poeta tenta un aggancio (pur debole) con la primigenia realtà 
insignificabile che trascorre sotto al simbolo.
«Sprofonderesti certo […] ludismi cromatismi acrilismi»: l’alternativa pro-

spettata dalla voce centrale è quella dell’alienazione (del soggetto, della 
sua poesia e del mondo) esemplificata dai tre infiniti del secondo verso. 
Del significato di «invetrinarsi» si è già parlato nel commento a lassa 27, 
mentre sia «camuffarsi» che «immicrobirsi» e derivati non trovano cor-
rispondenza nel corpus. I «ludismi» fanno coppia con il «persiflage» di 
LB, Possibili prefazi IX (cf. lassa 25), ovvero l’istanza ludica e autoironica 
di gioco con i codici e le strutture grammaticali che attiene al lato più 
apertamente nichilistico di Zanzotto (e che lo avvicina in qualche modo 
alla Neo-Avanguardia), ed è quindi di volta in volta rigettato o preso in 
carica quale strumento di liberazione (dal) e indagine del linguaggio. Si 
noti poi che il termine ‘ludismo’ è proprio del gergo psicanalitico, e indi-
ca un comportamento caratterizzato dalla ricerca sistematica del gioco e 
che «può essere il segno di un rifiuto del mondo adulto» (GDLI): ancora 
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una volta, quindi, Zanzotto si rappresenta come un adulto-fanciullo pri-
gioniero di una fase primigenia della vita umana, incapace di compiere 
il salto verso una ‘età adulta’ che consiste nell’adesione consapevole al 
codice simbolico condiviso e forse nell’abbandono dei vari fantasmi di 
godimento (ma non è forse questo indugio fantasmatico, sembra chie-
dersi Zanzotto, il senso stesso del far poesia oggi?). Per i «cromatismi 
acrilismi» cf. lassa 2.

«vertiginalmente || sparati in faccia ||»: ennesima declinazione del motivo 
dello «shocking», l’impatto a un tempo fisico e mediatico dell’allunaggio, 
ma anche quello dell’insolazione (che soprattutto in LB era rappresen-
tato dal riverbero della luce solare sulla neve), qui ridotta a mera risul-
tanza di un’illuminazione artificiale e offensiva, di raggi violentemente 
«sparati in faccia» (gli UVA?). Qui le cesure verticali vogliono forse 
rappresentare gli stessi raggi. Per tutto ciò che concerne la ‘vertigine’, 
Troisio (1974) coglie una possibile direzione di senso volta al «manca-
mento, alla caduta-volo, all’intangibilità», e quindi alla rappresentazione 
degli effetti dell’oltraggio, che solleva il poeta-astronauta ad altezze 
vertiginose dove il rischio è sempre presente e l’ossigeno scarso o ine-
sistente causa continue sensazioni di mancamento.

«e non-essere-mai-se-non-se»: costrutto ossimorico irriducibile a una spe-
cifica branca della grammatica. Se si escludessero i trattini, infatti, 
la sequenza apparirebbe come naturale prosecuzione del dettato, pur 
gravata da un anacoluto finale, ma comunque coerente con il discorso 
della lassa. La concrezione dei singoli termini, suggerita dai trattini, già 
heideggeriani, comporta invece un problema insolubile, ovvero quale 
sia lo statuto grammaticale (sostantivo, aggettivo, avverbio...) del ter-
mine. Sul possibile significato ventilato da questo monstrum linguistico 
si possono proporre delle letture: ciò di cui si può dire che non è mai se 
non ‘un se’, ovvero l’ipotesi di una realizzazione che ha ancora da esse-
re, un ottativo gettato, è, in prospettiva esistenzialista, l’essere umano 
(manque-à-être sartriano e Dasein heideggeriano); oppure, nella pro-
spettiva post-strutturalista di Derrida, la scrittura: un non-essere (qual-
cosa di non dato) che ‘mai è’ a prescindere dalla dimensione ipotetica 
dell’apertura, dalla disponibilità all’attribuzione di significati e letture 
(i ferimenti perpetrati ai danni dalla candida alterità della scrittura).

«la serie il campionario il disponibile»: l’elencazione triadica svela (sia ico-
nicamente che semanticamente) un nuovo motivo del poemetto, quello 
della «serie», che rende qui esplicito il tema della ‘catena significante’. 
Il termine «serie» dimostra la propria matrice linguistica e strutturali-
sta in un passo piuttosto celebre di LB, Sì, ancora la neve (vv. 12-14): 
«Hölderlin: ‘siamo un segno senza significato’: | ma dove le due serie 
entrano in contatto? | Ma è vero? E che sarà di noi?»; dove le due «serie» 
cui si fa riferimento sono quelle dei significanti e dei significati, come 
nota anche Dal Bianco (1999) nel commento. È questo il momento di 
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più aperto nichilismo della poesia zanzottiana, ma anche l’occasione 
per un’apertura a un nuovo modo di poetare, che gioca appunto sullo 
scollamento tra le due serie e l’impossibilità di reintegrarle in un dire 
più autentico, che non sfrutti la parola mettendola al servizio della signi-
ficazione ma si rapporti ad essa con rispetto, in un «colloquio in eterno 
sventato» (VC, Fuisse). Il motivo della serie si può ricondurre general-
mente a tutti i fenomeni di elencazione di cui la produzione di Zanzotto 
è così generosamente stipata, e qualifica il rapporto inautentico che si 
instaura tra il poeta e l’«araldizzata minutaglia» attraverso cui si tenta-
va di recuperare al senso i brani sparsi di realtà passati al vaglio della 
poesia. A tale motivo si può quindi rapportare anche quella ipertrofia di 
immagini e oggetti di cui la produzione precedente era così generosa, e 
che trova il proprio confiteor nei già citati versi di LB, Possibili prefazi V: 
«Come ho dimenticato e sprezzato | come ho leso e svergognato | come 
abbiamo, noi, tollerato | che tutto fondesse nel suo, difalcato, | ‘che voi e 
io e tutto fosse un dato | e non ciò che si dà’». Il motivo del ‘darsi’ delle 
cose, di matrice heideggeriana, è affrontato da Zanzotto con il rigetto 
della scelta di campo ‘oggettiva’ dell’osservazione scientifica, che trova 
la sua realizzazione più compiuta nella rap-presentazione (Ge-stell) co-
me modo eminente del dominio scientifico del mondo. Anche i termini 
«campionario» e «disponibile» alludono alla facilità e alla mercificazione 
della cosa poetica, ridotta a una mera elencazione, a un catalogo-cam-
pionario di merce gratis data, con un’esplicita allusione sessuale nella 
connotazione del termine «disponibile», che richiama ancora una volta 
le «cose-squillo» di LB, Possibili prefazi IV. In Lacan (1966) la catena 
significante è il canale privilegiato per l’attività dello psicanalista: nella 
glossolalia terapeutica, il paziente lascia che ‘lalangue’ parli dentro di 
lui manifestando i contenuti psichici latenti attraverso quei giochi lin-
guistici che già Freud aveva intuito essere valvola di sfogo dell’inconscio 
rimosso. Se è vero che, come dice Zanzotto, il poemetto è «un Rorschach 
per il lettore», non avremo difficoltà ad ammettere che esso rassomiglia 
molto da vicino anche un ‘flusso di coscienza’ di terapia psicanalitica.

«l’oca badessa […] trenino della felicità»: la nota d’autore parla di questi 
come personaggi che «andavano in Francia a spazzare la neve, secondo 
le nonne»: sono tutti protagonisti della filastrocca veneto-marchigiana 
dal titolo Le nozze di Pollicino (Papa 2007), e il riferimento alla nonna 
trova un riscontro ulteriore nella prosa Autoritratto (PPS, 1205), dove 
Zanzotto ricorda la sua prima infanzia costellata dalle «cantilene, fila-
strocche e strofette» della nonna paterna. La memoria di questa storiella 
ritorna anche in una prosa dal titolo Confidenze, riportata nell’appendi-
ce della raccolta «Sull’Altopiano»: «Mio padre partito improvvisamente 
per la Francia, a spazzar neve, senza lasciare una lettera, seguito dal 
gallo gastaldo, dalla gallina gastaldina, dall’oca badessa, dall’anatra 
contessa, dal passero maniscalco, a spazzar la neve color viola sulle alte 



98 Carbone. Commento

Gli Sguardi i Fatti e Senhal, 53-142

strade della Francia». Il riscontro è piuttosto interessante se si sceglie di 
considerare la nota sull’attività di spalaneve degli animali fiabeschi non 
un semplice aneddoto di vissuto (onirico) personale, ma un’utile indica-
zione esegetica; ancora più interessante risulta il confronto incrociato 
con VC, I paesaggi primi, dove il poeta prega il padre di rimuovere dal 
suo corpo la «coltre di neve» che lo ricopre («Dal mio corpo la coltre di 
neve | rimuovi, padre»). La caratteristica dote di ‘spazzaneve’ comune 
alla figura paterna e a quelle fiabesche non è casuale, e a dimostrarlo 
basterebbe la ricorrenza degli episodi presentati. Il padre è autore della 
rimozione della neve, con Lacan (1966), in quanto artefice della castra-
zione simbolica che riscatta il fanciullo dall’identificazione immaginaria 
con la madre e segna il suo ingresso nell’ordine simbolico del linguaggio 
condiviso: la neve (di cui si è già detta la caratteristica fantasmatica, di 
lacaniano ‘oggetto a’ che mantiene una difalcata relazione di godimento 
tra il poeta e l’alterità non simbolizzata) è rimossa in quanto restanza 
di un rapporto immaginario-speculare che non permette la giusta de-
viazione della libido indifferenziata del soggetto verso gli oggetti vicari 
incaricati della soddisfazione del desiderio. Allo stesso modo gli anima-
li, che nel poemetto sono presentati quasi in fila indiana, in qualità di 
anelli di quella serie di cui si parlava pochi versi prima («a spiedino a 
trenino della felicità»), e quindi come rappresentanti della stessa catena 
significante e dell’ordine simbolico, intervengono a soddisfare il deside-
rio bloccato del soggetto attraverso la rimozione del fantasma nivale: 
si veda a questo riguardo la nota d’autore: «soprattutto col valore di 
‘collettivo erotico in azione’», che rifacendosi ai movimenti degli anni 
Sessanta sembra alludere in parallelo a quella condizione di soggetti-
vità impersonale e saturata («collettivo»), impermeabile all’irrompere 
dell’angoscia, che per Heidegger è la situazione del Man, il soggetto 
impersonale per entro cui si compie la deiezione dell’originaria apertu-
ra dell’Esserci (Heidegger 1927, § 35). È quindi possibile che il ricordo 
della prosa degli anni Cinquanta abbia determinato l’associazione della 
figura paterna e di quelle animalesche-fiabesche nel ruolo castrante e 
normativo di ‘spazzaneve’, di artefici dell’ordine simbolico. Ma perché 
le favole dovrebbero farsi veicolo dell’ordine simbolico? È forse una sug-
gestione che Zanzotto trae dal «Libro dell’Es» di Groddeck (1923), che 
affronta il tema della narrativa favolistica trovando interessanti motivi 
di formazione che rimandano alle dinamiche dell’inconscio.

«gli agganci»: in quanto anelli di una catena, gli elementi della sfilata sono 
anche produttori di significato, attanti fisici sopra cui (e attraverso cui) 
il senso viene in luce.

«Mab e Bottom asini e fate»: si tratta di due personaggi shakespeariani: 
l’uno, Bottom, è una delle figure più smaccatamente comiche della pro-
duzione del Bardo, e appare nel «Sogno di una notte di mezz’estate»: 
è un tessitore che, coinvolto nell’allestimento di una rappresentazione 
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teatrale per il matrimonio di Teseo e Ippolita, rimane invischiato nelle 
trame fantastiche di Puck e ha la testa trasformata in quella di un soma-
ro. La regina Mab, invece, è solo citata nel «Romeo e Giulietta», ma il 
monologo in cui è citata è a tal punto celebre che la sua figura ha goduto 
di vita propria nella letteratura successiva a Shakespeare. Nel monologo 
di Mercuzio (atto I, scena IV) Mab è presentata come una fata che giunge 
a intorbidare la mente degli uomini addormentati illudendoli della real-
tà dei loro sogni. Il tono del discorso è generalmente ironico, Mercuzio 
tenta di persuadere Romeo dell’inaffidabilità di quelle figure folkloriche 
e fiabesche che sembrano annunciare prossime realizzazioni e invece 
non fanno che confondere ancora di più le menti, ma la forza del poetato 
è a tal punto trascinante che Mercuzio stesso sembra subirne l’incanto, 
come se quelle stesse illusioni scopertamente denunciate riuscissero a 
dominare la razionalità del Dichter, sottomettendolo alla forza della glos-
solalia. Anche la Mab di SFS si può leggere come un anello della collana di 
finzioni che avvincono il poeta al sommo inganno della catena significante 
(e che intervengono nei sogni dei «dormienti», gli uomini addormentati 
nello stordimento della società massmediatica, per cui cf. lassa 5), di cui 
peraltro il poeta è ben consapevole: eppure, come per Mercuzio, anche 
per il poeta il fascino della glossolalia è tanto trascinante da indurlo a 
persistere nella produzione di quelle concrezioni simboliche che costitui-
scono la sua poesia. Un livello di lettura ulteriore scaturisce dal confronto 
con alcune considerazioni riportate da Sabbadini nelle note al dramma 
shakespeariano: «Mab […] può essere vista come la dea che presiede 
alla turbolenza erotica del ‘desiderio rimosso o negato’, cui non sfugge 
lo stesso Mercuzio». Il ‘rimosso’ zanzottiano, in questo senso, potrebbe 
essere il rapporto immaginario e confusivo con la madre-luna, che ritorna 
prepotentemente a galla nel corso della terapia glossolalica del poemetto 
(cf. anche la «Mab» di lassa 32). Papa (2007) suggerisce che la scelta di 
Bottom e Mab non sia casuale, ma vincolata da un legame sotterraneo, 
ovvero da un terzo personaggio, Titania, che per ragioni diverse ha rap-
porto con entrambi: ella è, nel «Sogno», la Regina delle Fate (come Mab) 
e si innamora proprio di Nick Bottom trasformato in asino; inoltre, nelle 
«Metamorfosi» di Ovidio (III, 173), Titania è un altro nome usato per 
identificare Diana (figlia del titano Iperione), la qual cosa rende ancora 
più interessante il riferimento: la dea Diana/Titania è l’innominato perno 
del ‘rapporto simbolico’ tra il poeta (un Nick Bottom somaro, povera vit-
tima di fascinazioni e incanti alieni) e la luna (una Regina Mab maestra 
di finzioni, che già si concede allo scorrimento simbolico lungo la catena 
significante), il simbolo della loro originaria coalescenza, che unisce e 
compone la loro diversità in un matrimonio silenzioso (perché taciuto 
dalla parola poetica, ma lasciato agire come suo sottotesto).

«per arti e carmini insieme inquartati»: il termine «inquartato» deriva dal 
gergo araldico e indica quella particolare partizione per cui lo stemma 
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risulta diviso in quattro zone da due linee intersecate a croce. Lo sche-
ma si presta felicemente alla designazione di una bipartizione, dato 
che generalmente i quattro scomparti sono ripartiti a due a due tra i 
contraenti del matrimonio donde traggono origine lo stemma e il casato. 
L’immagine potrebbe essere qui evocata per rappresentare il symbo-
lon nel significato etimologico, il sigillo spezzato in due che è garanzia 
dell’adempimento di un patto: «arti» e «carmini» (latinismo per ‘poe-
sie’) sarebbero dunque membri contraenti del patto della significabilità. 
Si consideri inoltre la già segnalata natura simbolica del riferimento 
implicito a Diana/Titania: Mab e Bottom, contraenti di un matrimonio 
silenzioso, vedono insieme ‘inquartate’ le loro rispettive provenienze in 
un simbolo superiore, di coincidenza degli opposti.

«principessa […] materassi pirelli»: allude a un’altra celebre fiaba, quella 
della principessa che dimostra la sua legittima regalità con il lamentare 
la presenza di un pisello nascosto sotto molti materassi, qui distorti in 
una variante postmoderna della fiaba (e quindi, forse, una sua corruzio-
ne, una sua ‘caduta’ rispetto al piano privilegiato di narrazione extra-
mondana) con la precisazione del marchio di fabbrica.

[31]

La lassa prosegue ed esplicita il discorso della precedente, dove il tema 
della rimozione della neve era ventilato dalle figure degli animali fiabeschi 
in marcia verso la Francia. Ora anche il poeta si presenta come agente di 
questa rimozione, risvegliando per immagine il personaggio di Biancaneve 
da un profondo letargo.
«Aggiorna la conoscenza»: il verbo aggiornare non trova nessuna corri-

spondenza nella produzione precedente. Sembra riferito al sovvertimen-
to della fiaba della lassa precedente, dove la storia della principessa è 
‘aggiornata’ dal riferimento contemporaneo alla marca dei materassi; i 
due punti sembrano introdurre poi il successivo ‘aggiornamento’ della 
storia di Biancaneve, che si darà nel seguito della lassa e nella succes-
siva. Il verbo si può però anche intendere nel significato più arcaico e 
fedele all’etimologia di ‘rischiarare a giorno’, sia nella forma transitiva 
che in quella intransitiva: ‘la conoscenza aggiorna (viene in luce, si fa 
più chiara)’, oppure nella forma imperativa ‘(tu!), aggiorna la cono-
scenza’, oppure come risultanza dell’agire di un soggetto innominato 
‘(esso) aggiorna la conoscenza’. Anche il poeta di VC, I paesaggi primi, 
in seguito alla svestizione dalla neve, riceveva un’investitura di luce 
da parte del padre («padre, e il sole sei che brusco mi anima»): questa 
dominanza della luce nel momento del risveglio dal letargo nivale (e 
quindi, come si è detto, dal rapporto immaginario con la madre-luna) si 
può forse leggere con rispetto ai due principi dello yin e dello yang della 



Gli Sguardi i Fatti e Senhal, 53-142

Carbone. Commento 101

filosofia cinese (citati più avanti in lassa 73), che sono rispettivamente 
la componente oscura, lunare e femminile, e la componente luminosa, 
solare e maschile, dell’essere. È molto interessante, a prescindere da 
ogni possibile lettura zanzottiana dei classici cinesi, trovare una corri-
spondenza così netta tra il sistema filosofico cinese e l’apparato simbo-
lico elaborato da Zanzotto, che collega il principio materno all’istanza 
lunare e all’oscurità, e quello paterno al sole «che brusco […] anima».

«Biancaneve»: altro personaggio fiabesco, scelto per la presenza della 
neve nel corpo del nome e forse anche sotto la suggestione della lettura 
di Groddeck (1923), che presenta il personaggio come simbolo per ec-
cellenza dell’organo femminile (Conti Bertini 1984): «Una donna muore 
dando alla luce una figlia. La figlia è il simbolo dei genitali femminili ai 
quali ben si adatta la descrizione dell’aspetto di Biancaneve: il corpo è 
bianco come la neve, rosso come il sangue è lo stesso organo sessuale, 
neri come l’ebano sono i peli: inoltre il bianco sottolinea la verginità 
dell’organo. La nascita è il sorgere della maturità sessuale, l’ingresso 
nell’età feconda, il sangue nella neve la prima mestruazione, il taglio 
nel dito indica che la mestruazione è avvertita in modo autenticamente 
infantile come conseguenza della castrazione […]. Biancaneve viene 
mandata nel bosco – la peluria del pube – con il cacciatore, che rap-
presenta l’uomo – mentre il suo coltello è il fallo – per essere uccisa: il 
desiderio della notte nuziale, cioè, è già presente».

«ho baciato ho svestito […] anestetizzata nel bosco, la neve»: come nella 
fiaba di Biancaneve, il bacio del principe azzurro risveglia la bella addor-
mentata dal suo sonno di morte: si assiste tuttavia a un ‘aggiornamento’ 
della favola popolare, dal momento che la bella non è più addormentata 
ma «anestetizzata», cosa che implica una dimensione di artificio indotto, 
non dissimile dalle droghe e dalle «subnarcosi» di PQ. A una lettura più 
attenta si nota come non sia proprio Biancaneve a risvegliarsi per azio-
ne del bacio del poeta, quanto piuttosto la neve stessa, «anestetizzata 
nel bosco» sotto una coltre di altra neve, in un gioco di scatole cinesi o 
senhal a matrioska che sembrano rimandare sempre a sé stessi. Si noti 
qui l’assunzione, da parte del poeta, del ruolo paterno di ‘destatore’ (per 
cui cf. sempre VC, I paesaggi primi).

[32]

Il risveglio della «bella anestetizzata nel bosco, la neve», implica il pas-
saggio del soggetto da una condizione infante-infantile di vociferazione 
immaginaria con l’alterità materna-lunare a una più stabile dimora nell’or-
dine simbolico condiviso. È soprattutto in questa lassa che i personaggi 
fiabeschi mostrano più chiaramente la loro natura di simboli di una mitolo-
gia infantile la cui caduta segna l’ingresso del bambino (e per traslato del 
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poeta) nell’universo simbolico, la terra degli adulti. Ma questo passaggio 
può avvenire a patto che la mitologia infantile sia in qualche modo degra-
data, ridotta a motivo di ludibrio: e quindi la variante adulta della fiaba 
della bella e brava baby-sitter Mary Poppins, trasfigurata in fantasia per 
adulti dalla semplice sostituzione di una consonante.
«Aggiorna la conoscenza: qualche mia variante»: la voce centrale riprende 

il primo verso della lassa precedente, come in un processo ecolalico, 
proponendo alcune varianti alla sfilata di personaggi fiabeschi appena 
prodotta. Essa sembra instaurare un’interazione produttiva con le lasse 
circonvicine, come se reagisse a una stimolazione immaginifica indotta 
dalle altre voci, avvalorando la sua somiglianza strutturale con la figu-
rina centrale del Rorschach.

«Mary Poppins nel museo delle cere»: nelle note d’autore si legge: «Mary 
Poppins, con la sostituzione di una consonante, è divenuta un emble-
ma». Il poeta si riferisce qui a una ‘variante’ effettivamente presente 
nelle carte manoscritte del poemetto, riportata come aneddoto curioso 
e irriverente da Martignoni e Occhi (2011) in «Autografo» n. 46. Che 
la variante dissacrante ‘Pompins’ sia a tutti gli effetti «un emblema» è 
forse opinabile: può darsi che il poeta abbia orecchiato la facezia dai 
suoi studenti, e ne abbia voluto fare un personale emblema della caduta 
dei miti infantili. Si potrebbe qui richiamare il saggio freudiano «Un 
particolare tipo di scelta oggettuale nell’uomo» (1910), dove si legge 
che una delle costanti nella scelta delle donne amate da parte di soggetti 
nevrotici è «che godano di pessima fama circa il loro comportamento 
sessuale»: abbandonata la relazione immaginaria con la madre-luna, 
con l’ingresso nell’ordine simbolico, Zanzotto ricercherebbe dunque 
un sostituto simbolico della communio perduta in una figura dai con-
torni oscuri, di fama licenziosa, che ricordi a un tempo una madre ma 
viri anche decisamente verso gli aspetti più torbidi della relazione del 
maschile col femminile, come può essere appunto una bambinaia dal 
nome così evocativo.

«l’ichôr della cera»: il verso evoca nuovamente l’immagine di uno sgoc-
ciolamento di sangue su una superficie candida e intatta, similmente a 
quanto accadeva in lassa 3. Di «ichôr» Zanzotto rende conto nelle note 
d’autore: «ιχώρ è il sangue degli dèi»; in alcuni manoscritti è presente 
una variante della stessa parola in caratteri greci, riprodotta poi solo 
nelle note. Non troppo significativa la presenza di «cera» nel corpus 
precedente SFS, se si esclude un interessante passo di DP, Balsamo, 
bufera, dove il motivo lunare è accostato a quello della cera, forse per il 
simile tratto cromatico («dei vivi che il balsamo lunare | ha fatto oscuri 
e freddi bambini | con angosce di cera»).

«e paradigmi estremi […] intollerabili»: probabile una lettura etimologica 
di «paradigmi», nel senso di ‘esemplari, campioni’: da ascrivere quindi al 
campo semantico della serie. Gli «spostamenti» e le «ablazioni» (anche 
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qui, etimologicamente, ‘asportazioni’) sembrano invece afferire al lessi-
co della caduta-deiezione (per cui cf. ancora il Verfallen heideggeriano, 
lasse 2-7). «Spostamenti» è poi riconducibile al gergo della linguistica, 
in quanto lo spostamento di significato è il carattere eminente della 
metafora e della metonimia.

«(in)ferimenti»: è nominato esplicitamente il movimento aggressivo del 
‘ferimento’, che riassume i motivi di alterazione e degradazione delle 
favole citati nelle lasse precedenti. Il termine risulta da una giustappo-
sizione di significanti piuttosto complessa: da una parte c’è la radice del 
‘ferimento’ già ampiamente dispiegata nel poemetto, dall’altra il prefis-
so ‘in-’ posto tra parentesi sottolinea la lettura della radice semantica 
‘ferim-’ e presiede alla produzione di «infierimenti» nella lassa successi-
va; non è poi impossibile che da questa suggestione fonico-significante 
derivino le lasse 34-35, dedicate ai «pueri feri». Si può prendere questo 
costrutto come esempio della libera attività dei significanti prodotti 
dalla voce centrale, che finiscono sempre per determinare l’evoluzione 
della materia fonica e semantica delle voci circonvicine; cf. più avanti 
«femineo femore e fi».

«(non direi traumi, più)»: il poeta non si sente di definire «traumi» gli 
«(in)fierimenti» di cui sopra. Può forse significare una professione di 
distacco e maggiore lucidità da parte del poeta, giunto a un livello di 
consapevolezza che gli permette di non soffrire più come «traum»’ gli 
eventi di caduta del mito e rimozione del rapporto immaginario con la 
madre-luna di cui sta parlando. Cf. anche il «trauma» che il poeta stesso 
«era», lassa 18.

«portati [...] sul femineo femore e fi»: gli «(in)ferimenti» sono inferti al 
poeta stesso («su me»). Il gioco di parole successivo, che presiede a 
vistosi movimenti di significante in parte già chiariti, presenta un ossi-
moro, la cui semantica stridente risalta ancora di più per la somiglianza 
fonetica: il «femore», l’osso più lungo del corpo umano, si presenta 
come una vistosa allusione al fallo (il primo simbolo, per Lacan 1966), 
pur essendo «femineo», attinente al femminile, ancora una volta in un 
momento di collisione tra i due luoghi del maschile-simbolico-yang e del 
femminile-semiotico-yin.

«portati sul futuro […] sul plasma effuso del futuro»: nel corpus zanzot-
tiano il «futuro» è quasi sempre pensato in relazione alla macchinosità 
e all’artificio (VC, Caso vocativo, vv. 12-16: «Come i cavi s’ingranano 
ai crinali | i crinali a tranelli a gru ad antenne | e ottuso mostro | in un 
prima eterno capovolto | il futuro diviene»; ECL, Un libro di Ecloghe, 
vv. 12-13: «Trecentomila parti congiunte a fil di lama, | l’acre tricosa 
macchina che il futuro disquama?»), e mai si presenta al lettore con i 
fasti della speranza a venire. In un passo di LB, Profezie o memorie XV 
esso sembra qualificarsi come il dominio (o il campo) della Volontà di 
Potenza calcolante e assicurante (vv. 31-32: «La garanzia l’incremento 
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sicuro | il percento che invade il futuro»). In LB, Profezie o memorie 
XIII il termine è messo in relazione con il campo semantico della ferita, 
rappresentato come una delle forze uguali e contrarie che premono 
sulla ‘trafittura’, metafora dell’umano (vv. 11-12: «Passato e futuro in 
oscura combutta | intorno alla fitta. E come chiamano, laggiù. | La fitta 
si chiama – chiamano – raggio | e poi privilegio retaggio si chiama, sì»). 
Dal cortocircuito di significante tra «(in)ferimenti» e «futuro» nascerà 
poi la concrezione semantico-significante «infierimenti», che apre la 
lassa successiva.

«plasma»: la nota d’autore recita: «con i significati diversi che ha in fisica, 
in biologia ecc.». Che si tratti del gas ionizzato della fisica o del liquido di 
sospensione delle componenti del sangue, è comune a tutte queste defini-
zioni la componente semantica di matericità informe, tendente al liquido.

«Io Mab»: con una formula elementare il poeta si identifica con la Regina 
Mab già citata, figura di fata o maga la cui capacità di portare a realtà 
(o a un suo surrogato) i desideri degli uomini è celebrata nel monologo 
di Mercuzio dal «Romeo e Giulietta». Si cela forse in questa relazione 
un’allusione alla poesia, alla sua capacità di presentificare l’assente e 
unire il distante. Zanzotto (1971) cita Mab anche in un articolo su «Sa-
tura» di Montale (siamo negli anni contemporanei a SFS) in cui il nostro 
presenta la regina shakespeariana come analoga delle donne angeliche 
di Montale, «figura [che] è una persona reale ma è, in ogni momento, 
anche qualcosa che sta molto più in là: compagna, ma poi regina Mab, 
insetto che, scoprendo l’infinita lontananza ‘morfica’ di chi sta più vicino 
all’io scrivente (entro l’area dell’affettività-amore e quindi entro l’area 
della morte) scopre anche, all’io, la lontananza morfica della sua realtà 
profonda dall’immagine che egli ne ha»: un folletto che risveglia dal 
sonno dell’immagine cristallizzata (di sé e del mondo) riscoprendone 
la natura morfica, cangiante e mutagena (il «plasma» del verso prece-
dente). Questo folletto del risveglio, che per Montale è la donna angelo 
del momento, per Zanzotto è l’io (Io Mab»), o meglio il suo io, l’autoper-
cezione della simbolicità del suo essere io, che di continuo riporta alla 
mente il carattere morfico della soggettività, e quindi l’impossibilità di 
fissarla in una forma certa. Noto di sfuggita che l’articolo in questione 
è particolarmente ricco di esplicite suggestioni heideggeriane (l’uso 
dei termini «deiezione» e «Man» è inequivocabile), il che testimonia la 
profonda influenza esercitata da Heidegger sul nostro proprio negli anni 
immediatamente successivi a LB e poi SFS.

[33]

«Infierimenti»: possibile sostantivo derivato dal verbo ‘infierire’, e quindi 
‘fenomeni dell’infierire, del ferimento’. Ma non è da escludere che, per 
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effetto della diffrazione di significante operata dalla voce centrale nella 
lassa precedente, la materia fonica di «(in)ferimenti» si sia contaminata 
con la materia semantica di «futuro», condensandosi in un sostantivo 
latineggiante il cui senso approssimativo potrebbe essere ‘infuturamen-
ti’. Altrimenti si potrebbe considerare come un nominale derivato da 
un costrutto idiomatico latino come in fieri, il cui aspetto imperfettivo 
stride sensibilmente con la semantica puntuale del sostantivo. Difficile 
in ogni caso determinarne un significato stabile, dal momento che esso 
echeggia a un tempo la semantica della ferita, dell’infierire e del futuro.

«giungono, maman, giungono»: il vocativo «maman» sembra rivolto alla 
voce centrale, detto da un fanciullo che vede arrivare qualcosa di spa-
ventoso. A giungere sono probabilmente i «pueri feri», come si intuisce 
anche dai versi successivi.

«ho fame ho voglia […] e diverrai»: suonano quasi come incitazioni rivolte 
dalla voce a sé stessa oppure ai «pueri feri». Invitano a raschiare una 
superficie che sta sopra qualcosa di innominato, perché il verbo è privo 
di complemento oggetto («gratta gratta e troverai»). L’immagine entra in 
risonanza con il motivo della neve, che è già stata presentata come coltre 
sotto cui giace «la bella anestetizzata nel bosco», che però si è detto 
essere la stessa neve: anche nel caso di questa lassa, infatti, l’assenza di 
complemento oggetto per il verbo ‘trovare’ induce a considerare il tema 
della ricerca come qualcosa di innominabile e inoggettivabile. Il verso 
«succhia succhia e diverrai» riprende da un lato il tema del vampirismo, 
evocato dal motivo del sangue che attraversa tutto il poemetto, e quello 
del futuro, che si è visto disseminato per tutte le ultime lasse. Più pre-
cisamente, la costruzione sembra articolata come segue: l’‘infierirsi’, 
l’‘infuturarsi’ del soggetto (e quindi, in sintesi, il suo divenire ciò che 
ancora ha da essere) attraverso la ferita («infierimenti») è un processo 
che si giova della suzione come ausilio per il proprio compimento. Il 
motivo dell’emorragia, si era visto, corrisponde da un lato al sentimento 
della perdita d’identità, dall’altro alla percezione del defluire di tutto 
nella giostra delle cose-squillo (cf. lassa 3): la suzione del sangue che 
defluisce, quindi, si configurerebbe come un tentativo di rimediare all’i-
narrestabile processo di deiezione/Verfallen (o deterioramento) dell’io 
e del mondo (e volendo del mito lunare) attraverso un rituale magico 
che ricorda la coprofagia dei popoli primitivi: un tentativo di preservare 
intatte le forze egoiche che tendono contrariamente a dissiparsi, svuo-
tando di sostanza l’io.

[34]-[35]

Le lasse, di carattere elencativo, simili a quelle appena precedenti, enume-
rano diversi «pueri feri», alcuni effettivamente esistiti, altri di invenzione 
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dell’autore. È vero quel che dice Giuliana Nuvoli (1979), che i «pueri feri» 
sono qui immagini di un’umanità deteriorata, irrimediabilmente decaduta 
dal piano privilegiato presso cui dimorava (culturale) a una condizione di 
totale animalità e alienazione (ferinità). Cf. anche Troisio (1974): «Il mo-
tivo degli enfants sauvages […] è molto caro al poeta, che ha studiato la 
non riconducibilità all’umano di questi pueri. […] Essi qui impersonificano 
probabilmente il grado zero dell’umano; sono larve psichiche ancipiti, 
partecipanti soprattutto della natura animalesca» . Essi sono inoltre la 
prova dell’irreversibilità e dell’irriproducibilità del processo educativo, la 
cui azione formativa è tale da mutare radicalmente l’essenza stessa del 
soggetto educato, ad onta di qualsiasi sbrigativa protesta di innatismo per 
ciò che concerne l’umano. È proprio contro l’innatismo come concezione 
dominante tra il XIX e il XX secolo che si scaglia Lucien Malson, autore 
del libro che è fonte principale per queste lasse (citato in nota dallo stes-
so Zanzotto): «Les enfantes sauvages, Parigi 1964». Più precisamente, la 
nota d’autore rimanda all’elenco di pueri feri riportato nel libro, dal quale 
Zanzotto ha tratto diverse suggestioni, forse privilegiando le sonorità e 
le possibilità poetiche dei nomi degli enfantes sauvages piuttosto che le 
peculiarità individuali dei vari casi. Il libro di Malson, infatti, tratta per 
esteso soltanto tre casi (il ragazzo selvaggio dell’Aveyron, Gaspard Hauser 
di Norimberga e le due sorelle di Midnapore), mentre gli altri cinquanta ri-
portati in letteratura sono menzionati solo episodicamente. I primi tre nomi 
della lista-litania di Zanzotto («Il bimbo-lupo di Wetteravia, il 1° bimbo-orso 
di Lituania e la bimba-scrofa di Salisburgo») sono riportati nell’elenco di 
Malson, e così i tre nomi presentati in sequenza nel primo lunghissimo 
verso della lassa 35 («il bimbo di Husanpur, il bimbo di Sultanpur, il bimbo 
di Bankipur»), forse selezionati per la similarità dell’ultima sillaba e per 
il ritmo martellante che il verso guadagna dal loro accostamento. Gli ul-
timi due nomi, per ammissione stessa dell’autore, sono d’invenzione, per 
cui cf. la nota d’autore: «Il bimbo-lupo di Wetteravia ecc.: esclusi i due 
ultimi, ovviamente: bambini o giovani ritrovati in stato pressoché ferino 
perché cresciuti tra animali di foresta». Il bimbo-lampo del Cansiglio non 
trova effettivamente riscontro in letteratura, e così la bimba-pioggia della 
Laguna, anche se entrambi devono i loro appellativi a due luoghi sicura-
mente famigliari a Zanzotto: l’altopiano del Cansiglio, che si estende tra 
le province di Belluno, Treviso, Pordenone (potrebbe trattarsi dello stesso 
Zanzotto, trasfigurato enfant sauvage?). Il confronto con il libro di Malson 
non sembra a prima vista determinante per comprendere lo sviluppo del 
poemetto, se si eccettua un passo che potrebbe aver agito da attivatore 
dell’interesse di Zanzotto nei confronti del tema dei pueri feri (corsivi 
miei): «Passando da uno stato di ipereccitazione motoria alla più totale 
depressione, eccitato dalla neve, nella quale si rotola, il piccolo si calma – 
nuovo Narciso – alla vista dell’acqua tranquilla della vasca del parco, sul 
bordo della quale si sdraia volentieri a sognare, o ancora alla vista della 
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luna, ch’egli ammira estatico la sera» (1964, 88-9). In queste poche righe 
rinveniamo infatti tre dei temi cardinali del poemetto: la neve, la pozza-
specchio e la luna. Una delle note più interessanti che Malson riporta su 
questi fanciulli selvaggi, non a caso, riguarda la loro difficoltà a rapportarsi 
con la propria immagine speculare, della quale tendono a diffidare come 
se appartenesse ad un’altra persona. Questi soggetti, insomma, non hanno 
avuto accesso alla fase primordiale del processo di formazione dell’io, lo 
stadium speculi, attraverso cui il bambino guadagna una prima rudimenta-
le (non ancora simbolica) forma di autocoscienza (Lacan 1966); a tal punto 
questa lacuna grava sul vissuto psicologico ed esistenziale del bambino, 
che la maggior parte di essi, durante i periodi di rieducazione, guadagna 
con molta difficoltà la padronanza del pronome di prima persona, laddove 
trova molto più congeniale riportare qualsiasi fatto con la terza persona. 
Senza voler attribuire a Zanzotto una fascinazione russeauiana per il ‘buon 
selvaggio’ e la sua primigenia comunione con la natura, è possibile che 
egli rimanesse colpito dalla totale mancanza di ‘alienazione simbolica’ in 
questi fanciulli e dalla conferma scientifica del fatto che l’io non è qualcosa 
di dato a priori, immanente a una pretesa naturalità dell’umano. Il libro 
di Malson avvalora invece la prospettiva (fenomenologica e poi sartriana) 
di una coscienza intenzionale come residuo minimo di individualità, nel 
cui ambito le strutture biologiche non hanno un ruolo così determinante. 
Le critiche alla credenza nella datità dell’io, care alla letteratura italiana 
del Novecento, trovano conferma nell’esistenza di questi relitti d’umanità, 
esemplari che si vorrebbero rimossi dal tessuto della civiltà organizzata e 
che invece tornano come testimonianze viventi del crollo di ogni nozione 
consolidata di umanità. Un passo delle prose zanzottiane (Infanzie, poesie, 
scuoletta, PPS, 1183) avvalora questa lettura: «[...] gli enfants sauvages, il 
cui atroce destino pur conferma la plasticità incredibile della psiche uma-
na, fino a lasciar intravedere nell’uomo un’‘assenza di natura’, che però 
è anche possibilità di sempre nuove ‘creazioni di natura’». La nota sulla 
«plasticità incredibile della psiche umana» e la sua capacità di «sempre 
nuove creazioni di natura» può inoltre aprire la strada all’istituzione di un 
parallelo con la macchia informe del Rorschach e quindi la sua apertura 
alla formazione di diverse figurazioni immaginarie. Ora, però, in che senso 
la citazione dei pueri feri trova una ragione nella logica del poemetto? In 
quanto emblemi del profondo debito di dipendenza che l’umano paga al 
suo tessuto culturale e sociale, Zanzotto vuole forse suggerire che la pro-
gressiva disgregazione dei «tessuti psichici che hanno retto l’umano per 
decine di millenni» (PPS, 1531) potrebbe avere come estrema conseguenza 
la perdita del senso stesso dell’umano, la trasformazione degli uomini del 
nuovo millennio in una forma di animale consumatore (cf. LB, Sì, ancora la 
neve e lassa successiva) e scientificizzato, totalmente alieno all’originaria 
dimensione mitico-simbolica dell’umano.
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[36]

Una lassa che ricorda una sequenza cinematografica, non solo per il fatto 
che la «pellicola» è esplicitamente citata, ma soprattutto per il sapiente 
montaggio di immagini e fotogrammi che costruisce una sequenza di cac-
cia notturna in una selva popolata da pueri feri e templi in fiamme.
«Smusano annusano grufolano»: sono probabilmente i pueri feri, colti nei 

loro momenti più marcatamente ferini, anche in questo caso con l’ar-
tificio dell’enumerazione triadica. In questa lassa (ma anche in quelle 
precedenti) viene a galla il motivo di contatto tra gli enfants sauvages 
storici e i «bambucci-ucci» di LB, Sì, ancora la neve; i primi evocati 
in quanto rappresentanti di un’umanità non compiuta per la mancata 
iscrizione nell’ordine simbolico (linguistico), e quindi decaduti dal pia-
no privilegiato di (sovra)esistenza che compete all’umano; gli altri in 
quanto squalificata plebaglia postmoderna, anch’essa decaduta da un 
innominato statuto originario dell’umano alla Weltanschauung d’impatto 
del consumismo, frenetica e «feroce»: si noti in particolare l’analoga 
sfumatura di bestialità attribuita ai pueri feri e ai «bambucci-ucci», 
evidente soprattutto nel concerto onomatopeico di Sì, ancora la neve, 
vv. 49-50: «sniff sniff | gnam gnam yum yum slurp slurp».

«via accelerare il nastro […] il moto il mito»: cf. lasse 2 e 55 per il motivo 
cinematografico. La paronomasia moto-mito potrebbe voler evocare il 
motivo della motilità delle formazioni mitico-simboliche, sottoposte a 
forze esogene che contribuiscono a plasmare la loro sostanza e la loro 
forma nei tempi. Il mito lunare, vittima della profanazione di cui parla 
il poemetto, sta forse subendo una simile trasformazione, un analogo 
moto.

«maman maman […] dietro a te»: ancora una volta la voce centrale (Diana-
luna) è evocata con l’appellativo di «maman» (cf. lassa 33): la voce della 
lassa, improvvisamente trascorsa alla prima persona plurale, forse per 
suggestione o identificazione con i pueri feri, sembra voler informare 
«maman» della loro presenza dietro di lei, nell’attraversamento delle 
selve.

«flou»: l’ ‘effetto flou’ è una pratica molto diffusa nel cinema degli anni del 
primo dopoguerra, che consiste nell’applicare una garza sull’obiettivo 
della cinepresa per ottenere un effetto di riduzione del contrasto che 
ammorbidisce e sfuma le tonalità di grigio del bianco e nero. Oggi si è 
quasi persa la memoria di questa pratica, perché l’effetto desiderato si 
può ottenere con speciali filtri ottici. Zanzotto sembra tuttavia consape-
vole del vecchio espediente della garza, come testimonia la poesia di LB 
In una storia idiota di vampiri, il cui primo verso suona «Dove l’obiettivo 
velato dalla garza». L’immagine dell’effetto flou costituisce una rappre-
sentazione molto efficace del rischio originariamente connaturato al 
linguaggio, per la sua doppia natura di origine autentica e luogo privile-
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giato di tradimento del senso: se da una parte, infatti, la garza permette 
la forma più autentica dell’esistenza umana (sempre con Heidegger: 
la poesia) arrestando l’emorragia di senso e identità (per cui cf. lassa 
33), dall’altra essa offre una visione mediata delle cose, alterata dalla 
presenza di uno «scarso emostatico», che riduce forse l’abbaglio della 
neve, ma ha il difetto di proporne una versione non originaria. Anche 
cinematograficamente, infatti, l’effetto flou attribuisce un quanto d’inau-
tenticità al film, il cui aspetto patinato e standardizzato su un canone 
di dolchor primonovecentesca potrebbe costituire, nel sistema poetico 
zanzottiano, un efficace correlativo della stucchevolezza e inautenticità 
della madre-Norma per come il poeta la percepiva.

«mentre brucia in Efeso il tuo santuario»: recita la nota d’autore per que-
sto verso: «in quella notte Erostrato entra nell’immortalità e nasce Ales-
sandro». Allude all’oscura figura di Erostrato, pastore efesino che nel 
356 a.C. diede fuoco al tempio di Artemide, una delle Sette Meraviglie 
del Mondo Antico, con il solo obiettivo di consegnare il proprio nome 
alla memoria dei posteri. Efeso è, oltre che la sede del tempio di Arte-
mide, dea lunare analoga alla romana Diana («il tuo santuario»), anche 
la città dove è ambientata la leggenda dei Sette Dormienti, possibil-
mente allusa in lassa 5 («Temi la vera lingua dei dormienti»). Il tempio 
di Artemide/Diana che brucia rimanda al medesimo nucleo simbolico 
della profanazione del mito lunare, ora più esplicitamente connotata 
come critica alla modernità, perché il fuoco appiccato da Eratostene, 
archetipo delle odierne celebrità da cinque minuti, doveva servire a 
proiettare il piromane nell’Olimpo delle figure storiche immortali. Solo 
che, nella stessa notte, venne alla luce anche il più grande condottiero 
del mondo antico, Alessandro Magno, nella cui figura possiamo rinve-
nire un simbolo di quel mare gonfio della storia che stritola la debole 
voce dei poeti, di cui lo stesso miserabile Erostrato potrebbe essere una 
controfigura farsesca: uomini pronti a bruciare i luoghi della sacralità 
e dell’intattezza (il tempio, luogo del mito) allo scopo di assicurarsi un 
posticino nel grande libro della Storia.

«e fatale è il momento per le storie»: l’incendio del tempio evoca l’imma-
gine del fuoco che, in quanto ‘autore’ della marogna-luna, presiede al 
grande trapasso che si compie nella violazione del mito lunare. Il mo-
mento è quindi «fatale per le storie», oltre che per il fatto che nasce, 
in quella notte, la storia di Alessandro, anche perché questa combu-
stione-passaggio segna l’ingresso del soggetto nelle ‘storie condivise’, 
nel mondo di simboli e restanze testimoniali di cui si compone la Storia 
maiuscola.
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[37]

La lassa di un solo verso costruisce un interessante cortocircuito tra il 
motivo dei pueri feri e quello della Beltà ‘saltabeccante’, per come è pre-
sentata nei primi versi del componimento d’apertura di LB, Oltranza ol-
traggio («Salti saltabecchi friggendo puro-pura» ecc.). Gli enfants sauva-
ges, che prima abbiamo visto grufolare e smusare, ora «saltellano» e «si 
disperdono», si fanno «più in là» come il principio eternamente sfuggente 
e impalpabile della Beltà.

[38]

«Mi sto aggiornando con tanta fatica»: cf. la presenza del medesimo ver-
bo nelle lasse 31-32 e relativo commento. L’aggiornarsi del soggetto è, 
ancora una volta, immagine di un suo progressivo venire in luce e porsi 
sotto l’egida schietta e luminosa del simbolico, fuggendo l’«oscuro ma-
trimonio con le selve» della parte yin, il versante oscuro della montagna, 
il rapporto immaginario con la madre-luna. La «fatica» denunciata in 
questi versi è quella che consegue da un difficile processo di individua-
zione e iscrizione della propria parola all’interno di un codice condiviso 
la cui ammissione comporta inevitabilmente il tradimento dell’originaria 
comunione con l’istanza speculare materna. La prossimità concettuale 
e semantica tra l’atto del ferimento e la struttura della codificazione 
simbolica sarà più esplicitamente formalizzata nella lassa 40 («la rete 
di gesti del ferimento»).

«… la candela sgocciola sul mio […] »: verso enigmatico, per cui si può 
forse proporre un riscontro testuale in VC, Esperimento, 1, vv. 9-16: 
«Torno all’erba malefica | torno al sole del ponte | a te avaro arco su 
acri correnti | fredde che sempre mi turbano, | a te nuda candela che 
distilli | odore e cere d’ossessione | e il torpore che torce | le acque in 
roccia e le cancella». Il guadagno più immediato è certo la constatazione 
dell’attenzione viva a distanza di anni per lo ‘sgocciolare’ della cera, che 
potremmo intendere come immagine di una consunzione angosciosa (ma 
è piuttosto il caso di VC che quello di SFS) o di una graduale dissipazio-
ne, esemplata sul modello dell’emorragia di SFS.

«forse è temporale è luglio»: di luglio si può segnalare innanzitutto che 
è il mese in cui avvenne l’allunaggio del 1969. A livello intertestuale, il 
rapporto più stretto sembra quello con VC, Altrui e mia. In questa poesia 
luglio è il mese natale della madre, dimenticato dal poeta incapace di 
stabilire un ponte tra la propria chiusa individualità e l’Altro, o forse, 
alla luce del frammento memoriale di SFS, prossimo all’abbandono del 
rapporto immaginario con la madre, dimenticata in quanto ormai iscritta 
nella «rete di gesti del ferimento» e non più eminentemente connotata 
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come unico fattore di piacere per il fanciullo-poeta. Il riferimento che 
propongo è più che altro uno spunto di lettura: la lassa è peraltro tra le 
più enigmatiche del poemetto.

«e aguzzo i sensi […] i sangui»: come in preparazione di un evento prossimo 
venturo, a fronte del quale è bene trovarsi con le armi in pugno. Come 
sia possibile «aguzzare […] i sangui» resta al di là della comprensibilità 
propriamente detta. Soltanto a partire da SFS compare l’inverosimile 
forma plurale «sangui», prima sempre declinato al singolare: ancora 
una volta è SFS che inaugura una nuova declinazione grammaticale e 
semantica di un lemma già dispiegato in precedenza: a partire da PQ, 
infatti, si avrà una ricca fioritura di «sangui» (PQ, La Pasqua a Pieve di 
Soligo, Zaijn: «sangui»; GB, Rivolgersi agli ossari: «la più varia mostra 
dei sangui»; GB, Ipersonetto IV: «Disciolta furia e cura dentro il fimo | 
aureo, macello senza sangui»; FN, Come ultime cene: «sangui-cibi»).

[39]

Lassa totalmente incentrata sul tema della polvere. Si confronti la nota 
d’autore («polvere […] polverine: spesso, nelle favole, necessarie a spo-
starsi per i cieli»), che sembra suggerire una lettura della polvere come 
veicolo di un viaggio celeste, ancora collegato al tema favolistico e alla 
sua riconfigurazione adulta: Zanzotto userebbe le «polverine» dell’infanzia 
(forse metafora del fare poetico) per raggiungere la luna, stabilire con essa 
quel desiderabile rapporto di specularità e commercio di cui si è detto.

[40]

«Sì, è vero, […] del tuo dissonnarti»: il poeta sembra voler confessare 
apertamente il suo coinvolgimento da spettatore («ero intento») nel 
rituale di profanazione. La comunicazione è disturbata e alcune parti 
del messaggio sono cadute: forse il sostantivo correlato a «incerti», 
ma si è già riscontrata altrove la tendenza di Zanzotto a servirsi di ag-
gettivi lessicalizzati (cf. lassa 9: «E io andavo come in tanti soliti»). Il 
«dissonnarsi» dell’istanza lunare può rivestirsi di molteplici accezioni: 
un uscire dal sonno, in generale, implica un ritorno alla realtà, rappre-
sentata in questo caso dalla bruta materialità del ‘livello’ terrestre e 
deietto della quotidianità massmediatica, nel cui ambito il mito lunare 
è precipitato a seguito della profanazione; oppure un ridestarsi dalla 
comunione immaginaria con l’istanza materna, e quindi un risveglio al 
simbolico, al linguaggio condiviso. Il verbo ‘dissonnarsi’ non ha prece-
denti nella produzione zanzottiana, ma è voce letteraria e vanta una mo-
desta tradizione: Pindemonte se ne servì per la traduzione di due passi 
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dell’Odissea (Libro V, vv. 61-63 e XXIV, vv. 5-6), ma il contesto immediato 
non fornisce prove sufficienti per affermare che Zanzotto conoscesse e 
prendesse a prestito dalla vulgata pindemontiana; più probabile invece 
la derivazione dantesca, dove il verbo è impiegato analogamente nella 
forma intransitiva: «Come a lume acuto si dissonna | per lo spirito visivo 
che ricorre | allo splendor che va di gonna in gonna | e lo svegliato ciò 
che vede aborre | sì nescia è la subita vigilia | fin che la stimativa non 
soccorre» (Paradiso XXVI, vv. 70 e sgg.).

«la rete di gesti del ferimento»: espressione enigmatica, della quale si può 
intendere il senso per come esso è prefigurato nelle lasse precedenti. Si 
noti innanzitutto che il «dissonnarsi», il risveglio dal sonno mitologico 
della luna (o del poeta) si verifica per entro la stessa «rete di gesti del 
ferimento»: essa è quindi responsabile del risveglio oppure sua condizio-
ne, luogo del suo verificarsi. La rete è immagine del tessuto simbolico, 
l’insieme dei segni («gesti») che costituiscono la catena significante sui 
cui binari il soggetto procede nelle sue successive identificazioni e rea-
lizza la soddisfazione parziale del proprio desiderio. Essa è però «rete» 
anche nel senso di trappola, maglia nelle cui spire il soggetto è avvolto 
e alienato dall’originaria coinonia con l’istanza materna. Nel contesto 
della lassa, è la luna a risvegliarsi all’interno della rete-trappola, e a per-
cepirsi quindi come già deietta nell’alienazione simbolica, sottratta alla 
propria oscura informità semantica. La rete di gesti è «del ferimento» 
in quanto essa si forma in conseguenza della ferita, della castrazione 
simbolica operata dal significante paterno tra i due membri della sim-
biosi immaginaria, madre-luna e poeta.

«mi avevi»: l’ossessiva ripetizione della locuzione non ha per forza un rap-
porto semantico o sintattico con il prosieguo del verso: in verità soltanto 
il secondo elemento sembra guadagnare un senso dalla lettura lineare 
(«mi avevi [] tolto filtro e agogie»), mentre negli altri versi la spaziatura 
segna un’interruzione del discorso. Letto come segmento autonomo, il 
«mi avevi» rivolto alla luna si può interpretare come un lamento elegiaco 
della perduta possessione del soggetto-poeta da parte della divorante 
immagine lunare-materna.

«non avevi rimedio»: contro l’identificazione immaginaria? Certamente 
la rescissione della simbiosi non può avvenire per volontà dell’istanza 
materna.

«tolto filtro e agogie»: il primo è forse magico, alla luce dell’atmosfera dif-
fusamente fiabesca di queste lasse; il secondo è così commentato dalla 
nota d’autore: «quasi ‘metodi di condotta’». Analizzando il vocabolo (che 
non ha attestazioni in letteratura né nei dizionari), si può ricondurne 
l’etimologia al verbo greco ἄγω (condurre, guidare) e all’ ‘agogica’, la 
disciplina che studia l’insieme delle piccole variazioni che si possono 
apportare a un brano musicale per ragioni di stile.

«insinuamenti immangiamenti a falde»: i primi due vocaboli non sono atte-
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stati nella produzione zanzottiana e non esistono nel vocabolario italia-
no: di fronte al silenzio della parola (all’assenza di significato condiviso) 
sarà il significante ad agire come motore di senso. Di «insinuamenti» 
si può dare una lettura che tenga conto della radice sinu- (latino: inse-
natura, golfo, seno) contenuta nel corpo della parola, laddove sarebbe 
più anomalo concepirlo come un allotropo di ‘insinuazioni’, che peraltro 
non ha nessuna corrispondenza nel corpus considerato; a differenza di 
«seno», ad esempio, che compare ben 11 volte tra DP e LB. «Immangia-
menti» è pure hapax ma ha un parente piuttosto stretto («mangianza») 
in Profezie o memorie XV, che affronta il tema del nutrimento stra-
volgendolo nell’immagine degli allevamenti intensivi, dove «formiche 
studiano Pavan, | api Von Frisch e vespe Leo Pardi | ogni vivente il suo 
testo, per meglio farsi cibarie | stimolo corpo desiderabile | mangianza 
e godenza anche più in là». In questi versi il nutrimento naturale passa 
a significare l’educazione culturale (nutrimento dell’anima) prima con 
il riferimento all’etologo Leo Pardi (già poeta, se letto come una parola 
sola), poi nominando «il suo testo» che ogni vivente starebbe studiando, 
«per meglio farsi cibarie». In questo passoni due vocaboli hanno una 
comune matrice semantica di intrusione e penetrazione, accentuata 
soprattutto dal prefisso intensivo in- e dalla locuzione «a falde». Zan-
zotto vuole forse alludere all’intima compenetrazione delle due istanze 
speculari (soggetto e luna) prima della castrazione simbolica.

«ero tutto un rogo di errori (ma)»: il motivo del rogo ha un corrispettivo in 
lassa 48, dove si legge il verso: «nel roveto rovente forchiuso e nonfu». 
Lo si può intendere come un riferimento al monte Horeb (l’altura dove 
Dio apparve a Mosé sotto le sembianze di un roveto ardente) di cui si 
parla in LB, Retorica su..., III. In lassa 40 l’immagine è chiaramente 
riecheggiata dall’uso del termine «rogo», foneticamente simile a rovo 
e semanticamente coinvolto nel campo del fuoco e dell’arsura, mentre 
in lassa 48 l’allusione è piuttosto esplicita. L’arbusto infuocato è imma-
gine di una confusione pullulante, un intreccio di motivi indistricabili 
e ardenti nella cui complessità il poeta rischia di perdersi: il rogo è «di 
errori» sia nel senso di ‘sbagli’ sia in quello, più nascosto, di errantato, 
pellegrinaggio e Wanderung; quest’ultimo anche motivo hölderlinia-
no, come del resto quello del monte Horeb (Dal Bianco 1999). Il «ma» 
entro parentesi sembra suggerire la possibilità di un esito differente, 
di un’evoluzione rispetto alla situazione presentata (forse proprio la 
castrazione simbolica così lungamente annunciata?).

«un sacrore di morfemi e timbri»: quasi ‘un aroma di sacro’, un’emana-
zione del sacro originario (ma non il Sacro stesso), che viene in luce 
nella formulazione verbale e poetica («morfemi e timbri»): così il poeta 
percepisce ora il sé stesso passato («ero»).

«non senti che l’ho […] ovunque?»: tramite la poesia (e diffondendo que-
sta tramite la messa in commercio), il poeta ha «riprodotto e rifratto» 
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dappertutto l’innominato oggetto del suo canto; difficile stabilire a cosa 
si riferiscano il verbo e il pronome «l’ho»: forse proprio quel «sacrore» 
di cui si è appena parlato, quell’aroma di sacro che promana dalla po-
esia. Il poeta domanda insistentemente alla luna se non abbia sentito 
il messaggio del suo poetare, lei ascoltatrice dei messaggi del popolo 
terrestre fin dalla notte dei tempi. Si percepisce una sfumatura di nega-
tività, quasi una vergogna per il fatto che il messaggio lunare sia stato 
così blandamente «(ri)prodotto rifratto ovunque», precipitato sui «molti 
livelli» delle frequenze televisive, le molte prospettive del chiacchieric-
cio massmediatico.

[41]

La voce centrale prende parola e ancora una volta ci sorprende con un 
discorso più scorrevole, meno duro e singhiozzante del solito. Dalla sua 
bocca esce una quasi-citazione, un rimando esplicito (segnalato anche 
nelle note d’autore) al sonetto CXCIX del Canzoniere di Petrarca. Che la 
pura e candida voce lunare finisca per usare le parole di qualcun altro, un 
poeta, iscrivendo sé stessa nel circolo della «rete di gesti del ferimento», 
la famigerata madre-Norma, significa il suo più manifesto e irreversibile 
decadimento dal piano di realtà privilegiato presso cui dimorava. La voce 
stessa rileva il destino di questo decadimento nel verso finale della lassa, 
perplesso ed esitante: «mi sento, me, esprimermi sul mio ferimento».
«La mia bella mano […] semplicità»: cita parzialmente l’incipit del sonetto 

CXCIX di Petrarca: «O bella man, che mi destringi ‘l core, | e ‘n poco spa-
zio la mia vita chiudi; man ov’ogni arte e tutti loro studi | poser Natura e 
‘l Ciel per farsi onore». In questo sonetto il Petrarca compone un elogio 
della bella mano della sua donna finalmente fatta libera dal guanto. La 
mano dei versi zanzottiani è invece quella della luna, presentata in un 
contesto di decomposizione e morte («giace sul lenzuolo sul firmamento 
tra mosche»), dopo che la dura presa della sua morsa sul cuore del poeta 
(mai nominato ma inferibile dal confronto col sonetto petrarchesco) si 
è ormai decontratta. Il contesto della lode amorosa petrarchesca è il 
dominio dell’immaginario per eccellenza: tra Petrarca amante e Laura 
amata si verifica un dualismo di proiettività e immaginazione nel cui 
gioco tertium non datur, e Zanzotto ha scelto questa figura per pre-
sentare il suo rapporto con l’istanza lunare, distretto («si decontrae») 
per la necessità del dire poetico di iscriversi nel dominio del simbolico, 
struttura triadica per eccellenza (referente, significante, significato). 
Una risonanza interessante si può forse cogliere nel contesto immediato 
del sonetto petrarchesco: la mano di Laura è appena stata liberata dal 
guanto che la nascondeva all’avido sguardo dell’amante. Nel Cantico dei 
Cantici l’apparizione della mano nuda dell’amato attraverso il buco della 
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serratura, nella lettura di Ceronetti (1992), evoca una nudità oscena 
che nella mentalità ebraica è segno del vuoto e del’abisso, del nulla-
di-significabile che anche la mano lunare zanzottiana potrebbe voler 
rappresentare, nel suo presentarsi svestita del guanto, del rivestimento 
simbolico che rivela e protegge la Chose dallo sguardo dell’amante.

«istigazioni»: il termine ha un interessante valore etimologico: il verbo 
latino stigare significa ‘pungere, punzecchiare’, e il prefisso in- accentua 
il carattere penetrante dell’azione.

«ah come ritorcersi […] niente»: l’istanza lunare si domanda come sia 
possibile riguadagnare la dimensione privilegiata presso cui dimorava 
prima del ferimento; ma la stessa domanda potrebbe essere posta anche 
dal poeta, in un delirio di identificazione collettiva.

«due diversi niente»: l’uno, forse, il niente del nichilismo commerciale-
massmediatico nelle cui rovine la luna è precipitata in conseguenza 
nel ferimento; l’altro il nulla-di-significato, il niente della macchia di 
Rorschach che non è in sé nulla ma si dispone ad accogliere senso. 
L’alternativa che qui si propone (analoga a quella tra «far fuori» e «non 
far fuori» di LB, Possibili prefazi V) risponde alla domanda lunare sulla 
possibilità di «ritorcersi verso un’altra castità», una nuova purezza di 
senso fatta libera dal caotico confondersi nel rapporto immaginario-
semiotico e dal deietto obbedire al codice della madre-Norma, la «rete 
di gesti del ferimento». Cf. l’analoga ripetizione del vocabolo in lassa 19.

«ma perché mi hanno ferita?»: ancora, la perplessità della madre-luna 
posta di fronte alla verità del suo matricidio. In questi versi l’istanza 
lunare sembra davvero acquisire il tono di una madre perplessa e offesa 
dall’oltraggio ricevuto dai propri figli.

«ho sentito […] ferimento»: si accentua il dolore della madre nel constatare 
il continuo chiacchiericcio massmediatico che si è prodotto intorno al 
rituale di profanazione.

«mi sento, me […] ferimento»: la voce centrale è costretta a riconoscere, 
tra il perplesso e l’esitante, che la sua stessa figura è messa in scena, per 
opera dell’arte poetica di Zanzotto, e rappresentata nell’atto di espri-
mersi sulla questione in gioco nel poemetto, il ferimento. Ancora una 
volta Zanzotto riconosce l’attendibilità dell’accusa di ferimento rivolta 
in primo luogo a sé stesso e alla sua poesia, colpevole di un troppo ol-
traggioso chiamare in causa le cose prime sotto la veste di un simbolico 
di seconda mano, ereditato dalla stantìa madre-Norma.

[42]

Il poeta, preda di una specie di fascino ecolalico, ripete le ultime parole 
dell’istanza lunare, confermando l’effettiva confabulazione sorta intorno al 
ferimento e denunciando il suo desiderio di purificazione con una citazione 
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evangelica («voglio: sii mondata»).
«Ho sentito parlare […] cronaca»: ancora una volta il dominio della profa-

nazione è quello massmediatico-cinematografico: il «nerofilm» è infatti 
gemello del «nerocinema» della lassa 2, mentre il «trucco cromatico» 
ricorda i «cromatismi acrilici» e il «blocco di cronaca» la già citata 
«cronaca nerocinema».

«qui dentro l’erba»: si vuol forse intendere che la luna, in seguito alla pro-
fanazione, è discesa al più basso livello di terrestrità possibile, giace ad-
dirittura tra i fili dell’erba, quasi spiaccicata sulla superficie della Terra.

«là fuori […] che errava tra i boschi»: è la neve-oltranza che, come in LB, 
Oltranza oltraggio, è presentata sempre nell’atto di allontanarsi o per-
dersi e ‘saltabeccare’ fuori dal dominio della parola. In questo verso si 
realizza poi un efficace adynaton per l’accostamento di un verbo di mo-
vimento («errava») e l’immobile neve, allo scopo di significare l’absur-
dum inerente all’oggetto di questa poesia, tesa a ciò che, custodito nel 
simbolo, dimora al di là di esso.

«nel suo udito […] dentro il sesso»: la presenza dell’«udito» lunare in que-
sta sede non è facilmente risolvibile. Tra «sasso» e «sesso» si verifica 
una di quelle frequenti paronomasie generatrici di senso che normal-
mente sono prerogativa della voce lunare; qui però si può forse parlare 
di gioco fonico piuttosto che di effettiva generazione di un vocabolo dal 
corpo fonetico di un altro, come invece accade platealmente in lassa 30 
(«sul femineo femore e fi»), dove la catena di scorrimento dei significanti 
sembra venire in luce nel succedersi di voci balbettate o singhiozzate 
da un libero motore inconscio.

«e || voglio: sii mondata ||»: è dichiarata esplicitamente la volontà di pu-
rificazione che il poeta desidera per sé e per la luna. Si veda la nota 
d’autore: «voglio: sii mondata: evangelico»; il riferimento è al passo di 
Mc 1,41, dove Gesù risponde positivamente («Volo, mundàre», nella 
vulgata girolamina) alla richiesta di un lebbroso di essere purificato («Si 
vis, potes me mundare»). Nel verbo «mondata» (dal latino mundare, 
pulire, purificare) riecheggia la materia fonetica della parola «mondo», 
la cui impressionante ampiezza semantica nella poesia di Zanzotto è ben 
esemplificata da un paio di versi di ECL, Ecloga IV: «Mondo, termine 
vago, primavera | che mi chiami nel tuo psicoide fioco».

[43]

Persiste la tonalità religiosa della lassa precedente, ora esplicitata nella 
forma di una preghiera collettiva («tutti giungono le mani») rivolta forse 
alla dea luna, che riceve qui anche un tratto di umanizzazione.
«Realizzi, cogli?»: la domanda, rivolta con tutta probabilità alla luna, gioca 

su due significati di ‘realizzare’, il primo dei quali, quello di ‘concepire 
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una questione’ o ‘individuarne un tratto’, è veicolato dal successivo 
«cogli» (cf. la nota d’autore: «Realizzi: col già comune significato di 
rendersi conto»); mentre il secondo è quello, potremmo dire etimologi-
co, di ‘rendere reale qualcosa’. Il secondo tratto è presente in absentia 
in quanto il termine è concepito solo in questo senso nella produzione 
precedente SFS, e la preminenza del primo tratto in questa sede è forse 
da ricondurre a una volontaria appropriazione dell’uso massmediatico-
deietto. Cosa dovrebbe ‘realizzare’ la luna? Forse la vera natura del 
suo ferimento, la caduta dal suo status di mito collettivo e individuale.

«tutti giungono le mani»: in preghiera, come suggerito dal successivo 
«orando». Ma giungere, nel significato latino di congiungere, è anche 
il vocabolo che qualifica l’azione eminente della poesia (cf. LB, Retorica 
su: lo sbandamento..., III: «E. Congiungere. Con.»).

«vedi beatrice con quanti beati»: endecasillabo tratto alla lettera (salvo 
per la minuscola) da Dante, Paradiso XXXIII, v. 38, non segnalato stra-
namente nelle note d’autore, forse perché celebre. Ha tutto l’aspetto 
di una citazione ironica, che suona bene anche nel contesto dei versi di 
SFS: sia nel luogo corrispondente del Paradiso sia nel poemetto esso 
compare infatti in un contesto di preghiera collettiva dove pure è repli-
cato il gesto di congiungere le mani («vedi Beatrice con quanti beati | 
per li miei prieghi ti chiudon le mani»).

«vedi la selva con quanti abeti»: anch’essi, forse, in preghiera; «abeti» è 
peraltro anagramma di «beati».

«giungono le mani […] noi pueri feri»: ritornano gli enfants sauvages delle 
lasse 34-37, stavolta in forma di adoranti fedeli della divinità lunare. Si 
fa qui più esplicita l’identificazione tra questi e l’umanità coinvolta nel 
discorso del poemetto («noi pueri feri»), ventilata già dall’immagine dei 
bambini consumisti di LB, Sì, ancora la neve.

«mi congiungo»: giungendo le mani, unendosi in preghiera agli altri fedeli 
e quindi entrando a far parte della loro schiera: anche stavolta Zanzotto 
ammette la sua complicità nel ferimento (cf. lassa 13).

«orando pro e contra sul tema del ferimento»: la preghiera non è qui 
presentata come atto religioso di dialogo col divino: piuttosto sembra 
che si parli di un dibattito, di una vuota tiritera di opinioni favorevoli o 
contrarie («pro e contra»), come se l’evento del ferimento lunare fosse 
qualcosa di opinabile. Il fatto che lo stesso poeta abbia un’opinione sul 
tema del ferimento implica una contraddizione di cui egli è consapevole; 
ma è anche questo il senso della sua professione di colpa, del suo pro-
clamarsi «complice» con l’inserirsi nella schiera dei pueri feri oranti. 
Per un uso diverso dell’espressione «pro e contra», cf. lassa 16.
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[44]

«E io»: sottinteso, «prego»: anche la luna, ormai «decifrata» del proprio 
mistero dalla profanazione contemporanea, si associa alla comitiva degli 
oranti della lassa 43 per interrogare se stessa sul tema del ferimento, 
come in lassa 41.

«coltivandomi»: il verbo e il tema corrispondente sono hapax nella produ-
zione precedente SFS.

«Gelo è il mio-tutto-mio»: ancora una volta la voce lunare ribadisce la sua 
vicinanza e familiarità col freddo, per cui cf. lasse 2, 49, 73. L’espres-
sione infantile «mio, tutto mio!» è qui sostantivata in una specie di 
concrezione oggettuale del detto comune.

«Serre e favi fabulei»: sia le une che gli altri sono hapax nella produzione 
zanzottiana. La serra connota più precisamente il «coltivando» appena 
precedente come una difesa artificiale nei confronti del freddo. Quello 
sui «favi fabulei» invece è un gioco paretimologico volto a mettere in 
risalto la componente semantica della faticità, con probabile riferimento 
al fenomeno della poesia (Dichtung).

«filami e gemme»: ancora oggetti di cui si è detta stipata la produzione 
zanzottiana precedente SFS. Il GDLI classifica «filami» come voce ar-
caica e ne attesta la presenza solo in Tommaso Campailla, ma è difficile 
supporre una filiazione diretta.

«e quanto, in atto […] mancamento»: il mancamento cui si allude potrebbe 
essere quello delle fasi lunari, che fanno apparire l’astro mancante di 
qualche spicchio; ma non è da escludere che il vocabolo stia per il già 
ampiamente discusso venir meno dell’istanza lunare alle proprie con-
dizioni originarie di candida e intatta alterità. Il risarcimento del man-
camento potrebbe valere per un ironico tornaconto che la luna avrebbe 
guadagnato per compensazione della sua costitutiva mancanza: l’esat-
tezza e la perfetta (ma illusoria) conoscibilità di un ente ormai del tutto 
alla-mano.

«Mancamento di mondo di mio di vostro»: nella terminologia heidegge-
riana, ‘mondo’  (Welt) rappresenta l’insieme delle condizioni per entro 
cui un ente originariamente viene in luce, l’apertura ontologica presso 
cui esso dimora inizialmente, la sua culla e madrepatria (cf. Heidegger 
1927, §§ 14 e sgg. e Heidegger 1950). Si può pensare al «mondo» pro-
prio della luna, di cui Zanzotto proclama il mancamento, come all’in-
sieme delle condizioni per entro cui essa venne originariamente in luce 
e presso cui si mantenne come nella sua più propria dimora; si allude 
forse al ruolo di oggetto della contemplazione e reagente della fantasia 
semiotica umana di cui si annuncia l’esaurimento nelle prime lasse. Mi 
sembra poi che i successivi «di mio, di vostro» non facciano che ribadire 
il concetto: «mancamento di mondo» è infatti mancamento di ciò che 
è più propriamente umano, il ‘mio’ e il ‘vostro’ intesi come sineddochi 
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del fenomeno originario dell’appartenenza. «Mancamento di mondo» 
sarebbe quindi un’altra dicitura per qualificare la medesima ‘caduta’ 
dell’istanza lunare dal piano privilegiato presso cui dimorava origina-
riamente alla condizione deteriore di cosa tra le cose, per cui cf. lassa 
7. D’altra parte, Stefanelli (in intervista) suggerisce di interpretare il 
passo alla luce del concetto di Weltuntergangerlebnis, di matrice psica-
nalitica, cui Zanzotto è particolarmente affezionato, come dimostrano 
le frequenti allusioni in diversi luoghi di LB. È questa l’«esperienza [Er-
lebnis] fantasmatica e delirante della Fine del Mondo», una condizione 
in cui il soggetto (generalmente psicotico) esperisce una vera e propria 
sparizione del mondo reale e un sentimento di estraneità verso di esso. 
Tradotto verosimilmente nel discorso di Zanzotto: un totale eclissamen-
to del non-io (anche linguistico) a favore di un debordamento psicotico 
dell’io (soprattutto linguistico, nella forma dell’idioletto) e del principio 
di piacere. La sparizione del ‘mondo’ del ‘mio’ e del ‘vostro’ nel senso 
della Weltuntergangerlebnis, in sinergia con il sopraddetto concetto 
heideggeriano di Welt, presenta al lettore una contemporaneità in cui 
la scomparsa delle condizioni d’esistenza originarie dell’ente lunare (il 
Welt heideggeriano) è all’origine di un atteggiamento di totale dispo-
nibilità e familiarità verso l’ente stesso, riproducibile e scomponibile 
nella sua datità di oggetto privo-di-mondo attraverso, ad esempio, la 
televisione, coprotagonista del poemetto e responsabile del fenomeno 
di derealizzazione di cui Zanzotto faceva esperienza nel 1968 (e le cui 
propaggini si allungano oggi nell’universo di Internet).

«Come al dato focale mi riaccosto»: il dato focale è ciò che la scienza con 
i suoi «nihilscopi» ha risparmiato dell’originario Welt della luna: un bel 
niente, se non una sua immagine più o meno a fuoco, assolutamente 
estranea al mondo proprio dell’astro. Il riaccostarsi della luna al dato 
focale rappresenta quindi il suo docile accondiscendere alle violazioni 
scientifico-volontaristiche (si è già accennato al carattere prospettico 
della volontà di potenza propria del fare scientifico) perpetrate a suo 
danno, complicità già denunciata anche in lassa 17.

[45]

La lassa sembra dedicata alla descrizione del ciclo lunare e degli effetti 
del gioco di luci dell’astro sul paesaggio, con una sfumatura ironica nella 
sottolineatura dell’effetto «shocking» della colorazione assunta dal pae-
saggio lunare.
«Giù nell’azzurro […] posa»: descrive il tramonto della luna.
«su nel profondo […] in novità»: descrive la stasi dell’astro alla sommità 

del cielo («si adagia»), nelle fasi di luna piena o nuova («compiuta», 
«novità»).
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«Da una parte […] rosa»: l’azione della luce lunare sul paesaggio si fa 
manifesta in un tripudio di colori «shocking», il cui effetto d’impatto è 
sottolineato dal corsivo.

[46]

La voce lunare sembra qui alludere al percorso poetico ed esistenziale 
del poeta, in particolare alla tappa di «Dietro il paesaggio» («sgusciare 
alle spalle», «toccare dietro»), forse con un’intenzione critico-ironica nei 
confronti di quella che potrebbe essere stata una dichiarazione program-
matica per la poesia del primo Zanzotto.
«Rectoverso»: efficace composto ossimorico che rappresenta il sovver-

timento annunciato nel verso precedente: il luogo (Ort) del poema di 
Zanzotto, ai tempi di «DP», era il ‘dietro’, mentre ciò che prima stava 
davanti (il mondo con i suoi realia minimali) passò in secondo piano.

«E poi: circolare, circolare»: l’espressione, ormai consolidata anche al di 
fuori del suo contesto di origine, evoca lo scenario quotidiano di un in-
crocio stradale al centro del quale un vigile ordina alle macchine ferme 
di sgomberare il passaggio. Forse a dover «circolare», a sgomberare il 
luogo (ancora una volta heideggeriano) sono proprio i realia minimali, 
le cose tutoyables di LB: il salto temporale nella rassegna del proprio 
vissuto sarebbe marcato dalla locuzione «E poi», ovvero ‘dopo l’espe-
rienza di DP’.

[47]

Difficile stabilire a chi si riferisca la voce lunare nel primo verso della lassa. 
Stando ad altri esempi che attestano la generale confusione del soggetto 
lunare circa la propria identità (cf. lassa 75 e l’improvviso cambio di perso-
na da prima singolare a prima plurale), e considerato anche il parallelismo 
che questo verso condivide con il successivo, si è tentati di pensare a un 
momento di smarrimento della soggettività lunare, che si manifesta nel 
primo verso con l’attribuzione delle proprie azioni a un’innominata terza 
persona (l’indicare, nel senso del guidare lungo una strada verso qualcosa, 
il ritirarsi e lo scomparire sono azioni proprie della luna), e nel secondo 
con il ritorno alla prima persona. D’altra parte è possibile che la luna si 
riferisca al poeta, suo altro per eccellenza all’interno del poemetto, e che 
gli attribuisca comportamenti non dissimili dai propri, ribadendo l’idea 
fondamentale del commercio speculare tra le due istanze.
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[48]

«Non c’è vetta […] forchiusa»: la storia delle due parole-chiave del ver-
so, «vetta» e «forchiusa», può servire all’interpretazione. La storia di 
«vetta» mostra ancora un passaggio da una giovanile piena di referen-
zialità paesaggistica a una progressiva astrazione e specializzazione 
nel periodo di LB, già anticipato da ECL, Ecloga V: qui infatti la vetta, 
presentata come un «unicizzante e unico guardare», guadagna il tratto 
di singolarità prospettica e mentale che conserverà in LB, Retorica su: 
lo sbandamento, il principio resistenza, V («‘Dormo’? Ma che è questo 
somatico, mentale | attimo. Che coagulo o vetta? | Che va emergendo, 
oro valore sale; | che sapore mi serra nella sua selva stretta»); «vet-
ta», in questo caso, sarebbe il raggiungimento mentale prodotto dal 
fenomeno dell’«essere stata forchiusa». «Forchiusa» è la traduzione di 
un termine tecnico della psicanalisi lacaniana, forclusion, a sua volta 
traduzione della Verwerfung freudiana. Il termine francese deriva dal 
lessico giuridico ed indica il limite legale della prescrizione di reato, 
ma Lacan (1966) se ne serve per significare un meccanismo di dife-
sa psicologica specifico delle psicosi. Come si è detto, l’iscrizione del 
soggetto nell’ordine simbolico per tramite della castrazione imposta 
dalla figura paterna è tappa fondamentale del processo di formazione 
di un io ben strutturato; tuttavia questa castrazione e il conseguente 
spostamento del soggetto da un rapporto speculare a uno dialettico 
con l’alterità possono non aver luogo: allora si verifica la ‘forclusion 
du Nom-du-Pére’. Il soggetto rifiuta l’attività del significante in quanto 
condizione della rappresentabilità stessa del soggetto, e di conseguenza 
rifiuta lo stesso ordine simbolico; così lo psicotico riceve una continua 
stimolazione da segni che non riesce a interpretare, nonostante sappia 
che essi vogliono comunicare qualcosa. Così come la parola d’altri non 
è riconosciuta, allo stesso modo si ha, da parte del soggetto, «la libertà 
negativa di una parola che ha rinunciato a farsi riconoscere, […] e la 
singolare formazione di un delirio, fabulatorio, fantastico o cosmologico, 
interpretativo, rivendicativo o idealista – che oggettiva il soggetto in un 
linguaggio senza dialettica» (Lacan 1966, 273). Questa breve introdu-
zione può forse rendere conto del perché Zanzotto insista, nel verso in 
esame, sull’essere stata «forchiusa» dell’istanza lunare, nella duplice 
direzione del poeta e della luna stessa: da una parte infatti possiamo 
pensare che il poeta dichiari di non aver compiuto il passaggio della 
metafora paterna e di aver subito una forclusion, e quel «delirio fabula-
torio, fantastico e cosmologico» che è SFS sarebbe quindi il resoconto di 
questa peculiare condizione ‘psicotica’. Si pensi anche al già menzionato 
conflitto tra ordine semiotico e simbolico, sulla cui indecisione si artico-
la tutto il poemetto: si potrebbe fissare il suo atto di nascita in questa 
dichiarazione, nella mancata iscrizione del soggetto-poeta nell’ordine 
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simbolico e il suo ‘invasato’ stare sulla soglia delle due istanze. Con 
questo non si vuol diagnosticare un delirio paranoide di Zanzotto: piut-
tosto si può pensare che egli abbia trovato nel modello lacaniano della 
forclusion una metafora calzante per identificare il luogo (Ort) del suo 
dire, il tema fondativo della sua poesia (cf. la nota d’autore: «impropria 
eco dell’esclusione originaria...»). Lo stesso discorso può valere anche 
se consideriamo la luna nel ruolo di soggetto, anch’essa combattuta tra 
ordine semiotico e simbolico, secondo un parallelismo tra poeta e istanza 
lunare già riscontrato in precedenza.

«nel roveto rovente […] nonfu»: per l’immagine del roveto, di ascendenza 
biblica, cf. LB, Retorica su..., III: «Ardeva il fascino e la realtà | conver-
sando convergendo | horeb ardevi tutto d’arbusti | tutto arbusto horeb il 
mondo ardeva». Il verso di SFS è intessuto di figure etimologiche: innan-
zitutto «roveto» condivide la stessa parentela etimologica con «rovente», 
essendo entrambi derivati dal latino ruber (‘rosso’), con la differenza 
che nel primo termine il tratto coloristico corrisponde alla particolare 
pigmentazione dell’arbusto, mentre nel secondo esso evoca il fuoco. Si 
individua poi un articolato pattern ritmico e timbrico nella struttura del 
verso: il nesso nasale-consonante lega tra loro «rovente» e «nonfu», men-
tre /o/ cementa tutte le parole in sinergia con l’accentazione dattilica.

«E bisogna […] in filtro»: ritornano alcuni motivi caratteristici di LB, quali la 
necessità di ‘riconnettere’ propria del poeta, cioè di saldare i brani sparsi 
della realtà nella rappresentazione poetica (il «collage» di LB, Possibili 
prefazi IX) e il tema del «filtro» magico, del processo alchemico come me-
tafora del fare poetico, già presentato in Ampolla (cisti) e fuori. Cf. anche 
ECL, Notificazione di presenza sui Colli Euganei («il sortilegio annoso | 
e il filtro»), per l’uso prevalente del termine nel senso di ‘fluido magico’.

[49]

Ancora una lassa in cui il poeta sembra parlare della sua poetica giovanile, 
ora colorando i versi di un’atmosfera nivale, in squillante antitesi con la las-
sa appena precedente, dove a dominare erano il rosso e il fuoco del roveto.
«Io ero un osservatore del freddo, sai?»: l’imperfetto sembra in contrad-

dizione con quanto si affermava in lassa 2 («Io guardo || freddo || il 
freddo»). Difficile ipotizzare un’evoluzione interiore del dettato poetico 
nel breve spazio delle lasse che separano i due luoghi; si potrà piuttosto 
pensare che l’impiego delle barre verticali nella lassa 2 voglia signifi-
care, come già detto, un’interruzione della comunicazione, e quindi del 
rapporto a distanza (anche visivo) tra il poeta e la luna, in conseguenza 
della caduta di quest’ultima dal suo piano privilegiato. Cf. anche lassa 57.

«del graffio […] nivea»: «graffio» rimanda a tutta la catena metonimica 
della ferita e della coltellata (quest’ultima evidente in «colpo»). In geo-
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logia la stratigrafia è il metodo di studio della disposizione in strati delle 
rocce sedimentarie, e Zanzotto vi allude forse per significare la storia 
della sua produzione poetica, che ha come minimo comun denomina-
tore proprio la neve, nelle varie forme in cui è presentata attraverso 
le raccolte. La sequenza «graffio colpo brivido» è un classico caso di 
elencazione triadica che segue le fasi del processo di ferimento fino 
al brivido finale, alla scossa tellurica che agita la stratigrafia nivea in 
seguito all’assestamento del colpo.

«Amavo tutto freddo nel freddo»: cf. ancora lassa 2 e relativo commento.
«in nuances […] presunte elettive»: «nuance» è in francese la sfumatura, 

sia di senso che di tono (musicale o coloristico): comunque qualcosa di 
molto sottile e difficilmente percettibile. Questi indizi, potremmo tra-
durre, di affinità tra il poeta e l’alterità (in tutte le forme in cui essa si 
presenta) sono a tutti gli effetti la storia della sua produzione poetica. Il 
«presunte» insinua il dubbio sulla validità di questo rapporto di affinità, 
percepito o ricercato strenuamente dal poeta.

«ebuli e abeti»: cf. lassa 19.
«ricami»: il termine era già stato fatto membro di una paronomasia cru-

ciale, presente in LB, Profezie o memorie XVIII, 13: «Non dimenticare 
il campo, l’intrinsichezza | che corre tra disparato e disparato, | la fine 
filialità di questi ricami-richiami». La figura paretimologica mette in 
risalto ancora una volta l’alternativa ‘rischiosa’, inerente alla poesia 
stessa, tra il fare semplici ‘ricami’ (e quindi una poesia di maniera, inau-
tentica) e il ‘chiamare’ ciò che è alla presenza per mezzo della parola, 
ancora una volta sotto il magistero di Heidegger.

[50]

La voce lunare descrive gli effetti dell’«inferimento» subito.
«delibata»: più che al significato corrente e proprio del verbo (‘assapo-

rare’) si deve forse tentare una lettura etimologica o paretimologica: 
l’effetto della ferita qui descritto sembra intimamente connesso al 
fenomeno della spoliazione di godimento lacaniana, che è il risul-
tato dell’iscrizione del soggetto nell’ordine simbolico e della sua 
rimozione dall’informe coinonia simbiotica con l’istanza materna. 
Il pervenire del soggetto al miracolo del linguaggio, nella lettura 
di Lacan (1966), comporta normalmente uno slittamento dal puro 
e a-simbolico ‘godimento’ (un piacere anoggettuale) alla forma più 
addomesticata e regolata del ‘desiderio’. È possibile quindi che Zan-
zotto intenda «delibata» leggendo ‘de-libata’, ovvero ‘privata di go-
dimento’.

«decifrata»: da macchia informe e incontaminata che era, groviglio di mi-
steri («Che fai tu luna in ciel?»), la luna è stata decifrata, cioè privata 
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del suo mistero, offerta allo spettacolo mediatico in tutta la sua oscena 
nudità di sasso orbitante.

«piegata in profilo […] confini»: ancora una volta si allude alla piegatura 
centrale delle figure del test di Rorschach, che articolano la macchia in 
profili perfettamente simmetrici.

«fatti originari e confinari»: la dialettica tra due diversi tipi di «fatti» (pa-
rola cardine del poemetto, per cui cf. commento a lassa 14) si riferisce 
ancora una volta alla differenza tra quelli che attengono all’origine, al 
mondo proprio del fenomeno lunare, e quelli che, all’opposto, stando 
sul confine, attribuiscono alla macchia una forma precisa e definitiva, 
cristallizzando la sua indecisa potenzialità nella bruta materia di un 
«fatto», scientifico o cronachistico che sia.

«la mia ferita […] forte»: si è già notata la tendenza della voce lunare a 
esprimersi attraverso paronomasie e giochi paretimologici generatori 
di senso (cf. ad es. lassa 32). La ferita è stata «sorte» nel senso già 
esplicitato nel commento alla lassa 2, ovvero in quanto destino della 
caduta di tutti i miti; «corte», nella doppia accezione di ‘cortile’ e di 
‘corte regia’, allude strettamente alla poesia (cortese), la cui possibilità 
si dà solamente nell’inclusione del poeta nel cerchio-templum manda-
lico, la corte, appunto: si cf. l’intervista di Paolini (Mazzacurati, Paolini 
2007), dove il poeta dichiara che l’unico luogo dove gli è consentito di 
produrre versi è un quadrilatero (non a caso) incluso tra il Montello, il 
nord delle prealpi, Asolo e Pordenone: una specie di Heimat mandalica, 
quadrangolare, di cui il poeta occupa il centro; si tratta, ancora una 
volta, di tematiche hölderliniane e poi heideggeriane. «Forte» vuol forse 
significare, ancora, l’idea del consolidamento dei confini, della perdita 
dell’informe indecidibilità della questione lunare. Conti Bertini fornisce 
un’interpretazione simile: «la ‘sorte’, il destino segnato dalla ferita, […] 
è allusione alla assoluta necessità-inevitabilità per il poeta di continuare 
a scrivere nonostante le minacce che da ogni parte assediano il fare 
poetico; e poiché l’azione avviene con un taglio sul continuum vitale, 
ciò che è consegnato alla parola poetica risulta isolato e circoscritto, 
delimitato e quasi confinato entro precisi limiti, tali da suggerire […] 
l’idea del cortile, […] la ‘corte’; che è, a sua volta, quest’ultima, luogo 
riparato dagli assalti provenienti da varie direzioni […] ovvero ‘fortezza’, 
‘forte’» (1984, 21-2).

[51]

La lassa di un solo verso, come specifica la nota d’autore, si compone in-
teramente di una frase che Martin Lutero fece scrivere per il papa sopra il 
proprio letto di morte, opportunamente riscritta e ristilizzata da Zanzotto. 
Una corretta interpretazione non può prescindere da una lettura di pri-
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mo grado, che è quella che innanzitutto Zanzotto credette di dover dare 
dell’affermazione di Lutero. C’è un passo parallelo che forse può gettare 
luce sulla questione, in PQ, La Pasqua a Pieve di Soligo, Aleph, vv. 7-10: 
«rifiorisco siccome fatuo vanto di riscrivere | lo squisito insatellirsi, al 
non vivere, di ogni vivere, | rifiorisco per dire peste: a calcolo e a sorte - | 
vivo sarò la tua peste, morto sarò la tua morte?». Dal Bianco legge questo 
ritorno in PQ del motto luterano come «allusione all’eresia/bestemmia 
del fare poesia» (PPS, 1555). È sensato supporre che, almeno in SFS, la 
frase sia rivolta dal poeta all’istanza lunare, ancora una volta ribadendo 
il rapporto di reciproca violenza che si è stabilito tra i due. Conti Bertini 
(1984) suggerisce che la citazione luterana sia mediata dall’epigrafe del 
racconto Metzengerstein di E.A. Poe (senza approfondirne la possibile 
ragione), mentre Stefanelli (2011a) ne sottolinea il parallelismo tema-
tico in riferimento alla nota al testo di La pasqua a Pieve di Soligo. La 
sostanza del racconto di Poe riguarda l’ossessione morbosa del giovane 
signore di Metzengerstein per un cavallo fuggito dall’incendio che portò 
alla distruzione delle scuderie della vicina casata di Berlifitzing, storica 
rivale di Metzengerstein. Poe lascia intendere che l’indomabile cavallo sia 
la reincarnazione del vecchio signore di Berlifitzing, tornato dal regno dei 
morti per trascinare con sé il giovane Metzengerstein, il quale trova effet-
tivamente la morte nell’incendio della propria dimora, speculare a quello 
che distrusse le scuderie Berlifitzing. Stefanelli suggerisce che Zanzotto 
possa leggere il racconto come metafora del «distruttivo rapporto che 
l’ego intrattiene con il suo speculare alter», e mi sembra che il discorso 
possa valere anche per SFS: da ‘vivo’, nel farsi della poesia, il poeta è 
effettivamente coinvolto nell’«eresia/bestemmia» del discorso sulla pro-
fanazione lunare; da ‘morto’, fatta la poesia, la sua parola antologizzata 
e abbandonata alla propria muta solennità sigillerà la cosa-in-sé lunare 
come una lapide mortuaria, ancora una volta secondo il detto lacaniano 
per cui la parola è uccisione della cosa.

[52]

«Il sempre è accoltellato […] fumetto in ik»: l’eternità rappresentata dall’i-
stanza lunare ha ricevuto la ferita simbolica che l’ha trasposta su un 
piano di realtà in cui il «fumetto in ik» è ente del suo stesso ordine 
(livello) d’esistenza. L’«ira» sembra difficilmente integrabile nel senso 
complessivo della lassa: possibile pensare che «il sempre» accoltellato 
venga personificato e gli venga attribuita un’emotività propria al punto 
da farlo reagire con ira al ferimento? E in cosa consisterebbe, dunque, 
‘l’ira del sempre’? Né la lettura etimologica del vocabolo (dal greco 
αιρέω, ‘sollevare’) né il confronto con la produzione precedente sem-
brano utili a illuminare il passo.
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«Ci sei?»: intervento riconducibile alla funzione fatica del linguaggio (Ja-
kobson 1963), che tenta ancora una volta di ristabilire il contatto per-
duto con l’alterità lunare.

[53]

La luna avalla la propria definitiva ‘caduta’ con l’impostare una metafora 
su sé stessa che ha per attanti un oggetto d’uso quotidiano (il «vasetto»), 
uno strumento proprio della disciplina medica (la «pappina di bario») e 
un termine di tradizione mitico-simbolica (l’«ambrosia»). L’immagine pre-
sentata è quella di una luna tonda e bianca, come un vasetto di crema 
scoperchiato, con stridente accostamento di un istituto mitologico e sacro 
con un prodotto di consumo quotidiano.
«pappina di bario»: si tratta del nome comune (ulteriormente banalizza-

to dal diminutivo) del solfato di bario impiegato in soluzione acquosa 
come mezzo di contrasto per la radiografia dell’apparato intestinale. 
Il senso della sua presenza nel testo è ambiguo: rimanda sicuramente 
alla luna, per il colorito bianco che le immagini dell’apparato digeren-
te assumono nelle lastre, ma il fatto che si tratti di un agente alieno, 
somministrato a un organismo perché alcune sue parti siano messe in 
risalto, potrebbe collegarlo alla figura del poeta e alla sua capacità di 
evidenziare secondo schemi mentali (o chimici, seguendo la terrestrità 
scientifica del pensiero di Zanzotto) alcuni suoi elementi. La luna, resa 
artificialmente splendente e opaca nella radiografia poetica, presenta 
quindi un’immagine inautentica di sé, alterata dall’introduzione dell’e-
lemento di contrasto (il fare poetico stesso?).

[54]

Ritorna il tema cinematografico, ora veicolato dal preciso riferimento 
a un film che non è stato possibile identificare (lo stesso autore non si 
è preoccupato di segnalarlo in nota). Il tema sarà poi sviluppato nella 
lassa successiva, con una sottolineatura piuttosto sconsolata del carat-
tere oppiaceo e deiettivo della settima arte (con la sua sorella minore, la 
televisione).
«La banchisa […] da-film, da un film»: sembra che si parli di una scena di 

un film. Difficile tuttavia immaginarne una che vi si adatti anche solo 
parzialmente, laddove si voglia includere, nella stessa sequenza, una 
banchisa polare e un banco da gelataio coperto di foglie. Il passaggio 
dall’uno all’altro degli elementi del quadro sembra piuttosto veicolato, 
ancora una volta, da un fenomeno di paronomasia o diversa conforma-
zione di una medesima radice di significante (banc-). Che si parli di un 
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film specifico è a mio parere attestato dalla locuzione «da un film», che 
sembra alludere a una pellicola specifica sebbene mai nominata.

«cocito di battiti di ciglia»: altra immagine piuttosto criptica, forse ancora 
ricavata dal famoso film. Il Cocito, quarto fiume dell’Inferno dantesco, 
non ha attestazioni precedenti nell’opera di Zanzotto. Lo si potrebbe 
ricondurre all’immagine della «pozza ghiacciata» di lassa 11, se si pensa 
all’iconografia dantesca, che vorrebbe il Cocito proprio come pozzo di 
ristagno delle lacrime congelate del Veglio della Montagna. Cf. anche 
Inferno XIV, 119, dove il fiume infernale è definito «stagno», oppure 
If XXXII, 22-24: «vidimi davante | e sotto i piedi un lago che per gelo | 
avea di vetro e non d’acqua sembiante»: quest’ultimo passo, per il pre-
ciso riferimento al sembiante di «vetro» del fiume infernale, mi sembra 
determinante per la corretta interpretazione dell’immagine zanzottia-
na. Se è pur vero che lassa 11 faceva riferimento a precisi concetti 
della psicoanalisi lacaniana, è pur vero che Zanzotto non rinuncia mai 
al confronto con la tradizione, quanto meno come serbatoio di figure 
mitico-simboliche cui attingere per dare forma visibile alla sua rifles-
sione poetico-filosofica (si cf. gli «ebuli aneti» della lassa 19 o, ancora 
per Dante, il «pappo e dindi» di Profezie o memorie IX, che allude alla 
lingua-madre e al dire originario). I battiti di ciglia rappresentano forse 
un’ennesima allusione all’ammiccare complice della luna, per cui ancora 
cf. lassa 17.

[55]

La lassa monoverso è la prima di una lunga sequenza di lasse brevi e 
frammentarie, sempre meno relate l’una all’altra man mano che si pro-
cede verso la fine del poemetto. Il discorso relativamente coerente delle 
prime lasse, articolato in una specie di ‘dialogo sul ferimento’ tra la luna 
e il poeta, viene progressivamente sfaldandosi e articolandosi in coppie o 
trittici di lasse accomunate da uno stesso tema di fondo (l’occhio, il poema, 
l’entusiasmo...). La lassa 55, come quella che la precede e quella che la 
segue, ritorna sul tema della cinematografia, pronunciando una sentenza 
che ha un sapore ironico, e che suona come l’amara constatazione di una 
realtà di obnubilamento delle coscienze nella rete degli oppiacei media-
tici. A questo proposito si può citare un passo dell’«Intervento di Ivrea» 
(Zanzotto, Agosti 1973): «si è al consumo coatto del cinematografo nelle 
sue forme peggiori e aberranti. C’è questa industria del produrre sogni 
fasulli, che è arrivata al suo massimo di defecazione. […]. Passando i nostri 
sogni, i nostri ‘colori’, attraverso quello strato di materia creata a tavolino 
e quasi per il puro gioco del profitto (anche se può sempre essere saggia-
mente utilizzata) troviamo proprio il terreno ideale di coltura per una vera 
infezione psichica dell’umanità» (PPS, 1534).
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[56]

La lassa è costruita con una variazione su un passo del trattato Del Subli-
me dello pseudo Longino, come dichiarato nella nota d’autore. Nel saggio 
viene appunto discusso il problema di cosa sia lo ὕψος, il sublime, in che 
forme si manifesti e come sia possibile riconoscerlo. Il passo è precisa-
mente tratto da VII, 2, il capitolo dedicato al problema del riconoscimento 
del sublime, e consiste in un’analisi degli effetti e dell’azione del sublime 
sull’animo umano. Lo riporto in greco e in traduzione: «Φύσει γάρ πως 
ὑπὸ τἀληθοῦς ὕψους ἐπαίρεται τε ἡμῶν ἡ ψυχή, […] ὡς αὐτὴ γεννήσασα 
ὅπερ ἤκουσεν»; «Come per natura infatti, sotto (la spinta) del vero sublime, 
s’innalza l’anima nostra […] come se essa stessa [l’anima] avesse gene-
rato ciò che ha udito». Vediamo innanzitutto che la versione di Zanzotto 
è leggermente diversa dall’originale greco: i cambiamenti più notevoli 
sono la sostituzione di «tivucinema» a «natura» e l’aggiunta finale di «e 
visto». Cerchiamo ora di comprendere il senso del passo greco e di quello 
lievemente modificato di Zanzotto. Lo Pseudo-Longino discute gli effetti 
del sublime: un delirio di fascinazione che coinvolge gli oggetti della poesia 
e l’animo umano, illudendo il soggetto senziente che le cose che ascolta 
(non quelle che vede) siano generate dal suo stesso animo. Il discorso 
conferma l’ipotesi di lavoro per cui si era voluto identificare il sublime, 
a grandi linee, con quello che Agosti chiama «il semiotico» (PPS, 1520 e 
sgg.), ovvero quel luogo pre-culturale d’insorgenza delle proiezioni e del-
le identificazioni soggettive dell’umano, che, come il sublime longiniano, 
trova dimora nella realtà («ciò che egli ha udito e visto»), ma a una più 
attenta analisi denuncia la sua provenienza dai recessi dall’animo («come 
se da lui stesso fosse generato»). È fondamentale notare che lo pseudo 
Longino parla solo di ciò che si ascolta: il discorso del sublime è infatti in-
centrato sulla poesia, che nell’antichità non era concepibile a prescindere 
dalla declamazione. Zanzotto invece aggiunge, separata da un eloquente 
spazio bianco, la sua nota sulla modernità: a oggi, ciò che più conta nella 
fruizione del sublime è la ‘visione’, sia per quel che riguarda il suddetto 
«tivucinema», squallido surrogato della φύσις pseudo-longiniana, sia per la 
poesia, che col passare del tempo ha progressivamente messo in secondo 
piano la declamazione per concentrarsi sulla forma visibile; un aspetto 
che è fondamentale per la poesia di Zanzotto, se si pensa all’importanza 
dell’articolazione spaziale dei versi, soprattutto a partire da LB, e al fre-
quente inserimento di simboli e disegni nelle opere del periodo successivo. 
A proposito di questa lassa, Zanzotto (1973) si è espresso in un passo del-
l’«Intervento di Ivrea»: «Una delle caratteristiche del sublime secondo lo 
pseudo Longino è quella di farci sentire le cose, appunto, ‘sublimi’, come 
se in qualche modo noi stessi le avessimo prodotte. Dunque esso fa gio-
care gli aspetti più profondi della nostra personalità, come se noi fossimo 
i protagonisti impegnati all’interno della favola o del dramma. Ebbene, 
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cinema e televisione hanno una consonanza – ma di segno negativo – con 
un sublime che comunque è stato demitizzato fin dall’inizio del Novecento» 
(PPS, 1535). Viene quindi più chiaramente in luce l’amara analogia che si 
istituisce tra il sublime classico e quello odierno, sua corrotta restanza: 
cinema e televisione pongono lo spettatore in una situazione di identifica-
zione proiettiva con il protagonista che tuttavia ha ben poco a che vedere 
con la sensazione provocata dal sublime longiniano; quest’ultimo infatti 
«fa giocare gli aspetti più profondi della nostra personalità», li mette in 
gioco nella stessa maniera in cui agisce la macchia proiettiva della luna-
Rorschach, stimolando creazioni semiotiche e simboliche in gran copia; 
laddove invece la proiezione cinematografica (in tutti i sensi) stordisce 
lo spettatore in una cullante identificazione deiettiva, che lo mette nella 
condizione di non doversi mettere in gioco (plasmare la materia informe 
della macchia in una concrezione semiotica o simbolica propria), e di la-
sciarsi semplicemente trasportare dalla trama del film. A questo riguardo, 
Conti Bertini (1984) cita giustamente il saggio di W. Benjamin «L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica» (1936) e le riflessioni di 
Adorno e Marcuse sullo statuto decaduto di un’arte ormai profondamente 
coinvolta nelle dinamiche della tecnologia, teorie che incontrano un largo 
favore in Italia proprio sulla fine degli anni Sessanta.

[57]-[58]

Sono le lasse dello ‘sguardo’, uno dei temi centrali del poemetto, come 
attesta il titolo: insieme ai «fatti» e al «senhal» esso è il vero protagonista 
della vicenda di violazione del mito lunare. Ad esso si deve associare tutto 
il campo semantico della visione, e quindi anche «osservatore», «visioni» 
ecc. La prima corrispondenza rilevata, con DP, Balsamo, bufera, vv. 23-30 
(«O fortunosa luna | non si sveglieranno mai | più per te i lampi sul mio pas-
sato | e la tua bufera, che prossima | ti dice e che sostiene | il mio sguardo e 
la mia | morte vagabonda, ha un verde di sauro»), è curiosamente connessa 
al tema lunare. I tempi sono forse troppo dilatati per riconoscere in quel 
primo componimento di DP il nucleo di un tema che sarà poi sviscerato 
vent’anni dopo. Non è da trascurare tuttavia la profonda connessione che 
si viene a instaurare, sulla scorta di questo passo e soprattutto di quelli 
di SFS, tra la luna e lo sguardo dell’uomo, che costituiscono una specie 
di sistema polare segnato dalla distanza («lontano»), che prima della spe-
dizione del ’69 era forse il tratto caratterizzante del mito lunare: la sua 
irraggiungibilità, la sua inammissibile alterità. Lo «smarrito sguardo» del 
poeta di DP trova quindi la sua pacificazione nel rapporto polare con l’al-
terità assoluta incarnata dal satellite («la tua bufera […] sostiene […] il 
mio sguardo»), il senhal più efficace per tutto quell’altro ‘non-io’ che è 
variamente nominato ‘paesaggio’ o ‘neve’, soprattutto nelle prime raccolte. 
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Da una parte ci sarebbe dunque il poeta e la sua religione della distanza, 
dall’altra l’uomo e la sua sete di dominio che muove alle più sacrileghe 
profanazioni, come appunto quella del mito lunare. Ma la poesia di Zanzot-
to rifugge da troppo schematiche divisioni di ruoli, e se possiamo leggere 
SFS come un j’accuse diretto alle «superimpotenze» e alla loro folle corsa 
allo spazio, esso è al tempo stesso un confiteor del poeta, che pure cede 
talvolta a quell’«impuntarsi imperativamente vilmente» che costituisce 
l’essenza stessa del guardare. Anche per questo tema è possibile chiamare 
in causa lo Heidegger del «Nietzsche», in quei luoghi particolari dove egli 
tratteggia le strutture della volontà di potenza nicciana e identifica come 
suo tratto caratteristico la natura ‘prospettica’ («Ogni punto di forza è in 
sé prospettico. Tutto il ‘reale’ è vivente, è in sé prospettico e si afferma 
nella sua prospettiva contro altri», Heidegger 1961). Lo sguardo stesso 
diventa quindi un’istanza oltraggiosa, una sfida portata al mondo dai suoi 
abitanti che trova la sua migliore espressione in un verso di LB: «Ed esiste 
lo sguardo: il primo sfidante, metaforizzante».
«collirio»: non ha attestazioni nella produzione precedente SFS, ma lo si 

potrebbe intendere come allusione a una lacrimazione gravata d’arti-
ficio.

«fascino»: qui nella doppia accezione di incantesimo e di legame (etimo-
logicamente). Nella sua analisi complessiva della poetica zanzottiana 
dalle prime liriche a «La Beltà», Cucchi (1974) sottolinea l’importanza di 
questo termine come chiave d’interpretazione «tra le più... affascinanti 
della poesia di Zanzotto». Cucchi riconduce l’uso del termine a una mo-
dalità fondamentalmente ambigua di rappresentazione della ‘vischiosità’ 
(allegante, affascinante) del principio-Beltà, la divorante terra-madre 
dalle cui viscere il poeta tenterebbe faticosamente di svicolarsi per af-
fermare la propria individualità (ECL, Ecloga IX, «io sia colui che ‘io’ 
| ‘io’ dire, almeno, può, nel vuoto, | può, nell’immenso scotoma, | ‘io’, 
più che la pietra, la foglia, il cielo, ‘io’»). Riconfigurato alla luce delle 
sovrastrutture messe in gioco in SFS, il fascino qui dispiegato potrebbe 
essere quello della comunione immaginaria di poeta e luna, sciolta dalle 
coltellate e, più avanti nella lassa 58, dall’«impuntarsi imperativamen-
te vilmente» dello sguardo, ancora una volta in un assecondamento 
dell’istanza volontaristica di autoaffermazione individuale e simbolica 
sull’indifferenziata comunione immaginaria.

[59]

Lassa piuttosto martellante, difficilmente integrabile in un discorso lineare 
rispetto a quelle che la precedono.
«sparagnare»: voce dialettale, dal significato di ‘risparmiare’, di etimo 

incerto ma probabilmente affine al latino parcere. La voce è attestata 
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nei dialetti settentrionali come in quelli meridionali, e il «Dizionario del 
dialetto veneziano» (Boerio 1867) la riporta.

«(sassi [] spine [] braci)»: ancora un esempio di elencazione triadica scan-
dita da una marcata spaziatura, analoga a quella di lassa 38.

[60]

I primi tre versi della lassa, legati dall’anafora del verbo essere, produ-
cono diverse rappresentazioni del soggetto-poeta, che marcano una sorta 
di schizofrenia interna al dettato poetico, ben distinguibile soprattutto 
in queste ultime lasse. Il verso finale, che si stacca per struttura e signi-
ficato dai precedenti, sottolinea il carattere contraddittorio delle ultime 
affermazioni («smentite varie») e torna ancora una volta sul tema dello 
sguardo-profanazione.
«Sono buiotedesco pfui»: il poeta dichiara la sua oscurità nel duplice senso 

dell’ermeticità del suo dettato e dell’informe motilità della sua sostanza: 
il buio qui nominato è il principio yin della psiche umana, figura di un 
Rorschach non ancora deciso. Mi sembra che il suffissoide ‘-tedesco’ stia 
qui a introdurre il successivo «pfui», esclamazione fumettistica ma an-
che propria della lingua tedesca, incaricata generalmente di esprimere 
disapprovazione o disprezzo; lo si potrebbe accostare al «basta» di lassa 
1, e quindi ricondurre alla costante sfiducia del poeta nel proprio lavoro.

«sono smascellato dalle risa»: il riso compare in congiunzione al fare poeti-
co in LB, Profezie o memorie XVI, vv. 60-67: «ché il nostro gran ridere in 
quei luoghi, lacune di luogo, [...] | ha forse vinto e detto okey e poi adieu 
a tutto, | ed è -almeno-, per tutto | (augurio, profezia) a disposizione a 
gettone». Cf. anche la lassa successiva.

«Alzare, mirare bene»: il poeta sembra parlare da dietro la lente di un miri-
no, la cui immagine, evocata in absentia, riconduce ancora al tema della 
visione come ferimento (centrale in lasse 57 e 58, appena precedenti), 
tanto più esplicito in quanto il verso suggerisce al lettore la presenza 
di un’arma da fuoco.

[61]

«Ehilà, chi c’è, ehi te»: come si era visto per lassa 52, il poeta sente la ne-
cessità di vagliare la funzionalità del canale comunicativo, inscenando il 
tentativo di instaurare una comunicazione tra il poeta e l’istanza lunare 
(cf. anche lassa 43) che si conclude, ancora una volta, con l’interruzio-
ne del rapporto, segnata dalle due sbarre verticali. Si può immaginare 
che queste esclamazioni siano profferite dal fondo di quel «buio» di cui 
si parlava nella lassa precedente, e si potrebbe quindi leggere tutta la 
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lassa come la rappresentazione di un remoto principio di soggettività 
che tenta di emergere dal pantano informe della psiche semiotica.

«in fondo in fondo […] senza luogo»: un passo della prosa «Alcune pro-
spettive sulla poesia oggi» (Zanzotto 1966) testimonia con dovizia la 
concezione zanzottiana del termine «luogo», maturata con tutta proba-
bilità nel laboratorio di LB: «Torna il sospetto di una poesia che non sia 
fatta né da un solo né da tutti, né per uno solo né per tutti, che non vada 
verso nessun luogo e che non venga da nessun luogo perché essa è ‘il 
luogo’, la condizione, l’inizio» (PPS, 1142). Che la poesia sia il ‘luogo’ o 
la ‘condizione’ dell’esistenza delle cose tutte è concezione che ritrovia-
mo ancora una volta in Heidegger (cf. soprattutto i saggi su Hölderlin), 
secondo cui l’essenza delle cose viene in luce per l’uomo solo attraverso 
il linguaggio, ed eminentemente in quella manifestazione autentica del 
linguaggio che è la poesia. La medesima concezione è però alla base di 
tutto il discorso post-strutturalista francese (con Lacan in testa), come 
si è detto in precedenza (cf. lassa 22). È possibile che qui «luogo» si 
debba intendere anche come sinonimo di ‘mondo’, ancora una volta in 
senso heideggeriano, ovvero come insieme delle condizioni originarie 
d’insorgenza di un particolare fenomeno (cf. lassa 44). La parola di 
Zanzotto è «senza luogo», o ha un «mancamento di mondo», in quanto 
è contaminata dalle forze impellenti del linguaggio quotidiano e della 
madre-Norma poetica, e si deve proporre quindi come spazio aperto 
per uno scontro di forze, come campo di battaglia per l’incontro tra le 
istanze più idiolettiche di una psiche narcisistica e autoreferenziale e 
quelle spersonalizzanti e babeliche dei codici condivisi. Questa mancan-
za di luogo e di mondo costituisce, in senso heideggeriano e in un’altra 
accezione di «luogo», l’Ort più proprio del poema di Zanzotto, il tema 
fondamentale del suo dire.

«cincischio»: un lavoro mal fatto, eseguito con poca perizia. Se si presta 
fede a una possibile lettura etimologica (Pianigiani 1907), è un derivato 
onomatopeico che mima il suono di una forbice che non riesce a tagliare 
o perché poco affilata o perché il materiale è troppo spesso.

«come tutto il resto»: l’amara constatazione della mancanza di luogo della 
(propria) poesia si estende al mondo intero e si fa sentenza capitale sul 
contemporaneo: ovunque si volti, il poeta non vede che un «cincischio 
senza luogo», uno sforbiciare a caso (uno spaziare e stanziare significa-
to a mezzo della parola) che ha perduto ogni autenticità e vive solo di 
inerziali ripetizioni del già detto e casuali donazioni di senso.

«da troppo»: forse, semplicemente, troppo tempo.
«troppi cattivi esempi»: gli «esempi» sono dovunque: all’inautenticità del 

dire contribuiscono tutte le voci contrastanti che minacciano la parola 
del poeta, dal borbottamento solenne della madre-Norma alle chiacchie-
re quotidiane dei media.
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[62]

Analogamente a lassa 56, questa lassa è costruita sulla variazione di una 
delle quartine di settenari ed endecasillabi dell’ode pariniana La caduta; 
anche qui il poeta si è preoccupato di segnalare il riferimento in nota. Si 
propone di seguito il testo dell’ode (vv. 69-72): «Ma chi giammai potrìa | 
guarir tua mente illusa, | o trar per altra via | te ostinato amator de la 
tua Musa?». Ho evidenziato le varianti originali rispetto al testo zanzottia-
no, marcando in grassetto quelle sostanziali e in corsivo quelle piuttosto 
formali, che generalmente vanno nella direzione di una modernizzazione 
del lessico. Le alterazioni più evidenti rispetto al testo di Parini sono quindi 
la sostituzione di «sanare» a «guarir» e di «ad altra legge» a «per altra 
via», la versione del pronome dalla seconda alla terza persona e l’aggiunta 
finale della parentesi «(D centrale)», che ricalca lo stesso procedimento di 
chiusa con variante adottato in lassa 56. A livello strutturale è certamente 
molto significativo il cambiamento della disgiuntiva «o» di Parini con la 
congiuntiva «e», che presenta i due stichi «sanar la mente illusa» e «trarre 
ad altra legge» come l’uno conseguenza dell’altro. A livello semantico inve-
ce è molto importante la scelta del termine «legge», che nella produzione 
zanzottiana ha una sola corrispondenza, ma molto significativa, in ECL, 
Ecloga IX, vv. 106-108: «ah, individuata | e subito confusa legge, bruto | 
plasma, densissima lingua», dove è formalizzata l’equivalenza (già laca-
niana, ma primariamente figlia dello strutturalismo) tra langue e legge. 
In Lacan (1966), soprattutto, l’ingresso del soggetto nella dimensione del 
linguaggio (simbolico) è posto sotto l’egida della figura paterna, datore 
della legge del divieto d’incesto, prima istanza simbolica che conferisce 
un’identità propria al bambino, il quale, attraverso l’iscrizione nella lega-
lità del discorso, guadagna una posizione psichico-simbolica relativamente 
stabile. La domanda che qui Zanzotto pone a sé stesso, per bocca di un 
Parini contraffatto, sembra quindi suonare così: chi mai potrà liberare 
la mente (del poeta ma non solo) dal gioco semiotico dell’illusione, del 
confinamento della propria psiche in un’allucinata autoreferenzialità, e 
condurla sotto il dominio della legge simbolica, «altra» rispetto al poeta 
in quanto egli si riconosce soltanto nel delirio semiotico della sua musa, la 
luna? L’aggiunta della parentesi in chiusura, che ancora una volta rimanda 
al tema del Rorschach, ribadisce in questo caso l’equivalenza tra l’ordine 
d’esistenza della luna e quello della macchia informe del test, nella cui 
plastica sostanza gli uomini riversano le loro proiezioni mentali inconsce 
e i loro desideri.
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[63]-[64]

Le due lasse sono accomunate da una riflessione sul «poema»: come se 
Zanzotto avesse deciso, a questo punto, di interrompere la logorrea e sof-
fermarsi a meditare non tanto sul far poesia in generale (che si potrebbe 
dire il tema centrale di tutto il poemetto), ma sul contingente farsi della 
poesia che si sta leggendo, il poemetto SFS. È interessante notare che 
Zanzotto usa il termine «approssimazioni» per significare quanto detto fi-
nora; concetto che è poi ribadito più esplicitamente nella lassa successiva. 
Ognuna delle settantanove voci del poemetto potrebbe infatti essere «il 
via», l’inizio per una nuova logorrea, un nuovo «lunghissimo e noiosissimo 
poema» che parta dall’ermetico dettato del testo zanzottiano per continua-
re a ragionare sul ‘tema del ferimento’ (che sarebbe anche l’intendimento 
principale del presente commento).

[65]

Anche questa quartina è costruita sull’anafora della parola iniziale di tre 
versi su quattro, come si era visto per lassa 60. Il tema dominante è quello 
del concedersi della luna alla profanazione, discorso che Zanzotto aveva 
già affrontato in lassa 17, e con la lassa successiva si inserisce in un più 
ampio raggruppamento tematico (analogo a quelli delle lasse 63-64 e 57-
58) imperniato sul tema del dormire.
«Quanto è dolcemente […] concedere»: il verso sembra alludere ancora 

una volta alla caratteristica complicità della luna nel compiersi della 
profanazione. Molto significativo il termine «conformato», che per la 
prima volta porta chiaramente in luce il tema della forma assunta dalla 
macchia-luna nel momento in cui essa si concede al discorso deietto di 
«quaggiù», scendendo dal suo piedistallo di purezza. Se infatti la luna 
prima della profanazione è ancora la figura in-forme del Rorschach 
lunare, nel cui abisso le intelligenze di poeti e sognatori hanno riposto 
le loro proiezioni, dopo il ‘fatto’ essa è definitivamente ‘conformata’, 
ovvero dotata di una forma per azione di istante molteplici, concretata in 
un «dato focale» di scientifica manipolabilità e liberata dalla sua oscura 
condizione di bacino per il manifestarsi di forme, lei stessa non-forma 
per eccellenza.

«ti adatti tutta»: ancora nel senso del con-formarsi al nuovo assetto onto-
logico che l’‘età della tecnica’ (in cui domina il culto del «dato focale») 
ha stabilito per lei, relegandola al ruolo di mero sasso orbitante.

«si sda»: limpido neologismo che è forse costruito sul modello di ‘svender-
si’, ovvero darsi per un nulla, umiliandosi nel proprio valore.

«dormi tra con tutti»: cf. i «dormienti» di lassa 5. Qui il dormire è inteso 
come sinonimo dell’intimità amorosa, corroborando ulteriormente le al-
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lusioni al meretricato lunare presenti in questa lassa. L’accostamento 
della doppia preposizione testimonia un’esuberanza di significazione che 
non può fare a meno di sfondare la rigida costituzione della grammatica.

[66]

Legata alla precedente dal tema del dormire, la lassa presenta una luna 
rivestita di una qualche lontananza e purezza, per il fatto che il suo dormire 
non è più inteso nel senso di ‘dormire insieme’ (e quindi come allusione 
all’atto sessuale) ma come un sonno ‘totale’ («ti dormi tutta») che implica 
una specie di divieto («non si tocca»). L’apparente contraddizione rispetto 
alla lassa precedente si scioglie intendendo l’avverbio «ora» che apre la 
lassa come segnale di un comportamento ‘a fasi’ della luna, conforme alla 
sua natura cangiante e fluida.
«Ora ti dormi tutta»: verso costruito a partire dal secondo della lassa pre-

cedente («ora ti adatti tutta»), come variazione sullo stesso materiale 
fonico-semantico, che viene in parte ripreso dall’ultimo verso di lassa 65 
(«dormi […] tutti»). Non è molto chiara la ragion d’essere del pronome 
clitico, ed è possibile che esso sia un resto della variazione sul secondo 
verso di lassa 65: per parallelismo, dunque, si è tentati di considerarlo 
un dativo di pertinenza.

«occhi capelli raggi bocca»: raro caso di elencazione a quattro elementi; 
si indicano parti anatomiche di una luna fortemente antropomorfizzata.

«e l’altre cose […] tocca»: cf. la perplessità di uno Zanzotto ancora giovane 
di fronte al miracolo delle «barche» e delle «reti» che «si sono lasciate 
toccare» (DP, Le case che camminano sulle acque), infrangendo il «di-
vieto» di cui si parla anche in LB, Profezie o memorie IX, stabilendo un 
contatto tra la monade solipsistica del poeta e il mondo esterno. In SFS 
il verbo ‘toccare’ è contaminato da una connotazione sostanzialmente 
sessuale, mediata dalla lassa precedente ma in generale da tutto il di-
scorso di fondo del poemetto.

[67]

Ancora una lassa costruita sull’anafora della prima parola del verso: con 
l’approssimarsi della fine del testo (del suo ‘dormirsi’), la struttura del 
poemetto sembra ricalcare quella di una nenia. Troisio (1974) propone una 
lettura per questi versi: «La luna sarebbe la muta testimone della storia 
personale dell’uomo, che fissandola può far affiorare i depositi profondi 
(far emergere quelle strutture cui manca soltanto la dimensione dell’e-
sistenza), Phantasie» (1974, 278), ancora una volta quindi ribadendo la 
natura proiettiva e immaginifica dell’istanza lunare.
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«il riconcorrersi»: ogni proiezione, con Lacan (1966), è un tentativo di 
riconoscersi, di formare una propria individualità: così Zanzotto, nelle 
sue proiezioni lunari, ricerca quell’io eternamente futurato, di cui in un 
altro luogo disse: «mai sorge l’ora del tuo vero nascere».

«ehi-là-sei-tu»: anche in questo caso i trattini sembrano definire un com-
posto sostantivale, l’«ehi-là-sei-tu» come sinonimo molto lato del «rin-
corrersi».

«déjà-vu»: ancora, con Troisio (1974), i «depositi profondi» della psiche 
che vengono riportati in luce dall’attività ipnagogica della luna.

[68]

Torna il tema dell’entusiasmo, già affrontato nella lassa dedicata al trattato 
Del sublime, dove pure era l’istanza lunare a prendere la parola. La nota 
d’autore precisa: «entusiasmo: etim. invasione ispirazione (sopraffazione?) 
divina». La domanda qui posta dalla voce centrale è se sia dunque inelutta-
bile il destino di scadimento che le vicende e il discorso poetico sembrano 
prospettare: l’entusiasmo, la sopraffazione delle proiezioni immaginarie, 
il libero discorso della lingua originaria e autentica, dovrà per sempre 
acquietarsi nel ronzio di fondo delle chiacchiere mediatiche?
«quello che non sarò […] perì hypsus»: allude forse alle stesse proiezioni 

immaginarie degli osservatori lunari di cui si parlava nella lassa pre-
cedente. Con la caduta dell’astro nella giostra delle cose-squillo, il suo 
statuto proiettivo e identificativo rischia di decadere o di essere spostato 
(«devieremo») verso qualcosa di molto meno sacro. Il sublime, («perì 
hypsus», traslitterazione dal greco del titolo originale dell’opera) come 
si era visto nel commento alle lasse 14 e 56, è quel fondo immaginario 
e proiettivo (il «semiotico», con Agosti) che sta al di sotto della soglia 
dell’ordine simbolico condiviso. È da segnalare che alcune delle stesure 
autografe del testo conservate presso il Fondo Manoscritti dell’Univer-
sità di Pavia (AUT1, DS1, AUT3) denunciano una diffusa incertezza va-
riantistica tra «entusiasmo» e «sublime» («non liquideremo per sempre 
il sublime?», AUT1); i due termini rappresentano effettivamente due mo-
menti del medesimo processo: il farsi ‘divino’ dell’uomo nel dominio as-
soluto del principio di piacere che presiede alle formazioni immaginarie.

[69]-[70]

Ancora due lasse accomunate da una profonda somiglianza di struttura 
e contenuto, in questo caso anche più lampante che nei casi precedenti: 
le lasse sono perfettamente identiche, salvo la variazione di «si» con «la» 
nell’emistichio finale sinistro. Le «questioni» di cui si parla, vocabolo nuo-
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vo per la poesia di Zanzotto, sono quelle rivolte all’istanza lunare dagli 
abitanti del mondo di giù, oppure le domande che essa suscita, come quella 
emblematica del Canto notturno di Leopardi («Che fai tu luna in ciel?»).
«dirottamente»: attestato nei dizionari come allotropo di «a dirotto», che 

rievoca la pioggia di lassa 22, ma che si può intendere come sinonimo 
di «in abbondanza».

[71]

«Io o tu o tutti»: l’alternativa prospettata dal poeta potrebbe essere in-
clusiva o esclusiva, non avendo apparente legame con quanto segue. 
Tuttavia, penso che sia molto probabile che la prima disgiuntiva sia 
inclusiva, la seconda esclusiva: il poeta prospetta alla sua interlocutrice 
lunare l’inevitabile scelta da compiersi, a una certa soglia dell’esistenza, 
tra la simbiosi polare e indecisa del rapporto proiettivo e identificativo 
tra luna e poeta, che non ammette tertia di sorta («io o tu», alternati-
vamente intercambiabili in quanto coinvolti in una stessa dimensione 
d’esistenza, come la madre e il bambino nei primi mesi di vita), e la 
mediazione costituita dall’ingresso del soggetto nell’ordine simbolico, 
con la necessaria inclusione in un sistema culturale condiviso e marcato 
dalla comunicazione («tutti»).

«ho rapporto con queste terre […] dirotti»: le «terre» di cui si parla sono 
forse quelle del Soligo, cui il poeta è sempre stato devoto; ma il verso 
successivo, che sembra inteso a specificare ulteriormente il senso di 
queste «terre», parla di «sogni di ferite» e «strappi carnei»: sono esse 
dunque le ‘terre del ferimento’, i luoghi dove si compie la profanazione 
lunare? Il nostro mondo contemporaneo, oppure, ancora una volta, il 
campo del linguaggio, la terra-madre (Heimat) della poesia di Zanzotto 
e il luogo (Ort) del suo poema. «Dirotti» è aggettivo disusato almeno nel 
senso (anche zanzottiano) di «danneggiato, distrutto, lacerato» (GDLI).

«fabulei»: così sono gli «strappi carnei», le «ferite», cioè ‘fabulanti’, ‘par-
lanti’; in quanto ad essi si riconduce l’origine del linguaggio. Cf. un 
sintagma analogo, i «favi fabulei» di lassa 44.

[72]

La domanda è forse rivolta dal poeta a sé stesso: quella che si sta com-
piendo, la messa in poesia della profanazione del mito lunare, cos’è? Un 
funerale, la celebrazione di una definitiva dipartita, quella dello statuto 
sacrale della luna, ridotta ad astro per la contemplazione dei «nihilsco-
pi»? Un matrimonio, forse più ironicamente, nel senso del compimento di 
un’unione a lungo procrastinata, quella tra sacro e profano (il coito tra il 
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razzo e la luna)? Un battesimo, l’inizio di una nuova vita, un’epoca dell’u-
mano in cui non si darà alternativa all’immersione (dal greco βαπτίζειν) 
nel marasma delle «cose-squillo»? Oppure solo un’avventura, la sbandata 
di un giorno, un errore di percorso che presto o tardi sarà riparato con 
l’instaurarsi di un più autentico rapporto tra l’uomo e la Cosa, secondo un 
sogno che fu anche di Heidegger, e che Zanzotto potrebbe qui declinare 
al singolare, limitatamente alla sua esperienza di vita, all’interno della 
quale l’escatologia di salvazione è sempre presente, tra ripensamenti e 
contraddizioni («Non essere stanco | di durare tra le albe, esse faranno | 
verità della nostra menzogna», da ECL, Ecloga IX).
«in sutura»: è una delle tante figure di aggancio e ricomposizione (le «lap-

pole», la «tenia», le «cuciture») che costellano la produzione di Zanzotto 
soprattutto a partire da IX Ecloghe, e che valgono generalmente come 
metafore del fare poesia. Tutto quanto elencato prima (il funerale, il 
matrimonio ecc.) si compie «in sutura», ovvero per entro il magistero 
della poesia, mentre il ‘di fuori’ di questo mondo rimane indifferente a 
ciò che si compie al suo interno. È un’ennesima allusione al rischio di 
inautenticità connesso al far poesia, ricomposizione chirurgica di una 
realtà originariamente indecisa.

[73]

Lassa tra le più impenetrabili del poemetto, affastella una serie di oggetti, 
alla maniera di un certo Montale, ma con un carico di mistero per la diffi-
coltà del lettore di individuarne gli eventuali referenti reali e/o simbolici. 
Può sembrare che si parli di una gita in macchina («in macchinetta», forse 
la famosa Lambretta che il poeta acquistò in seguito alla vittoria del Premio 
San Babila nel 1950) con la radio ad altissimo volume («decibel a mazzi») 
e una serie di curiosi passeggeri.
«Precedevamo»: la comparsa del plurale è forse riconducibile alla mede-

sima confusione sul numero del soggetto parlante che si fa manifesta 
in lassa 75 («Ora me ne andrò me ne andremo»). La soggettività non 
ancora inclusa nella castrazione simbolica (non identificata) procede 
a una serie di identificazioni successive che innescano una pluralità 
dell’io incapace di organizzarsi in un’unità che le raccolga e trascen-
da. Non è impossibile che la lunga catena di cose che si dispiega per 
tutta la lassa costituisca la ‘serie’ nel cui gioco si svolgono le succes-
sive identificazioni del poeta: una vita assolutamente deietta nella 
giostra delle cose-squillo, la cui dimensione d’esistenza è tuttavia 
marcata da un tempo passato («Precedevamo»), e che quindi sem-
bra alludere alla possibilità di un oltrepassamento. Stando al piano 
letterale, il verbo potrebbe riferirsi semplicemente ai partecipanti 
all’innominata gita.
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«macchinetta e trombetta […] pingpong»: l’Oriente fa il suo ingresso nella 
scena, ora tramite la sacra contrapposizione tra yin e yang, ora con il 
popolare sport da tavolo cinese. Il dualismo di yin e yang è perfettamen-
te sovrapponibile all’alternativa tra ordine simbolico e ordine semiotico 
che struttura il poemetto, se si fa riferimento alle connotazioni che delle 
due istanze si danno nella tradizione cinese (cf. in particolare il «Tao Te 
Ching» di Lao Tzu).

«Harlekin e Zanni»: entrambi personaggi di area veneta della Commedia 
dell’Arte. Zanni è la versione veneta di Gianni, maschera cinque-seicen-
tesca del contadino grezzo e animalesco, che nel Settecento evolverà 
nel più astuto e raffinato Arlecchino («Harlekin», curiosamente citato 
nella variante tedesca).

«gran fitte»: alle orecchie, per i decibel altissimi, o forse, di nuovo, per la 
presenza della famosa ferita.

«questa imparità […] calma parità»: i versi, piuttosto enigmatici, ruotano 
intorno ai temi del ‘freddo’ e della ‘parità’. Del primo si è già detto a 
sufficienza (cf. lassa 2), mentre la seconda allude possibilmente allo 
sbilanciamento del rapporto speculare tra istanza lunare e poeta so-
praggiunto a seguito della inclusione di quest’ultimo nel sistema triadico 
della significazione linguistica (madre – padre – figlio, referente – si-
gnificante – significato). «Diffrangimento» sembra una variazione sul 
termine ‘diffrazione’, tecnicismo scientifico che indica il fenomeno di 
deviazione dalla direzione di propagazione delle onde luminose quando 
queste incontrano un ostacolo sul loro cammino.

[74]

La lassa di un solo verso è divisa in tre pericopi da due coppie di sbarre 
verticali (qui intese a segnalare un disturbo nella comunicazione) e una 
coppia isolata a fine verso che tronca definitivamente la comunicazione. 
Agosti interpreta questa lassa come allusiva «alla deambulazione goffa e 
sussultante dell’astronauta sul suolo lunare» (PPS, 1522).
«Diana»: nome di donna, attinente al campo semantico del femminile già 

ampiamente discusso; è soprattutto la divinità romano-italica assimilata 
al culto di Artemide durante il V secolo a.C., quindi divenuta dea della 
luna. Tramite l’invocazione dell’astro per mezzo di un nome di donna si 
compie la sua definitiva assimilazione al «luogo femminile» di cui parla 
Agosti (1973) nell’«Intervento di Ivrea». Una lunga tradizione simboli-
stica, che va dal Corpus Hermeticum al Pharmakon di Derrida passando 
per Giordano Bruno, vede in Diana e nelle divinità lunari in generale 
una figura di quel velo o barriera che, precludendo agli uomini la visione 
della luce solare, divina e assoluta, media per loro il messaggio di Dio 
in forma di Logos sensibile, parola e linguaggio. Intendere Diana e la 
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luna come simboli del linguaggio stesso («senhal») suggella in un certo 
senso il discorso lunare protrattosi fino a questo punto e nello stesso 
tempo lo apre a vastissime significazioni ulteriori.

[75]

Il penultimo intervento della voce lunare è quasi un congedo, dal poeta 
e dalla scena poetica, che prospetta tuttavia il dono di un memento, le 
«proiezioni di qua nel cristallo», cui il poeta potrà continuare a rapportarsi.
«Ora me ne andrò me ne andremo»: l’uso contraddittorio e iterativo della 

stessa voce verbale al singolare e al plurale testimonia una dissociazione 
interna alla voce poetica, già di per sé evidente nel dettato contradditto-
rio delle varie voci del poemetto, dichiarato esplicitamente qui e anche 
nel plurale di lassa 73.

«sull’altro bordo della ferita»: ritorna il tema della ferita, con un’accen-
tuazione particolare dell’attenzione sui bordi, che rinvia al tema della 
biforcazione, del cavernoso e della maternità ctonia, ampiamente trat-
tati da Stefanelli (2011b) nella sua monografia. La volontà dichiarata 
della luna di andarsene «sull’altro bordo della ferita», e quindi la sua 
presenza sul bordo opposto, ricorda da vicino la situazione presentata 
dal poeta in LB, Alla stagione, v. 22: «La mami-madre là sul versante 
ha una forbicina d’argento», per cui cf. ancora una volta le pagine di 
Stefanelli. Il passaggio all’altro bordo potrebbe significare, qui, la defi-
nitiva accettazione, da parte della luna, del suo nuovo ruolo di divinità 
decaduta, fatta partecipe del mondo ‘di qua’.

«ma lascerò proiezioni di qua nel cristallo»: anche se dovrà andarsene 
sull’altro bordo, e quindi accettare il suo destino di decadimento, la luna 
lascerà «proiezioni», che non sono sue proprie, ma appartengono a tutti 
coloro che si sono riconosciuti nel suo volto attraverso i secoli. Queste 
proiezioni rimangono in quanto sono iscritte «nel cristallo», ovvero nella 
poesia, nella scrittura che sempre avanza come traccia, come la cene-
re che, con Derrida, rimane di ciò che passa e brucia come il fuoco: la 
parola. Per «cristallo», cf. un passo significativo di DP, Elegia pasquale, 
v. 16: «il mio corpo ferita di cristallo». Quella del cristallo è immagine 
fraterna a quella del vetro, metafora di un dantesco ghiaccio perenne, 
per cui cf. lassa 2 e relativo commento.

«nello stabilizzato nell’in-fuga che che»: il verso si riferisce ancora al cri-
stallo come immagine della scrittura: «stabilizzato», in quanto forma per 
sempre definita, segno deciso e iscritto, non più alterabile perché lettera 
destinata a durare nei tempi; «in-fuga», all’opposto, e ancora una volta 
sotto il magistero della riflessione heideggeriana e post-strutturalista 
sull’ermeneutica testuale, in quanto consegnato all’interpretazione pe-
culiare di ogni lettore in ogni tempo, e quindi mai propriamente deciso, 
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ma sempre aperto all’attribuzione di nuovi significati. Per un parallelo 
d’immagine si può concepire la rifrazione della luce nel cristallo come 
figura del suo essere «in-fuga». L’iterazione del «che» attiene al medesi-
mo tentennamento nella scrittura che attraversa tutto il poema a partire 
dalla prima lassa («NO BASTA non farlo non scriverlo»).

«mio respiro-sospiro»: ci troviamo di fronte a un termine composto di due 
vocaboli autonomi, imparentati da relazioni etimologiche e fonetiche; 
esso naturalmente accoglie, e compone nella loro differenza, i diversi 
significati dei due termini che lo formano. Ancora una volta sembra pos-
sibile associarlo, in ragione del «che» relativo, al cristallo-scrittura, che 
come si è visto sopra partecipava pure di due dimensioni (stabilizzato/in 
fuga) apparentemente contraddittorie. I tratti del respiro e del soffio so-
no poi associati al luogo del semiotico da Agosti (1973) nell’«Intervento 
di Ivrea». Cf. anche lasse 7 e 78.

[76]

La voce lunare sembra rivolgere a sé stessa la sua ultima boutade, come 
in contemplazione dell’esito della profanazione: ridotta a «povera cosa», 
scaduta dal suo piano privilegiato, calata nel palcoscenico affollato delle 
cose-squillo e costretta a prendervi dimora, accettando l’esito destinale 
della profanazione.

[77]

Una delle ultime esclamazioni di dolore si riallaccia in silenzio alle lasse 
d’apertura, dove si dichiarava a gran voce il sospetto dell’inutilità del poe-
ma, la sua pretestuosità. È uno dei rari casi in cui l’esegesi ci è fornita dal 
poeta stesso, nell’«Intervento di Ivrea» (Zanzotto, Agosti 1973): parlando 
di quella specie di «inconscio poetico ed anche letterario» in cui si ven-
gono a trovare i poeti, ovvero il ‘grande mare’ della tradizione, Zanzotto 
ammette che SFS è letteralmente stipato di furti e prestiti; ma «la ‘cosa 
rubata’, la refurtiva [la citazione di un testo, i rimandi di cui è stipato il 
poemetto] è di scarso conto, o a tal punto ridotta per dispersione, perdi-
ta» (PPS, 1530). Zanzotto non vuole qui minimizzare i suoi ‘furti’ di versi 
ed espressioni altrui, ma sottolineare l’intrinseca diminuzione che quelle 
parole soffrono per il fatto di essere state strappate al loro contesto e in-
serite a forza nel babelico discorso zanzottiano. Tale autointerpretazione 
può essere integrata con un secondo livello di lettura: il poeta contempla 
la sua opera e si ritrova costretto a constatare che la «refurtiva», il gua-
dagno dell’operazione, è cosa davvero «minima», e poi, «subito persa»: 
la restanza del discorso poetico, ovvero il testo, va incontro a un destino 
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ineluttabile di smarrimento del senso originario, soprattutto per l’inevita-
bile futura assenza dell’autore come garante della correttezza dell’esegesi. 
Tuttavia, tale esito di deterimento è coessenziale allo scopo della creazione 
poetica, che ammette una corruzione di originarietà e intattezza proprio a 
vantaggio della condivisione del processo di genesi del senso con il nuovo 
lettore. La lassa non è quindi un’inappellabile dichiarazione di sfiducia e 
nichilismo: piuttosto la forma più decente e malinconica di congedo del 
poeta «baco da seta» dal suo prodotto ‘finito’.

[78]

Anche qui il poeta si rivolge al suo poema inteso come sineddoche del fare 
poetico in generale. La poesia è «respiro-sospiro» del poeta (per cui cf. 
anche lassa 75) in quanto duplice movimento di introiezione ed emissione 
della sparsa realtà che chiede di essere composta in unità. Il movimento 
conclusivo, non a caso, è chiamato «sospiro» (e non semplice ‘espirazione’) 
per marcare ancora una volta la tonalità essenzialmente malinconica del 
gran gesto poetico, votato alla sconfitta e al deterimento, come si è visto 
nella lassa precedente. Il «gemito» invece è di «oggi», in quanto la voce del 
poeta si affievolisce all’approssimarsi della fine del poema (che in realtà 
è carmen continuum, e difficilmente si potrebbe dire concluso: quindi si 
può pensare piuttosto al gemito di una pena interminabile) e per l’oscuro 
presentimento del nuovo mondo in cui essa viene a dimorare: un’Italia 
massacrata dal consumismo e da un rapporto deteriore con la sacralità 
del linguaggio, incapace di accogliere il dire della poesia o anche solo di 
ascoltarne il rantolo. Cf. anche lassa 7.

[79]

Formula di interruzione del messaggio, che da un lato rinvia al contesto fin-
zionale della comunicazione a distanza tra astronauti e terra; dall’altro, in 
senso poetico, significa la volontà di troncare quella che, come testimonia 
lassa 64 («Qui ogni verso potrebbe essere il titolo o il via per un poema»), 
si prospetta come una logorrea inarrestabile, un logos erchòmenos che non 
trova mai incarnazione in una forma stabile. Alla luce della nota d’autore 
(«Passo e chiudo: come usando un apparecchio ricetrasmittente. Ma non 
soltanto») si può anche intendere il «passo» come un invito al lettore a 
fare la sua parte, a farsi carico del poema così compiuto col continuarlo, 
riversando in questo Rorschach verbale le sue letture e le sue proiezioni 
inconsce: così, forse, esercitando questo umile colloquio, si può ancora 
sperare in una sopravvivenza della poesia.

Mit Untertänigkeit
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È il 1969: l’uomo sbarca sulla luna e Zanzotto canta 
l’evento nei versi de «Gli Sguardi i Fatti e Senhal»  
come il più classico poeta civile. Meno classico è  
il linguaggio, che manifesta e interroga la crisi,  
a un tempo universale e individuale, del rapporto 
dell’uomo con la parola. Il commento si propone  
di guidare il lettore nell’esegesi con riferimenti 
puntuali alla produzione poetica precedente e 
immediatamente successiva, decifrando con 
parzialità programmatica quello che si potrebbe 
definire un primo esempio  
di Rorschach in poesia.
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