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Abstract

Total reconstruction of the laborious genesis of Fuoco, from the first block 
of its writing (June 1986) until the dawn of 1900, the study of Emilio Mariano 
aims to highlight the iter of a writer divided between the charm of prose and 
the love for poetry, who finds in the latter, with specific reference to Laudi 
alcyonie (summer 1899), the key for the composition of the final part of the 
novel (1899-1900). A conflict between literary genres, however, difficult to 
solve, and that at the same time looks complicated from d’Annunzio’s deal-
ing with both narrative and theatre under the influence of Eleonora Duse. 
A further obstacle to the novel writing is detected in a form of dissonance 
between art and life that directly embodied in Eleonora, the Foscarina of 
Fuoco, where she figures as a tragic muse, but at the same time constitutes 
the expression of an amorous matter which is irreducible to the values of 
an artistic «sublime». To unravel such content and demostration purposes, 
the scholar made use of a dense documentary apparatus (autographs, cor-
respondence, chronicles, journalistic writings), which, being arranged within 
an annotated chronology, traces step by step the troubled history of  the 
author of Fuoco: as an artist and as a man.
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Emilio Mariano

Prefazione
Anco Marzio Mutterle  
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

5 novembre 2013: in occasione del Convegno Venezia per D’Annunzio 
avvertii l’imperativo – non premeditato, piuttosto effetto di pietas sponta-
nea – di delineare un sintetico ricordo di Emilio Mariano. Lo ripropongo, 
con varianti minime.

Emilio Mariano spicca quale figura di studioso dannunziano del quale 
sarebbe ingeneroso non riconoscere i meriti e la spiccata, particolarissima 
personalità.

Egli fu per alcuni decenni sovrintendente del Vittoriale; dagli anni Set-
tanta in poi, docente a Ca’ Foscari. Fino ad allora, era stato autore di un 
volume, Sentimento del vivere ovvero Gabriele D’Annunzio, 1962, accu-
ratamente documentato ma ancora condizionato da una prospettiva este-
tizzante, nettamente spiazzato rispetto al doveroso ridimensionamento in 
senso storicistico-politico che la figura del Vate veniva incontrando in que-
gli anni. Per Mariano l’inserimento nell’ambiente veneziano non soltanto 
rafforzò un naturale equilibrio tra doveri e competenze, ma favorì pure un 
irrobustimento del discorso critico e degli strumenti di ricerca. Il fatto è 
che la docenza universitaria gli fornì quell’identità scientifica di cui aveva 
sempre avvertito la necessità, e che gli consentì di integrare le attività 
organizzative e archivistiche cui continuava ad essere tenuto in qualità 
di sovrintendente, con la maturazione della sua originalità intellettuale. 
La direzione dei «Quaderni dannunziani» (poi «Quaderni del Vittoriale»), 
l’organizzazione di convegni e persino dell’estate teatrale presso il Vitto-
riale trovavano alimento e ricambio nella città della Duse e del Fuoco; in 
molti sono stati testimoni del suo continuo sforzo nello svolgere un’attività 
culturale dai termini molto concreti, scrupolo conservativo e curiosità pro-
blematica insieme. Ad esempio il suo impegno per acquisire al Vittoriale 
il lascito di Luisa Baccara si prolungò per anni. Così, per traiettorie del 
tutto personali, Mariano riuscì a offrire uno stimolo costante, una carica 
di entusiasmo che consentì di rivitalizzare e rendere credibili d’Annunzio 
e il suo rapporto con Venezia. Mariano credeva nell’università come isti-
tuzione e laboratorio del sapere.

Germanista in origine (allievo di Vincenzo Errante), fu autore – per quan-
to la circostanza possa apparire anomala – di un fortunatissimo e più volte 
edito Orfeo, antologia universale della lirica d’amore. Gli si deve anche, 
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in collaborazione con Renzo De Felice, la pubblicazione del carteggio tra 
d’Annunzio e Mussolini. Nella carriera accademica – nato nel 1913, vi si 
era inserito tardivamente – non poteva riscuotere grande fortuna, causa 
una metodologia giudicata, a ragione o a torto, non strettamente speciali-
stica. Tuttavia resta innegabile che a partire dagli anni veneziani il livello 
del suo orizzonte critico segnò un balzo di qualità, una sintonia tra capacità 
organizzativa e ricerca pura. Una serie di contributi, pubblicati quasi tutti 
presso il Centro Nazionale di Studi Dannunziani di Pescara e purtroppo 
mai confluiti in monografia, costituiscono acquisizioni originali, tecnica-
mente ferratissimi, non solo sulla poesia dannunziana, ma anche sulla cul-
tura e la poetica dell’autore. Tra questi, sono assolutamente da segnalare 
e riprendere almeno gli scritti sulla cultura germanica e sul rapporto con 
Pascoli. Pur rimanendo convinto del presupposto di sempre circa l’assoluta 
vitalità solare, esistenziale del suo autore, attraverso gli anni Mariano era 
pervenuto a un discorso di sintesi («linea greca», nelle sue pagine) che 
diagnosticava una struttura fondamentale nella letteratura italiana di cui 
d’Annunzio era semplicemente il punto terminale: prima di costui, Leo-
pardi e Foscolo, e più a monte ancora, Poliziano e taluni umanisti: poco a 
che fare col neoclassicismo, bensì linea di materialismo assoluto, cultura 
del mito come conoscenza vissuta. Una maniera non banale di riprendere 
Nietzsche. Gli studenti ne rispettavano lo scrupolo didattico e la vastità 
di orizzonte. Noi eravamo soliti scherzare accusandolo di insegnare agli 
studenti un Leopardi alcionico.

La sua era una presenza fantasiosa. Spesso per le correzioni estive dei 
temi d’esame si veniva convocati al Vittoriale: gite di lavoro, coronate 
da una cena ospitale e un invito a teatro. Fu uomo generoso, tollerante, 
e distratto. I suoi trasferimenti in auto tra Gardone e Desenzano erano 
segnati da qualche sinistro; poteva accadere che a Desenzano scegliesse 
una carrozza destinata al confine orientale – dovrei rievocare le collere 
furiose di Mario Baratto a tale riguardo. Insomma si trattava (retorica del 
tempo!) di un autentico signore: indifferente ai problemi piccoli, suoi o di 
altri, e sensibilissimo non senza egoismo alla bellezza dei grandi princìpi, 
tra cui l’amicizia. Era la sua strategia dannunziana.

Gli devo, insieme a molte cose, la famigliarità con gli strumenti di studio 
del mondo di d’Annunzio che mi aiutò a vincere una iniziale diffidenza; e la 
liberale simpatia che pose in atto verso un giovane assistente insofferente 
di tutele. Per tali motivi, ritenni che rendere un omaggio minimo a Emilio 
Mariano fosse atto doveroso.

Constato ora che il presente volume attualizza in termini corposi quello 
che a fine 2013 costituì uno spunto non privo di auspici. Grazie alla genero-
sa iniziativa di Pietro Gibellini e all’acribia filologica di una dannunzianista 
vera quale Maria Rosa Giacon si è recuperato l’ultimo frutto dell’appassio-
nata competenza, intellettuale ed esistenziale di Mariano. Alla curatrice si 
devono riordino del testo, note esplicative, e le impegnative integrazioni 
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bibliografiche. Essa ha conferito, nel massimo rispetto dell’originale, scor-
revolezza e funzionalità a un lavoro che l’autore non ebbe l’opportunità di 
rifinire in via definitiva. Sottolineo ancora la fine documentatissima Intro-
duzione che riesce complementare al discorso critico dell’inedito: Giacon 
ha saputo opportunamente affiancarlo, oltre ad intenderlo e interpretarlo.
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0	 Introduzione
Maria Rosa Giacon

Sommario  0.1 Something Rich and Strange – 0.2 Alcune linee di lettura – 0.2.1 Componenti e 
percorsi di Weltanschauung – 0.2.2 Il «sublime» ed Eleonora Duse – 0.2.3 La stesura del romanzo: 
la «mola della prosa» e le alchimie del romanziere – 0.3 Ai margini di questo studio: dalla Rosa 
al Melagrano, ‘travestimenti’ dannunziani e l’arte del romanzo futuro – 0.4 Criteri di revisione e 
trascrizione del testo

0.1	 Something Rich and Strange

Con questa tessera della Canzone di Ariel tanto cara a Gabriele ci piace-
rebbe definire il presente saggio di Emilio Mariano.1 Tale, infatti, la prima 
impressione che ci ha colto dinanzi a un’opera elaborata più di vent'anni 
fa;2 destinata, essendo ancora in vita l’Autore, a rimanere nel cassetto, non 
dicasi non ultimata nelle sue linee fondamentali, ma indubbiamente non ri-
vista e rifinita con quell’acribia che caratterizza la figura, per taluni aspetti 
singolare, di questo studioso.3 A simile incompiutezza, oggetto di ramma-
rico ‒ quanto la mancata cura dell’epistolario dusiano, lasciata cadere nel 
medesimo periodo ‒, si è cercato di porre rimedio con un intervento che, 
specie a petto di acquisizioni critiche successive, potrebbe sembrare una 

1 Ringraziamo sentitamente il Presidente della «Fondazione Il Vittoriale degli Italiani», 
Prof. Giordano Bruno Guerri, e la Presidente dell’«Ateneo di Salò», Dott.ssa Elena Ledda, 
il cui generoso patrocinio ha consentito la pubblicazione del presente volume. Un vivo 
ringraziamento vada anche all’amico Pietro Gibellini alle cui sollecite cure e costante 
supporto molto dobbiamo.

2 Su testimonianza di Mariangela Calubini, che, a suo tempo, ricevette in cura da Emilio 
Mariano la trascrizione della stesura manuale del saggio operata dallo studioso. Il periodo 
di composizione nell’arco degli anni Ottanta del secolo scorso si evince anche dai riferimenti 
bibliografici qui prodotti, dei quali i più recenti risalgono ai primissimi anni Novanta. Si 
coglie qui l’occasione per ringraziare la Signora Calubini, la cui notabile competenza di 
archivista, esperta di tutti i segreti del «Vittoriale», ci ha sorretti nelle nostre verifiche 
documentarie. Si ringraziano altresì per l’efficiente e cortese assistenza gli archivisti della 
Fondazione Alessandro Tonacci e Roberta Valbusa.

3 Si avverte indubbiamente la mancanza di quelle Conclusioni che l’A. aveva predisposto 
per un capitolo finale, ma rimaste allo stato di appunti: cfr. qui n. 8.
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riesumazione, se non fosse per l’originalità che allo scritto di Mariano va 
comunque riconosciuta. Opera «ricca», dunque, perché dalla sua speco-
la è possibile scorgere, come in una sorta di stratigrafia, i reperti di un 
intero patrimonio di studi, ossia il patrimonio d’una vita dedicata, se non 
esclusivamente, in modo privilegiato di certo, all’esplorazione dell’artista 
quanto dell’uomo Gabriele d’Annunzio: da un campione eccellente della 
nuova critica dannunziana quale Sentimento del vivere (1962) alla fitta 
saggistica costituita da contributi singoli sul teatro, il romanzo, la poesia, 
la musica, apporti cui l’Autore immancabilmente rinvia, ma che a dire il 
vero egli non avrebbe avuto necessità di citare, tanto chiaramente essi si 
avvertono aver nutrito il laboratorio ideativo di questo studio, suggerendo 
spunti e materiali, o anche attivando riflessioni e approfondimenti affatto 
nuovi rispetto alle acquisizioni precedenti. Opera «strana», poi, per le 
modalità di conduzione e costruzione della ricerca stessa. Mentre l’occhio 
dello studioso va discoprendo i testimoni della sua conoscenza globale, 
che dal Fuoco muove alla totalità della vita e dell’opera dannunziane, esso 
lascia al contempo emergere il percorso d’una mens che, forte della sua 
composita strumentazione ‒ notoriamente, l’italianista mai cessò d’essere 
germanista, ma l’uno e l’altro si sollecitarono in una feconda attivazione ‒, 
par come agire da una distanza che non è bibliografica solamente, bensì 
anche metodologica, per la sua speciale rapportazione all’oggetto d’inda-
gine. E qui vien da pensare ad una focalizzazione più che mai condotta in 
solitudine, come dall’arco d’una temporalità sospesa, sino a concedersi il 
lusso di tralasciare riferimenti che sarebbero o si vorrebbero d’obbligo, 
contemporanei o addirittura antecedenti alla stesura. Una ricognizione, 
dunque, che par come nata su base individua, ove, di norma posti a tacere 
i (dannunziani) «critici cretini»,4 ci si affida quasi unicamente alla voce 
documentaria: chi parla, sostanzialmente, è Gabriele d’Annunzio, parlano 
le varie testimonianze del suo corredo (Ojetti, Conti, Duse, Rolland…), 
e, in un dialogo complice con quell’emissione testimoniale, la testualità 
scarna di Emilio Mariano. Simile prospettiva, che sembra curarsi ben poco 
d’altrui, potrebbe scambiarsi per un peccato d’arroganza. Ma, valutata 
l’opera dello studioso anche nel suo complesso, correggiamo il sospetto: 
peccato d’amore, piuttosto ‒ persino tradito da certi vezzi linguistici imi-

4 Parco, infatti, specie considerata la complessità dell’argomento, è l’apparato bibliografi-
co esibito da Emilio Mariano. Detengono un luogo d’onore, essendo rammentati in apertura, 
alcuni interventi di Guy Tosi, di Ivanos Ciani e Marilena Raggi, di Elisabetta Braschi (tesi 
di Laurea sulla Storia del romanzo) e l’eccellente commento al Fuoco di Niva Lorenzini. 
Forse per questo riconoscimento preliminare, oltre che per la mancata revisione del lavoro, 
Mariano non produce, nel seguito dell’opera, che pochi riferimenti a questi ricercatori o 
all’opera di altri studiosi. Tra le varie integrazioni richieste dalla cura del testo, si è dunque 
provveduto ad effettuarli, almeno per i casi più rilevanti, nelle note di commento e, raccolta 
che Mariano non ebbe modo di approntare, nell’apposita sezione bibliografica fine testo.
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tatativi ‒,5 nell’aspirazione, questa sì, all’esercizio, personale ed esclusivo, 
d’una superiore o più intima penetrazione. Tali sempre e certamente per 
Mariano furono lo studio e il tentativo di comprensione, quanto la sconfi-
nata ammirazione, del poeta e dell’uomo Gabriele d’Annunzio.

0.2	 Alcune linee di lettura

0.2.1	 Componenti e percorsi di Weltanschauung

L’impostazione del saggio di Mariano, procedente per ininterrotta esibizio-
ne documentaria, crea non poche difficoltà a chi, come nel nostro caso, si 
proponga di presentare l’opera al lettore, sottraendo all’intreccio analitico 
i nuclei concettuali ad esso sottesi, o talvolta sottintesi solamente, al fine 
di correlarli e illustrarli entro un’opportuna sintesi discorsiva. Essenzia-
le, comunque, a intendere il percorso dello studioso è la distinzione, da 
subito posta, tra fonti maggiori e minori, tra macro e microfonti.6 Con 
«microfonte», si scrive, «consideriamo ogni suggerimento, più o meno 
parziale, che miri alla costituzione significativa del testo, ivi comprese le 
strutture sonore e stilistiche»:7 si tratta di quel famoso la di cui, secondo 
il giudizio già di Matilde Serao, l’artista «“ha bisogno per eseguire la 
sua mirabile musica”», quel la, dunque, che nel 1896, in Italia come in 
Francia, avrebbe scatenato la sin troppo celebre querelle du plagiat. Ma 
non è certo quest’ordine di apporti ad accentrare l’interesse di Mariano, 
che, per sua indole e formazione di studioso, è invece attratto dall’indagi-
ne sulle «macrofonti», nella cui individuazione egli anzi ripone uno degli 
obiettivi fondamentali del saggio, sì da farla procedere di pari passo con 
la genesi del romanzo veneziano. Con tali fontes sono pertanto da inten-
dersi le componenti culturali e di pensiero che, costitutive di «significati 
totali», direttamente s’innervano nella Weltanschauung dannunziana: i 
«miti della Grecia», dunque, «nella loro trasmissione di poesia (Odissea, 
Inni omerici, sapienti jonici, tragedia attica)», e le loro «fecondazioni» nel 

5 Cfr., qui di seguito, 4. Criteri di revisione e trascrizione del testo.

6 Cfr., nel Testo, Premessa, 1.2: Classificazione delle fonti.

7 Al fine di evitare possibili confusioni di ‘voce’, per via di citazioni ravvicinate sia da 
d’Annunzio che da Mariano, si segnala che nei paragrafi 1 e 2 della presente Introduzione 
i riporti testuali tra virgolette basse provengono, anche là dove non lo si evidenzi, dallo 
studio di Emilio Mariano, tra virgolette alte quelli da d’Annunzio, eccezion fatta per qual-
che nostro, facilmente evincibile, uso traslato. Dove non sia alcuna segnalazione, tutte le 
osservazioni sono naturalmente da intendersi come appartenenti al presente tentativo di 
sintesi e/o commento. Nel paragrafo 3 (Ai margini di questo studio...), non dandosi simile 
accostamento, si ripristinerà il normale impiego della citazione fra virgolette basse.
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contemporaneo: quelle, a sapore positivistico ma con talune aperture su 
d’una avanzata modernità novecentesca, fornite dal sinergico rapporto 
d’arte e scienza; il pensiero di Nietzsche, nella cui scoperta d’Annunzio fu 
ben noto antesignano, e la wagneriana poetica del Wort-Ton-Drama. Nel 
mezzo, indubbiamente, agiscono altre «fecondazioni», che l’italianista-
germanista rintraccia in Friedrich Schlegel, in quel Brief über den Roman 
teorizzante la fusione dell’arte con la vita, e nel principio di affermazione 
progressiva della poesia rintracciato, «partendo dalla Grecia», da Novalis 
e generalmente ben avvertito dal primo Romanticismo tedesco col suo ane-
lito filosofico-religioso al «sublime». Un’eredità, quest’ultima, che sarebbe 
raccolta dallo stesso Simbolismo fin de siècle, in quanto per entrambe le 
generazioni può dirsi valere «l’oggetto d’una “Vita interiore” nel segno 
della Poesia». Ne emergono, pertanto, almeno due componenti costitutive 
di significazione «totale», che, trascorrenti per l’opera dannunziana, ven-
gono qui ricondotte alla genesi del romanzo del 1900: il rapporto Arte-Vita 
e l’assoluta dominanza della categoria poetica, sia in senso lato, quale 
termine generale d’approccio al mondo, che in quello ristretto, di canone 
o genere scrittorio privilegiato. Due componenti anche foriere di dissidio 
e conflitto, ché l’Arte si scontrerà con la Vita direttamente sul campo della 
prosa di romanzo, o il sublime con la realtà esperienziale, causa la pre-
senza di un prepotente io lirico. Invero, l’autobiografismo dannunziano, 
nel suo costante attingere alle esperienze attraversate, non già discende 
‒ come spesso e un po’ semplicisticamente si è scritto ‒ dallo statuto d’un 
Narratore ‘invadente’, bensì da una vocazione tutta costruita all’insegna 
della Poesia. A riguardo, precisa Mariano: il romanzo di d’Annunzio «dal 
Piacere (1889) al Forse che sì forse che no (1910), non risultò mai da un 
osservare in pieno distacco da sé stesso, ma da un trasporre cose vissute, 
esperienze autobiografiche. L’oggetto raccontato non è fuori, è dentro al 
Narratore. È una situazione creativa che obbedisce più alla sensibilità 
della “poesia” che alla legge della “prosa”».8 Rispetto a tale acquisizione, 
criticamente sedimentata ma qui ben posta a fuoco, originale resta la 
conduzione della lettura di Mariano. Avvalendosi d’un fittissimo apparato 
documentario, costituito dalle carte del romanzo e dalle note dei taccuini, 
da carteggi e interviste, da interventi del d’Annunzio ‘giornalista’-teorico 
di se stesso, e dalle testimonianze di chi conobbe il poeta e lo frequentò 
(come nel caso di Romain Rolland), l’A. si propone di fornire una «crono-
logia […] ragionata», che, guardando alla travagliata genesi del romanzo 
veneziano, lascia al contempo emergere la ricerca identitaria di un artista 
dimidiato tra il fascino esercitato dalla prosa e l’amore, irriducibile, per 

8 Cfr. Conclusione 8, A proposito del “Romanziere” e della vocazione alla “poesia”: v. Ap-
pendice, in cui si sono raccolte le Conclusioni di Mariano. Secondo il piano dell’A., enunciato 
nell’indice dell’opera, esse avrebbero dovuto comporre un capitolo a sé. Cfr. anche Testo, 
Premessa, n. 20.
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la poesia. Come ad esempio si evince dal diffuso riporto dell’intervista di 
Ugo Ojetti (gennaio 1895), d’Annunzio appare persuaso che il romanzo sia 
la ‘forma d’arte […] meglio d’ogni altra […] capace di contenere una vasta 
coordinazione estetica di elementi vitali diversi’. Egli, evidenzia Mariano, 
«ha l’occasione di teorizzare quanto aveva deciso per istinto nel 1894», 
presentando a Georges Hérelle il progetto del ciclo del Giglio, che, ben 
diversamente da quello della Rosa, sarà ispirato a «sublimi avventure». Re-
sta però il fatto che la convinzione sulla superiorità della forma romanzo, 
in quanto ‘destinata a sopravvincere ogni altra nel futuro’, sarà di continuo 
contraddetta da una vocazione altra e ben più possente, tale da costrin-
gere il romanziere a ricercare «un compromesso tra prosa e poesia», del 
quale, per ora, egli dava concreta applicazione con l’ardua scrittura delle 
Vergini delle rocce, campione di quella ‘prosa […] sinfonica’ annunciata 
al Michetti nel ‘calen d’aprile 1894’ con la Lettera-Prefazione al Trionfo 
della morte. Sono qui, in questo nodo di asperità stilistiche e ideative, da 
rintracciarsi le premesse o gli «incunaboli» del Fuoco.

L’insieme della documentazione esibita e il suo conciso commento han-
no dunque il pregio di ripercorrere la drammaticità del dissidio patito 
dall’artista e, termine mai disgiungibile, dall’uomo. Il fuoco sarà invero il 
prodotto d’una quête più che mai dura e ingrata (un vero e proprio «in-
seguimento», scrive talvolta l’A.) che, da tali «incunaboli», individuati nel 
periodo maggio 1894-marzo 1896, attraverserà il complesso della scrittura 
di d’Annunzio fino alle note soglie del 1900: tra un ripensamento e l’altro, 
tra confidenti riprese e penose cadute d’élan, fra una dedizione all’arduo 
labor realmente perseguita oppure soltanto millantata (per tener buono 
l’editore); per blocchi d’intervento testuale (le fasi più consistenti della 
stesura) quanto, e forse più spesso, per attestazioni sparse e come di ‘sot-
tobosco’(note disseminate nei taccuini, riferimenti epistolari e persino la 
pubblicazione, sotto altro titolo, di frammenti del romanzo su rivista), ma 
tutte ugualmente concorrenti alla creazione.

0.2.2	 Il «sublime» ed Eleonora Duse

Indubbiamente, lascia intendere lo studioso, ad alimentare la Weltanschauung 
dannunziana non intervennero solo apporti culturali, ma anche taluni even-
ti definibili «nel significato tedesco di Erlebnis, ‘vita sperimentata che pro-
duce conoscenza’», o direttamente inscritti nella biografia del poeta. Tale, 
fra il luglio e l’agosto del 1895, il viaggio in Grecia, che «lo impressiona per 
una “forma d’arte” che nella recente intervista di Ugo Ojetti non figurava 
tra le sue macrofonti: la tragedia attica». Preludio all’ideazione della prima 
tragedia, la cui ‘forma’, si scriverà a Emilio Treves (6 settembre 1895), ‘è 
già chiara e ferma’. Ma più che la ‘forma’, del dramma era chiaro il titolo: 
La città morta. A sostanziarne la creazione, ultimata solo l’anno successivo, 
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intervenivano gli effetti di un altro accadimento, di varia, diversamente 
valutabile, ma sempre capitale importanza per la vita e ancor più per i 
destini dell’opera futura: l’incontro, di poco successivo alla pubblicazione 
del Trionfo e all’acquisizione del pensiero di Nietzsche, con Eleonora Duse 
(settembre del 1894). Sgombrato il campo dalle versioni d’una facile vul-
gata, l’attenzione di Mariano, fine conoscitore della personalità dusiana, 
si accentra sul coincidere di alcune significative circostanze: la nietzschia-
na assimilazione d’una «morale di vita ascendente», «opposta a quella 
decadente, familiare alla società media europea»; la figura d’una donna 
d’eccezione, di un «essere […] ricco d’ogni spiritualità» quale Eleonora, 
e l’anelito dell’attrice stessa a sbarazzarsi del consumato repertorio di 
stampo borghese per una poesia che sapesse dar voce a una forma d’arte 
superiore. In breve, il convergere di fattori che tutti andavano in direzio-
ne di quel «sublime» accarezzato da entrambi. E, pur non affermandolo 
apertamente Mariano, ben lo si evince dalla documentazione approntata: 
non è forse un caso che il mese successivo a quell’incontro veneziano 
d’Annunzio dettagliatamente esponga a Georges Hérelle il progetto d’una 
sublime aventure «da organizzarsi in prosa di romanzi»; né che, nel gen-
naio del 1895, l’intervista rilasciata a Ugo Ojetti discopra «un excursus 
storico che vale come una linea di macrofonti», tra Ellade presocratica e 
socratica, Rinascimento e il Nuovo Rinascimento di quei diretti «“eredi 
dell’antico spirito”», i quali, nella modernità, si fan carico di rivelare «“i più 
complessi fenomeni interiori”»; né ancor meno parrà casuale il viaggio in 
Grecia, ove i «luoghi […] sollecitano ad una lettura nuova degli elaboratori 
finali del mito: i grandi tragici del V secolo», Eschilo e Sofocle; viaggio che 
dovette rispondere ad una forma di autoagnizione, a segno che il fervere 
della poesia drammatica stava da tempo maturando in lui: una di-versione 
dal genere romanzo cui non può supporsi estraneo l’incontro con la Duse.

Come verrà presentato sul piano documentario e commentato nell’inte-
ro seguito del saggio, il ruolo di Musa ispiratrice di «sublimi avventure» 
sarà invero costantemente esercitato da Eleonora, specie dal luglio 1897, 
quando, non più solo paga di «suscitare in d’Annunzio l’aspirazione alla 
scrittura drammaturgica», ella si risolve, nel pubblico come nel priva-
to, «a proteggere la creatività di Gabriele pagando il costo necessario»: 
un’aspettativa cui il poeta non verrà meno, assumendo anzi in proprio la 
visione dusiana d’un teatro come educatore di spiriti di bellezza e gran-
dezza, in cui, corretto l’iniziale nietzschianesimo della Bestia elettiva e 
delle stesse Vergini delle rocce, di quel pensiero tuttavia si conserva (e si 
adatta) l’elemento del dionisiaco quale principio generatore di poesia. E 
qui si pensi al fondamentale intervento del 2 agosto 1897 «La Rinascenza 
della Tragedia», pubblicato sulla Tribuna a commento della celebrazione 
delle Chorégies d’Orange, ora commentato (Testo, 2.3.2), ma ottimamente 
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(e meglio forse) messo a fuoco da Mariano in precedente sede.9 D’altro 
canto, appunto nella spinta impressa dalla Duse alla conversione teatrale 
di d’Annunzio sarebbe da rinvenirsi uno dei fattori d’ostacolo alla stesura 
del romanzo, ché, evidentemente, la coltivazione di tal forma d’arte en-
trava in drammatico contrasto con la scrittura narrativa, ove ineludibile 
era il misurarsi col prosaico della realtà sentimentale e, più latamente, 
con il concreto della storia. Problemi, in buona sostanza, di confezione, 
attinenti all’inventio e alla dispositio, nella strutturazione d’una fabula 
sia pur minima, quanto alla lingua e allo stile, specie per ciò riguarda la 
costruzione dialogica, ben ardua per la lingua italiana, nel cui quadro, se 
ne lamenta con Hérelle il poeta-romanziere, non è possibile ‘evitare una 
di queste due pecche: la volgarità o l’affettazione’ (6 luglio 1897).

Ma un’ulteriore ragione di dissidio individua Mariano in quella «dis-
sonanza» fra l’Arte e la Vita direttamente incarnantesi in Eleonora, la 
Foscarina del Fuoco. Se, come vedremo, la stesura del romanzo segna 
dopo il marzo del ’97 una prima battuta d’arresto, ciò appunto si deve alla 
contraddizione di fondo che muove dal ruolo della Duse nella realtà della 
biografia dannunziana. Assimilata all’Arte e, dunque, quale musa tragica, 
al «sublime» poetico, quale donna Eleonora Duse è nodo pregnante di quel 
conflitto, espressione d’una pulsante materia amorosa irriducibile a valori 
d’en haut, al contrario, tutta configurantesi entro quelle categorie d’en 
bas (passione e gelosia) delle quali reca traccia la primitiva ideazione del 
romanzo. Un portato indelebile, che neppure le riprese successive, con la 
revisione e l’aggiornamento dell’opera nell’ultima fase di stesura, riusci-
ranno a cancellare per intero: Foscarina-Eleonora sarà sempre destinata 
a recare l’affascinante contrassegno della sua tormentata umanità.

0.2.3	 La stesura del romanzo: la ‘mola della prosa’ e le alchimie  
del romanziere

Il progetto del Fuoco, i cui «incunaboli» sarebbero ben riconoscibili 
nell’intervista di Ugo Ojetti e in quella Glosa all’Allegoria dell’Autunno 
(novembre 1895) trasposta pari pari nel romanzo, veniva esplicitamente 
affermato a Georges Hérelle il 21 marzo del 1896, quale ‘dramma di pas-
sione, che si svolge a Venezia, a Firenze e a Roma’. Componendosi, nel 
tempo medesimo, ‘di osservazione diretta e di poesia’, sarà, intende d’An-
nunzio, un’opera adatta a catturare ‘il gran pubblico’ più che la sublime 
aventure progettata per il ciclo del Giglio e parzialmente tradottasi nelle 
Vergini delle rocce (1895). Un ripensamento, commenta Mariano, o una 
«retrocessione» che, fatta salva la poesia riconducibile a «una narrativa 

9 Cfr. Testo, n. 202.
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da Giglio», riporta alla «trilogia della Rosa, con i suoi drammi passionali 
intessuti di realismo». In effetti, come d’Annunzio rilascerà di lì a poco 
nell’intervista a Ernest Tissot, si tratterebbe d’un ‘roman de passion con-
temporaine’, frutto di un’indagine psicologica, o ‘étude de femme’, sui 
‘conflits d’âmes’ interni al triangolo amoroso dei personaggi futuri, in cui, 
riattando lo schema del Piacere, con Andrea Sperelli stretto fra Elena e 
Maria, sarà ora la volta di Stelio-Gabriele a trovarsi conteso da Foscarina-
Eleonora, la «Protagonista veneziana», e dalla sua «Deuteragonista» to-
scana, Donatella Arvale-Giulietta Gordigiani. Non è casuale, a conferma 
del metodo dell’osservazione diretta, il ricorrere nella corrispondenza con 
Emilio Treves e Georges Hérelle del termine studio, da riferirsi ai taccuini 
del giugno ’96 inscritti nella genesi del romanzo (Taccuini 8, 9, 10; Altri 
Taccuini, 2 e 3), recanti «registrazioni […] che in parte già coincidono 
con la toponomastica del Fuoco», indicazioni onomastiche delle dramatis 
personae (Basilio, prefigurazione di Stelio; Laura di Foscarina) e vari seg-
menti situazionali. Ma, più che l’esame di tal genere d’apporti, conta la 
dettagliata ricostruzione condotta da Mariano su «alcuni fogli del fondo 
dell’APV, XV, 2, a matita fino a prova contraria, con diversi segni di succes-
sione, datati “14 giugno, a notte 1896” (cc. 1641-1646) e “19 giugno 1896” 
(c. 1683), e altri, sempre a matita, verosimilmente riferibili alle stesse 
datazioni (cc. 1647-1650)». Gli Appunti per il «Fuoco»,10 in parte diretta 
trascrizione delle parole della Duse, confermano quel nodo passionale da 
cui trae abbrivio il romanzo: il forzato distacco di Eleonora da Gabriele 
per una tournée in America, la gelosia a lei causata dalla giovane Giulietta 
Gordigiani (la futura Donatella, ma qui ancora Lorenza o Clemenza), che 
a Parigi le ha confessato il suo amore per il poeta (cc. 1641-1646), l’am-
plesso dei due amanti e l’uscita all’alba, una fuga quasi, del protagonista 
dalla casa di lei (c. 1683). In rapporto a questa tumultuante materia di 
vita, gli Appunti, ci vien fatto scorgere, lasciano emergere anche il contra-
stante anelito del personaggio maschile a «purificarsi» dal torbido vissuto 
erotico-sentimentale per accedere al «sublime» dell’Arte (cc. 1645-1646, 
1683). Sarebbe appunto nel contrasto d’Arte-Vita la principale ragione per 
la quale, approntato lo schema delle scene iniziali del romanzo (apertura 
a due sul Canal Grande; incontro del futuro Stelio Èffrena con i discepoli; 
orazione del protagonista a Palazzo Ducale; «dramma di passione» a tre; 
notte d’amore dei due amanti; purificazione del protagonista all’alba), 
il romanziere, che pur ha avviato «la stesura ai primi di luglio», entro il 
gennaio 1897 (data dell’invio a Emilio Treves di 217 pagine apografe del 
romanzo) abbia portato a termine «solo quelle scene iniziali del disegno 
narrativo in cui la protagonista, Foscarina-Perdita, appariva disponibile 
alle sublimi avventure dell’Arte: apertura a due sul Canal Grande, incontro 

10 In APV, lemma 127, Inv. 1630-1698, XV, 2, cc. 67 parzialmente numerate.
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con i discepoli, discorso-comunicazione con la folla a Palazzo Ducale». Non 
figura, dunque, conclude Mariano, alcun cenno a quelli che, con la seconda 
e la terza battuta compositiva, diverranno i preamboli essenziali del futuro 
sviluppo narrativo, come il ruolo della deuteragonista (Lorenza-Donatella) 
quale «cantatrice», dionisiaca interprete dell’Arianna di Benedetto Mar-
cello; il dibattito a Palazzo Capello tra i seguaci del Maestro dell’Allegoria; 
l’antitesi fra il Nord e il Sud d’Europa nel confronto musicale fra Wagner 
e Monteverdi; l’affermarsi, da ultimo, della figura di Stelio quale poeta-
compositore e non poeta-drammaturgo solamente.

Il seguito dei documenti riportati ha il merito di lasciarci intuire che la 
creazione non si è con ciò arrestata, ma che essa continua a fermentare 
nella latenza ‒ la pratica scrittoria come fattasi tutta mentale ‒, sicché 
anche l’interruzione della stesura dal gennaio 1897 sino alla ripresa nell’a-
gosto-settembre è una realtà fitta di eventi interiori che prefigurano la 
parola scritta, iuxta l’affermazione del poeta a Georges Hérelle il 13 aprile 
1897: ‘Il Fuoco è rimasto interrotto, ma si è arricchito […] non mai il mio 
spirito è fecondo come in questi periodi di apparenti riposo e di apparente 
torpore’. Spie di tale fermento sono, tuttavia, anche materiali disseminati, 
e non sempre subito utilizzati, già lungo l’estate-autunno del ’96. Si pensi 
al fondamentale, steso parte a giugno, parte a settembre, Taccuino 10, con 
le annotazioni dedicate all’Arianna marcelliana; all’inscriversi, affermato 
a Giuseppe Treves il 12 giugno ’96, del Fuoco in ‘una terza ed ultima trilo-
gia: I romanzi dell’Alloro’, in cui con La Corona e il Trionfo della Vita ci si 
propone di rappresentare quella che, per ora realizzata solo dall’orazione 
‘autunnale’ di Stelio, nel prosieguo compiutamente diverrà la caratteriz-
zazione del protagonista: ‘uno spirito moderno a cui non è ignota alcuna 
esperienza della vita e dell’arte’. Si pensi, anche, al dato trasmesso a Emi-
lio Treves il 31 agosto 1896: ‘Troverai qualche frammento di Persefone nel 
Fuoco’, ossia «gli esametri inseriti nelle pagine iniziali», che «denunciano 
la loro sincronicità con la ristrutturazione ‘greca’ di Canto novo». Ed ec-
co poi alla fine di settembre il balzare «dalla penna», «divisa in scene e 
in atti», della Città morta, che se «interrompe, apparentemente per due 
mesi ma in sostanza più a lungo, la stesura del romanzo», d’altro canto 
fornisce un possibile modello al risolversi d’ogni «contraddizione e ogni 
dissidio fra Arte e Vita» nel trattamento d’en haut di Foscarina-Eleonora, 
ad esso invero preludendo quello di Anna, «la veggente-cieca, creatura 
di un’autobiografia ideale» incarnante «in senso ‘alto’ i caratteri che il 
personaggio femminile, osservato dal vero, non riesce ad assumere nel 
romanzo». Né potrà trascurarsi l’attenzione dedicata da Mariano all’invio 
a Georges Hérelle, ormai il 24 dicembre, dei Sonnets cisalpins, dei quali 
l’8 (Aestus erat), il 10 (La Grenade), l’11 (Melpomènè) «contengono rife-
rimenti precisi a Eleonora Duse e alla scena d’apertura del Fuoco», con 
la rievocazione del mito del melograno di Persefone e con l’allusione alla 
funzione catarchica esercitata sulla moltitudine dalla Bellezza tragica (11), 
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ma anche, aggiungeremo, con la pre-figurazione dell’episodio d’intensis-
sima passione che, all’insegna del frutto di sangue, travolgerà Stelio e 
Foscarina nel giardino del palazzo Capello (F, pp. 302-311).

Segno, comunque, che l’autore del Fuoco non sia ancora riuscito a svi-
luppare «la materia degli Appunti veneziani del dramma passionale» e a 
«trarre variazioni narrative dalla tematica teatrale» ‒ annunciate per il 
‘penultimo capitolo’ nel novembre ’96 a Emilio Treves ‒ è lo spostamento 
d’interesse dalla prima parte veneziana del romanzo all’ultima, da am-
bientarsi a Roma, attestato dai Taccuini del febbraio-marzo 1897 (TT 11, 
12, 13): materiali attraversati dalla presenza della vergine antagonista 
Lorenza Arvale (12) e dall’interferire della Città morta, per una possibile 
traslazione al finale del romanzo del sacrificio catarchico cui nella tra-
gedia è sottoposta Bianca Maria. La variazione onomastica di Lorenza in 
Mortella (13) sarebbe invero una «traccia per la scena in cui la vergine, 
concedendosi a Stelio, provocherà il rito conclusivo di morte […]. I riti della 
Donna-Protagonista vogliono essere a favore del drammaturgo, sia quan-
do porterà al trionfo La città morta, sia quando eliminerà l’Antagonista, 
pericolo vivente per la libertà creativa del poeta». Sappiamo in realtà non 
avvenire nulla di tutto ciò, poiché Stelio, il cui nome risuona qui chiaramen-
te (T 13), riuscirà a sbarazzarsi dell’impaccio erotico-sentimentale in modo 
affatto incruento; e che il sacrificio sarà, semmai, quello di Foscarina ‒ il 
cui amore per Èffrena verrà esorcizzato dalla veste di musa tragica ‒, ma 
interessante è comunque l’intento accennato in questi taccuini di sottrar-
si «al nodo dei temi passionali purificandoli nel “sublime” dell’Arte»: un 
anticipo di quella strategia nobilitante condotta sui personaggi femminili 
all’altezza della seconda e soprattutto della terza stesura.

Decisivi per l’effettiva maturazione e ripresa del Fuoco saranno tuttavia 
alcuni accadimenti, ricostruiti dallo studioso con abbondanza di dettaglio, 
che fra la primavera e l’estate del ’97 attraversano la vita di d’Annunzio. 
Diversi nella loro sostanza per le implicazioni sia biografiche sia esteti-
che e tecniche, essi tutti concordano nell’attivare un ampliamento del 
campo del poetabile necessario al prosieguo del romanzo, al contempo 
porgendo alcune linee e modalità di superamento di quel dissidio d’Arte 
e Vita sul quale, al capitolo 4, ossia all’altezza dell’orazione di Stelio nel 
Palazzo Ducale, s’era arenata la stesura dell’opera. Il primo, anche cro-
nologicamente, è il noto incontro del 9 maggio 1897 presso la contessa 
Caetani-Lovatelli, e indi la frequentazione a Roma, del poeta con Romain 
Rolland, il brillante musicologo la cui testimonianza resta fondamentale 
per apprendere il tipo di conoscenza che a simile altezza potesse avere 
d’Annunzio in fatto musicale. Una cultura, sottolinea Mariano, certo mossa 
da passione, ma nel complesso superficiale e decisamente ancorata «a una 
finestra di provincia». Significativo è il fatto che, a tale data, del Rolland 
egli ancora non conosca la celebre Histoire de l’Opéra en Europe avant 
Lully et Scarlatti, disponibile sul mercato sin dal 1895 e della cui concreta 
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fruizione non vi sarà traccia prima dell’aprile 1898. In effetti, come an-
che si evince dall’intervista con Ugo Ojetti (gennaio ’95), pur avendone 
d’Annunzio fatto uso nella wagneriana conclusio del Trionfo (ma con una 
conoscenza più d’accatto, librescamente costruita a partire da un la ch’è 
quasi un plagio),11 «la musica, come tema narrativo, continuava a restargli 
estranea», tant’è che «fino a questo momento la stesura del Fuoco non 
aveva ancora assegnato alla musica le ragioni tematiche che vi risulte-
ranno alla fine». Sarà invece l’incontro con Rolland ‒ e l’informazione sul 
piano storico e parzialmente tecnico che poté conseguirne ‒ a volgere la 
scrittura dannunziana verso la «potenza analogica della musica», in questa 
rinvenendo «il punto d’arrivo di alcune specifiche macrofonti attraversate 
fin dal 1894, quali Wagner e Nietzsche nel Trionfo della morte». Di fatto, 
mentre rinnova a Georges Hérelle (6 luglio ’97) le attestazioni del proprio 
impegno in questa prosa ‘più difficile d’ogni altra’, e afferma a Emilio Tre-
ves (30 luglio) la continuità del proprio labor, o mentre continua a tener 
d’occhio l’ultima parte ‘romana’ del Fuoco (nell’Altro Taccuino, 6, 7 luglio 
1897), d’Annunzio prende nota, con verosimile consultazione presso la 
Biblioteca di San Marco, di autori e di edizioni di musica antica (AT 6, 14 
luglio 1897):12 dato impensabile, osserva debitamente Mariano, «prima 
della recente suggestione rollandiana».

Il secondo accadimento fondamentale di questo periodo è la solleci-
tazione giuntagli, per sicuro intermedio della Duse, dalle Chorégies dei 
Félibres, rappresentanti, dal 2 al 3 agosto, opere classiche sul palco del 
teatro augusteo d’Orange recentemente portato alla luce. Celebrazione 
nel moderno della dionisiaca ‘festa sacra’ della tragedia antica, tale evento 
segna per d’Annunzio una rivelazione di poetica, portando a maturazione e 
anche correggendo con liberi disvolgimenti gli apporti della «macrofonte» 
nietzschiana. L’articolo «La Rinascenza della Tragedia», steso il 2 agosto 
per La Tribuna, rappresenta il termine d’arrivo di un processo d’elabora-
zione teorica da applicarsi ad una drammaturgia in proprio. In un originale 
fondersi di nietzschianesimo e spunti ‘educativi’ dusiani sulla funzione 
sociale del teatro, la resuscitazione moderna del dramma dionisiaco viene 
da d’Annunzio destinata non ad un pubblico di borghesia corrotta (il volgo 
dei vociferanti ‘stallieri della Gran Bestia’ nelle Vergini), ma ad ‘anime 

11 Per quasi l’intero capitolo 1 del Libro 6 (TM, pp. 974-987) Giorgio leggerà a Ippolita il 
libretto del Tristano, alternando alla traduzione francese del Challemel-Lacour il commento 
del Nerthal: cfr., nella presente Introduzione, il paragrafo 3, n. 31.

12 Cfr. d’Annunzio, G. (1976). Altri Taccuini (T.T.II). A cura di Enrica Bianchetti. Milano: 
Mondadori, mentre, per i riferimenti alla prima raccolta dei taccuini dannunziani (T.T.I), 
si veda d’Annunzio, G. (1965). Taccuini. A cura di Enrica Bianchetti e Roberto Forcella. 
Milano: Mondadori. L’AT 6 è parte romano (26 giugno; 7 luglio), parte veneziano (14 luglio; 
ottobre, in realtà settembre, 1897). La lista dal titolo Opere di musica qui annotate, edite a 
Venezia, in Toscana e a Roma, si riferisce ad esemplari quasi tutti posseduti dalla Biblioteca 
e registrati nel Catalogo dei Fondi antichi marciani: cfr. per ciò Testo, n. 190.
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rudi e ignare’, nondimeno sensibili al ‘potere misterioso del ritmo’, fonte 
di Bellezza e dunque di ‘felicità’ nella ‘liberazione’ dalla ‘carcere cotidia-
na’. Sarà la trasmissione, dunque, secondo modelli antichi, di messaggi 
estetico-religiosi che, come le Chorégies d’Orange appunto, segneranno 
l’‘annunzio d’un impreveduto spirito latino’: un fine del quale d’Annunzio 
potrà rinvenire applicazione nell’arte stessa della Duse. In breve, com-
menta Mariano, è «la visione d’una drammaturgia improntata al ‘sublime’, 
che l’attrice riceve quale impegno da parte del poeta a stendere un nuovo 
repertorio, concepito su misura per lei».

L’impegno creativo che ne consegue va, certamente, in una direzione 
ben diversa da quella della narrazione. Si tratterebbe anzi, secondo lo 
studioso, d’una vera e propria decapitazione di quella teoria sulla supe-
riorità della forma d’arte romanzo affermata poco più di due anni prima 
nell’intervista ojettiana, né tanto meno si vede «quale contributo simile 
operazione possa dare alla ripresa d’un romanzo come Il fuoco», che ha 
tratto alimento da un autobiografico triangolo amoroso. In realtà, tale 
‘decapitazione’ sembra condurre a uno slittamento categoriale: in tutt’uno 
con la musica, è proprio il teatro, nel suo carattere di rito dionisiaco, a 
fornire a d’Annunzio nel settembre del 1897 il vettore per la ripresa della 
stesura del romanzo, la prima, effettivamente, dall’interruzione prodottasi 
alla fine del 1896, all’altezza del capitolo 4. L’esame condotto dallo studioso 
sulle carte dell’autografo relative ai capitoli 5 e 6 (cc. 195-219 e 220-268) 
ben evidenzia il duplice influsso delle esperienze attraversate a partire 
dal mese di maggio. Sarà ora, infatti, alla luce delle sollecitazioni musicali 
venutegli dall’incontro col Rolland, che d’Annunzio si decide a promuo-
vere a diretta fonte d’ispirazione gli appunti del Taccuino 10 (giugno ’96) 
sull’Arianna di Benedetto Marcello, nel contempo puntualmente avvalen-
dosi dei luoghi fondamentali dello scritto La Rinascenza della Tragedia, 
sì da procedere ad una caratterizzazione, non più erotico-sentimentale 
semplicemente, bensì precisamente dionisiaca della figura della vergine 
Antagonista: quella Lorenza che, dalla carta 264 (ormai, dunque, nel cap. 
6), si fisserà definitivamente come Donatella Arvale. Ella invero si afferma 
nel capitolo 5, col prorompere della sua giovinezza intatta ‘a traverso il 
tessuto del suo vestimento’ (c. 215), nel ruolo di cantatrice, travolgente 
interprete dell’Arianna abbandonata, attrice prima d’una ‘vicenda musica-
le’ che par figurare la ‘grande metamorfosi del rito dionisiaco ‒ la frenesia 
della festa sacra convertita nel creatore entusiasmo del tragedo ‒’ (cc. 
212-213). Si tratta, indubbiamente, del frutto d’una imprevista ‒ se illecita 
non importa ‒ contaminazione fra l’intreccio musicale del secolo XVIII e 
gli antichi tragedi. Essa, però, sarà anche all’origine di quella che Mariano 
indica quale «macro-contraddizione del capitolo V», dal momento che la 
vergine cantatrice viene ora non solo a contendere con la sua giovinezza 
l’amore di Stelio alla non più giovane Foscarina, ma, in quanto investita 
di valore catarchico, anche a sovrapporsi a lei, Musa tragica intimamente 
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connessa al dionisiaco, dal punto di vista della funzione attoriale. E ciò 
proprio là dove Stelio «per la prima volta si dichiara impegnato a realizzare 
la tragedia moderna: “Il soffio igneo del dio tracio aveva dato forma a una 
forma di sublime dell’Arte […]. Quella forma dell’Arte, a cui tendeva ora 
lo sforzo del suo genio attratto dalle aspirazioni oscure delle moltitudini 
umane”» (cc. 213-214). È un grumo di contraddizioni, anche strutturali, da 
cui non sarà facile uscire, ma che comunque attestano il tentativo d’una 
strategia nobilitante, di riduzione del portato passionale per il trascendi-
mento nel «sublime» dell’Arte, che d’Annunzio perfezionerà nella ripresa 
del luglio 1899-febbraio 1900. Per quanto riguarda il capitolo 6 (cc. 220-
268), sdoppiatosi in un capitolo 7 nella stampa, oltre a significative varianti 
onomastiche, si rilevano inserti tematici da assumersi quali altrettanti 
indizi d’una testualità progrediente, in quanto, osserva Mariano, «a partire 
dalla c. 256 sino alla fine (c. 268)», tale sezione inaugura «situazioni che 
non ricuperano più precedenti tematiche, ma che si proiettano in avanti», 
come nell’approfondirsi della caratterizzazione psicologica di Stelio e Fo-
scarina. Tuttavia, già altri esiti lasciano intravedere una crescita in senso 
narrativo che porge le basi per svolgimenti futuri, come avviene nella c. 
240, in cui Foscarina informa Stelio su d’un convito che si terrà nella sua 
dimora in Rio Marin, protagonisti già quei ‘migliori amici’ (per ora Fran-
cesco de Lizo, Daniele Fàuro, il principe Hoditz, Mariano della Bella, Fabio 
Molza), che, con taluni cambi onomastici e infoltito numero, daranno voce 
al vivace dibattito sulla musica quale centro teorico e anche evenemenziale 
dell’ultimo blocco della stesura. E però, nonostante tali acquisti, non si 
sarebbe risolto, afferma Mariano, il dissidio fra l’Arte e la Vita, le situa-
zioni rappresentate nell’una non trovando corrispondenza nell’altra: è il 
caso di Giulietta Gordigiani, la cui persona letteraria in quanto Donatella 
Arvale più non coincide con il vissuto effettivo, ormai segnato dal distacco 
da Gabriele; ma anche quello di Eleonora, con la quale si sono maturate le 
premesse d’una «solidarietà rispondente a nuove ragioni d’Arte e di Vita», 
ossia condizioni ben più felici di quelle rappresentate nel romanzo ‒ e qui 
basterebbe pensare alla profonda unione sottesa al ‘pellegrinaggio’ della 
coppia ad Assisi di cui recherà intensa testimonianza il contemporaneo 
(11-15 settembre 1897) Taccuino 14. In breve, la costante necessità di 
un’auto-trascrizione esperienziale che muove il «Romanziere di sé stesso» 
fa sì che egli si scontri con «una situazione […] sfavorevole alla propria 
creatività». A tal punto la seconda ripresa, che avanzerebbe irrisolta «fi-
no all’ottobre-novembre», è destinata ad una nuova, inevitabile battuta 
d’arresto, da rintracciarsi, argomenta variamente Mariano, «poco oltre 
la metà del capitolo VI», con un invio all’editore e al traduttore di «poche 
cartelle di un capitolo V».

Col seguito dei documenti esibiti, l’A. verosimilmente intende suggerire 
che un filo di continuità con lo svolgimento interrotto sia ricavabile solo per 
attestazioni indirette, come quelle dei taccuini veneziani di ottobre (l’AT 6 
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e il T 16), testimoni del perdurare dell’attenzione per la musica che aveva 
segnato un fondamentale punto di svolta nella stesura. In realtà, a partire 
da quello stesso mese, s’intensificano i segnali del di-vertere dannunziano 
dalla prosa di romanzo a favore dell’impegno teatrale, sollecitato dal ruo-
lo sempre più imponente della Duse: dalla celebre intervista con Gordon 
Bennet sulle rive del lago d’Albano (New York Herald, 10 ottobre), che 
tanta eco suscitò presso l’intellettualità internazionale, alla scrittura del 
Sogno d’un tramonto d’autunno, benché sia da inferire che la replica, in 
altro codice, del ‘dramma di passione’, unitamente all’interesse espresso 
per la musica con l’inserto di «madrigali e canti con menzioni tecniche e 
storiche», rappresenti un sicuro indizio di maturazione del romanzo nella 
latenza. Tuttavia, sino alla primavera del 1898, il silenzio sul Fuoco, pro-
priamente, è «assoluto», visto che i documenti «di questi mesi (carteggi, 
interviste, incontri) non hanno altro argomento che non sia il teatro e in 
particolare il “Teatro d’Albano”». Ad assorbire le cure di d’Annunzio sarà 
anche La ville morte (La città morta, nella traduzione herelliana), inscena-
ta il 21 gennaio 1898 dalla Bernhardt al «Théâtre de la Renaissance», e, 
similmente, un nuovo dramma, La Gioconda, la cui ideazione incominciava 
allora a fervere in lui, tanto da affermare che la Duse l’avrebbe portato 
a Parigi.

E però, a partire dal mese di marzo, le cose appaiono stare ben altri-
menti, sì da lasciar supporre che la ripresa dell’agosto-settembre ’97 fos-
se, per quanto in sordina, continuata durante l’intero ’98, e che dunque, 
salvo l’interruzione obbligata per il viaggio con Eleonora in Egitto e in 
Grecia (fine dicembre ’98 e febbraio ’99), o i tempi dedicati alla stesura di 
opere teatrali (La Gioconda, in stampa dal dicembre ’98; La Gloria, stesa 
nel febbraio-marzo ’99) e alla composizione delle prime Laudi (giugno-
luglio ’99), la battuta di scrittura finale (fine luglio 1899-febbraio 1900) 
non procedesse da due anni di cessazione effettiva, ma da un periodo più 
breve. Infatti, diversamente che per altri progetti, annunciati, intrapresi 
e poi tralasciati, quel romanzo era rimasto infisso in d’Annunzio come una 
spina nel fianco. Subito dopo aver sancito con un trittico di sonetti la sua 
alleanza artistico-sentimentale con la Duse (19, 20, 22 febbraio 1898), 
i segnali d’interesse per Il fuoco tornano a palesarsi con una continuità 
che non lascia dubitare del labor sia pur «penosamente» in corso. Scri-
vendo a Emilio Treves il 2 marzo, d’Annunzio ne afferma la conclusione 
per ‘il 1° di maggio’. Egli, che vi sta lavorando a Settignano, sembrebbe 
fermo al vecchio schema della vicenda ‒ affermato a Georges Hérelle 
ancora nel maggio del ’96 ‒ prevedente al centro del racconto proprio 
un’ambientazione toscana. Anzi, nella parte ‘più importante’, ora si dice. 
Un’affermazione di priorità inattesa e, commenta Mariano, foriera di ul-
teriore «dissonanza fra Arte e Vita», poiché se d’Annunzio, insediato in 
località fiorentina, poteva pensare esser «giunto il momento di sviluppare 
il ruolo dell’Antagonista» fiesolana (Lorenza Arvale-Giulietta Gordigiani), 
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d’altro canto s’era modificata profondamente la situazione con Eleonora, 
ora rientrante in un’«orbita» di vita «stabilizzata a Firenze», ossia poco 
rispondente a quelle «occasioni vissute, che, tra il 1895 e il 1896, avevano 
fornito a d’Annunzio l’esca per un dramma passionale a tre».

Successivi scambi epistolari, dall’aprile al luglio ’98, confermano in pari 
modo che il poeta aveva dato seguito all’opus. Non tanto per avanzare nella 
storia, quanto per rivedere e concludere la prima parte del romanzo: tale 
il senso della lettera a Emilio Treves del 30 aprile, nella quale si annun-
cia all’editore la restituzione delle bozze ‒ sull’apografo del primo invio 
(gennaio 1897) ‒ in cui figurano ‘modificazioni definitive’. Si tratta di un 
aggiornamento testuale che, accanto a tagli (194 cartelle in luogo delle 
217 inviate a gennaio), anche prevede alcune integrazioni al capitolo 1, 
in modo da meglio saldare le nuove e sole pagine a carattere musicale del 
capitolo 5, quelle sulla Cantatrice. Di queste aggiunte Mariano evidenzia la 
citazione erudita apportata alla c. 55 dell’autografo, riguardante la recita 
a Palazzo Ducale ‒ proprio là dove Donatella canterà l’Arianna marcellia-
na ‒ di ‘un componimento mitologico di Cornelio Frangipani con musiche 
di Claudio Merulo, in onore del cristianissimo Enrico III’: un dettaglio, 
osserva lo studioso, che invero attesta la concreta fruizione dell’Histoire 
de l’Opéra en Europe, e per la prima volta. Solo a tale altezza, pertanto, 
avendola verosimilmente acquistata durante il soggiorno parigino (gennaio 
’98), d’Annunzio sarebbe ricorso all’opera rollandiana, per ora trattandola 
in termini di microfonte ‒ come «amplificazione erudita» appunto ‒, non 
di macrofonte ‒ per l’immissione di nuclei tematici portanti e connessi 
alla sua ‘visione del mondo’ ‒, come invece si vedrà accadere nell’ultima 
fase della stesura. In un’altra lettera, questa volta a Georges Hérelle il 
22 luglio, egli assevera con fermezza, sì da offrirne il testo al traduttore 
(‘Volete il testo definitivo della prima parte del Fuoco nelle prove di stam-
pa?’), di aver non solo modificato, ma anche ultimato in modo definitivo ‘la 
prima parte del Fuoco’, ossia di aver verosimilmente steso, entro il mese 
d’aprile, «il séguito di quei capitoli veneziani che il 4 settembre del ’97 
erano già stesi o in fase di stesura». Poiché, tuttavia, di tal ‘parte’ compo-
sta entro il 22 luglio ’98 non resta testimonianza alcuna, e d’altro canto 
essendo indubitabile ch’essa fosse esistita per davvero, Mariano conget-
tura, sotto la denominazione «Ipotesi 1898», che «il d’Annunzio avrebbe 
inaugurato la “Capponcina” con la stesura della prima parte veneziana e 
con il proseguimento di quella toscana», con il seguito, cioè, del romanzo 
‘di passione’, il cui testo egli avrebbe poi «distrutto, oppure manipolato 
[…] non solo sull’autografo, ma anche sulle bozze presso l’editore e forse 
presso il traduttore». Di fatto, il 20 ottobre ’98 d’Annunzio assicurava a 
Giuseppe Treves che Il Fuoco sarebbe terminato ‘fra alcune settimane’ e, 
pertanto, se rispondesse a verità la suggestiva Ipotesi di Mariano, si do-
vrebbe anche supporre che a tale altezza il romanziere avesse accumulato 
materiale (benché non testimoniato) sufficiente a fargli «credere, e far 
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credere, di non essere troppo lontano dalla conclusione». In tale Ipotesi 
rientrerebbero soprattutto alcuni taccuini, che, stesi a Ferrara tra il 6 e 
il 9 novembre (T.T.I  19, 20, 21, 22), vanno sempre inscritti nella ripresa 
dell’agosto-settembre 1897 «proseguita a fasi alterne per tutto il 1898». 
Tali note, incentrate sulla gelosia della protagonista nei confronti della 
‘Vergine’ oggetto del desiderio di Stelio (20) e su scene d’alta drammati-
cità condotte fra i palazzi estensi, con la visita alla Palazzina, simbolo di 
‘Vecchiezza’, e a Schifanoia, di ‘Giovinezza’ (19), hanno un evidentissimo 
respiro narrativo, sì da preludere puntualmente a passi del futuro ro-
manzo (basti pensare alla sciagurata visita di Stelio e Foscarina alla Villa 
Pisani, trionfo dello scorrere inesorabile del Tempo). Sicché, congettura 
Mariano, composta «una parte toscana, dedicata alla vicenda della coppia 
antagonista Stelio-Donatella, ora il romanziere affronterebbe il compito 
di terminare Il Fuoco entro poche settimane, mettendo in scena ‒ a con-
trasto ‒ la coppia protagonista Foscarina-Stelio». Ma, sappiamo, non vi 
sarà alcun finale nella cornice di Ferrara, né è prossima la conclusione 
del futuro romanzo, il cui prosieguo resta ancora impedito dal contraddit-
torio sovrapporsi dei ruoli attoriali interno al capitolo 5. L’«Ipotesi 1898 
si esaurirebbe così alla “Capponcina”: in un insieme di cartelle rimaste 
inutilizzate».

Tuttavia, anche al di fuori della congettura, dalla documentazione cita-
ta altri indizi si evincono a favore del Fuoco. Sono in primo luogo alcune 
annotazioni dei Taccuini 17 e 18 (aprile e luglio 1898), recanti espliciti 
riferimenti a Beethoven, a Wagner e agli «Atti della Riforma melodram-
matica»: se ne esce confermata la conoscenza dello studio rollandiano, si 
tratta di acquisizioni che saranno attualizzate in ultima battuta di stesura, 
alla pari dei riferimenti alle vicende della triste adolescenza di Foscarina, 
contenuti, alla data maggio ’98, nel Taccuino 17. L’uscita, poi, sul Marzocco 
del 18 settembre d’un Frammento dal titolo Il mito del Melagrano rende 
pubblico un primo campione di quel testo ‘con le modificazioni definitive’ 
della ‘prima parte’ del Fuoco annunciate all’editore e al traduttore nei 
mesi di aprile e di luglio. Tale sarà anche il caso di un nuovo Frammento, 
pubblicato sul Marzocco il 30 ottobre ‒ senza tuttavia che vi si nomini il 
Fuoco ‒ col titolo Lamentazione di Arianna, ove l’antagonista di Foscarina, 
interprete dell’Arianna marcelliana, «assume a stampa il nome definitivo 
di Donatella».

L’attenzione di d’Annunzio al romanzo appare, dunque, pienamente con-
fermata. Esistono, nondimeno, vistose oscillazioni d’interesse, talvolta in 
contemporanea. Nella medesima lettera all’Hérelle del 22 luglio si assiste 
a un ennesimo shifting dalla narrazione al teatro e insieme alla poesia: 
questa volta in direzione della Lauda drammatica, secondo un gusto caro 
al francescanesimo di Eleonora: si tratterebbe infatti d’una ‘tragedia […] 
‒ nei modi della poesia popolare umbra […] ‒ intitolata Frate sole’. Una 
di-versione significativa, al cui riguardo osserva Mariano: «Il d’Annunzio, 
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ormai estraneo ad ogni prospettiva di realismo […], inizia a prendere co-
scienza che, per rappresentare la sua Weltanschauung […] siano necessari 
altri strumenti, tali da opporsi a quelli affermati nel gennaio 1895 per la 
prosa di romanzo». In simile aspirazione si scorgono ormai chiare le pre-
messe delle Laudi, termine d’arrivo, commenta diffusamente lo studioso, 
d’una conquista identitaria, che, oltre agli esiti specifici in campo poetico, 
aveva attraversato la stessa prosa del Piacere, ma più nell’aspirazione ‒ la 
celebre teoria banvilliana Il verso è tutto ‒ che nella realizzazione effettiva 
aveva ambito ad un progetto di ‘prosa plastica e sinfonica, ricca d’imma-
gini e di musiche’ nel Trionfo; s’era parzialmente concretata nelle Vergini 
delle rocce rispondenti al «principio: “La poesia è la realtà assoluta. Quan-
to più una cosa è poetica, tanto più è reale”» (a Georges Hérelle, 5 maggio 
1895). Ora, tuttavia, conducendosi in parallelo alla fatica del romanzo 
veneziano, la stesura delle Laudi consentirà «all’artista di misurare fino a 
qual punto gli sia agevole la narrazione lirica di ogni fenomeno della Na-
tura» e invece «gli si confermi arduo l’altro modo di narrare l’uomo nella 
realtà del tempo storico». Ad ogni modo, s’è fatto inevitabile il momento 
di tornare a sottoporsi all’ingrata ‘mola della prosa’ (a Giuseppe Treves, 7 
luglio ’99): se potesse evitare di tuffare le mani in quella materia ‘bollente’ 
(20 ottobre 1898), magari scrivendo un ‘romanzo nuovo’ (a Giuseppe Tre-
ves, 7 agosto ’99), lo farebbe volentieri, ma pressato dagli impegni presi 
con l’editore, reclamante l’immediata consegna del romanzo, sottrarsi egli 
non può, sicché dalla data (convenzionale) del 25 luglio 1899, d’Annunzio 
si accingerà non solo ad introdurre alcune ‘modificazioni’, ma anche a 
provvedere a un ‘completo rimaneggiamento’ per una ‘parte’ dell’opera. 
Il termine «rifondazione» scelto da Mariano per designare l’ultima ripresa 
del romanzo intende appunto insistere sulla consistenza delle novità appor-
tate allo schema iniziale per mezzo d’un significativo ampliamento tema-
tico, con l’introduzione, in particolar modo, della figura di Wagner; della 
musica quale tema autonomo e strutturalmente portante; del contrapporsi 
artistico-culturale fra Nord e Sud d’Europa, fra miti nordici e greco-latini. 
Complementarmente, in stretta relazione con l’allargarsi del campo del 
poetabile, si procede a ridisegnare e/o a correggere le figure attoriali, a 
partire dal protagonista Stelio Èffrena, che ora ci apparirà non solo come 
poeta tragico, ma anche quale compositore o drammaturgo-musicista, 
autore di un’«opera integrale» mediterranea in antitesi con quella wagne-
riana; parimenti, si vorrà o si dovrà intervenire sulle personae Donatella 
e Foscarina, tentando di ridurre la spinta erotico-sentimentale da cui ini-
zialmente erano mosse per raffigurarle ‘scevre d’ogni passione, immuni 
d’ogni male, come le creature dell’arte’. Con simili interventi l’autore del 
Fuoco cercherà di fornire debito sviluppo al racconto, ponendo innanzi 
tutto rimedio, per una ‘parte’ almeno, alle contraddizioni più vistose, che 
Mariano riconduce al dissidio Arte-Vita e alla «macro-contraddizione», 
ossia all’impasse d’ordine funzionale e strutturale, interna al capitolo 5. 
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Le novità apportate riguardano invero il gruppo dei primi sei capitoli della 
precedente stesura ‒ con il sesto che si sdoppierà in un settimo ‒, corpo 
dal quale evidentemente dipendono l’impostazione stessa del romanzo, 
l’abbrivio evenemenziale e quanto ‒ in una normale logica narrativa ‒ 
risponderebbe allo svolgimento futuro. Anche la registrazione di simili 
interventi discende da un puntuale esame documentario: il notabile Re-
pertorio dei libri di note contenuto nel Taccuino 145 (fine luglio ’99), fitto 
di riferimenti alla materia del Fuoco; i prelievi, coi relativi segni di lettura, 
effettuati dalla saggistica musicale appresa o più a fondo assimilata e 
meditata in questo periodo (l’Histoire de l’Opéra rollandiana e il Richard 
Wagner di Henri Lichtenberger); le carte del Fuoco, specie la 16081, che, 
riordinando lo schema del narrato e introducendo fra le dramatis perso-
nae quella di Wagner, costituisce «un programma della rifondazione del 
romanzo», e il confronto fra le due redazioni dei primi sei capitoli, quella 
condotta per mano del poeta e quella «dei medesimi (diventati poi sette)» 
direttamente prodotta sulle bozze di stampa. Invero, in contrapposizione 
con il ritmo lento e ondivago della creazione antecedente, ora s’impone il 
criterio d’una rapidità massimamente concentrata, che, gestita «in senso 
imprenditoriale», conduce non l’‘Operaio’, bensì l’ingegnere della paro-
la13 «a promuovere le bozze a luogo di tutte le variazioni e a trascurare 
sui primitivi sei capitoli dell’autografo (come non avrebbe fatto sinora) il 
riporto a mano degli aggiornamenti».

Inoltre, benché solo in parte ciò venga esplicitato, la precedente atten-
zione di Mariano al commento delle Laudi in realtà convergeva sul Fuoco: 
tale, soprattutto, ci sembra il senso delle numerose pagine ad esse dedi-
cate dallo studioso. Sono (così intendiamo) queste ‘figlie delle acque e dei 
raggi’ a suggerire allo scrittore, ormai forte della propria identità artistica, 
le modalità per condurre lo stesso ‘rimaneggiamento’ del Fuoco. È l’espe-
rienza della poesia a sollecitare, potenziandola, l’immissione della musica 
quale tema autonomo nella prosa di romanzo: infoltendone i riferimenti e 
ampliandone il campo d’applicazione. Se ora d’Annunzio può ricercare il 
suo la nel saggio wagneriano del Lichtenberger o nell’Opéra del Rolland, 
e non per soli dettagli eruditi, ma per la trasposizione (da «macrofonte») 
di nuclei narrativi essenziali, ciò lo si deve all’intima misurazione della 
musica esperimentata in questi versi, nati da una travolgente volontà di 
‘canto’, ‘spontanei […] come le schiume dalle onde’, ove ogni «dissonanza» 
d’Arte-Vita e di stile aveva trovato armonica composizione. La medesima 
figura di Eleonora, questo sì ben lo esplicita Mariano, partecipa qui spon-
taneamente al processo di creazione dei poetici simboli d’en haut, alle «mi-
tizzazioni (Natura, eros, gloria, vittoria)», condividendo con d’Annunzio la 

13 «Operaio della parola» s’era definito d’Annunzio nel corso della sua campagna elettorale 
dell’agosto 1897: cfr. AT 7, T.T.II, pp. 71 e 80.
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concordia di un unico Erlebnis. Al modello di simile trasposizione sembra 
guardare anche l’autore del Fuoco nel tentativo di congegnare una testura 
narrativa fondata su basi diverse rispetto a quelle, tipicamente d’en bas, 
dell’originario triangolo passionale Donatella-Stelio-Foscarina, e insieme, 
dopo la concordia raggiunta a Marina di Pisa, di tradurre nella persona di 
Foscarina un’immagine del rapporto con Eleonora più rispondente all’e-
levatezza spirituale di tale amante. Lo lascia invero trasparire lo studioso 
quando osserva: «Eleonora, figura negativa, mossa da sentimenti d’en bas 
nel romanzo, si trasforma nelle Laudi in modello per esiti positivi». Ma qui 
è il punto: per far luogo a siffatte basi, meglio commisurabili al sublime 
(all’Arte), s’imponeva innanzi tutto una sorta di trasmutazione alchemica, 
entro la quale il termine ‘Vita’ si distillasse in poetico portato. Ora, se per 
l’antagonista Donatella il romanziere provvederà a un opportuno déplace-
ment che la tolga di scena, più arduo sarà esorcizzare la potenza terrifica 
del femminile che, con apparizioni incontrollate e repentine, si agita in 
Foscarina-Eleonora, come quando, documenta l’A. avvalendosi delle testi-
monianze di Romain Rolland e Simone Le Bargy, l’attrice darà sciagurata 
prova della sua gelosia durante il soggiorno zurighese (4-9 settembre), 
ossia proprio mentre, nella nuova stesura, ella dovrebbe rappresentarsi 
come ‘scevra d’ogni passione’. Bisognava, pertanto, convertire tale for-
za nel δαίμων della Musa ispiratrice del poeta Stelio Èffrena, indurre la 
donna-amante a «sacrificare i sentimenti sull’altare del “sublime”»: intento 
cui ella certo non si piegherà di buon grado… Ma, benché da tal punto 
di vista «la rifondazione del Fuoco» non abbia compiutamente «risolto la 
dissonanza di Arte e Vita», la trasmutazione appare comunque tentata: 
e per l’arco dell’intero racconto, come si apprende dallo stesso patetico 
finale del romanzo celebrante il sacrificio di Foscarina col suo volontario 
distacco da Stelio. Chiave di volta di simile intervento sulla figura attoriale 
è da rintracciarsi proprio nell’introduzione della persona di Wagner docu-
mentata dalla c. 16081. Il riferimento alla musica wagneriana sarà inve-
ro funzionale all’elevazione dell’amante, da donna a creatura ‘dell’arte’. 
Non è un caso che ora d’Annunzio traduca in insistita narrativizzazione il 
cenno al Parsifal contenuto nella stringata nota del Taccuino 17 (Bologna, 
17 aprile 1898). Nel romanzo, la trasparente assimilazione di Kundry a 
Foscarina sta infatti a significare una «liberazione dall’amore carnale» 
che vale come «un esito superiore per entrambe: nel caso di Kundry la 
salvezza di Parsifal, in quello di Foscarina la salvezza, “per l’eternità”, 
della parola mediterranea di Stelio». Al contempo, nell’interdipendenza 
dei ruoli attoriali, si delinea l’assimilazione del sensuale attore del Fuoco 
al puro Parsifal, poiché, osserva Mariano a proposito della «variante ag-
giuntiva» torbido nel capitolo 7, lo sforzo di Èffrena consisterà appunto 
nel liberare da «ogni carattere torbido» la sua relazione con l’amante, 
piegandola a morire in quanto donna, ossia facendone il simbolo d’«una 
salvezza d’ordine intellettuale, ottenuta attraverso la castità e l’assoluta 
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vittoria dell’Arte». E se poi Stelio, al suggello del capitolo 10, si lascia 
travolgere dalla propria carnalità godendo dell’amplesso con Foscarina, 
subito dopo il romanziere d’Annunzio troverà modo d’opporre a quelle pul-
sioni d’en bas l’irrompere dell’entusiasmo creativo, la gioiosa celebrazione 
di libertà conseguita dal protagonista nella superiore sfera dell’Arte: ‘Gli 
parve che tutto il mistero di quella bellezza gli chiedesse l’atto trionfale. 
Si sentì capace di compierlo. “Creare con gioia!” | E il mondo era suo’. Un 
passo, aggiungeremo, che ci sembra aver ultimamente disvolto il senso 
dell’appunto trascritto «a piede di pagina a penna» ancora nel giugno del 
1896: ‘Ella lo vide giovine e forte, sul ponte, respirare largamente l’aria 
pura come nella gioia d’una liberazione’ (c. 1683).

Se ciò vale per Foscarina, consimile strategia viene attuata nei confronti 
dell’antagonista Donatella Arvale. Tuttavia, lo strumento di ‘correzione’ 
non è più in tal caso fornito da Richard Wagner (il Wagner, s’intende, di 
Henri Lichtenberger), bensì da Claudio Monteverdi. Il riscontro condotto 
da Mariano sull’Histoire de l’Opéra rollandiana evidenzia come da qui 
d’Annunzio ricavi, avvalendosi d’imprestiti puntuali,14 il la per procedere 
a un accorgimento tematico che gli consenta di porre sullo stesso piano 
l’importanza della musica e quella della parola, esaltando, in opposizione a 
Wagner ‒ assertore della superiorità della musica ‒, l’«harmonieuse union 
de la musique et de la poésie», fondamento «de l’art nouveau: c’est au nom 
de la mélodie que se fait la révolution». Rendendo dunque attiva ‒ come 
aveva fatto col Parsifal ‒ una nota apparentemente irrelata del Taccuino 
18 («Atti della Riforma melodrammatica»), l’autore del Fuoco celebrerà la 
bellezza del ‘divino Claudio Monteverde’ nella melodia di cui si fa meravi-
gliosa interprete Donatella Arvale: quel «Lasciatemi morire» dell’Arianna 
monteverdiana che Èffrena e seguaci ascolteranno in rapito silenzio nella 
dimora di Foscarina. Unitamente all’annunciato déplacement di Donatel-
la, obbligata a lasciare Venezia per assistere a Firenze il padre infermo, 
la metafora monteverdiana che ora investe l’Arvale rappresenta il mezzo 
d’intervento sulle connotazioni dionisiache connesse all’altra Arianna, la 
marcelliana, nella stesura del 1897. I primitivi elementi di passionalità 
che permangono entro il capitolo 6, specie nella raffigurazione di Stelio e 
Donatella travolti da erotico richiamo fra i baleni dell’Epifania del Fuoco,15 

14 Il riscontro di simili imprestiti figura, tuttavia, anche nel commento al Fuoco di Niva 
Lorenzini (cfr. Testo, n. 449) e naturalmente già in Tosi, G. (1967). «Une source inédite du 
“Fuoco”: Romain Rolland». Rivista di letterature moderne e comparate, 20 (2), pp. 133-141.

15 Cfr. Il fuoco (F), in d’Annunzio, G. (1988 e 1989). Prose di romanzi (PR). A cura di An-
namaria Andreoli e Niva Lorenzini. Introduzione di Ezio Raimondi. Milano: Mondadori, 
voll. 1 (a c. di Annamaria Andreoli) e 2 (a c. di Niva Lorenzini), vol. 2: «– l’Epifania del 
Fuoco! – esclamò la Foscarina, uscendo sul Molo, dinanzi allo spettacolo allucinante. | E al 
suo fianco Donatella Arvale e Stelio Èffrena si arrestarono, attoniti; e si guardarono con 
gli occhi abbagliati. E i loro volti splendevano accesi dai riflessi, come se fossero chini su 
una fornace o su un cratere» (F, p. 270).
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appaiono invero irreversibilmente attenuarsi dopo la struggente interpre-
tazione del Lasciatemi morire. Non a caso, sottolinea Mariano, Donatella 
«esce dal séguito narrativo (“La voce tacque; la cantatrice non riapparve”, 
F, 290), alla pari di Giulietta Gordigiani, che, sposando nel 1899 il barone 
Robert von Mendelssohn […], esce dalla vita di Gabriele». Ma, oltre che 
pel trattamento della dramatis persona, divenuta creatura dell’arte, non 
più della vita, soggetto di elevazione, similmente ‒ sia pure su d’un tono 
più basso ‒ a Foscarina, l’assunzione della metafora musicale montever-
diana costituisce il termine da cui si diparte uno dei temi fondamentali 
del romanzo: l’attivazione della dialettica fra ‘lo spirito germanico […] 
d’essenza puramente settentrionale’ e il genio d’una stirpe promanante 
dalle rive del Mediterraneo ‘sotto la gloria del cielo latino’; dialettica che 
è artistica ma culturale e politica parimenti, precoce annuncio di quella 
ribellione al tedesco oppressore del poeta-soldato Gabriele d’Annunzio. 
Se tale è l’antitesi, della sintesi fruirà da vincitore, nei primi capitoli della 
Parte Seconda, nel V in special modo, direttamente il personaggio di Ste-
lio: drammaturgo-musicista, autore di un’«“opera integrale”, di suoni e 
contenuti mediterranei», che non solo s’oppone, ma anche s’intuisce desti-
nata a superare, quale imprescindibile lezione nel moderno, non semplice 
resuscitazione dell’antico, quella del Maestro morituro. Dopo l’uscita «dal 
tunnel della Parte I con un materiale tutto da verificare», i 18 capitoli della 
Seconda (ottobre 1899-febbraio 1900) realizzeranno, commenta in chiu-
sura Mariano, «qualcosa anche del nuovo romanzo vagheggiato al posto 
del Fuoco nel carteggio con Giuseppe Treves» (7 agosto 1899). Segno ne 
sarebbe il fatto che «la seconda e conclusiva Parte del romanzo risulterà 
un séguito di episodi staccati nei quali unico protagonista è Stelio, con e 
senza Foscarina. Le cinque parti della trama nella precedente c. 16081 
risultano ora potenzialmente superate».

Non si può non concordare con l’oggettività di tale riscontro. Uscito 
fortunosamente da quanto a un certo punto doveva esser parso un cieco 
budello, posto rimedio ‒ o almeno tentato di porvi ‒ alla strozzatura delle 
contraddizioni più vistose, il labor dannunziano attuava un écart non tan-
to nei temi, quanto nella struttura: fattasi certo più divagante e irrelata 
di quella promossa dall’originario «dramma di passione», quasi l’opera 
avesse imboccato, come per vita propria, uno svolgimento a sé, godendo 
dell’esaltante arbitrio d’una creazione sciolta da propositi, svincolata da 
schemi, imprevista per il lettore e inattesa, forse, all’autore stesso.
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0.3	 Ai margini di questo studio: dalla Rosa al Melagrano, 
‘travestimenti’ dannunziani e l’arte del romanzo futuro

Si considerino le presenti riflessioni un tentativo di confronto e di dialogo 
con la fatica di Emilio Mariano, quale risposta alle molte sollecitazioni che 
ne abbiamo ricevuto. Si riproporranno, dunque, i nodi centrali attraversati 
dallo studioso nella sua monografia, cercando tuttavia d’inquadrarli entro 
una visione più generale dell’arte del nostro singolare romanziere. Muo-
vendo innanzitutto dal ‘teorico’ di se stesso, in particolare il d’Annunzio di 
Ojetti ben documentato da Mariano, non pare tuttavia soltanto mirata alla 
promozione dei Romanzi del Giglio,16 ma anche frutto di sincera persuasio-
ne, la definizione dannunziana di romanzo quale «forma d’arte destinata a 
sopravvincere ogni altra nel futuro [...] meglio d’ogni altra [...] capace di 
contenere una vasta coordinazione estetica di elementi vitali diversi». Non 
si trattava, per la verità, d’un pensiero originale, bensì del prodotto riat-
tato d’una convinzione largamente diffusa nel secondo Ottocento, tant’è 
che, già nel 1883, un valente storico della letteratura quale Ferdinand 
Brunetière, il prestigioso direttore della Revue des Deux Mondes vicino a 
d’Annunzio per ragioni editoriali, aveva sentenziato, con termini forse non 
ignoti al nostro poeta, il romanzo essere per il lettore del tempo

la traduction plus fidèle et comme l’expression préférée de ses aptitudes 
ou de ses goûts […]. En effet, comme les frontières en sont pour ainsi 
dire flottantes […], nul autre genre ne se prête plus complaisamment à 
des exigences plus diverses. On l’a donc vu s’élever à la poésie la plus 
haute, pour rivaliser avec elle d’ambition et de splendeur, et l’on l’a vu 
redescendre jusqu’à la farce de la foire pour lutter avec elle de grossiè-
reté dans l’équivoque […]. Pour l’imprévue de ses combinations infinies, 
par la variété des formes qu’il peut presque indifférentement revêtir, 
par la liberté de son allure et l’universalité de sa langue, il convient 
particulièrement à nos sociétées démocratiques.17

D’altro canto, la posizione del d’Annunzio ojettiano non risulta affatto inedita 
nel quadro di pensiero del ‘giornalista’. Essa infatti altro non è che il termine 

16 Ci si riferisce in particolare al luogo di Emilio Mariano relativo alla celebre intervista: 
«Ora, gennaio 1895, egli ha l’occasione di teorizzare quanto aveva deciso per istinto nel 
novembre 1894: sei romanzi ragionati per contenere in forma d’arte una “vasta coordina-
zione estetica di elementi vitali diversi”» (cfr. Testo, 2.1-2.1.1, Dal maggio 1894 al marzo 
1896: Incunaboli del Fuoco: un romanzo in «prosa sinfonica»).

17 Brunetière, F. (1883). Le roman naturaliste. Paris: Calmann-Lévy, pp. 1-2. Si precisa 
che il corsivo nel testo o nelle note dell’attuale paragrafo è nostro; eventuali evidenziazioni 
presenti negli scritti di d’Annunzio saranno segnalate dalla sigla c.d’A. Nel seguito del lavoro 
(Testo) l’impiego del corsivo corrisponde alla nostra revisione dell’opera di Emilio Mariano 
e, nel riporto delle varie attestazioni dannunziane, a evidenziazione contenuta nell’originale.
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d’arrivo d’una poietica quête il cui inizio è da rintracciarsi già nell’articolo 
L’ultimo romanzo, comparso sulla Tribuna mentre si maturava la gestazione 
del Piacere: letterale trasposizione delle parole con cui, in piena fioritura 
del romanzo simbolista, il teorico wagneriano Téodor de Wyzewa aveva 
l’anno prima affermato l’inadeguatezza del metodo e delle forme narrative 
di coloro «qui jadis furent l’espoir de l’école naturaliste».18 Era l’inizio di 
un’altra età in letteratura, che, proclamando necessarie una diversa visione 
e modalità d’analisi del reale, imponeva nuove strategie ricognitive e realiz-
zative: come, tra i numerosi interventi che si produssero sul finire del seco-
lo, renderà palese la celebre Enquête sur l’évolution littéraire ad opera di 
Jules Huret, uscita nel 1891 (l’anno dell’Innocente) e annoverante fra i suoi 
illustri protagonisti i nomi di Joseph Caraguel e di Gabriel Séailles, il primo, 
esponente di quel «néo-positivisme littéraire» sostenitore della conciliazione 
fra arte e scienza, il secondo, invece, con il suo Léonard de Vinci (1892), 
ormai immerso in pieno clima decadente. D’Annunzio mostrerà non solo di 
aver letto con attenzione l’Enquête, ma anche di aver perfettamente colto i 
termini complessivi di quel dibattito interamente condotto, non fosse per la 
sua notabile eccezione, al di fuori del nostro Paese. Fondendo letture varie e 
ben digeste, negli articoli napoletani del 1892, Il romanzo futuro, Il bisogno 
del sogno e L’arte letteraria nel 1892 (La prosa), egli illustrava il destino 
del romanzo in ambito italiano ed europeo, dando voce a quelle esigenze di 
deciso antinaturalismo che da tempo ‒ già con la sterzata verso i russi alla 
fine del ’90 e l’approfondirsi dell’analisi dell’io ‒ avvertiva urgere dentro 
di sé. Se molti, dunque, sarebbero stati gli imprestiti da scrittori o critici di 
grido reattivi al naturalismo, da Wyzeva a Séailles, da Caraguel a Barrès allo 
stesso Taine filosofo d’estetica, egli dava comunque prova di un originale 
‘montaggio’ nella prospettazione di quali fossero gli obiettivi prioritari cui, 
in termini di contenuto e di stile, doveva mirare il «romanzo futuro». Il reali-
smo ‒ tale il succo della riflessione dannunziana ‒, anche nell’accezione del 
grande romanzo europeo (quello russo incluso), ha peccato di «dottrine […] 
ingiuste nel loro eccesso […] false e ristrette»; si è avvalso, sì, dell’analisi 

18 Per il Wyzewa, cfr. l’articolo «Les livres», comparso sulla Revue Indépendante nel marzo 
del 1887. L’esegeta wagneriano rifletteva sullo stato del romanzo, che, a seguito della crisi 
del naturalismo, estetica ristretta, ma sicura, dava prova d’incoerenza, incerto fra «de-
scription naturaliste et […] analyse psychologique», in una «alliance malhabile»: riportato 
da Tosi, G. (1981b). «D’Annunzio e il “Il romanzo futuro”: La prefazione del “Trionfo” e le 
sue fonti francesi». Quaderni del Vittoriale (QdV), 29, settembre-ottobre, p. 26. I rilievi del 
Wyzewa avvenivano in contemporanea con quel Manifeste des Cinq, in cui, a seguito dell’u-
scita della Terre, i naturalisti dell’ultima generazione prendevano le distanze dal Maître 
Zola. Nell’articolo «L’ultimo romanzo». La Tribuna, 26 maggio 1888, d’Annunzio trasponeva 
letteralmente le parole del Wyzewa (Tosi 1981b, pp. 24-26). Si osservi che egli aveva da poco 
recensito entusiasticamente La terre zoliana. Era dunque una presa di posizione mirata a 
supportare il tentativo di spostamento focale dall’esterno all’interno, ossia entro un’ottica 
già parzialmente simbolistica, che sarebbe stato del Piacere, ma l’incertezza criticata nei 
post-naturalisti sarebbe qui stata anche la sua.
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scientifica, ma senza mettere a frutto la capacità, che è della scienza, di 
avventurarsi nell’ignoto, ignorando, pertanto, quel «bisogno del sogno» al 
quale invece guarda il «mistico» entusiasmo dell’arte nuova. Il romanzo, egli 
scriveva anticipando l’intervista ojettiana, quale forma artistica «destinata 
a sopravvincere ogni altra nel futuro», sarà «capace di contenere una vasta 
coordinazione estetica di elementi vitali diversi», in sé «armonizzando tutte 
le varietà della conoscenza e tutte le varietà del mistero, rappresentando 
tutta la vita e nel tempo medesimo suggerendo tutti i sogni». Di conseguen-
za, non più le semplici dramatis personae cui si «attribuiscono per arbitrio 
idee sentimenti gusti abitudini […] secondo le vicende di una qualunque 
azione», bensì gli attori d’una «Sintesi» dell’interiore, sicché la storia consi-
sta nel vivo corpo delle passioni, dei sentimenti e delle sensazioni di un pro-
tagonista riscattato dalla logica dei meri eventi esterni, e dunque possa essa 
esprimere l’intera complessità di un «essere» che non è passivo oggetto, 
bensì soggetto dinamico di mutamento. La «prima dote dell’artista futuro» 
sarà allora «la virtù» di uno stile che sia «quasi una diretta continuazione 
della vita» e che, grazie ad «una sintassi più libera e varia», ad «elementi 
musicali più chiari e più intensi», sia in grado di «gareggiare con la grande 
orchestra wagneriana nel suggerire ciò che soltanto la musica può suggerire 
all’anima profonda». Era il preannunciarsi di quella schiera di scritti squisi-
tamente autoreferenziali con cui, l’anno successivo, il ‘giornalista’ sarebbe 
venuto perfezionando le linee della propria poetica in sede di romanzo. E 
saranno dunque il fondamentale Una tendenza, dove, rovesciate ormai le 
posizioni, sarà l’arte a «fornire alla scienza […] indizii preziosi» rendendo 
«evidente ciò che ancora non è dimostrabile»; gli articoli dedicati a Zola 
(La morale di Zola), in cui a crude lettere si sconfessa l’intera arte realista; 
la significativa difesa di Wagner a petto dell’invettiva di Nietzsche contro 
la modernità decadente della musica wagneriana (Nella vita e nell’arte: Il 
caso Wagner). Tutti interventi da assumersi, a loro volta, come premessa alla 
dedica-Prefazione del Trionfo della morte a Francesco Paolo Michetti (aprile 
1894), nella quale, attingendo a piene mani al wagnerismo del Wyzewa, al 
Séailles del Léonard de Vinci, quanto al Taine della Philosophie de l’Art, 
d’Annunzio sarebbe giunto alla compiuta definizione del suo romanzo: «un 
ideal libro di prosa moderno che ‒ essendo vario di suoni e di ritmi come 
un poema […] ‒ armonizzasse tutte le varietà del conoscimento e tutte le 
varietà del mistero; alternasse le precisioni della scienza alle seduzioni del 
sogno; sembrasse non imitare ma continuare la Natura; libero dai vincoli 
della favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’arte letteraria 
la particolar vita ‒ sensuale sentimentale intellettuale ‒ di un essere umano 
collocato nel centro della vita universa».19

Tali dunque le linee di quello che, nell’aspirazione dannunziana, sa-

19 Trionfo della morte (TM), in PR, 1, p. 639.
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rebbe dovuto essere il romanzo del «futuro». In realtà, nel concerto di 
voci le più diverse della quaestio transalpina egli andava ricercando un 
portato teorico atto a giustificare le modalità creative d’una vocazione 
prepotentemente lirica, tesa, e nel tempo sempre più visibilmente, a far 
della prosa di romanzo un dominio interno alla poesia e però provvisto 
di caratteri propri, sì da poter dar fiato all’una senza tradire l’urgenza di 
fondo dell’altra, attivando, dunque, slittamenti categoriali tanto più agevoli 
visto il carattere elastico e ‘fluttuante’, come già voleva il Brunetière, dei 
confini del genere romanzo. A voler scorgere nella pratica della scrittura 
il primissimo abbrivio di tale quête autoricognitiva, esso va fatto risalire 
già all’ingresso degli anni Ottanta, quando l’adolescente autore di Terra 
vergine rimaneva affascinato dal peso materico del segno e dai potenziali 
svolgimenti sul piano della funzione poetica del linguaggio entro la zoliana 
Faute de l’abbé Mouret. E, sintomatico palesarsi di questo soggetto pre-
cocemente (e inguaribilmente) poetante, ciò che in Zola molto rispondeva 
a interesse di matrice tainiana per i fenomeni della percezione sarebbe 
in lui da subito divenuto espressione d’una sensorialità istintivamente 
orientata in direzione liricizzante. Che è quanto dire: ciò che nel natura-
lista era azione sotto forma descrittiva, si sarebbe convertito in cesura, 
interruzione dell’azione a tutti gli effetti, entro la quale poteva ricavarsi 
spazio una vistosa liberazione di poetica energia. Tuttavia, il giovanissimo 
conteur avrebbe ben presto compreso come l’espansione dell’io lirico in 
veste di prosa meglio sortisse effetti d’intensa suggestione emergendo da 
una più complessa orditura: che dal respiro corto del «bozzetto» muovesse 
a un racconto più ampio. Da qui, in prima istanza, il rimpolpare la tenuta 
narrativa con l’importazione di nuclei strutturanti, notoriamente estratti 
dal solido dettato di Flaubert (Il libro delle Vergini) e dal pregnante récit 
di Maupassant (San Pantaleone). In questo gioco, dunque, d’incursioni 
e slittamenti dall’uno all’altro territorio, dalla prosa alla poesia, fra tra-
vestimenti ed epifanie, liberazione e contenimento di spinte opposte, si 
può leggere molto della futura opera del narratore. Sicuramente tali mo-
dalità dell’arte dannunziana saranno applicate, con minore o maggiore 
successo, con acquisti ma anche smarrimenti clamorosi sul piano della 
τέχνη, durante l’intero ciclo dei Romanzi della Rosa, per venire a cade-
re progressivamente, benché non del tutto, a partire dalle Vergini delle 
rocce, ossia quando l’artista, ormai raggiunta più affinata coscienza della 
propria identità, si risolverà, con coraggiosa e meditata determinazione, 
a sciogliersi dai «vincoli della favola» realista.

Un percorso, nonostante la baldanza di cui fin dal 1888 dava prova il 
banditore di se stesso, irto d’asperità, quasi una sfida gettata in un terri-
torio avverso quale la prosa di romanzo, ché ostile, nonostante tutto, esso 
restava, e di volta in volta attraversato dalla coscienza penosa che non 
fosse quello il risultato voluto ‒ e qui basterebbe pensare al ‘disgusto’ 
dell’artefice all’indomani del Trionfo della morte. In effetti, per tutto il 
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ciclo della Rosa, sarebbero stati proprio quei «vincoli» o, meglio, la loro 
avvertita necessità a indurlo a raffrenare l’emersione dell’io lirico per 
mezzo d’una testura diegeticamente portante, i cui sintagmi, pur sfran-
giandosi o attenuandosi, tornavano infine a ricostituirsi e, ricondotti in 
qualche modo a norma, a svolgere la propria funzione. In tale, intima-
mente contraddittoria, necessità ‒ recuperare i «vincoli» proprio là dove 
li si negassero ‒ si potrebbe cogliere il lascito d’una primitiva formazione 
svoltasi in seno alla cultura del razionalismo positivista, e che, in sede 
raccontativa, aveva ricevuto il suo alfabeto elementare dalla langue del 
realismo ottocentesco, specie da quei maestri d’oltralpe, che, ben più di 
Verga, avevano presieduto al suo tirocinio da conteur; per venir poi allo 
stesso romanzo russo, e, via via, ai frutti aggiornati, ma non del tutto 
distaccati dall’albero naturalista, dello psicologismo bourgettiano e della 
barresiana scrittura d’analyse. Né era questo l’unico lascito reperibile in 
d’Annunzio di quell’Ottocento inquieto, percorso in pari modo dall’ammi-
razione per la scienza e dal fascino del mistero: anche il metodo dell’os-
servazione diretta, o quell’anello di «macrofonte» nel moderno consistente 
nel connubio d’arte e scienza più volte richiamato da Mariano, non riesce 
a dissolvere il sospetto di un’eredità positivistica di fondo, il cui primitivo 
termine d’assunzione notoriamente risaliva agli anni romani, specie con la 
frequentazione del fisiologo Jacob Moleschott, benché esso venisse rinver-
dito di recente, con specifica afferenza all’arte del romanzo, dalla lettura 
dell’Enquête di Huret.20 In buona sostanza, per quanto riguarda l’intero 
ciclo della Rosa, sembra che d’Annunzio faticasse a valicare il copioso 
displuvio dell’Ottocento.21

In rapporto a tale processo, si potranno citare due campioni, opposti nei 

20 Cfr. in particolare l’articolo Il romanzo futuro (frammento d’uno studio su l’Arte Nuova). 
In: Andreoli, Annamaria (1996 e 2003), Scritti giornalistici (SG), 2 voll. Milano: Mondadori, 
e 2003; volume 1 (1882-1888), testi raccolti e trascritti da Federico Roncoroni (1996), e 2 
(1889-1938), testi raccolti da Giorgio Zanetti (2003): si veda in particolare il secondo, pp. 17-
21. Lo scritto dannunziano era comparso sulla Domenica del Don Marzio il 31 gennaio 1892, 
dunque seguendo di poco la dedicatoria dell’Episcopo a Matilde Serao al momento della 
pubblicazione in volume («Napoli: nell’Epifania del 1892»). In tale intervento, riprendendo 
alla lettera gli enunciati di Joseph Caraguel nell’intervista di Huret («Nous sommes […] à la 
veille d’étudier les êtres et les choses directement, sans transposition aucune»), d’Annunzio 
prospettava la coniugazione fruttifera d’arte e scienza e la necessità di «studiare gli animi 
e le cose DIRETTAMENTE senza transposizione alcuna». Un riconoscimento in rapporto 
alla breve storia dell’Episcopo, che, nella dedica a Matilde Serao, egli affermava derivare 
dalla personale osservazione, registrata con «la maggior esattezza possibile», del dram-
ma di un infelice «bevitore» (Giovanni Episcopo (GE), in PR, 1, p. 1025). Il calco effettuato 
nell’articolo veniva appunto anticipato nella dedica (GE, 1028): cfr. Huret, J. (1891). Enquête 
sur l’évolution littéraire. Conversations. Paris: Charpentier, e Tosi, G. (1981a). «Incontri di 
d’Annunzio con la cultura francese (1879-1894)». QdV, 26, marzo-aprile, pp. 5-63, in cui (p. 
28) si riporta per esteso il passo del Caraguel.

21 Cfr. a riguardo Praz, M. (1968). «D’Annunzio e la cultura europea». In: Mariano, E. (a 
cura di), L’arte di Gabriele d’Annunzio = Atti del Convegno internazionale di studio Venezia-
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loro risultati. Ci riferiamo, in primo luogo, all’Innocente, in cui la strategia 
mimetica perseguita dal romanziere durante la fase 1889-1894 consegue 
gli esiti più alti. Com’è risaputo, moltissimo deve la fisionomia di quest’ope-
ra al contributo del pensiero scientifico del tempo. Limitandosi agli apporti 
più noti o meglio accertati, particolar peso rivestono il fisiologismo d’Hip-
polyte Taine e della letteratura medica in senso stretto, da Moleschott a 
Lombroso a Ribot; gli studi di noti criminalisti quali Balestrini e Sighele; 
i manuali di clinica descrittiva e taluni cartoni estratti dal vero: materiali 
di cui d’Annunzio si avvale per la tipologia del rapporto vittima-carnefice 
e dunque per la psicopatologia dei dinamismi di relazione fra Tullio e 
Giuliana Hermil; per il motivo della coppia criminale e infanticida, e per 
la descrizione dell’infermità di Giuliana.22 In simile contesto, parzialmente 
preluso dal vicino Giovanni Episcopo, opera attenta agli studi della Scuola 
positiva sui meccanismi di soggiacenza ad una personalità avvertita più 
forte, ben più numerose che nel «piccolo libro» sono le voci ricondotte 
ad armonico accordo:23 la tecnica del monologue psychologique che, al-
la maniera del Disciple bourgettiano, servirà a strutturare il memoriale-
confessione di Tullio Hermil; il georgismo e la cristiana pietas di Tolstoj 
nel ritratto di Federico, di Giovanni di Scordio e del paesaggio campestre 
della Badiola; la violenza istintuale e delittuosa dei romanzi di Dostoevskji 
quanto il determinismo a matrice tainiana che informano il disegno del san-
guinario rampollo degli Hermil de Penedo; per non dire dei vari campioni 
di psicopatologia criminale offerti dalla letteratura francese coeva, quali 
La terre e La bête humaine di Zola o l’André Cornélis di Bourget. Tuttavia, 
ciò che più doveva garantire al romanzo un’intonazione omogenea, ignota 

Gardone Riviera-Pescara (7-13 ottobre 1963). Milano: Mondadori, pp. 403-417. In particolare 
pp. 416-417.

22 Si pensi al ‘notiziario medico’ riportatogli da Barbara Leoni, presso il cui capezzale 
d’Annunzio si era recato dopo l’intervento ginecologico da lei subito. Per questa e tutte le 
fonti qui menzionate relative all’Innocente, si consenta di rinviare a Giacon, M.R. (2012).   
«Introduzione». In: d’Annunzio, G., L’Innocente. Milano: BUR, pp. 22-35, e «Appendice», 
pp. 381-409.

23 Nella sua apparente modestia, anche l’Episcopo rappresenta un interessante coagulo 
di derivazioni: oltre alla celebre ascendenza dostoevskjiana, rilevante è l’apporto di Guy 
de Maupassant per la risuscitazione d’un clima d’allucinato fantastico e, alla pari, per la 
strutturazione della fabula, che d’Annunzio derivò dall’Assassin, «conte du prétoire» uscito 
sul Gil Blas il 1° novembre del 1887, poi nella raccolta del 1888 Le rosier de Mme Husson. 
Non è forse un caso che L’Humble assassin fosse il titolo proposto il 18 gennaio 1893 a Ge-
orges Hérelle per la traduzione dell’Episcopo francese, poi lasciato cadere per Episcopo et 
Cie. Per questa duplice ascendenza maupassantiana, cfr. Tosi, G. (1976). «D’Annunzio et le 
symbolisme français». In: Mariano, E. (a cura di), D’Annunzio e il simbolismo europeo = Atti 
del Convegno (Gardone Riviera, 14-15-16 settembre 1973). Milano: Il Saggiatore, p. 232, e 
Giacon, M.R. (1992). «Al fondo della perduta “innocenza”: le “invenzioni” di Tullio Hermil». 
In: Tiboni, E. (a cura di), Dal «Piacere» all’«Innocente» = Atti del XV Convegno Nazionale di 
studi dannunziani (Chieti-Penne, 15-16 maggio 1992). Con la collaborazione di Ivanos Ciani e 
Umberto Russo. Pescara: Ediars, pp. 107-131. Si vedano pp. 109-110 e pp. 124-125 (nn. 21-22).
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alla costellazione di fonti sottese al romanzo dell’89, era l’epicentro stili-
sticamente e strutturalmente fondante dei maîtres d’autrefois: a Flaubert, 
Zola e Maupassant il d’Annunzio dell’Innocente deve infatti la concretezza 
del personaggio di Tullio in quanto soggetto di percezione sensoriale (fun-
zione particolarmente accentuata in Zola), che è altra cosa dalla ricettività 
essenzialmente ‘mentale’ di Andrea Sperelli; la geometria (flaubertiana in 
special modo) nella definizione del territorio attoriale; ma anche, larga-
mente penetrando entro le frontiere della ragione, la panica suggestione 
animale (Zola), il brivido di un misterioso sovrasenso e gli svolgimenti più 
orrifici e struttivamente pregnanti del tema del delitto (Maupassant).24 
Come acquisto ultimo, certo non minimo, in terreno realista d’Annunzio 
reperiva un brillante campione di mediocritas linguistica da impiegarsi 
quale contrafforte all’invasione di quel suo irrefrenabile lirismo che ormai 
era giunto ad aggredire molte zone del testo e ben più a fondo che nel-
le simbolistiche correspondances del secondo Libro del Piacere: quali le 
scelte di palette governate da un sensibilissimo impressionismo tachiste, 
caratterizzato da sviluppi sinestetici affatto inediti al quadro italiano; i 
procedimenti sintattici che sommuovono musicalmente il ritmo frasale e 
periodale; il ricorso (per la prima volta) al congegno tematico-stilistico del 
leit-motiv, preludio alla mimesi in stile ‘wagneriano’ del Trionfo; il diffuso 
dispiegarsi, quindi, di un’intonazione elegiaca che molto s’avvicina al ‘ver-
lainiano’ e cronologicamente prossimo Poema paradisiaco. Nell’esibizione, 
pertanto, e attiva fruizione di materiali sedimentati quanto del portato più 
innovativo del naturalismo di fine Ottocento, L’Innocente costituisce un 
autentico capolavoro, ove le spinte decostruttive verranno raffrenate e 
bilanciate dalla veste di superficie, ma per essere lasciate più libere d’agire 
nel profondo. In realtà, prima di uscire allo scoperto, il poeta-romanziere 
si sarebbe misurato con i «vincoli della favola» qui facendoli suoi più che 
altrove e, con simile consistenza, per l’ultima volta. Era una strategica 
necessità, pena la disgregazione anzitempo delle strutture del racconto: 
un accadimento da cui, nel 1891, la sua coscienza d’artista lo aveva indotto 
a tenersi debitamente lontano. Per il momento, altro a d’Annunzio non era 
restato ‒ come in verità da sempre aveva fatto ‒ che attraversare quei 
relitti tenaci, trascendere la primitiva necessità delle dure scaglie della 
tradizione rendendole parzialmente disutili, e, modalizzandosi in sempre 
più chiare epifanie, affermare, con testimonianze di progressiva distanza, 
la curva evolutiva del proprio narrare. Tale, ci pare, il senso (e il buon 
senso) della fatica mimetica dell’Innocente e, in generale (con esiti più o 
meno riusciti), del d’Annunzio romanziere.

24 S’intende la celebre ripresa del plot dell’infanticidio dal racconto La Confession (Toine); 
inoltre, per il tema dell’«intruso» (il figlio adulterino di Giuliana), rilevante è l’ascendenza, 
con letterali emprunts, di Un parricide (Contes du jour et de la nuit): v. Giacon, in d’Annunzio 
2012, pp. 403-404.
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Al tal punto verrebbe da osservare che, si fosse egli accontentato di 
restare tutto interno alla propria età, ne avremmo ricevuto un romanzo 
grandissimo, tale da segnare un trionfante congedo dal secolo. O che, fos-
se stato più paziente, non sarebbe incorso nella penosa disavventura del 
racconto «senza centro» che gli sarebbe costato cinque anni di tormentata 
stesura, fra continue interruzioni e riprese. In realtà, tra l’estate dell’89 
e la primavera del ’94, si consumava per intero l’urgenza di recuperare 
un’identità artistica e poietica che, dopo l’eclettica confezione del Piacere, 
opera a mezzo tra naturalismo e simbolismo, «studio» del vero e sogget-
tiva lettura del reale, fra azione e descrizione, d’Annunzio aveva avvertito 
trovarsi come a un punto morto: tanto da lasciare, alla fine dell’89, incom-
piuto L’Invincibile proprio al momento del suo epilogo, per tentare poi, sul 
volgere del ’92, d’inglobarlo nel nuovo progetto del Trionfo della morte.25 

In effetti, i ritmi sussultorii della stesura coincidono con la produzione dei 
già ricordati interventi autoreferenziali in cui, di volta in volta, d’Annunzio 
mostra d’aggiornarsi, con l’assimilazione d’indirizzi tra loro diversificati, 
ai termini complessivi del dibattito transalpino sui destini del romanzo. I 
tempi dilatati della stesura sembrano dunque rispondere anche alla ne-
cessità di rendere operative simili letture, trascegliendo i giusti modelli 
d’ispirazione con cui riempire il tracciato ideativo del percorso rimasto 
interrotto dopo i sedici capitoli dell’Invincibile (Libro 3, cap. 7 dell’edizione 
definitiva). Ottenuta per nuclei derivazionali aggiuntisi di volta in volta, 
con un montaggio che lascia scoperto più d’un punto di sutura, la confe-
zione del romanzo riflette le consistenti difficoltà incontrate da d’Annunzio 
nell’aggregazione di due centri d’ispirazione disomogenei come la nuova 
e la vecchia produzione. Ripercorrendo qui i fontes più noti, sappiamo 
permanere nel Trionfo gli influssi di alcuni modelli ben digesti quali Amiel 
e Schopenhauer, ma, accanto alle letture attualizzabili in direzione simbo-
lista, si coglie, specie nei primi due Libri, l’ascendenza del determinismo 
tainiano e zoliano, evidentissima nel principio della race che sta alla base 
d’una personalità come quella di Giorgio, patologica espressione «d’una 
malattia della volontà e d’un caso di mania suicida ereditaria».26 Per lo 
strutturarsi di simile tematica, molto però deve d’Annunzio al Disciple 
di Paul Bourget, 27 al cui protagonista, Robert Greslou, s’informerà il ri-

25 Per tutto ciò cfr. Ciani, I. (1983a). «Da L’invincibile al Trionfo della Morte». In: Tiboni, E.; 
Abrugiati, L. (a cura di), Trionfo della morte = Atti del III Convegno Internazionale di Studi 
dannunziani (Pescara, 22-24 aprile 1981), a cura di Edoardo Tiboni e Luigina Abrugiati, 
Pescara: Fabiani, pp. 29-46. 

26 Così d’Annunzio a Georges Hérelle in una lettera del 18 gennaio 1893 (riportato da 
Ciani 1983, p. 34).

27 Del romanzo di Bourget d’Annunzio aveva appreso con particolare interesse le pagine 
Mes Hérédités interne al capitolo La Confession: «Ho letto Le Disciple con attenzione gra-
vissima. Ci sono pagine assai belle nella Confession». Così d’Annunzio a Vincenzo Morello 
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tratto di Aurispa: isterilito dal costume dell’analisi e dell’ironia riflessa, 
notomizzatore spietato di se stesso e dell’animo altrui. Accanto all’analisi 
bourgettiana del nouveau mal du siècle, più che accertata è la lezione del 
Barrès della trilogia del Culte du moi, il cui protagonista, Philippe, ten-
ta di sottrarsi alla volgarità dei tempi presenti, quanto di liberarsi dalla 
prigione dell’ipercerebralismo ricercando le proprie leggi profonde nel 
contatto con la sua gente.28 Tuttavia, l’indicazione fruttuosa per Philippe 
non riuscirà all’infelice Aurispa, che, traumatizzato dall’esperienza turpe 
di Casalbordino, si ritrarrà con orrore dal contatto con quella moltitudi-
ne di «carne bruta». E sarà allora che, in un ultimo tentativo di sfuggire 
all’inconsistenza della vita, Giorgio, colto da entusiasmo dinnanzi al «culto 
profondo della Terra madre eternamente creatrice», ai riti della gente con-
tadina incarnazione dell’Ellèno pagano, si appellerà al credo di Nietzsche,29 
citandolo per larga parte del capitolo 3 del quinto Libro, con tasselli ora 
estratti dalla Nascita della tragedia, ora da Così parlò Zarathustra, ora 
da Al di là del bene e del male, ora disposti in una libera contaminazione 
a mosaico.30 E però anche l’ebbrezza dionisiaca si rivela per Aurispa un 
possesso illusorio: alla sua anima «abbeverata d’ogni saggezza e d’ogni 
follia […] d’ogni verità e d’ogni errore» altro non resterà che attingere al 

il 15 luglio del 1889. Per questo e altri riscontri, sul quadro derivazionale anche da Amiel 
e Barrès, cfr. Tosi 1981 (a), pp. 5-63, e Tosi, G. (1985). «L’influence de Paul Bourget dans 
l’œuvre de d’Annunzio». In: Paul Bourget et l’Italie. Publié sous la direction de M.-G. Mar-
tin-Gistucci. Genève: Slatkine, pp. 173-201.

28 Ad avvicinare d’Annunzio a Barrès doveva esser stato proprio Bourget con il ritratto a 
lui dedicato negli Essais de psychologie contemporaine quale esempio d’esprit d’analyse à 
vide. Ma, in tutt’uno col giudizio bourgettiano, di Barrès aveva colpito d’Annunzio la Visite 
à Léonard de Vinci, un’interpretazione in chiave squisitamente pateriana della Gioconda, 
che, pubblicata nel giugno del 1889, avrebbe lasciato sicura traccia nel terzo epodo della 
Chimera, Al poeta Andrea Sperelli (cfr. Tosi 1981a, p. 17) e, di qui, all’interno delle Vergini, 
nel ritratto d’aura pateriano-vinciana dell’«enigmatica» e «impassibile» Violante: «isolata, 
intangibile, fuori della vita comune». 

29 È questo, tuttavia, anche un punto di contatto con il georgismo tolstojano di Guerra e 
pace e di Anna Karenina che informava le pagine dell’Innocente.

30 Ma tutti ricavati dall’antologia À travers l’œuvre de Frédéric Nietzsche: Extraits de 
tous ses ouvrages curata da Paul Lauterbach e Adrien Wagnon (1893). Per la ricostruzione 
dell’approccio dannunziano alla filosofia di Nietzsche, si veda il ben noto Tosi, G. (1973). 
«D’Annunzio découvre Nietzsche». Italianistica, 2-3, settembre-dicembre, pp. 481-513: in 
particolare, per il riferimento al Trionfo e il relativo raffronto intertestuale, pp. 491-496 e 
506-513. L’inizio della frequentazione del filosofo tedesco è attestato in d’Annunzio a partire 
dal 25 settembre 1892, quando sul Mattino di Scarfoglio usciva l’articolo «La Bestia elet-
tiva», ispiratogli dalla lettura, su probabile suggestione dell’amico napoletano, del saggio 
di Jean de Néthy, «Nietzsche-Zarathustra», comparso sulla Revue Blanche nell’aprile del 
1892. L’anno dopo, tuttavia, largamente attingendo a più luoghi della Philosophie de l’Art di 
Hippolyte Taine, d’Annunzio sarà autore di un’articolata difesa della musica wagneriana a 
fronte delle critiche che le erano state mosse dal filosofo tedesco: cfr. «Nella vita e nell’arte: 
Il Caso Wagner». La Tribuna, 23 luglio, 1; 3 agosto, 2; 9 agosto, 3, 1893, in SG, 2, pp. 233-251.
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magico filtro della musica wagneriana, precipitando, novello Tristano, in 
quella morte da sempre desiderata e, in aderenza al copione tragico, egli 
avrà con sé anche la nuova Isolda. Per quasi l’intero capitolo 1 del Libro 
6, nel mentre Giorgio legge a Ippolita il libretto del Tristano, d’Annunzio, 
alternando alla traduzione francese del Challemel-Lacour il commento del 
Nerthal,31 tenterà di ricavare dalla lettera dei fontes quei valori musicali 
che trasformino la conclusione del suo romanzo in un campione di Wort-
Ton-Drama, del quale la parte recitata sarà appunto la morte dei prota-
gonisti. Questi ultimi esempi di narrato colpiscono per l’inevitabile scarto 
stilistico e per la minor capacità di tenuta struttiva non solo in rapporto ai 
capitoli dell’Invincibile, ma alla stessa sezione supportata dal riferimento 
tematico barresiano. In conclusione, a differenza dell’Innocente, il Trionfo 
rappresentava un fallimento sotto il profilo della τέχνη, non riuscendo esso 
a fondere le diverse voci rispondenti alle due fasi, la vecchia e la nuova, 
della creazione del romanzo, e dunque configurando, nel suo eterogeneo 
composto, un episodio di mimetismo mal costruito. Un fallimento, al tem-
po stesso, dal punto di vista teorico, poiché il notabile écart segnato dalle 
incursioni in territorio nietzschiano e wagneriano ben poco in verità rien-
trava in quella definizione di romanzo, forma d’arte «capace di contenere 
una vasta coordinazione estetica di elementi vitali diversi», sussunta dal 
dibattito d’oltralpe e affermata ad Ojetti l’anno successivo; tale scarto 
discendeva, piuttosto, da un equivoco categoriale, nello slittamento, non 
del tutto deliberato o ponderato, da una prosa narrativamente orientata a 
un discorso liricizzato, condotto all’insegna della poesia filosofica estratta 
da Nietzsche e soprattutto della metafora musicale derivata da Wagner.

Un’esperienza utile, tuttavia, quale presa coscienziale complessiva. Col 
Trionfo, cioè, il poeta-romanziere avrebbe misurato tutta la giustezza del 
motto «O rinnovarsi o morire» consegnato alla Serao ancora il 6 gennaio del 
1892. Ed ora, per non «morire», s’imponeva una decisa sterzata di percor-
so: le spinte liricizzanti contenute nel profondo dovevano liberarsi anche in 
superficie, segnando quell’effettiva uscita dai «vincoli della favola» che, pro-
clamata a posteriori nella dedicatoria michettiana del romanzo, era però nella 
pratica testuale rimasta lettera morta. S’inaugurava così, con Le vergini delle 
rocce (1895), la seconda fase della narrazione dannunziana, entro la quale lo 
scrittore, forte anche della strumentazione teorica acquisita, dava fiato alla 
propria vocazione entro la simbolistica forma del roman-poème,32 approdan-

31 Cfr. Quatre poèmes d’opéras: R. Wagner. Traduction anonyme de Paul-Armand Challe-
mel-Lacour (1861). Paris: Librairie nouvelle, e Nerthal, (1893). Tristan et Yseult: la passion 
dans un drame wagnérien. Paris: Firmin-Didot. La segnalazione di questi consistenti prelievi 
dannunziani è notoriamente ad opera di Tosi, G. (1981b). Appendice III, p. 53 e sgg.

32 «Il romanzo-poema è genere diffuso presso la letteratura simbolistica francese degli 
anni ’90, incline a dissolvere le tradizionali categorie estetiche per far luogo, all’interno 
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do a un genere di «trama narrativa» delineata «solo emblematicamente».33 
Primo, sia pur parziale, tentativo di romanzo «vario di suoni e ritmi come 
un poema», il dettato delle Vergini mostra di poggiare su d’una peculiare 
duplicità di voce lirica e voce oratoria, d’incursione interiorizzata e d’attivi-
stico proclama. Se, infatti, l’alterazione del genere risponde in prima istanza 
alla liberazione dell’io lirico, il quadro della personalità umana e artistica di 
d’Annunzio esige ‒ come lo esigerà nel Fuoco ‒ che tale emersione poggi su 
d’un supporto ideologico sollecitato dal suo determinante autobiografismo. 
A fornirlo qui notoriamente sarà la trama dottrinale di Nietzsche, saggiato e 
tradito per sostanziare la centralità superomistica di Claudio Cantelmo. Sul 
piano dei maîtres à penser, conferma l’impegno dannunziano in direzione di 
un’arte nuova il mutato quadro dei fontes rispetto al ciclo della Rosa; scom-
parse pressoché interamente le suggestioni struttive della langue realista,34 
nelle Vergini si attualizzano i frutti dell’approvvigionamento tecnico-teorico 
affrontato con impegno matto e disperatissimo all’ingresso degli anni No-
vanta: pel comporsi delle direttrici ideologiche e nervature raccontative, 
oltre a Nietzsche, ecco d’Annunzio ricorrere a Gabriel Séailles, cui si deve la 
metafora vinciana, coordinata fondamentale del romanzo-poema in tutt’uno 
col principio che l’Arte non deve imitare, bensì «continuare» l’opera della Na-
tura superandola.35 Ora ripresa e trasferita alla visione dell’artista-aristòcrate 
Claudio Cantelmo, tale nozione investe l’intero paesaggio fisico e mentale 
del romanzo.36 Sulla concezione dello «stile della Natura» molto peso ha al 
contempo esercitato il platonismo idealizzante di Angelo Conti, sottile cono-
scitore e interprete del Pater, autore nel ’94 del Giorgione, saggio che d’An-
nunzio recensirà nelle celebri Note sul Convito e che, artifex additus artifici, 
allora come ora egli appare assumere in proprio.37 Ma su tale concezione 

del racconto, alla dimensione lirica»: Lorenzini, N. Introduzione a Le vergini delle rocce 
(VR), in PR, 2, p. 1089.

33 In cui «la trama narrativa si delinea solo emblematicamente, tutta racchiusa nel movi-
mento poematico»: Ferrata, G. Prefazione a d’Annunzio, G. (1978). Le Vergini delle Rocce.
Milano: Mondadori, pp. 3-18: 4.

34 Non mancano, tuttavia, alcune notabili eccezioni, per le quali cfr. la n. 42.

35 Rinvenuto dal saggista francese nei capolavori leonardiani: «[…] la nature […] ne se 
donne qu’à l’esprit qui lui révèle ses propres secrets et par l’effort vers l’idéal lui apprend 
ce qu’elle cherche, la continue en la dépassant […]. Voilà l’ambition de Léonard, il ne se tient 
pas à ce qui est, il veut continuer la nature par la fantaisie» (citato da Tosi 1981a, p. 36).

36 Ai cui occhi, infatti, «Ciascuno sviluppo di linee […] s’inscriveva sul cielo col significato 
sommario di una sentenza incisiva e con l’impronta costante di un unico stile» (VR, p. 22).

37 Le «Note su Giorgione e su la critica» comparvero sul primo numero del Convito, gen-
naio 1895 (SG, 2, pp. 287-311). Qui invero, interpretando il pensiero contiano, d’Annunzio 
affermava essere lo stile «il segno dell’idea», l’«impronta del genio su la materia dominata» 
(p. 289). In effetti, lo stile costituisce per il Conti del Giorgione «un concetto eminentemente 
filosofico ‒ è un principio ordinatore […] che estrae dalla molteplicità delle apparenze e 
delle varie manifestazioni dell’esistenza, l’“idea” ‒ le cui radici affondano nella tradizione 
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anche si avverte l’influsso di Hippolyte Taine, presso il quale l’arte, attraverso 
l’individuazione dei caratteri essenziali degli oggetti, svela ciò che costituisce 
l’essenza delle cose convertendo il reale in ideale: definizione che, scoper-
tamente riecheggiata nell’articolo Una tendenza,38 è sottesa a certi ritratti 
di stagliato nitore del romanzo, evidente trasfigurazione operata dall’arte di 
Cantelmo-d’Annunzio sul corpo della Natura.39 Accanto ai molti altri possi-
bili, già questi rilievi bastano a suggerire come Le vergini delle rocce siano 
il prodotto d’una raffinatissima contaminazione, d’un intreccio di letture le 
più diverse ma tutte ricondotte ad armonioso accordo dalla comune diret-
trice lirica.40 Arabesco di stilizzate movenze, tra preraffaellismo cimiteriale 
alla Aristide Sartorio e incanto raggelato alla Maeterlinck, nel ritmo frasale 
quanto nella gamma della palette descrittiva Le vergini rappresentano un 
campione della mimesi wagneriana invocata dal Wyzewa, che, già tentata nel 
vicino Trionfo, raggiunge qui risultati assai più persuasivi. Ritmo sintattico 
e impieghi luministico-cromatici sono invero finalizzati alla resa vibrante 
dell’animus di Claudio che ri-crea il paesaggio con i suoi occhi d’artista. 
In tale musicale «orchestrazione dei colori, legata a tonalità ascendenti e 
discendenti»41 sono da ricercarsi i veri «incunaboli» della prosa del Fuoco.42

idealistica e della cui complessità il critico è pienamente consapevole»: Ricorda, R. (1993). 
Dalla parte di Ariele: Angelo Conti nella cultura di fine secolo. Roma: Bulzoni, p. 62. Ma ve-
dasi anche, a cura della medesima, il ricco studio introduttivo a Conti, A. (2007). Giorgione. 
Novi Ligure: Città del silenzio.

38 «[…] l’œuvre d’art a pour but de manifester quelque caractère essentiel ou saillant, plus 
complètement et plus clairement que ne font les objets réels […]. Ainsi les choses passent du 
réel à l’idéal, lorsque l’artiste les reproduit en les modifiant d’après son idée»: Taine, H. (1879). 
De l’Idéal dans l’Art. Paris: Baillière, p. 2. E così, tra lasciti metabolizzati di Amiel e Schopen-
hauer, tra Taine e Séailles, avrebbe scritto d’Annunzio: «L’arte, esprimendo con più forza e con 
più lucidità quel che la natura esprime oscuramente […] può rendere evidente ciò che ancora 
non è dimostrabile […]. Quegli scrittori di cui parlo, tra i quali sono io, […] cercheranno di 
unire il loro pensiero con quello della Natura ch’essi vorranno continuare [c.d’A.]; […] poiché 
l’uomo è, secondo la sentenza di Leonardo “modello del mondo”: cercheranno di rivelare il loro 
universo [c.d’A.]» («Una tendenza». Il Mattino, 30-31 gennaio 1893: cfr. SG, 2, pp. 123-124).

39 Come in VR, p. 59: «Fermai il cavallo […]. Un silenzio altissimo regnava i luoghi grandiosi 
e solitarii […] una luce immobile illuminava tutto egualmente; e nella luce e nel silenzio, dalle 
èsili foglie alle rocce gigantesche, le cose apparivano disegnate con una nitidezza di contorni 
quasi cruda». Opportunamente, Niva Lorenzini richiamava a riguardo la «nitidezza» che il 
Taine «della Philosophie de l’Art riconosce negli artisti del Rinascimento, veri “voyants”», le 
cui «“formes colorées sont […] le langage naturel de l’esprit”»: cfr. Lorenzini, VR, p. 1143, n. 1.

40 Per le altre, assai numerose e complesse, fonti del romanzo, si rinvia direttamente al 
ricco commento introduttivo di Lorenzini, VR, pp. 1089-1106.

41 Cfr. Lorenzini, VR, p. 1142, n. 2. Di tale tecnica esemplare è VR, p. 56, in cui si descrivo-
no la valle del Saurgo e i pinnacoli dominanti della catena del Corace investiti dal tramonto. 
Per l’importanza della poetica wagneriana in d’Annunzio e il rapporto con la teorizzazione 
del Wyzeva, cfr. in particolare Tosi 1981 (b), pp. 21-23.

42 Tuttavia, oltre a queste fonti accertate, il corredo del romanzo inaspettatamente com-
prende prestiti d’altra provenienza che l’alveo simbolista della fine secolo. Interamente 
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Il tentativo di arte nuova effettuato con le Vergini troverà dunque il 
suo più maturo compimento nel fascinoso «antiromanzo» del 1900, ove 
la ‘morte’ del narrato ottocentesco par epifanizzarsi più limpidamente 
che altrove. S’intenda, tuttavia, che l’emancipazione dal linguaggio della 
tradizione, pur raggiungendo nel Fuoco il suo punto massimo, non doveva 
essere totale. Esercitandosi non su d’un breve campione come Le vergi-
ni, bensì su d’un racconto esteso, la resezione dei «vincoli della favola» 
avrebbe richiesto un portato strutturante alternativo e diverso. Sarebbe 
stato invero necessario procedere non ad uno slittamento (l’assorbimen-
to della prosa entro il dominio della poesia, lirica e drammaturgica), 
ma ad una effettiva ri-definizione funzionale tutta interna alla prosa di 
romanzo. Ma qui è il punto. Vero è che il trascendimento della langue 
narrativa ottocentesca non muoveva in d’Annunzio da un’omogenea dia-
lettica categoriale, bensì nasceva dal peculiare fronteggiarsi di linguaggi 
non equivalenti quali la prosa e la poesia. Simile intervento avrebbe 
dunque irradiato sempre più scoperte modalità destruentes, procedenti 
per sottrazione e disarticolazione del récit (gli «episodi staccati» cui 
si riferisce Mariano),43 ma da un epicentro collocato affatto all’esterno 
del discorso narrativo. Affermata, cioè, per nuclei oppositivi sempre più 
estesi, non però nella totalità del sistema, la negazione-sostituzione del-
la langue realista non poteva nel Fuoco darsi per intero: ne costituisce 
prova irrefutabile quel nucleo poietico, cui più volte si richiama Mariano, 
rispondente alla primitiva tela del romanzo: il «dramma di passione, 
che si svolge a Venezia, a Firenze e a Roma», composto di «osservazione 
diretta e di poesia», annunciato a Georges Hérelle il 21 marzo del ’96 
e di lì a poco riaffermato nell’intervista di Ernest Tissot: «un roman 
de passion contemporaine, le Feu, dans lequel il cherchera à décrire 
un des plus étranges et des plus subtils conflits d’âmes qui se puissent 

modellata su Flaubert, dall’Hérodias a Salammbô, è infatti la visione che dall’alto del 
Corace s’offre a Claudio e Anatolia (VR, pp. 179-180). È l’affiorare di un alfabeto narrativo 
tipicamente connesso a modelli di spazialità forte: la scelta della topologia plongeante, cara 
ai padri del realismo secondottocentesco, avrebbe indotto d’Annunzio a fare i conti con 
l’occhio del personaggio, trascinando con sé le memorie della plastica fantasia di Flaubert. 
Una presenza limitata, ma da non trascurarsi quale possibile indizio del permanere, persino 
a questa altezza, d’irrisolte contraddizioni entro la poiesi del racconto dannunziano: per 
tutto ciò, si permetta di rinviare a Giacon, M.R. (1991c). «Lo spazio e il personaggio». In: 
Gibellini, P. (a cura di), D’Annunzio europeo = Atti del convegno internazionale Gardone 
(Riviera-Perugia 8-13 maggio 1989). Roma: Lucarini, pp. 79-131. In particolare si vedano 
le pp. 119-120.

43 Cfr. Testo, 2.4, Dal 25 luglio 1899 al 13 febbraio 1900, e qui in particolare 2.4.3 Nuovi 
contrasti di Vita e d’Arte e loro soluzione […].
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imaginer».44 Ancora i «vincoli della favola», dunque, ben riconoscibili nella 
riproposizione, risalente alla prima fase di stesura nel giugno 1896, d’una 
trama intessuta di dolore e gelosia poggiante sull’adusato triangolo della 
tradizione: con il futuro Stelio conteso da Eleonora Duse e Giulietta Gordi-
giani, poi Foscarina/Perdita e Donatella Arvale. Stando ai termini dell’enun-
ciazione, nulla sembra cambiato rispetto al progetto del Piacere espresso 
il 27 novembre dell’87 a Enrico Nencioni: «Il dramma è di alta passione; i 
personaggi son tre, due donne e un uomo, e tutt’e tre eletti di mente e di 
spirito».45 A dispetto d’ogni acquisizione teorica e della magistrale, ormai, 
perizia dell’artefice, lo schema parrebbe ripetersi intatto. Ma anche sbaraz-
zandosi, com’egli s’impegnerà a conseguire, della vecchia fabula, sarebbe 
pur sempre rimasta la necessità di un’ossatura struttiva, che, se non vole-
vasi ricavarsi dalla letteratura, sarebbe, allora, ricavata direttamente dalla 
vita. Sarebbe dunque stato un cambio di materia o di materiali, non tanto di 
principio: la sostituzione della «favola» realista per la trascrizione del nucleo 
esperienziale vissuto e patito con e per la Duse, e dell’esaltante fervore di 
Stelio-Gabriele, poeta, drammaturgo, compositore, immerso nel sublime 
dell’opera sua. Indubbiamente non s’inganna Mariano nel ricondurre la 
problematica stesura del romanzo al contrasto dell’Arte con la Vita, ossia 
all’arduo compito, che il romanziere si trova a fronteggiare per l’intera Parte 
Prima, d’innalzare la materia del «dramma di passione» intervenendo sui 
valori d’en bas cui s’informava la primitiva ideazione del Fuoco. Ed è anche 
fondato l’insistere dello studioso sulla responsabilità ch’ebbe la Duse nel 
distogliere (e in più occasioni) l’artista dal romanzo di-vertendone l’atten-
zione verso il genere teatrale. Resta però il fatto che l’ascendenza dusiana 
s’era incontrata e fusa, e sin da subito, con un richiamo imperioso che già 
era dentro di lui, il teatro per d’Annunzio non essendo che lirica tradotta in 
azione, l’altra faccia insomma d’una vocazione incompatibile con il discorso 
narrativo: Eleonora, con la sua straordinaria presenza scenica e certo anche 
amatoria, vi aveva dato forma, ma nulla più. Piuttosto, come si accennava, 
vanno segnalati fattori di logica artigianale quanto d’interiore dissidio. L’au-
tobiografismo dannunziano costituisce, invero, il coagulo di nodi diversifica-
ti, in parte confliggenti fra loro, in parte singolarmente complementari: se 
esso è invero da ricondursi a una forma di metonimica estensione, segnale 
dell’Auctor emanante dalla funzione io,46 sul piano della confezione narrativa 

44 Lettera e intervista commentate da Mariano: cfr. Testo, 2.2-2.2.1, Dal 21 marzo 1896 al 
21 marzo 1897. Individuazione del Fuoco. Inizio della stesura. Contrasti di Vita e d’Arte, n. 76.

45 Ossia, i futuri Elena Muti, Maria Ferres e Andrea Sperelli: cfr. d’Annunzio, G. (1939). 
«Lettere ad Enrico Nencioni (1880-1896)». Con una Notizia di Roberto Forcella. Nuova 
Antologia, 74 (403), pp. 3-30 (LDN): si veda p. 28. L’evidenziazione di eletti è dannunziana.

46 Come già, con altri termini, osservava Emilio Mariano nell’ottava delle sue Conclusioni: 
v. il paragrafo 2.1. della presente Introduzione (Componenti e percorsi di Weltanschauung), 
n. 8 e relativo testo.
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simile dispositivo testuale appare segnato da una ratio che, negata quanto 
si voglia, muoveva pur sempre dalla necessità di rinserrare entro qualche 
struttura la massa fluida e ondeggiante della poesia, almeno finché essa 
non avesse trovato autonomo sbocco. Non sarà perciò un caso che l’ultima 
ripresa compositiva del romanzo si attui subito dopo le prime Laudi alcyo-
nie, da queste appunto traendo la «volontà […] veemente» di canto, ossia il 
coraggio d’uscire allo scoperto come poeta entro il dominio della narrazione. 
E sarà, allora, quel tipico ‒ reperibile fin dal Piacere, studiatamente saggia-
to nelle Vergini, ma qui condotto a sistema ‒ procedere per quadri irrelati 
che appunto discende dal rarefarsi e disfarsi degli schemi evenemenziali. 
Da qui pertanto, dal contrasto fra tradizione e vocazione profonda, le cause 
più rilevanti della tormentata genesi del romanzo, il cui iter, a prescindere 
dall’eccezionale altezza dei risultati, sembra avere qualcosa in comune col 
Trionfo: l’ardua trasformazione d’un nucleo ideativo ‘arretrato’ e, quindi, il 
progressivo cedere del récit a un’affabulazione avida e squisita incarnantesi 
in un soggetto proteso a moti di gratuita autoreferenzialità. Se tale conver-
sione si rende evidente specie nella Parte Seconda, essa in realtà si svolge 
tanto bene nella prima, nell’una e nell’altra dominando incontrastata entro 
i quadri descrittivi che, fin dalle primissime prove del narratore, si erano 
visti deputati alla liberazione della «volontà di cantare»: dalla descriptio 
personarum ai quadri ecfrastici e paesaggistici derivati dai tanti «studii» 
veneziani di Gabriele.

Struttura sommossa, dunque, caratterizzata da elementi contrastanti, 
affascinanti pur sempre, la testura poematica del Fuoco tuttavia consegue 
finale unità nella coordinazione superiore di più componenti tematiche e 
tecnico-stilistiche. Quanto alle prime (se una distinzione fra i due aspetti 
sia possibile), il romanzo si snoda (nei suoi sensi più visibili) lungo percorsi 
di significazione che, provvisti d’una tramatura diegetica ‘debole’, andran-
no tuttavia a riempire in qualche modo gli inevitabili vuoti dell’azione. 
Qui faremmo rientrare i rami per così dire argomentativi del romanzo, 
come i tanti «atti di parola» facenti capo ad Èffrena: non solo l’oratore 
del discorso in Palazzo Ducale (trasposizione, si sa, della già composta 
Allegoria dell’Autunno), ma l’artista travagliato che, presso la dimora di 
Foscarina, nel confronto coi suoi amici e seguaci, ricerca dentro di sé le 
vie della moderna arte mediterranea da opporsi alla troneggiante figura 
wagneriana. Tale arte, intuisce allora Èffrena, nutrita dei succhi della 
sacra Ellade, saprà trionfare sul «legno e il mattone dell’Alta Franconia», 
ricevendo battesimo e consacrazione sul colle del romano Gianicolo in «un 
teatro di marmo» (F, p. 286). Dall’attenta consultazione delle carte operata 
da Emilio Mariano, si evince trattarsi d’uno sviluppo narrativo frutto d’in-
terventi apportati durante la seconda e terza fase della stesura, grazie ai 
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quali d’Annunzio avrebbe cercato di agire sul primitivo dramma passionale 
della Parte Prima, accostandovi i valori di un’estetica del sublime ben più 
rispondenti alla sua attuale visione. Tale strategia in parte si fonda, sap-
piamo, su d’una accorta rielaborazione intratestuale, dal momento che la 
tessitura dialogica che sorregge l’episodio nella «vecchia casa dei Capello» 
si avvale di materiali estratti dall’articolo dell’agosto 1897 La Rinascenza 
della tragedia, i cui principi fondamentali sono di volta in volta posti in boc-
ca a Daniele Glàuro e allo stesso Stelio. Ma, accanto alla fonte in proprio 
e alle proposizioni di Angelo Conti sulla tragedia classica,47 è noto come il 
narratore del Fuoco si mostrasse largamente debitore nei rispetti di cele-
bri studi coevi quali il Richard Wagner di Henri Lichtenberger e l’Histoire 
de l’Opéra en Europe di Romain Rolland.48 Da simili fontes, puntualmente 
commentati nel confronto intertestuale di Mariano, d’Annunzio riceveva 
un la essenziale per l’ideazione d’uno snodo tematico che, dalla Parte Pri-
ma, attraversa l’intero racconto: la dialettica di genio germanico e genio 
italiano, di Wagner e Monteverdi, ove il termine della sintesi sarebbe rap-
presentato appunto dall’arte di Stelio-Gabriele. Evidentemente, il vettore 
dialogico-argomentativo contrassegna molti altri passi del Fuoco con esiti 
talvolta assai persuasivi: come le pagine avvincenti che segnano l’aper-
tura del romanzo, là dove, fra estetica d’aura contiana e tainiana, Stelio 
si sofferma sulla natura delle «imagini» e sulla «condizione misteriosa da 
cui nasce l’opera di bellezza»;49 o, nel pieno seguito della narrazione, il 

47 Cfr. le fondamentali riflessioni contiane comparse sul Marzocco il 27 febbraio 1898 
sotto il titolo «La tragedia antica», ora facilmente reperibili in Conti, A. (2000). La beata 
riva: Trattato dell’oblìo. A cura di Pietro Gibellini. Venezia: Marsilio, 2000, pp. 154-158. 

48 Si rinvia al commento del Fuoco di Lorenzini (PR, 2, pp. 1177-1204 e relative note) per 
le numerose fonti a carattere teorico dalle quali trae alimento la sostanza argomentativa 
del romanzo: articoli comparsi sulla Revue wagnérienne e saggi singoli sulla musica, il 
teatro o il pensiero nietzschiano, da Wyzewa e Dujardin a Lichtenberger, da Masqueray a 
Schuré e Rolland.

49 «Ah, le imagini! ‒ esclamò il poeta, tutto invaso dal calore fecondo. ‒ A Venezia, come 
non si può sentire se non per modi musicali così non si può pensare se non per imagini. Esse 
vengono a noi da ogni parte innumerevoli e diverse, più reali e più vive delle persone che ci 
urtano col gomito nella calle angusta [...]. Talune sono tiranniche, come amanti imperiose, e 
ci tengono lungamente sotto il giogo del loro potere. Altre si presentano tutte chiuse in un 
velo come le vergini o strettamente fasciate come i pargoli, e soltanto colui che sa lacerare 
quegli involucri può elevarle a vita perfetta. Stamani, al risveglio, la mia anima ne era già 
tutta ingombra; e somigliava a un bell’albero carico di crisalidi» (F, p. 203): così Stelio de-
scrive il fenomeno continuo e involontario della creazione, nel suo faticoso ‘estrarsi’ dall’in-
volucro delle imagini-crisalidi; un passo che rammenta curiosamente il Taine del bellissimo e 
ampio ritratto dedicato a Balzac nei Nouveaux essais de critique et d’histoire: «Vous avez vu 
parfois une lourde chenille aux pattes multipliées, aux dents infatigables, s’endormir et se 
transformer dans l’épais réseau qu’elle s’est tissé; il en sort péniblement un papillon pesant, 
empêtré et nourri par les débris de sa chrysalide, et que ses ailes magnifiques et énormes 
emportent plus haut de l’air. Tel est Balzac». A provvedere di fondamento tale riscontro 
v’è il fatto che nel contesto ragionativo di queste pagine troppe sono le affinità con luoghi 
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bellissimo campione d’arte visionaria in cui l’attrice-veggente ricrea agli 
occhi di Stelio le azioni della Città morta (F, pp. 470-474). Ma, oltre che pel 
tramite dell’autoreferenzialità o della metaletteratura, vediamo il Fuoco 
costruire i suoi percorsi significativi agendo simbolicamente sui luoghi 
e sulle personae, in special modo quelle di Stelio e di Foscarina. Stelio è 
invero (e più visibilmente) assimilato al polo vitalistico di Venezia: cuore 
d’una irrefrenabile joie de vivre sin dagli anni della Cicogna pratese,50 la 
«regina dell’Adriatico» è ora divenuta Vas voluptatis, pronta ad accogliere 
Autunno tra le sue «mille cinture verdi», per farsi fecondare, lei di marmo 
apollineo, dalla gioiosa forza dionisiaca del dio, mediatore e operatore di 
metamorfosi il poeta-demiurgo Stelio Èffrena. Così si legge nel celebre 
episodio in chiusura del Libro Primo, in cui l’artista inneggia alla vita e 
alla creazione col favore della «Città anadiomene»:

Il naviglio virò di gran forza. Un miracolo lo colse. I raggi primi del 
sole trapassarono la vela palpitante, folgorarono gli angeli ardui su i 
campanili di San Marco e di San Giorgio Maggiore, incendiarono la 
sfera della Fortuna, coronarono di lampi le cinque mitre della Basilica. 
La Città anadiomene fu regina su l’acque con tutti i suoi veli lacerati.

«Gloria al Miracolo!» […]. Nello splendore purpureo della vela egli 
stette come nello splendore del suo proprio sangue. Gli parve che tutto 
il mistero di quella bellezza gli chiedesse l’atto trionfale. Si sentì capace 
di compierlo. «Creare con gioia!» (F, p. 320).

Ma Venezia raccoglie nel suo grembo anche una vitalità più riposta ‒ che 
potrebbe scambiarsi per mortifera sostanza, come in effetti la visse la 
maggior parte dei décadents ‒, celata in quella sua putredine pullulante di 

diversi dell’opera tainiana, dai Nouveaux essais all’Idéal dans l’art allo stesso trattato di 
fisiologia De l’Intelligence, perché le si possano ritenere casuali: a riguardo, si consenta di 
rinviare a Giacon, M.R. (2009). I voli dell’Arcangelo: Studi su d’Annunzio, Venezia ed altro. 
Piombino: Il Foglio, pp. 248-252.

50 Si pensi al compito d’italiano del giovanissimo Gabriele dedicato alla «regina dell’A-
driatico», rievocante «le feste magnifiche del primo giorno dell’Ascensione, quando il Doge 
si recava sul Bucentoro a sposare il mare» e «Venezia prendeva un aspetto meraviglioso e 
superbo», dandosi «ad una festa sfrenata»: affermazione di un amor de lonh nota alla cri-
tica solo come il primo dei ‘plagi’ del poeta, trattandosi d’una letterale trasposizione dalla 
guida di Alphonse Royer, Venezia la bella (cfr. Zorzanello, G. (1983). «Gabriele d’Annunzio 
e la Biblioteca Marciana». QdV, 37, gennaio-febbraio, pp. 11-26: in particolare pp. 20-21, 
n. 1). Ciò non toglie che simile testimonianza s’inscriva a tutti gli effetti nella protostoria 
del romanzo: già vi si delineano quei mitologemi (Venezia al ‘femminile’ e vaso di Voluptas) 
che, con l’aiuto di Pompeo Molmenti e di molte altre fonti, saranno della Venezia del Fuoco. 
Si precisa che per questo e altri luoghi successivi ci siamo avvalsi di materiali già utilizzati 
nel nostro Venezia Città-Donna nel «Fuoco» in Atti del Convegno Venezia per d’Annunzio: 
Percorsi tra le arti, la storia, la scrittura (Venezia 4-5 novembre 2013-Università di Ca’ 
Foscari), in corso di pubblicazione.
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«millions de bactéries», «tout un poison», meta di coloro che «ont besoin 
de se faire mal contre la vie […] dans une ville où nulle beauté n’est sans 
tare».51 Con essa no, non può identificarsi Stelio, ch’egli è altrimenti com-
posto; potrà però esplorarla con rabdomantica sonda d’artista e volgerla 
alla sua creazione, poiché, già scriveva il recensore del Giorgione contiano, 
la torpida belletta veneziana, «asservita dalle colonie umane», «ammalata 
delle malattie degli uomini», disvela a chi sappia coglierne i segni una 
formidabile potenza generativa, «come se le vene si moltiplicassero nella 
nostra carne portando un volume di sangue bastevole a nutrire il cuore 
d’un titano».52 Torpore, malattia, animale tristitia sono dunque funzionali 
ad una pulsante («come un polso misterioso») pienezza di vita. È già invero 
in queste righe la composita visione di Venezia che sarà disvolta nel Fuoco: 
la sua «immobilità quasi mortale» è «febbre divorante»; il suo «spirito di 
vita, fatto d’aspettazione appassionata e di contenuto ardore» già risuona 
del canto imperioso di Dioniso-Autunno, pronto a possedere la città dalle 
«mille cinture verdi». E, insieme, del canto dell’esteta, che anela a tra-
sformarsi «per mezzo di una voluttà […] nel tempo medesimo mortale e 
creatrice». Tutto ciò affermerà nella sua orazione Stelio:

Io pensava in un pomeriggio recente – tornando dai Giardini per quel-
la tiepida riva degli Schiavoni […] – io pensava, anzi assisteva nel mio 
pensiero come a un intimo spettacolo, alla nuziale alleanza dell’Autunno 
e di Venezia sotto i cieli.

Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, fatto d’aspettazione appas-
sionata e di contenuto ardore; che mi stupiva per la sua veemenza ma 
che pur non mi sembrava nuovo poiché io l’aveva già trovato raccolto 
in qualche zona d’ombra, sotto l’immobilità quasi mortale dell’Estate, 

51 Celebri luoghi, campioni della diffusa interpretazione fin de siècle su Venezia, del Barrès 
di La mort de Venise, in Barrès, M. (1903). Amori et dolori sacrum. Paris: Félix Juven, pp. 
110-111.

52 «Soprastava a Venezia una di quelle ore che si potrebbero chiamar pàniche, in cui la 
vita sembra sospesa ma non è, ché anzi la sua immobilità risulta da passione concentrata e 
da violenza repressa. Sul cielo azzurro e duro come uno smalto passava a tratti un vapore 
rossastro, simile all’esalazioni delle fornaci; che non era se non l’alito dell’uragano rac-
colto in agguato su l’orizzonte della laguna morta. L’acqua dei canali deserti – quella triste 
acqua prigioniera, asservita dalle colonie umane, che sembra divenuta quasi animale, presa 
dai contagi, ammalata delle malattie degli uomini, febricitante – distendeva il suo torpore 
palustre innanzi alle porte chiuse dei palazzi, sotto la concavità dei ponti. Qua e là i riflessi 
dei mattoni corrosi e dei marmi disgregati ricomponevano nel suo specchio un’imagine 
d’incredibile opulenza; o, d’improvviso, sul suo strano odor febrile una barca carica di 
frutti al passaggio spandeva la fragranza e quasi il sapore dei dolci succhi […] | Con quali 
parole ridire la vertigine che davano alla nostra anima tutte quelle cose mute immobili e 
pur esalanti uno spirito di passione e di tristezza non conosciuto sotto alcun altro cielo? Il 
senso della vita pareva elevarsi in noi per gradi come una febbre divorante: era come se le 
vene si moltiplicassero nella nostra carne portando un volume di sangue bastevole a nutrire il 
cuore d’un titano»: cfr. d'Annunzio, G. Note su Giorgione e su la critica, in SG, 2, pp. 306-307.
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e l’aveva anche sentito fra lo strano odor febrile dell’acqua vibrar quivi 
a quando a quando come un polso misterioso. – Così, veramente, – io 
pensava – questa pura Città d’arte aspira a una suprema condizione di 
bellezza […]. Ella tende a rivelar sé medesima in una piena armonia 
quasi che sempre ella porti in sé possente e consapevole quella volontà 
di perfezione da cui nacque e si formò nei secoli come una creatura 
divina. Sotto l’immobile fuoco dei cieli estivi, ella pareva senza palpito 
e senza respiro, morta nelle sue verdi acque; ma non m’ingannò il mio 
sentimento quando io la indovinai travagliata in segreto da uno spirito 
di vita bastevole a rinnovare il più alto degli antichi prodigi (F, p. 233).

Coniugazione, quella di d’Annunzio, assolutamente originale nel quadro 
del tempo e che neppure con Nietzsche molto ha da spartire: fra Apollo, il 
reggitore della «pura città d’arte» che «aspira a una suprema condizione 
di bellezza», e Dioniso, il fecondatore sotterraneo, l’Osiride egizio. Per 
quanto tuttavia riguarda la protostoria del romanzo, vi è da rammentare 
un breve anello intermedio fra le Note su Giorgione e quella Glosa all’Al-
legoria dell’Autunno che, recitata l’8 novembre 1895 nella Sala dorata del 
Ridotto della Fenice, costituisce il primo nucleo composto del Fuoco.53 Ci 
riferiamo alla criptica annotazione, datata 26 settembre 1895, del Taccuino 
6: «Amori. et. dolori. sacra».54 Tradizione vuole che essa siglasse l’incontro 
del poeta con la Duse al «Danieli» e che poi si attribuisse il predicativo 
sacra ad Eleonora sulla base del sonetto così intitolato.55 Perché, tuttavia, 
al contempo non cogliervi un’allusione ai seminalia del romanzo? Se tale 
invero fosse il senso della nota dannunziana, si potrebbero qui intravedere 
i poli della medesima dialettica su cui s’incentra la complessa dispositio 

53 L’epigrafe retrodatata, che si legge alla fine della Glosa all’Allegoria dell’Autunno (A.A), 
«Nell’ottobre del 1895, chiudendosi la prima | “Esposizione internazionale d’Arte” | in Vene-
zia», è un probabile escamotage per accontentare i delusi ideatori della Mostra, Riccardo 
Selvatico e Antonio Fradeletto, nel tentativo, non troppo riuscito, di dissimulare la vera 
natura di questo ‘discorso’, chiara prolusione al romanzo veneziano: cfr. A.A (2005). In: 
Andreoli, A. (a cura di), Prose di ricerca, di lotta, di comando… (PdR), 2 voll. Milano: Mon-
dadori: si veda il secondo volume, p. 2207.

54 Così recita per intero il T 6: «Amori. et. dolori. sacra. | * 26 settembre 1895. | Hôtel royal 
Danieli | Venezia» (T.T.I, p. 77). Su tale nota tornerà, da altra prospettiva, Emilio Mariano, 
in 2.1.1, Incunaboli del Fuoco [...].

55 Il sonetto cui si fa riferimento fu «pubblicato la prima volta nel 1905 nell’“Illustrazione 
Abruzzese” di Popoli»; esso reca la data 1898, mentre «nel fregio disegnato dal Cascella» 
per la rivista abruzzese «si legge [...] “febbraio 1896” [...]. Occorre tener presente il sonetto 
e le varie date 1895, 1896 e 1898 messe dal D’A., perché da esse si può con sicurezza sta-
bilire la prima origine di più intimi rapporti con la Duse» (Bianchetti, E. «Note a Taccuini». 
In: T.T.I, p. 1233). Per la genesi del sonetto si veda, però, anche il commento di Mariano, E. 
(1962). Sentimento del vivere ovvero Gabriele d’Annunzio. Milano: Mondadori, pp. 135-137: 
questo luogo sarà ripreso in Testo, 2.3-2.3.1, Dal marzo 1897 al 25 luglio 1899. Interruzione: 
la donna-attrice nella Vita e nell’Arte dell’uomo-poeta [...], n. 272 in particolare.
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dell’Allegoria autunnale: l’Amor, il principio della voluttà incarnato da 
Venezia, e la sua reazione con il complemento del Dolor, da intendersi, 
secondo il poeta stesso, nel senso particolare di «ansia», «desiderio» e 
«volontà di gioire», «febbre di passione infinita», legati alla creazione.56 
Infine, perché vedere qui allusa soltanto la donna in carne ed ossa e non 
anche la Sorcière dalle mille metamorfosi e verdi seduzioni?

Quest’ultima associazione, tra il soggetto umano trasferito nell’artisti-
co agens Foscarina-Perdita, e la Voluptas di cui Venezia è persona, trova 
precisa conferma nell’operatività testuale, dal momento che su Venezia-Fo-
scarina s’incentra l’interazione, essenziale per l’economia del racconto, di 
vitalità e melanconia. Foscarina aderisce, ben più in profondità che Stelio, 
all’anima veneziana nella sua duplice declinazione: ella è espressione di 
vitalità incontrollabile, sottratta al dominio del razionale maschile  sia pur 
quello di un artista come Stelio Èffrena ‒ e di tristitia, legata allo scorrere 
del Tempo e all’avvertimento certo della fine, come nel busto di Francesco 
Torbido.57 Tra Venezia e Foscarina d’Annunzio ha invero tracciato una rete 
di simbolici rinvii, sicché la prima diviene Donna attraverso la seconda, che 
a sua volta ne è figura. È proprio Stelio a rendere la metafora operativa:

per lui vanendo a un tratto la visione smisurata dei luoghi e degli even-
ti, la creatura notturna riappariva ancor più profondamente commista 
con la Città dalle mille cinture verdi e dagli immensi monili. Nella città 
e nella donna egli vedeva ora una forza d’espressione non mai veduta 
prima. L’una e l’altra ardevano nella notte d’autunno, correndo per le 
vene e per i canali una medesima febbre (F, p. 285).

Il ponte metaforico sarà dunque costituito dai luoghi associati a Foscarina, 
figura autunnale, di quell’opulenza presaga della vecchiezza e presto di-
serta, ma un tempo collegata all’irrefrenabile vitalità ctonia. Ella è novella 
Persefone ‒ suo per eccellenza il melagrano infero ‒, figlia di Demetra, la 
germinatrice di messi e, pertanto, quale corrispettivo del Dioniso egizio, 

56 Così, infatti, si coglie in A.A, pp. 2195-2196 e poi in F, p. 239: «“Veramente, non è per 
giungere un dio su la Città che gli si offre?” io chiedeva a me medesimo, sopraffatto dall’an-
sia e dal desiderio e dalla volontà di gioire che tutte le cose intorno a me esprimevano come 
invase da una febbre di passione infinita. Ed evocai l’artefice più possente perché con le 
forme più fiere e con i colori più fulgidi mi raffigurasse quel giovine dio aspettato». 

57 La registrazione dell’opera del Torbido risale ad una visita di d’Annunzio all’Accademia 
nel giugno 1896, riportata nell’AT 3 (T.T.II, p. 37): «La donna vecchia di Francesco Torbido 
(veronese) che tiene nella mano il cartiglio su cui è scritta la terribile parola “Col tempo” è 
tutta rugosa, sdentata, floscia». Nel romanzo, il dato verrà trasposto entro la visita di Stelio 
e Foscarina alla villa di Stra: «In un’altra, la Foscarina entrando disse: | – Col tempo! Anche 
qui. | V’era, su una mensola, una traduzione in marmo della figura di Francesco Torbido, 
resa più orrida dal rilievo, dallo studio sottile dello statuario nel distinguere a una a una 
con lo scalpello le grinze, le corde, le fosse» (F, p. 412).
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dea della vita sotterranea;58 da lei, appunto detta donna dionisiaca, 
emana una «potenza di fecondazione e di rivelazione» tale da far sus-
sultare nell’artefice «l’opera ch’egli nutriva, ancora informe ma già 
vitale» (F, p. 282). In effetti, il confronto fra il tracciato delle annota-
zioni dannunziane consegnato ai Taccuini e la resa nel romanzo attesta 
come in Foscarina pienamente si attualizzi la coniugazione delle due 
componenti. Già fissato nelle note del T 8 (giugno 1896), diverrà oggetto 
d’una splendida ricreazione nel romanzo l’hortus conclusus di Radiana 
di Glanegg,59 uno dei tópoi maggiormente deputati all’espressione della 
mestizia veneziana, cui, non a caso, sarà proprio Foscarina a condurre 
Stelio. Affatto speculare il rapporto tra lo spazio e la protagonista, 
come fra quest’ultima ed altre simboliche emanazioni: non solo, na-
turalmente, fra l’attrice e la sfiorita Contessa, ma, in un allargarsi di 
pietas rievocativa, anche Soranza Soranzo, la figlia del doge Giovanni, 

58 L’associazione Foscarina-Persefone è posta fin dalle prime pagine del romanzo, nei 
versi del «drama sacro» di cui sarebbe autore Stelio – l’annunciata e mai compiuta dan-
nunziana Persefone – che l’attrice qui recita «con voce sommessa» (F, p. 207). Tale asso-
ciazione sarà ripresa esplicitamente nella descrizione del giardino di Palazzo Capello, 
laddove si assiste al violento manifestarsi della passione dei due amanti: «I frutti magnifici 
pendevano sul suo capo, recanti in sommo la corona d’un re donatore. Il mito del mela-
grano riviveva nella notte come al passaggio della barca ricolma su l’acqua vespertina. 
– Chi era ella? Persefone signora delle Ombre? […] Aveva ella guardato il mondo delle 
sorgenti, numerato nella terra sotterranea le radici dei fiori immote come le vene in un 
corpo impietrito?» (F, p. 309). Il melograno ricorre anche nei Taccuini 8 ‒ «I melograni 
[cors. nostro] fioriti di fiori violentemente rossi» del giardino Eden alla Giudecca ‒ e 9 ‒ «I 
melograni numerosi [c.d’A.]» del giardino di Palazzo Capello ‒ (T.T.I, pp. 108 e 118), motivo 
pienamente innestato (giugno 1896) nella creazione del romanzo. Tuttavia, per il frutto di 
Persefone e il correlato episodio del giardino Capello bisogna cercare premessa nell’ottavo 
di quei Sonnets cisalpins che d’Annunzio inviava a Georges Hérelle il 24 dicembre 1896: 
«Les paupières couvraient lourdes ses yeux ardents, | toutes rouges encor des voluptés 
fiévreuses; | […] | | Je lui cueillis alors un des fruits mûrs pendants | sur nos fronts, par 
pitié des lèvres douloureuses | Du bout de ses doigts blancs comme des tubéreuses | elle 
écrasa le fruit de pourpre sur ses dents» (Aestus erat, vv. 1-8): cfr. D’Annunzio à Georges 
Hérelle: Correspondance accompagnée de douze Sonnets cisalpins, Introduction, traduc-
tion et notes de Guy Tosi, Paris, Denoël, 1946, pp. 302-307 e 312-313. A tale corrispondenza 
è un sobrio cenno nella nota di Tosi a Aestus erat (p. 312): «L’attitude de l’amant est celle 
de Stelio Effrena envers la Foscarina “assoiffée et lasse”; voir dans le Feu (p. 139 de la 
trad. française) une scène analogue dans un jardin de Venise». Del resto, l’importanza dei 
Cisalpins per la germinazione del Fuoco si trova ben individuata nel commento di Mariano 
all’invio dei Sonnets: cfr., alla relativa data, il Testo, 2.2-2.2.1, Dal 21 marzo 1896 al 21 
marzo 1897. Individuazione del Fuoco [...].

59 Cfr. il T 8: «Venezia: 16 giugno 1896. + + + + + | | Nella Calle Gambara, presso l’Aca-
demia, è l’orto chiuso dove vive la donna che, sentendosi sul punto di sfiorire, diede una 
gran festa di congedo e poi si ritirò per sempre nelle sue segrete case ‒ ermeticamente 
serrate ‒ perché gli estranei non assistessero al deperimento e allo sfacelo di sua bellezza. 
| Le persiane delle case sono inchiodate. Tutto è silenzio e mistero. Negli alberi cantano 
gli uccelli ‒ | | Giornata grigia, fumosa, col vento di Greco. Piove ‒ 16 giugno ’96.» (T.T.I, 
p. 105). Menzione alla Calle Gambara compare anche nell’AT 3: «Calle Contarini – Corfù 
– e Calle Gambara – La Casa chiusa [c. d’A.]» (T.T.II, p. 44). 
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reclusa a prigionia, attesta il Molmenti, per l’esser moglie d’un Querini:60

– […] Passiamo per la Calle Gambara. Non volete sapere la storia della 
contessa di Glanegg? Guardate! Sembra un monastero.

La calle era soletta come il sentiere di un eremo, grigiastra, umidic-
cia, sparsa di foglie màcere. Il grecolevante creava nell’aria una fumèa 
tarda e molle che assordiva i romori. La monotonia confusa somigliava 
or sì or no a un suono di legni e di ferri che cigolassero.

– Dietro quelle mura un’anima desolata sopravvive alla bellezza d’un 
corpo – disse la Foscarina pianamente. – Guardate! Le finestre sono 
chiuse, le persiane sono fisse, le porte hanno i suggelli. Una sola fu 
lasciata aperta, quella dei servitori, per dove entra il nutrimento della 
morta, come nelle tombe egizie […].

Gli alberi sopravanzando la cinta claustrale parevano fumigare per 
le cime quasi nude; e le passere, più numerose delle foglie malate su i 
rami, cigolavano cigolavano senza pause […].

Essi tacquero. Il cigolare assiduo delle passere non sopraffaceva il 
silenzio delle mura, dei tronchi, del cielo; poiché la monotonia era negli 
orecchi loro come il rombo nelle conche marine ed essi attraverso quella 
sentivano la taciturnità delle cose intorno e qualche voce remota. L’urlo 
rauco d’una sirena si prolungò nella lontananza fumosa facendosi a poco 
a poco dolce come una nota di flauto. Si spense […].

Dunque? – domandò Stelio. – Che fa Radiana? Non mi avete ancόra 
detto chi ella sia e perché chiusa. Raccontatemi. Ho pensato a Soranza 
Soranzo (F, pp. 325-326).

Tuttavia, nel medesimo Taccuino 8 compaiono registrate presenze di op-
posto segno: la scomposta vitalità del giardino Gradenigo, dove, sì, tutto 
giace abbandonato, ma dove anche, nel «terreno vario», crescono erbacce, 
roseti, papaveri, calicanti.61 In breve, già a scorrere queste note, sorge 
l’impressione che d’Annunzio, eletti i tópoi della melanconia, senta subito 
l’esigenza di coniugarli con l’espressione prepotente della «Città di vi-

60 Cfr. Molmenti, P.G. (1887). La dogaressa di Venezia. Seconda edizione riveduta ed accre-
sciuta. Torino; Napoli: Roux e C., p. 132: pagina evidenziata dai segni di lettura del poeta ‒ 
piegatura all’angolo e tratto di lapis verde sul margine sx. La princeps della Dogaressa risale 
all’84 (Torino, Roux e Favale), ma l’esemplare consultato da d’Annunzio è quello dell’87.

61 Il T 8 reca infatti: «Giardino Gradenigo – Abbandonato. Nell’atrio le grandi lanterne 
dorate, i bracci dorati che reggono gli elmi di parata, gli stemmi di legno scolpito – | Il 
terreno è vario, qua e là smosso, coperto di erbacce, di roseti, di papaveri, di calicanti. In 
fondo v’è una specie di pavillon in pietra» (T.T.I, p. 106); ma si veda anche l’AT 2, «Venezia 
– 11, 12, 13, giugno 1896»: «Il Palazzo Gradenigo – Si sale per alcuni gradini a una specie 
di corte lastricata, dove l’erba cresce negli interstizii. A traverso quattro finestre protette 
da inferriate si vede il giardino […]. Le inferriate esterne rugginose. La ruggine macchia i 
davanzali. Tutto è morto, cadente, nell’abbandono» (T.T.II, pp. 27-28).
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ta». Molti sarebbero gli esempi citabili, ma la ricca ambivalenza figurale 
di Foscarina trova la sua conferma più significativa in quelle pagine del 
romanzo in cui la si vede, «alzata, in una veste fulva» come «quella fiera 
stoffa detta rovana usata nell’antica Venezia», attendere accanto a Lady 
Myrta l’arrivo di Stelio nel giardino del palazzo Gradenigo. La nota no-
stalgica dell’«exotisme dans le temps» vale qui a comporre un quadro di 
elegante sensualità femminile e di vibrante vitalità,62 che riassorbe persino 
la mestizia del tragitto compiuto da Èffrena, tra pietre disgiunte e felsi 
marciti, per giungere al «cancello del giardino tra due pilastri coronati da 
statue mùtile»63 presso il quale Foscarina, vestita del colore del levriere 
prediletto, palpita col suo «giardino selvaggio» in attesa dell’amato, come 
già Venezia in quella del divino Autunno:

«Vieni! Vieni!». In sé ella chiamava l’amato, quasi ebra, sicura ch’egli 
era per giungere poiché ella lo presentiva e mai era stata ingannata dal 
suo presentimento […]. Immobile, ella desiderò e soffrì vertiginosamen-
te. Col suo polso palpitò tutto il giardino selvaggio penetrato di calore fin 
nelle radici. Ella credette di perdere la conoscenza, di cadere (F, p. 382).

E, con l’arrivo dell’amato, la potenza dell’amante si moltiplica. A confronto 
di simile forza, fatta di terra, oscura e segreta, Stelio diviene un co-pro-
tagonista minore. Egli, dominato dalla razionalità della parola, discorre 
dei bellissimi animali, Foscarina attinge alle radici stesse dell’animalità:

Ella era là, alzata su l’erba come quegli alteri animali ch’egli amava, 
vestita come quello ch’egli prediligeva su i compagni, com’essi piena del 
confuso ricordo d’una lontana origine, e un poco stupefatta dall’ardenza 
dei raggi che rifletteva il muro coperto di rosai, stupefatta e fervente 
come in una leggera febbre. Ella lo udiva parlare delle cose vive, delle 
membra atte alla corsa e alla presa, del vigore, della destrezza, della 

62 Tal genere di esotismo, assai caro a d’Annunzio, è appunto qui promosso dalla similitu-
dine con la rovana, ossia quel rozzo panno («fiera stoffa») di color nero rossigno del quale è 
riscontro negli Habiti antichi di Cesare Vecellio: si veda, per ciò, il seguito del testo.

63 Questo era stato infatti il percorso di Stelio: «Nel pomeriggio la Fondamenta di San 
Simeon Piccolo s’indorava come una riva di fino alabastro. I riflessi del sole giocavano con 
i ferri delle prue allineate presso l’approdo, tremolavano […] animando le pietre disgiunte 
e consunte. Alcuni felsi marciti giacevano all’ombra, sul lastrico, con la rascia guasta dalle 
piogge e stinta, simili a bare logorate dall’uso funebre, invecchiate su la via del cimitero. 
L’odore affogante della canape esciva da un palazzo decaduto, ridotto a fabbrica di corda-
mi, per le inferriate ingombre d’una pelurie cinerina come di ragnateli confusi. E quivi, 
in fondo al Campiello della Comare erboso come il sagrato d’una parrocchia campestre, 
s’apriva il cancello del giardino tra due pilastri coronati da statue mùtile su le cui membra 
i rami inariditi dell’edera davano imagine di vene in rilievo. Nulla al visitatore pareva più 
triste e più dolce […]. L’estate dei morti illudeva la malinconia dell’amore» (F, pp. 378-379).
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potenza naturale, della virtù di sangue […]. Ed ella medesima, con i 
piedi nella terra calda, sotto i soffii del cielo, simile nel color della veste 
al predatore fulvo, sentiva sorgere dalle radici della sua sostanza uno 
strano senso di bestialità primitiva, quasi l’illusione di una lenta meta-
morfosi in cui ella perdesse una parte della sua consapevolezza umana 
e ridivenisse una figlia della natura, una forza ingenua e breve, una vita 
selvaggia (F, pp. 387-388).

Un altro caso esemplare di assimilazione di Foscarina all’anima veneziana 
è costituito dal già richiamato Taccuino 8 (16 giugno 1896), il medesimo 
della «Casa chiusa» di Calle Gambara e delle note su Palazzo Gradenigo. 
Deputato alla registrazione della malinconia, esso però ospita, dicevamo, 
anche registrazioni d’intensa vitalità sul rigoglioso giardino degli Eden 
alla Giudecca. Al contempo, si presti attenzione al percorso dell’estensore:

Verso la Giudecca –
Presso la Salute, i navigli ancorati – carichi di legname. Il bacino di S. 

Marco, gli Schiavoni – dietro, nel vapore acqueo, mentre piove. Davanti, 
la cupola del Redentore. Si passa sotto il ponte della Croce (Giudecca), 
poi nel Rio della Croce. Si vede in fondo la verdura traboccare da un 
rosso muro –

Il giardino Eden. Lunghe pergole a’ cui lati sorgono nella luce verde, 
a traverso la trasparenza dei pampini, lunghe file di puri gigli.

In un prato molti alberi di marasche carichi di frutti vermigli. La 
pioggia crepita dolcemente. Un odore écœurant.

Un grande roseto, una massa di rosai –
Oleandri. Masse di garofani. Tutto in copia prodigiosa, a mucchi. I 

melograni fioriti di fiori violentemente rossi (16 giugno) quei fiori in cui 
sono già i frutti. Lunghe siepi di spigo. Siepi di alti papaveri. Caduti i 
petali rimangono le bacche, le capsule coronate.

Al confine v’è una siepe di acacie che limita. Di là, la laguna con le 
isole (i nomi?) una – a destra, tutta verde, l’altra con un gran casamento 
[…].

A destra, isolette lontane, perdute nel vapore – cinereo. San Clemente 
San Salvo isole-ospedali di matti.64

64 T.T.I, pp. 107-108 (tutti c.d’A.). Queste esperienze si trovano registrate anche in una 
lettera del 17 giugno del 1896 a Georges Hérelle, in cui, in parziale conformità con l’AT 2, 
p. 26 («A Rialto tutte le barche (da Malamocco, da Chioggia, dal Lido) cariche di verdura 
e di frutta. È la vigilia di Sant’Antonio (12 giugno). Una barca è piena di ciliegie e di gi-
gli»), d’Annunzio confidava all’amico d’essersi recato a Venezia «per “studii” relativi al mio 
Fuoco. [...] | Venezia in questo mese è straordinariamente bella. Tutti gli orti sono in fiore. 
Jer l’altro, festa di S. Antonio, pel Canal grande, presso Rialto, passavano grandi barche 
cariche di gigli e di ciliegie: i rossi frutti e i candidi fiori! | Ho trovato “motivi” meravigliosi 
[...] | Addio, per oggi. Vado a fare una visita nell’isola tragica della Follia: a San Clemente, 
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In sostanza, è già qui inscritta, toponomastica inclusa, una tra le pagine 
più belle del romanzo, là dove Foscarina, in preda a gelosia ‒ suscitatale 
dall’ammirazione di Stelio per Donatella Arvale ‒ e a dolorosa veggenza, 
si rifugia in un orto «segreto» presso la Giudecca, dove l’attendono le «sue 
malinconie […] le antiche e le nuove». Quell’uomo amatissimo mai potrà 
esser suo: ella lo sa fin troppo bene, come fin troppo bene sa di dover a 
breve rinunciare a lui. Lasciata San Marco, la sfavillante «caverna d’oro» 
dove si era recata con Stelio, Foscarina, dunque,

Uscì sul Molo, discese in una gondola, si fece portare alla Giudecca. Il 
bacino, la Salute, la Riva degli Schiavoni, tutta la pietra e tutta l’acqua 
erano un miracolo d’oro e di opale […].

Giungeva nel rio della Croce. La verdura traboccava da una muraglia 
rossa. La gondola s’arrestò a una porta chiusa. Ella sbarcò, cercò una 
piccola chiave, aprì, entrò nell’orto.

Era il suo rifugio, il segreto luogo della sua solitudine, serbato dalla 
fedeltà delle sue malinconie come da custodi taciturne. Tutte le venne-
ro incontro, le antiche e le nuove; l’accerchiarono, l’accompagnarono.

Con le sue lunghe pergole, con i suoi cipressi, con i suoi alberi di 
frutti, con le sue siepi di spigo, con i suoi oleandri, con i suoi garofani, 
con i suoi rosai, porpora e croco, meravigliosamente dolce e stanco nei 
colori della sua dissoluzione, l’orto pareva perduto nell’estrema laguna, 
in un’isola obliata dagli uomini, a Mazzorbo, a Torcello, a San Francesco 
del Deserto. Il sole lo abbracciava e lo penetrava da ogni parte, così che 
le ombre per la loro tenuità non vi parevano. Tanta era la quiete dell’a-
ria che i pampini secchi non si distaccavano dai tralci. Nessuna foglia 
cadeva, se bene tutte morissero […].

La dolorosa si piegò come sotto un giogo. Ai suoi piedi i fili d’erba rice-
vevano i raggi e parevano ritenerli, respirando in una luce verde ch’essi 
coloravano della lor trasparenza quieta. Ella sentì salire le lacrime ai 
suoi cigli. Per quel velo guardò la laguna che tremolò di quel tremolio. 
Una chiarità di perla faceva beate le acque. Le isole della Follia, San 
Clemente e San Servilio, erano avvolte in un vapore pallidissimo; e 
mandavano a quando a quando per la lontananza grida fioche come di 
naufraghi perduti nella bonaccia […] (F, pp. 398-399, p. 401).

Si vedono qui trasposti molti particolari del Taccuino 8, dalle indicazioni 
del tragitto di Gabriele alla verzura traboccante dal rosso muro, dalla 

di là della Giudecca. | Vi mando i petali d’un fior di melograno. Jeri, in un orto, gli alberi 
ne brillavano; e v’erano da per tutto papaveri fiammanti. | Da per tutto Il Fuoco». Tutti, 
effettivamente, luoghi e «motivi» che ricorreranno nel romanzo; e il giardino dove il poeta 
avrebbe colto il fiore del melograno è, con ogni probabilità, quello degli Eden: il segreto 
rifugio di Foscarina (cfr. di seguito).
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descrizione del giardino ubertoso a quella delle isole avvolte dal vapore 
lattescente. Sono, sostanzialmente, mantenuti i dati corroboranti l’associa-
zione di Foscarina con il selvaggio rigoglio che, si è visto, è sua simbolica 
estensione. Ma questa figlia di Demetra si chiama anche Perdita, il nome 
che nel contesto di tale episodio più le si addice. Non a caso, dunque, non 
figurano ‒ e certo non per sola fedeltà alla variante autunnale del romanzo 
‒ i «fiori violentemente rossi» del melograno che erano nella pre-stesura (T 
8). La polarità vitalistica doveva infatti qui armonizzarsi con la declinazio-
ne melanconico-nostalgica, nel ripiegamento doloroso della donna amante 
(«La dolorosa si piegò come sotto un giogo»: F, p. 401). E, in rispondenza 
al canovaccio narrativo, per farsi compiuto paysage de l’âme, il «giardino 
Eden» era destinato a convertirsi in un orto «meravigliosamente dolce e 
stanco», assumendo la veste «porpora e croco» della «sua dissoluzione» 
imminente. Assente nel T 8, questo segmento descrittivo presenta una 
indubbia analogia con la voluttà «disfatta», porpora e croco, appunto, 
che già governava il parco della Gradeniga ‒ correlativo oggettivo in cui 
Eleonora si riconobbe e di cui forse si adontò. Basterebbe rammentare la 
didascalia iniziale del dramma, evocante:

l’immenso giardino di delizia e di pompa, un pesante corpo di foglie 
trascolorite, di fiori sfiorenti, di frutti strafatti, inclinato verso la Brenta 
con l’abbandono di una creatura voluttuosa e stanca che s’inclini verso 
uno specchio per rimirarvi l’ultimo splendore di sua bellezza caduca. 
La porpora e il croco dell’autunno risplendono straordinariamente sotto 
il sole obliquo; le ombre appaiono quasi fulve, come quelle degli antri 
ov’è adunato molto oro […].65

Tuttavia, potrà anche avvenire che la coniugazione finora descritta non si 
concentri in un unico personaggio, bensì si affidi all’interazione di opposti 
quadri situazionali facenti capo, inizialmente, ora a Foscarina ora a Stelio. 
Se Foscarina figura l’ambivalenza, tra Dioniso e Melanconia, che è della 
stessa Venezia, l’«animatore» Stelio obbedisce unicamente alle spinte della 
sua travolgente vitalità, che ne fanno il corrispettivo del dio Autunno. Pos-
sedere la donna sarà dunque per lui possedere la stessa Città febbricitante; 
sarà, ancora, possedere la stessa «Signora delle Ombre», «così smorta, 
così cocente e così perigliosa» (F, p. 309). Consumato l’evento, nel ritratto 
di Foscarina prevarrà la componente melanconica associata allo scorrere 
del Tempo. Frutto, ella si sente, «disfatto» ‒ nel confronto con l’intatta 
giovinezza di Donatella Arvale:

65 d’Annunzio, G. (2013). «Sogno d’un tramonto d’autunno». In: Andreoli, A. (a cura di),  
Tragedie, sogni e misteri (TSM), 2 voll. Con la collaborazione di Giorgio Zanetti. Milano: 
Mondadori: in particolare si veda il volume 1, p. 51.
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Perduta, perduta, ella era omai perduta. Ella viveva ancóra, disfatta, 
umiliata e ferita, come se fosse stata calpesta senza pietà; viveva ancóra, 
e l’alba si levava, e ricominciavano i giorni, e la fresca marea rifluiva 
nella Città bella, e Donatella era pura sul suo guanciale. In una infinita 
lontananza dileguavasi l’ora, tuttavia così prossima, in cui ella aveva 
atteso l’amato al cancello, aveva udito i passi nel silenzio quasi funebre 
della fondamenta deserta, aveva sentito le sue ginocchia piegarsi come 
sotto a una percossa e la sua testa riempirsi del rombo terribile. Lonta-
nissima era quell’ora […].

‒ Addio, addio!
Era perduta. Egli s’era levato da quel letto come dal letto d’una cor-

tigiana, divenuto quasi estraneo, quasi impaziente, attirato dalla fre-
schezza dell’alba, dalla libertà del mattino.

‒ Addio!
Dalla finestra ella lo scorse su la riva respirare largamente l’aria 

vivida […] (F, pp. 311-312).66

A tal punto, toccherà al vitalismo di Stelio ripristinare l’equilibrio narrati-
vo. Appena levatosi dal letto di Foscarina, lo si ode impartire al sornione 
Zorzi ripetuti «Voga!» ed insaziabili indicazioni di percorso, dal Palazzo 
Vendramin-Calergi (dimora di Wagner) alla Veneta Marina pel rio dell’Olio, 
al Ponte della Paglia sino ad imbarcarsi su d’un bragozzo di Chioggia e 
prendere il largo; e qui, mentre la vela latina si gonfia tra il meraviglioso 
sfolgorio dei raggi solari, eccolo avventarsi sull’uva delle Vignole, i fichi 
di Malamocco e il pane appena uscito dal forno (F, p. 316, p. 319). Egli, 
sappiamo, anela a disciogliersi dai lacci sentimentali e carnali che lo re-
legano prigione entro la sfera dell’individuo comune, per accedere, com-
plice la Città anadiomene, alla libertà trionfante e gioiosa della creazione 
(«“Creare con gioia!” | E il mondo era suo», p. 320).67 Tanta insensibilità 
nei confronti dell’infelice Perdita può riuscirci odiosa, ma in ciò Stelio altro 
non compie che il proprio dovere di dramatis persona.

In breve, è in simile prospettiva, d’investitura simbolica e dialettica 
attoriale, di associazione e reciproco rifrangersi fra luoghi e figure, che 
andrebbe intravisto uno dei percorsi più rilevanti (se non il più notabile in 
assoluto) interni alla creazione dannunziana. Certo, come scrive Mariano, 
l’assimilazione, all’altezza dell’ultima battuta di stesura, di (Eleonora-)
Foscarina alla Kundry wagneriana e di (Gabriele-)Stelio a Parsifal varrà a 
produrre uno spostamento delle dramatis personae verso quel sublime cui 

66 È questa la veste finale che assumeranno gli appunti dannunziani stesi nel giugno 1896, 
oggetto di un accurato esame di Emilio Mariano: cfr. Testo, 2.2-2.2.1, Dal 21 marzo 1896 al 
21 marzo 1897. [...] Inizio della stesura.

67 Ben lo si apprende anche dall’analisi documentaria di Emilio Mariano: cfr. Testo, 2.2.1, 
Tabella 1, «Appunti del dramma di passione», c. 1683 in particolare.
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l’autore anelava, ma tal genere di metaforizzazione resta, a parer nostro, 
pur sempre inscritto in un genere di testualità più di superficie, che invero 
muove dalla mediazione, sin troppo scoperta, di un libresco la, più afferma-
ta, dunque, che estratta ‒ per usare le parole di Stelio ‒ dalla «crisalide» 
delle «imagini» (F, p. 203). Il più efficace intervento di d’Annunzio sugli 
attori e, dunque, sulla realistica radice della favola «di passione» ch’egli 
tanto s’impegnò a resecare, non pertiene alla rappresentazione dialogico-
argomentativa, bensì al livello profondo, vero cuore dell’unità del romanzo, 
del trasferimento simbolico o imaginativo, affatto in linea con le modalità 
di base d’un poeticissimo discours.

Restano da considerarsi, per quanto brevemente, quegli aspetti che 
più attengono alla tecnica e allo stile del romanzo. Invero, anche il Fuoco 
riproduce la duplicità di lirica e d’oratoria che era nelle Vergini, e però 
il fatto che Stelio, il demiurgo latore di vita e dionisiaca espansione, sia 
provvisto d’una personalità artistica ben più caratterizzata di quella di 
Claudio Cantelmo consente maggiore accordo tra le due voci e, di conse-
guenza, più agevole espressione alla genuina vocazione plastica, pittorica 
e musicale dannunziana che le progressive assunzioni teoriche nel corso 
degli anni Novanta avevano di sicuro affinato. Opera dunque in stile 
‘wagneriano’ e al contempo ispirata al Pater di The School of Giorgione 
(1877),68 Il fuoco si orientava alla creazione del «paesaggio sonoro», d’una 
levitante topografia dell’immaginario che par vibrare sino a cambiare di 
stato entro il linguaggio del poëta-musicus.69 Ma tale costruzione o pa-
teriana «aspirazione» esigeva, in rapporto al precedente roman-poème, 
un dipinger con le parole più che mai prezioso, dotato d’un massimo 
di motilità e capacità irradiante sì da aprirsi all’effusa spazialità della 
poesia. Centro propulsore della sinestesia dannunziana sarebbe perciò 
stato il vibratile cromatismo dei pittori veneziani, Giorgione, Tintoretto, 
Veronese e Bonifacio, auspici, insieme a Dioniso, del rinnovamento vi-
vificatore ad opera dell’artista demiurgo. Tuttavia la metafora pittorica 
di Stelio e dell’artefice Gabriele d’Annunzio esigeva anche il concorso 
di modelli di scrittura informati all’«espressione musicale dei colori e 

68 È il celeberrimo principio pateriano, più volte ripetuto nel saggio del Renaissance su 
Giorgione: «he is typical of that aspiration of all the arts towards music […] ‒ towards the 
perfect identification of matter and form» (Pater, W. (1961). The Renaissance: Studies in Art 
& Poetry. With an Introduction and Notes by Kenneth Clark. London: Collins, p. 134). Dalla 
perfect identification of matter and form appunto discende la concezione di «Stile» sia pres-
so Angelo Conti, imprescindibile tramite per l’assunzione del Pater, che presso d’Annunzio.

69 «L’attenzione di D’Annunzio al canto, al suono, al paesaggio sonoro è sempre così vi-
stosa da apparire come un carattere costitutivo […]. Infatti lo spazio che lo scrittore crea 
nelle sue opere […] è una specie di sfera senza confini precisi, come la sfera occupata dalla 
musica […] »: cfr. Tortoreto, W. (1991c). «D’Annunzio e la musica». In: Atti d’A, pp. 365-366 
in particolare.
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delle forme».70 Ed è qui che si rivelerà essenziale l’apporto di quelle che 
Mariano, considerandole meno significative, definisce «microfonti»: in 
realtà, sono proprio le «suggestioni parziali» il fondamento di quella sot-
trazione alla cattività della mimesi che rappresenta il punto più alto del 
Fuoco. Per meglio disciogliere la parola prosastica in funzione poetica 
ecco invero d’Annunzio rivolgersi ai ‘pigmenti’ d’un voyageur d’eccezione 
quale Hippolyte Taine, che, fruito più volte in precedenza, dal Piace-
re al Trionfo alle Vergini delle rocce, fornirà col suo taccuino veneziano 
ispirazione a numerosi luoghi del romanzo.71 Quanto più conta rilevare 
è come, sia nel caso di emprunts tainiani ormai da lungo inscritti nella 
storia dell’intertestualità dannunziana,72 sia in quello di altri, inediti o 
segnalati soltanto di recente, d’Annunzio sia irresistibilmente attratto dal 
raffinato e sensibile colorismo di questo voyageur d’eccezione, e come, al 
contempo, del Taine egli proceda ad espungere o a retoricizzare quanto 
sappia di scienza ai fini d’uno svolgimento unicamente lirico e prezioso.73 
È un chiaro esempio della libertà con cui il poeta, là dove non abbisogni 
d’un supporto diegetico strutturante, sa intervenire sulla materia «rice-
vuta dall’esterno». Lo studioso positivista rilevava la sinergia di clima e 
paesaggio con l’arte veneziana:

Venise [...] est un pays distinct, différent de tous les autres en Italie, 
avec un sol, un ciel, un climat, une atmosphère propres [...]. Dans un 
pays sec, ce qui doit frapper les yeux, c’est la ligne; dans un pays hu-

70 Cfr. Murolo, L. (1991b). «Lo scriba del fuoco: D’Annunzio e la costruzione letteraria del 
“paesaggio di fantasia”». In: Studi su d’Annunzio: Un seminario di studio = Atti del Convegno 
(Chieti, 23-25 novembre 1988). Genova: Marietti, pp. 197-215: in particolare p. 201.

71 Per gli imprestiti dal Voyage en Italie all’interno dei romanzi della Rosa, cfr. Giacon 
2009, pp. 206-212.

72 Come attesta la vastissima erudizione di Tosi, G. (1968): cfr. «D’Annunzio, Taine et 
Paul de Saint-Victor». Studi francesi, 4, p. 20, per l’importante segnalazione dell’emprunt 
dannunziano dal Voyage en Italie, là dove si descrivono la Chiesa della Salute «comme un 
splendide et étrange corail blanchâtre», e San Giorgio «comme une pompeuse coquille de 
nacre», confluito in F, p. 201 nell’unica descrizione della Salute: «edificio nettunio con-
strutto a similitudine delle tortili forme marine, biancheggiante in un color di madreperla», 
«un’imagine vaga di schiuse valve perlifere su le acque natali», benché la resa dannunziana 
sia in realtà il prodotto d’una contaminazione, il prelievo dal Taine essendosi incrociato 
con un tassello gautieriano (cfr. il seguito del testo). Riferimenti notabili fornisce poi Tosi 
(pp. 19-20) ai prelievi letterali effettuati dal taccuino pittorico tainiano che sostanziano 
l’episodio dell’orazione di Stelio in Palazzo Ducale (l’Apoteosi di Venezia del Veronese e il 
ciclo di Sant’Orsola del Carpaccio, F, pp. 236 e 245), per i quali anche si veda l’ampio riporto 
testuale di Lorenzini (F, pp. 1225-1226, n. 1; p. 1229, n. 2).

73 Così è avvenuto anche per la bella pagina in cui il Taine descrive il Palazzo Ducale, 
visibilmente ripresa nell’analoga descrizione di F, p. 199, ma con l’espunzione dei richiami 
d’ordine storico, botanico e zoologico che erano nella fonte. A questo imprestito accenna 
Tosi 1968, p. 19.
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mide, c’est la tache [c.d’A.]. On l’a bien vu en Flandre et en Hollande 
[...]. Pareillement à Venise [...] l’œil, comme à Anvers et Amsterdam, 
s’est trouvé coloriste. La preuve en est dans la première architecture 
des Vénitiens, dans ces bigarrures de porphyre, de serpentine et de 
marbres précieux qui incrustent leurs palais [...] dans la vivacité et 
l’éclat de leur plus ancienne peinture nationale.74

Ma, significativamente, nella sua descrizione d’Annunzio accoglierà la sola 
nota pittorica delle «bigarrures de porphyre, de serpentine et de marbres 
précieux», trasferendola alla «casa dei Dario»:75

Lo strepito di un’acclamazione sorse dal traghetto di San Gregorio, 
echeggiò pel Canal Grande ripercotendosi nei dischi preziosi di porfido 
e di serpentino che ingemmano la casa dei Dario inclinata come una 
cortigiana decrepita sotto la pompa dei suoi monili (F, p. 198).

Come si vedrà anche tra breve, il fascino esercitato dal Taine sul d’Annun-
zio del Fuoco è indubbiamente di gran peso, e tuttavia la squisita palette 
descrittiva dell’«antiromanzo» richiedeva l’apporto di altri costruttori di 
fascinose corrispondenze tra penna e pennello: altri voyageurs, poeti o 
saggisti campioni di écriture artiste, hanno pertanto lasciato traccia in 
queste pagine, a partire da quegli auctores che d’Annunzio aveva pre-
diletto negli anni Ottanta e che già avevano fatto scuola alla poesia e 
al suo primo, esteticissimo, romanzo. Né sarà un caso che tali apporti 
contrassegnino zone di significato della maggior rilevanza, come quelle 
riguardanti la personificazione di Venezia al femminile o il ricco quadro 
figurale che è di Foscarina. Così, il Gautier del Voyage en Italie (1852) 
forniva certamente a d’Annunzio più d’uno spunto o d’una suggestione. 
Si pensi alla rappresentazione del luminismo vibrante interno alla Basili-
ca, dalla quale la donna fugge disperata per rifugiarsi nel giardino degli 
Eden:  «La profonda caverna d’oro, con i suoi apostoli con i suoi martiri 
con il suo bestiame sacro, sfavillò tutta quanta dietro di lei come se vi si 
precipitassero le mille torce del giorno» (F, p. 396). E aveva scritto Gau-
tier: «Rien ne peut se comparer à Saint-Marc de Venise [...]. La première 

74 Taine, H. (1866). Voyage en Italie, t. 2, Venise. Paris: Hachette et C.ie, pp. 399-401.

75 Si osservi, tuttavia, che i rilievi del Taine espunti dalla descrizione vengono talvolta 
riassorbiti entro il tessuto argomentativo del romanzo e riportati al nuovo clima idealiz-
zante, specie contiano. Per il passo del Voyage succitato, si veda il commento del Narratore 
al discorso di Stelio nel Palazzo Ducale, visibile adattamento delle acute osservazioni del 
Taine su Venezia e l’influsso del suo paesaggio sull’opera d’arte: «L’eloquenza del poeta 
[…] pareva […] continuare i ritmi a cui obbedivano tutta quella forza e tutta quella grazia 
effigiate; essa pareva riassumere le concordanze indefinite che correvano fra quelle forme 
create dall’arte umana e le qualità dell’atmosfera naturale ov’élleno si perpetuavano» (F, p. 
241). Cfr., a riguardo, Giacon 2009, pp. 252-253.
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impression est celle d’une caverne d’or incrustée de pierreries [...]. Est-on 
dans un édifice ou dans un immense écrin?».76 Inoltre, il poeta degli Émaux 
et Camées approntava il campo metaforico di Vénus-Venise: «Pour Apelle 
ou pour Cléomène, | Elle semblait, marbre de chair, | En Vénus Anadyo-
mène | Poser nue au bord de la mer», contribuendo a suggerire l’epiteto 
Città Anadiomene tanto caro al d’Annunzio del Fuoco e qui veicolo di va-
lori simbolici che si son visti connessi alla persona di Stelio.77 Infine, sul 
piano funzionale del trattamento dei fontes si osserverà come il voyageur 
gautieriano sia autore di preziose annotazioni che possono aver agevolato 
l’ingresso alla più sobria palette di Hippolyte Taine. La similitudine ‘chiesa-
madrepora’, utilizzata dal Taine per la descrizione della Salute, «comme 
un splendide et étrange corail blanchâtre», e di San Giorgio, «comme une 
pompeuse coquille de nacre»,78 già si leggeva in Gautier: «Sans gondole, 
Venise n’est pas possible. La ville est un madrépore dont la gondole est le 
mollusque. Elle seule peut serpenter à travers les réseaux inextricables et 
l’infinie capillarité des rues aquatiques [...]», «Près de la Zecca [...] s’étend 
Venise, comme une Vénus marine qui sèche sur le rivage les perles salées 
de l’élément natal».79 E tale, «un’imagine vaga di schiuse valve perlifere 
su le acque natali», apparirà la Salute agli occhi di Stelio e Foscarina (F, 
p. 201).

Accanto a Gautier, notabile l’apporto dei Goncourt dell’Italie d’hier. 
Frutto d’un soggiorno risalente al 1855-1856 ma pubblicato nel ’94,80 que-
sto journal costituisce una fonte privilegiata per il d’Annunzio del Fuoco in 
virtù del colorismo nuancé, trascorso dalle mobili iridescenze di gemme e 
metalli, che è tipico della tavolozza goncourtiana. Ecco, ad esempio, come 
vi si dipinge il tratto del Canal Grande che dà sulla Dogana:

De notre fenêtre (décembre, l0 heures du matin), le ciel bleuâtre de-
vient à l’horizon couleur d’opale, et il semble flotter, tout là-bas, sur 
la mer, comme un crêpe, d’un bleu indiciblement tendre, s’en allant 
à la dérive. ‒ Sur ce ciel des dômes et des campaniles, à l’apparence 

76 Gautier, Th. (1876). Voyage en Italie. Paris: Charpentier, p. 107. 

77 Gautier, Th. (1970). «Émaux et Camées, Le poème de la femme», vv. 25-28. In: Poésies 
complètes, 3 tt. Paris: Nizet. 

78 Cfr. n. 72.

79 Cfr. Gautier 1876, pp. 72 e 77. Ma si veda anche l’elegante stilizzazione della Cattedrale 
di Notre-Dame in Poésies diverses, Le sommet de la tour, vv. 149-151: «Puis l’église elle-
même, avec ses colonnettes, Qui semble, tant elle a d’aiguilles et d’arêtes, Un madrépore 
immense, un polypier marin» (Gautier 1970, 2).

80 de Goncourt, E. & J. (1894). L’Italie d’hier: Notes de voyages 1855-56. Paris: Charpentier 
& Fasquelle. La pubblicazione dell’Italie è in realtà ad opera del solo Edmond. Come questi 
precisa nella Préface («Auteuil, mars 1893»), il breve giornale raccoglie unitariamente il vec-
chio carnet di annotazioni dei due fratelli e gli schizzi dello scomparso Jules.
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d’argent oxydé ‒ Près de la Giudecca, on dirait le soleil sur les flots 
jouant aux ricochets avec des palets de diamants et de feu, ou se-
couant une cotte de mailles d’acier poli [...]. ‒ Contre la Dogana, dans 
une chaude ombre violette, les voiles couleur tabac des barques s’illu-
minent fauvement, et sur la boule d’or que le soleil incendie, resplen-
dit dans son élancement la Fortune volante [...]. L’eau est engourdie, 
pâmée, figée, et les mâts jaunes des bateaux et les palais roses s’y 
reflètent, comme en une huile où les arêtes des lignes se noieraient 
dans du gras liquide.81

La lezione complessiva di questa pagina appare trasfusa là dove Stelio, 
avvistata «una gran vela rossa e nera», prende «la bordata del largo verso 
Chioggia», un passo, come si è visto, di grande rilevanza nella sua qualità 
di dionisiaca espansione e che, pertanto, era opportuno nutrire con l’ado-
zione d’una palette più che mai preziosa. L’ascendenza va certo assunta in 
termini generali, nell’utilizzo di quel tocco opalescente e iridato appreso 
fin dalla giovinezza alla scuola degli scrittori di Francia, cui, dopo Gautier e 
Zola, i Goncourt avevano recato un essenziale apporto; ma anche puntuale, 
nella coincidenza simultanea di effetto luministico e di onomastica, là dove 
si rappresenta la «sfera della Fortuna», che orna la Dogana, incendiata 
dai raggi solari.

Egli scorse una gran vela rossa e nera, allora allora issata [...].
La vela latina si gonfiò, purpurea [...]. La barca prese la bordata del 

largo, volgendo la prua verso San Servolo. La riva parve inarcarsi a 
sospingerla. Nella scia si mescolarono i filoni, uno glauco, l’altro roseo, 
producendo un vortice opalino; poi si cangiarono, alternarono tutti i 
colori, come se l’onda prodiera fosse un’iride fluida [...].

Il naviglio virò di gran forza. Un miracolo lo colse. I raggi primi del 
sole trapassarono la vela palpitante, folgorarono gli angeli ardui su i 
campanili di San Marco e di San Giorgio Maggiore, incendiarono la 
sfera della Fortuna, coronarono di lampi le cinque mitre della Basilica. 
La Città anadiomene fu regina su l’acque con tutti i suoi veli lacerati 
(F, p. 318, p. 320).

[‒ Contre la Dogana, dans une chaude ombre violette, les voiles cou-
leur tabac des barques s’illuminent fauvement, et sur la boule d’or que 
le soleil incendie, resplendit dans son élancement la Fortune volante]

Ma anche altrove, già nelle pagine esordiali, d’Annunzio riecheggia:

Come il latte azzurrino dell’opale è pieno di fuochi nascosti, così l’ac-

81 de Goncourt 1894, pp. 49-50.
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qua pallida eguale del gran bacino conteneva uno splendore dissimulato 
[...]. Di là dalla selva rigida dei vascelli fermi su l’àncore San Giorgio 
Maggiore appariva in forma d’una vasta galea rosea con la prora rivolta 
alla Fortuna che l’attraeva dall’alto della sua sfera d’oro (F, p. 202).

[De notre fenêtre (décembre, l0 heures du matin), le ciel bleuâtre 
devient à l’horizon couleur d’opale, et il semble flotter, tout là-bas, sur 
la mer, comme un crêpe, d’un bleu indiciblement tendre, s’en allant à 
la dérive [...]. ‒ Contre la Dogana, dans une chaude ombre violette, les 
voiles couleur tabac des barques s’illuminent fauvement, et sur la boule 
d’or que le soleil incendie, resplendit dans son élancement la Fortune 
volante].

La musicale levità di stile e l’intonazione squisita dei Goncourt hanno 
anche agevolato l’ingresso nel romanzo di qualche tessera erudita. Tale 
quella derivata dagli Habiti antichi di Cesare Vecellio per la fulva rovana 
di Foscarina:

Lady Myrta chiamava i suoi cani. La Foscarina stava presso di lei, 
alzata, in una veste fulva che pareva fatta di quella fiera stoffa detta 
rovana usata nell’antica Venezia. Il sole avvolgeva le due donne e le 
rose in un medesimo tepore biondo (F, p. 379).

[Et queste tutte, e l’altre deputate ad altri servigi di casa, vanno 
vestite ordinariamente di saia tané, ò lionata, che à Venetia si dice ro-
vana; ò pure d’altro colore alquanto scuro, come pavonazzo od altro. 
Portano in testa un fazzuolo di seta bianca, ò di bavella, e si coprono 
le spalle con un velo di seta, ma senza veruno ornamento]. 82

Ma, prima che da Foscarina, la veste fulva «detta rovana» veniva in-
dossata da Lucrezia, la camerista mandata dalla Gradeniga a spiare 
Pantèa nel Sogno d’un tramonto d’autunno. Il dato figura nella relativa 
didascalia:

La spia, Lucrezia, sopraggiunge ansante, svelta e ondulata come un 
veltro. Ella è vestita d’una veste fulva, detta rovana; e ha il capo tutto 
avvolto in uno zendaletto che palpita al soffio veemente.83

Puntuale indicazione, fra le molte e consistenti, di come il dramma del 
’97 partecipi della medesima officina del romanzo, condividendone i te-

82 Cfr. Vecellio, C. (1590) «De gli habiti antichi et moderni di diverse parti del mondo, libri 
due, fatti da Cesare Vecellio & con discorsi da lui dichiarati». In: Venetia: presso Damian 
Zenaro: il capitoletto Serve et fantesche, ò massare di Venetia, c. 149.

83 TSM, 1, p. 63 (il corsivo è mondadoriano).
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mi, fra cui il primitivo nucleo poietico dello schema ‘a tre’, e soprattutto 
le fonti, quali, per i ragguagli storici e descrittivi, gli studi fondamen-
tali di Pompeo Gherardo Molmenti, La dogaressa di Venezia e Storia di 
Venezia nella vita privata. Ora in particolare, espunto il dettaglio dello 
zendaletto ‒ il fazzuolo o il velo di seta vecelliani ‒84 e con l’aggiunta di un 
ragguaglio toponimico corrispondente a quello del Vecellio ‒ «à Venetia» 
‒, l’intero contenuto della didascalia, inclusa la similitudine col veltro 
(Lucrezia «sopraggiunse [...] svelta e ondulata come un veltro»), si trava-
serà appunto nel Fuoco a costituire il bellissimo ritratto di Foscarina in 
piedi presso Lady Myrta nel giardino del palazzo Gradenigo. Si osservi 
come la terrestre animalità cui attinge la metaforizzazione di Foscarina, 
assimilata al «levriere fulvo», muova proprio dalla fulva rovana:

– Helion! Sirius! Altair! Donovan! Ali-Nour! Nerissa! Piuchebella!
Seduta sul sedile contro il muro abbracciato dai rosai, Lady Myrta 

chiamava i suoi cani. La Foscarina stava presso di lei, alzata, in una 
veste fulva che pareva fatta di quella fiera stoffa detta rovana usata 
nell’antica Venezia [...].

– Siete vestita come Donovan, oggi — disse Lady Myrta all’attrice 
sorridendo. — Sapete che Stelio predilige Donovan sopra tutti gli altri?

La Foscarina si colorò di rossore. Ella cercò con gli occhi il levriere 
fulvo (F, p. 379).

Se la fonte vecelliana appare restituita nella sua interezza, si noterà che 
fulvo, impiegato sia nel Sogno che nel Fuoco, risponde, sì, all’indicazione 
cromatica degli Habiti antichi («saia tané, ò lionata [...] rovana») ma con 
l’acquisto di un’inflessione preziosa affatto estranea al passo del Vecel-
lio. Ora, fra le varie bellezze e curiosità dell’antica Venezia, il taccuino 
goncourtiano si soffermava proprio proprio su:

L’amusant livre, ce livre du parent du Titien, ces Habiti antichi de 
Cesare Vecellio, en leur originale édition de 1590: livre qui [...] vous 
fait revoir les hommes et les femmes de l’antique Venise, dans le luxe, 
la pompe, le faste, la bombagia de leurs costumes. Voici le doge des 
premiers siècles, dans son costume d’empereur byzantin.85

E, traducendo pressoché alla lettera il passo citato, Edmond trascriveva 

84 Lo zendado con cui d’Annunzio avvolge il capo a Lucrezia è propriamente il tipico 
scialle veneziano, con lunghe frange, di colore generalmente nero, che le donne portavano 
sulla testa e sulle spalle. Tuttavia, per la forma diminutiva (zendaletto) e la sua leggerezza 
(«palpita al soffio veemente») farebbe pensare sia al fazzuolo che al velo di seta menzionati 
dal Vecellio.

85 Cfr. de Goncourt 1894, pp. 43-44.
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la saia tané o rovana del trattato nella «couleur fauve» che d’Annunzio 
impiegherà per la veste di Lucrezia e di Foscarina:

Et défilent ainsi devant vos yeux toutes les classes, toutes les profes-
sions, tous les métiers: ‒ les bravi [...] les marchands [...] les gondoliers 
[...] les courtisanes [...] les basses prostituées [...] les servantes dans 
leurs robes de serge de laine, de la couleur fauve, qui s’appelait à Venise 
rovana, un voile blanc couvrant leur tête, et enveloppant leur humble 
silhouette.86

Che d’Annunzio avesse consultato di persona l’opera del Vecellio, nel men-
tre, in quell’estate del 1897, attendeva sia al dramma che alla stesura del 
romanzo, è ipotesi più che verosimile,87 ma, vista l’amplissima serie di vesti 
commentate dal Veneziano, è abbastanza improbabile che egli andasse 
giusto ad eleggere la «saia rovana» di «serve et fantesche» non fosse stato 
per qualche tramite letterario a lui prossimo. E tale sarebbe stato il caso 
degli amati Goncourt.

Tanto basti per esemplificare, sia pure con questi pochissimi tasselli, la 
miniera intertestuale che ha sorretto l’inventio descrittiva dannunziana, 
suggerendo alla palette dell’autore del Fuoco modalità fondamentali per 
la conduzione della sua poetica prosa. Chiuderemo, dunque, la nostra 
campionatura con un riscontro sul labor intus che dovette governare il 
dramma ma tanto bene il romanzo in fieri. L’autunno del ’97 è quando 
anche si svolge, testimoniata dal Taccuino 16, la visita con la Duse alla 
dimora patrizia di Stra e alla Riviera del Brenta. Si sa come, prima d’essere 
assunti nel Fuoco, i medesimi temi che si vedranno legati a Foscarina ‒ 
malinconico incombere della vecchiaia e decomposto declino della bellezza 
diserta ‒ fossero celebrati nella figura della Gradeniga e nella voluttà di-
sfatta del suo giardino. Trasponendo dunque dal dramma al romanzo l’in-
terpretazione decadente del paesaggio del Settecento in villa, d’Annunzio 
immetteva nella sua spigolatura erudita un apporto singolare, estratto non 
dagli storici veneziani, bensì dall’ampio serbatoio d’Hippolyte Taine. Lo si 
riporta non solo pel suo interesse ‘genetico’, ma anche in precisa relazio-
ne allo studio di Emilio Mariano: quale «suggestione» che a buon diritto 
si potrebbe inscrivere nel repertorio delle «macrofonti» del romanzo. Si 
tratta, infatti, d’un passo della Philosophie de l’Art dedicato alla statuaria 
in quanto espressione dell’«art central de la Grèce»: precisamente là dove, 
fondendo sensibilità poetica, erudizione e filosofia, il Taine descriveva i 

86 Cfr. de Goncourt 1894, pp. 48-49. 

87 Annotando un fitto piano di letture presso la Marciana, d’Annunzio riportava il titolo 
dell’opera del Vecellio: cfr. l’AT 6, in cui, a seguito della data «14 Luglio 97», figura una lista 
di Opere di Musica che tuttavia ingloba anche gli Habiti antichi, unica scritta graficamente 
evidenziata (T.T.II, pp. 61-62).
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resti grandiosi della città di Delfi e l’enorme spoliazione delle sue statue 
destinate a popolare Roma e la campagna romana. Pagina di gran fascino: 
tanto più per d’Annunzio, ben memore del viaggio in Grecia nell’estate 
del ’95 e della visita al santuario.88 Fra il diario ellenico, recante precise 
tracce di quest’opera del Taine,89 e la stesura del Fuoco vi sarebbe stato 
il Taccuino 16 (1897), che, per buona parte confluito nel romanzo, oltre 
a suggestivi tableaux veneziani, racchiude una descrizione del paesaggio 
della Brenta, poi sfondo della sciagurata visita di Stelio e Foscarina alla 
Villa Pisani. Tra le note di maggior rilievo è appunto la presenza delle 
statue ornanti le antiche ville signorili, malinconiche testimonianze del 
«lusso della vita anteriore»:

A Fusina la riva bassa, le case.
Il tram costeggia la Brenta che ha l’aspetto d’un canale tra argini 

verdi. Appaiono le ville, le rovine: prima la Villa Foscara, disabitata. 
Rimangono qua e là le statue. Statue sui pilastri dei cancelli, statue nel 
mezzo di un orto, tra i cavoli. Statue su i muri di cinta.

Le ville sono state restaurate, trasformate in case volgari, abitate da 
gente modesta; ma le statue testimoniano il lusso della vita anteriore.90

La registrazione è certo trapassata nel romanzo, ma all’interno d’un com-
plessivo scarto in senso aulicizzante, basato sulla figura della congerie, 
su d’un cospicuo impiego dello stile nominale e sul visibile piegarsi del 
ritmo sintattico alla misura del verso. E le statue, da nostalgiche testimoni 
del passato a petto del degrado moderno, sono ora divenute il «popolo 
disperso» d’una detronizzata mitologia:

Dalla Foscara alla Barbariga le ville patrizie [...] si disgregavano nell’ab-
bandono e nel silenzio [...]. I muri di cinta erano abbattuti, rotti i pilastri, 
contorti i cancelli, invasi dalle ortaglie i giardini. Ma qua, là, da presso, 
da lungi, ovunque, nei frutteti, nelle vigne, tra i cavoli argentati, tra i 
legumi, in mezzo ai pascoli, su i cumuli di concime e di vinaccia, sotto 
i pagliai, alla soglia dei tugurii, ovunque per la campagna fluviàtile 
s’alzavano le statue superstiti. Erano innumerevoli, erano un popolo 

88 Per il soggiorno greco di d’Annunzio, si veda la preziosa ricostruzione di Tosi, G. (1947). 
D’Annunzio en Grèce: Laus Vitae et la croisière de 1895 d’après des documents inédits. Paris: 
Calmann-Lévy. In particolare, per la visita a Delfi avvenuta il 5 agosto 1895, v. pp. 85-92: 
pp. 86-87. Cfr., anche, Tosi 1968, p. 24, in cui si segnala come il taccuino dannunziano del 
viaggio in Grecia sottintenda un’attiva lettura della Philosophie de l’Art.

89 Cfr. Tosi 1968, pp. 23-28. 

90 In T.T.I, p. 221. Le annotazioni sul paesaggio della Brenta risalgono al 7 novembre 1897 
(p. 220), data che potrebbe dunque afferire a un primitivo spunto per il celebre episodio 
del Fuoco.
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disperso, ancóra bianche, o grige, o gialle di licheni, o verdastre di mu-
schi, o maculate, e in tutte le attitudini e con tutti i gesti, Iddie, Eroi, 
Ninfe, Stagioni, Ore, con gli archi, con le saette, con le ghirlande, con 
le cornucopie, con le faci, con tutti gli emblemi della potenza, della ric-
chezza e della voluttà [...] (F, pp. 410-411).

In realtà, fra le due redazioni, la spoglia stesura del Taccuino e l’intensis-
sima ri-creazione lirica del romanzo, sarebbe appunto intercorsa la lezione 
tainiana. La reminiscenza è perfettamente riconoscibile, seppur appaia 
trattata secondo le consuete modalità destoricizzanti e retoricizzanti:

Les hommes de ce temps ont observé le corps nu et en mouvement au 
bain, dans les gymnases, dans les danses sacrées, dans les jeux publics. 
Ils ont remarqué et préféré celles de ses formes et de ses attitudes qui 
manifestent la vigueur, la santé et l’activité [...] la forme abstraite et 
pure [...] la blancheur immobile des pacifiques et augustes effigies en 
qui le genre humain reconnaît ses héros et ses dieux. Aussi bien, la sta-
tuaire est l’art central de la Grèce [...] aucun n’a si bien exprimé la vie 
nationale; aucun n’a été si cultivé et si populaire. Autour de Delphes, 
dans les cent petits temples qui gardaient les trésors des cités, «tout un 
peuple de marbre, d’or, d’argent, de cuivre, d’airain, de vingt airains di-
vers et de toute teinte, des milliers de morts glorieux, en groupes irrégu-
liers, assis, debout, rayonnaient, véritables sujets du Dieu de la lumière 
(1)».91 Quand plus tard Rome eut dépouillé le monde grec, l’énorme ville 
eut son peuple de statues presque égal à sa population des vivants. 
Aujourd’hui, après tant de destruction et de siècles, on estime qu’on a 
retiré de Rome et de sa campagne plus de soixante mille statues. On 
n’a jamais revu une pareille floraison de la sculpture, une si prodigieuse 
abondance de fleurs, de fleurs si parfaites, une pousse si aisée, si conti-
nue et si variée; vous venez d’en trouver la cause en creusant le terrain 
de couche en couche, et en remarquant que toutes les assises du sol 
humain, institutions, mœurs, idées, ont contribué à la nourrir.92

Vivo in lui il ricordo della visita a Delfi ‒ episodio di ‘vita vissuta che 
produce conoscenza’ o «Erlebnis Grecia» ha scritto Mariano ‒, ma prima 
ancora affascinato dalle pagine tainiane sulla perfezione dell’arte greca, 
d’Annunzio, ormai immerso nella «capolavorazione» del nuovo romanzo, 
finiva per assumerle entro un trattamento marcatamente simbolistico e 

91 Nota del Taine a piè di pagina: «Michelet, Bible de l’humanité, p. 205». In effetti, la 
fantasia dannunziana sembra essere stata alquanto sollecitata dalla figura della congerie 
che regola questa citazione.

92 Taine, H. (1879). Philosophie de l’Art en Grèce: Leçons professées à l’École des Beaux-
Arts. Paris: Baillière, pp. 111, 113-115.
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liricizzante, in linea con il suo attuale progetto di romanziere e memore, 
a un tempo, del suo passato di poeta «paradisiaco».

0.4	 Criteri di revisione e trascrizione del testo

L’impossibilità da parte di Mariano di completare la revisione del suo studio 
ci ha costretti ad operare sul testo con un intervento a più livelli. Fermo 
restando il criterio della massima fedeltà al senso dell’originale e all’usus 
stilistico dell’autore, si è dovuto in primo luogo procedere a illimpidire 
l’espressione, specie là dove il gusto, notoriamente tipico di questo stu-
dioso, per una concettualizzazione densa e spesso ellittica rischiasse di 
trasformarsi in obscuritas o, addirittura, di tradire le intenzioni del testo.

A tal ordine di revisione, evidentemente assai delicato e complesso, si è 
unito quello della veste grafica: si sono rispettati, quale costume scrittorio 
dell’autore, taluni dannunzismi o cultismi grafici (imagini, giuoco, séguito, 
sùbito, spazii, inizii, rinunziare, pronunziare, ricuperare, simbolizzare…), 
mentre si è intervenuti sull’impiego del carattere maiuscolo, che, forse per 
la grande familiarità con la lingua tedesca, Mariano ha utilizzato anche 
là dove si trattava di un uso non necessario o addirittura difforme dalla 
norma italiana (il Romanzo per Il fuoco, il Romanziere per d’Annunzio…), 
limitandolo all’indicazione di particolari simbolismi oppositivi (es. Arte vs. 
Vita), di categorie e astrazioni generali (es. Spirito e Materia; la Donna, 
per la figura femminile delle Laudi), o di figure attoriali (es. l’Antagonista).

Nel riporto documentario sono stati tenuti presenti i comuni criteri 
dell’editing: operazione che si è tentata di svolgere con la maggior ac-
curatezza possibile. Riguardo a quest’ultimo punto, le citazioni prodotte 
sono state tutte sottoposte a controllo e uniformate alla fonte dal punto di 
vista grafico-interpuntivo e nell’uso dei capoversi. Là dove, nel saggio dello 
studioso, fossero presenti puntini di sospensione leggibili come segnali di 
pro memoria o di citazione abbreviata, si è ritenuto opportuno, nel testo o 
nelle note, riempire la lacuna a vantaggio della perspicuitas interpretativa. 
Similmente, per agevolare il riscontro da parte del lettore, ci si è avvalsi di 
edizioni reperibili anche al di fuori della Biblioteca Privata e degli Archivi 
del Vittoriale presso i quali Mariano era di casa. Ci riferiamo, soprattut-
to, ai carteggi del poeta con corrispondenti come Georges Hérelle o gli 
editori Emilio e Giuseppe Treves, per i quali ci si è serviti delle raccolte a 
cura di Mario Cimini e Gianni Oliva, basate su collazione più ampia o su 
lezione più accurata di quella di cui poteva avvalersi lo studioso all’atto 
della stesura;93 o per le interview rilasciate dal poeta e per gli scritti su 

93 Per la corrispondenza con Hérelle, oltre al carteggio curato da Guy Tosi (1946), Maria-
no aveva utilizzato il microfilm del Fondo dannunziano della «Bibliothèque Municipale» di 
Troyes, e, per Emilio Treves, quello della Raccolta dannunziana della Biblioteca Nazionale 
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riviste, che si sono rintracciati nelle varie sedi disponibili, quali gli Scritti 
giornalistici mondadoriani curati da Annamaria Andreoli o le Interviste a 
D’Annunzio a cura del medesimo Oliva. Alla pari, i documenti autografi 
depositati presso il Vittoriale, e dallo studioso rinviati ad APV senza ulterio-
re specifica, sono stati corredati dei necessari ragguagli e aggiornamenti, 
come nel caso delle lettere di Eleonora Duse, da noi prese in visione veri-
ficandone la trascrizione anche nel recentissimo volume curato da Franca 
Minnucci,94 e naturalmente nel caso delle carte del Fuoco qui prodotte: un 
controllo, quest’ultimo, reso quanto mai necessario dal costume di Mariano 
d’impiegare, nella trascrizione degli autografi, il corsivo tra virgolette alte 
e puntini fuori di parentesi. Infine, si sono contestualizzate nei punti di 
sutura indicati dall’A. le riproduzioni di carte dannunziane che lo studioso 
aveva predisposto, ma non inserito, ai fini del suo esame.

Per quanto riguarda le note a piè di pagina, sono state mantenute quel-
le già figuranti nell’originale, benché anch’esse integrate di dati talvolta 
lasciati in sospeso e uniformate ai criteri bibliografici generali qui adotta-
ti.95 Infine, in numerosi casi si sono trasferiti nelle note i numerosi rinvii 
documentari, che, posti fra parentesi nel testo, impedivano la fluidità della 
lettura: materiali spesso ad uso d ̒’̒un personale pro memoria, evidentemen-
te in attesa di diversa collocazione o destinazione.

di Roma, entrambi depositati al Vittoriale; per la corrispondenza con Giuseppe Treves, si 
era avvalso delle due sillogi ad opera di Enzo Maccagnolo comparse su Convivium nel 1958 
e nel 1959 (cfr. la Bibliografia generale). In questi e altri casi i riferimenti forniti dall’A. nel 
testo per mezzo di sola sigla (G.H., E.T., G.T., E.D. etc.) e indicazione di data (es. «L. di E.D. 
a G. d’A., 21 marzo 1898, Nizza», «L. di d’A. a G.H., 5 aprile 1898, Settignano») non sono 
stati cassati, ma sciolti dall’abbreviazione nel testo e integrati, in nota, da relativo aggior-
namento e completamento di dati.

94 Cfr. Bibliografia generale. Anche la Minnucci, tuttavia, si limita a rinviare generica-
mente ad APV, anche se, più precisamente, il carteggio dusiano è conservato presso l’AGV 
e qui ordinato cronologicamente in cassette: v. per ciò Testo, n. 117.

95 Ossia: riferimenti completi per la prima occorrenza, solo il cognome dell’autore e l’anno 
per le segnalazioni successive. Similmente, si sono fornite indicazioni scorciate per i contri-
buti comparsi negli Atti dei Convegni dannunziani: riferimenti completi alla prima occorren-
za, mentre, per i rinvii ripetuti, solo il cognome dell’autore, seguito dall’abbreviazione Atti 
d’A e l’anno di pubblicazione. Le raccolte di saggi e di carteggi ricorrenti sono state indicate 
con il nome del curatore e la data o con apposita sigla (es. CDH, per Carteggio D’Annunzio-
Hérelle; similmente, ci si è avvalsi di sigla per gli scritti creativi di d’Annunzio. Si precisa, 
infine, che i corsivi nelle citazioni dagli epistolari o dai taccuini dannunziani rispondono a 
evidenziazioni tutte presenti nell’originale. I ragguagli per esteso, inclusi quelli relativi al 
presente paragrafo introduttivo, figurano nella Bibliografia generale.
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Sommario  1.1 Studi sulla genesi del Fuoco – 1.2 Problemi della ricerca: Autografo. Classificazione 
delle fonti. Per una dichiarazione di metodo – 1.2.1 Autografo – 1.2.2 Classificazione delle fonti – 
1.2.3 Per una dichiarazione di metodo

1.1	 Studi sulla genesi del Fuoco

La genesi del Fuoco è stata oggetto di varie ricerche. Le rammentiamo 
secondo ordine cronologico:
– Nicola Francesco Cimmino (1953), in Dialoghi, 1 (2), maggio-giugno. Il 
testo fu poi ripreso e ampliato in Poesia e Poetica in Gabriele d’Annunzio 
(Problemi di critica dannunziana). Firenze: Centro Internazionale del Li-
bro, 1959, pp. 139-265.
– Il dottor Cimmino, vissuto al Nord negli ultimi tempi di guerra, ebbe la 
ventura di essere il primo a disporre d’un gruppo di autografi per il Fuoco 
negli Archivi del Vittoriale e a trascriverli ‒ non autorizzato, sembra. Solo 
dopo la morte di Gian Carlo Maroni, primo Sovrintendente del Vittoriale, 
il Cimmino pubblicò le sue ricostruzioni, manomettendo gli autografi e 
datandoli tutti al giugno 1896. La ricostruzione, condotta da un estraneo 
ai lavori, non è credibile.
– Tosi, G. (1963). «D’Annunzio vu par Romain Rolland». Annales du Centre 
Universitaire Méditerranéen. Nice, pp. 3-39.
– Tosi, G. (1967). «Une source inédite du Fuoco: Romain Rolland». Rivista 
di Letterature moderne e comparate, 20 (2), pp. 133-141.1 Il Tosi scoprì 
Romain Rolland prima come fonte per la vicenda biografica dannunziana, 

1 [Cfr., altrimenti, Tosi, G. (1963). «D’Annunzio visto da Romain Rolland». Il Ponte, 19 (3-4), 
pp. 339-362 e 505-521. Entrambi gli scritti riportati dall’A. sono ora disponibili in Tosi, G. 
(2013). D’Annunzio e la cultura francese: Saggi e studi (1942-1987), 2 voll. A cura di Mad-
dalena Rasera. Prefazione di Gianni Oliva con testimonianze di Pietro Gibellini e François 
Livi. Lanciano: Carabba: si veda il volume 1, pp. 241-303 e 407-420 (poi Rasera 2013). Par-
zialmente riportate dal Tosi, del musicologo francese contano le testimonianze biografiche 
racchiuse in Rolland, R. (1947). «Gabriele d’Annunzio et la Duse». Les œuvres libres, n.s., 
20 (246). Paris: Librairie Arthème et Fayard, pp. 3-50, l’A. si richiama diffusamente: cfr. 
Testo, 2.4, Dal 25 luglio 1899 al 13 febbraio 1900. Ultima ripresa […]. 
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poi come suggeritore dei temi musicali utilizzati nel romanzo. Lo studioso 
francese diventa così, per il nostro discorso, il benemerito capostipite delle 
ricerche sulla genesi del Fuoco.
– Elisabetta Braschi, Storia del «Fuoco» di Gabriele d’Annunzio, tesi di 
Laurea presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Firenze, 5 luglio 
1980. Relatori Domenico de Robertis e Giorgio Luti. Lo studio della Braschi 
non è stato pubblicato, ma una lettura è d’obbligo dopo la testimonianza 
specifica dello stesso Ivanos Ciani (v. la ricerca seguente). La Braschi ha 
seguito le fasi redazionali sulla cianografica (fino alla c. 468) del Vittoriale, 
sul manoscritto di Georges Hérelle (a Troyes) e sui Taccuini dannunzia-
ni. La ricostruzione dei tre tempi della stesura (1896, 1897, 1899-1900), 
sulla base filologica delle varianti e delle grafie onomastiche secondo gli 
autografi, oggi trova conferma, salvo altri sostanziali complementi, nella 
documentazione extratestuale.
– Ivanos Ciani, «Gabriele d’Annunzio alla ricerca della musica». In: D’An-
nunzio, la musica e le arti figurative = Atti dell’Ottavo Convegno (Gardone 
Riviera, 20-22 aprile 1982). A cura della Fondazione «Vittoriale degli Italia-
ni», poi in QdV, (34-35), luglio-ottobre 1982, pp. 38-57. Il Ciani, partendo 
dai risultati di Guy Tosi, conduce una ricerca incentrata sui temi musicali 
del Fuoco e cita una fonte nuova: Henri Lichtenberger.2 Lo studioso, co-
noscitore di musica, arricchisce passaggi, riscontri e bibliografia del tema 
specifico, con un’indagine critica presso gli Archivi del Vittoriale.3

– Marilena Raggi, «Testi su Wagner e sulla musica tra le fonti del “Fuo-
co”». In: D’Annunzio, la musica e le arti figurative, poi in QdV, pp. 58-66. 
Lo studio della Raggi è un ottimo contributo che affianca quello di Ivanos 
Ciani; utilizza in parte i medesimi autografi, conducendo a nuovi riscontri 
bibliografici.4

– Niva Lorenzini, commento a Il fuoco, in d’Annunzio, G. (1988-1989). 
Prose di romanzi. Voll. 1-2. Introduzione di Ezio Raimondi. A cura di An-
namaria Andreoli e Niva Lorenzini. Milano: Mondadori. Si veda il volume 
2. La curatrice del volume organizza un’accurata ricerca sulla redazione 
del Fuoco avvalendosi di tutti i documenti disponibili, compresi quelli bio-
grafici. Si può dire che la Lorenzini abbia pubblicato la prima ‘storia’del 
romanzo. E siamo al 1989.

2 Lichtenberger, H. (1898). Richard Wagner poète et penseur. Paris: Alcan [cfr. Testo, 
2.4-2.4.1, Dal 25 luglio 1899 al 13 febbraio 1900. Ultima ripresa. Rifondazione del romanzo].

3 [Per le carte consultate dallo studioso presso gli Archivi del Vittoriale, cfr. Ciani 1989, 
p. 55, nn. 19 e 24].

4 Tali Chamberlain, H. S. (1889). Richard Wagner, sa vie et ses œuvres. Paris: Perrin, e 
Norlenghi, G. (1884). Wagner a Venezia. Venezia: Ongania [Rilevante, nel contributo della 
Raggi, anche la segnalazione delle Arie Antiche di Alessandro Parisotti].
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1.2	 Problemi della ricerca: Autografo. Classificazione delle fonti. 
Per una dichiarazione di metodo

1.2.1	 Autografo

Del Fuoco esiste un autografo unico di 1004 cartelle, iniziato il 14 [?*] 
luglio 1896 e concluso il 13 [?*] febbraio 1900.5 Nell’APV ne è conservata 
copia cianografica.6 A stampa la narrazione sarà organizzata come com-
pare nell’autografo: in capitoli non numerati, non titolati, divisi tra loro 
da brevi spazi tipografici. Lo svolgimento, nella prima Parte, s’immagina 
avvenuto dal pomeriggio di un giorno del tardo settembre [il 30?*] 1882 
all’alba del giorno seguente;7 nella seconda, dall’ottobre 1882 al 16 feb-
braio 1883. L’ininterrotta necessità di puntualizzare i momenti narrativi 
e l’evolversi della stesura ci ha condotti a individuare i capitoli con una 
numerazione di comodo, progressiva per ciascuna delle due parti.

Risulterebbe che il romanziere abbia tenuto sotto mano il manoscritto 
autografo Appunti per il «Fuoco»8 nel corso dell’intera stesura e carteg-
giato sia con l’editore sia con il traduttore a base di apografi e di bozze. 
Un simile andamento, nei tempi allungati della stesura, era l’unico che 
gli consentisse di controllare e adeguare le inevitabili «modificazioni».9

La necessità di procedere, dopo lunghi intervalli, alla sostituzione d’in-
tere cartelle è ipotesi verosimile, confermata nel corso della stesura. L’APV 
conserva l’apax di una doppia c. 269, la cui prima stesura è una c. 263 
(inventariata n. 1686). Gli autografi soprattutto del capitolo 1 e dei capi-
toli 5 e 6 (quest’ultimo diviso, poi, in 6 e 7) presentano passaggi da fogli 

5 [Qui e altrove, i rilievi nel testo entro parentesi quadra da noi contrassegnati con aste-
risco sono dell’A.].

6 [La cianografica del Fuoco consiste di 2 fascicoli: il primo è conservato presso l’APV, 
lemma 1189, Inv. 17230, LXXIV, 2, cc. nn. 1-468; per il secondo, si veda APV, lemma 2898, 
Inv. 33422, IX, 4, cc. nn. 469-1004].

7 Il d’Annunzio nel maggio 1918 ebbe a vendere a Senatore Borletti il manoscritto auto-
grafo (lire 100.000). Esso rimase depositato, fino al febbraio 1923, a Milano presso lo studio 
dell’avvocato Leopoldo Barduzzi, legale del Poeta. Gli interrogativi da noi posti fra parentesi 
chiedono fino a qual punto le date siano convenzionali: cfr. Guabello, M. (1948) Raccolta 
dannunziana: Catalogo Ragionato. Biella: Stabilimento Tipografico Ferrara-Industria et 
Labor, p. 109.

8 [Appunti per il «Fuoco», APV, lemma 127, Inv. 1630-1698, XV, 2, cc. 67 parzialmente num.].

9 Si vedano, alla relativa data, le lettere del d’Annunzio a Emilio e Giuseppe Treves, 30 
aprile 1898 e 7 agosto 1899 [Come vi sarà modo di evincere nel seguito del testo, il termine 
«modificazioni» è di d’Annunzio, che afferma la necessità d’intervenire sul proprio scritto 
a entrambi gli editori: cfr. d’Annunzio, G. (1999). Lettere ai Treves (poi LT). A cura di Gianni 
Oliva, con la collaborazione di Katia Berardi e Barbara di Serio. Milano: Garzanti, rispet-
tivamente 155, p. 219, e 28, pp. 548-549].
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irti di correzioni e di varianti, non idonei per un invio all’editore (per es., 
cc. 195-199), a fogli puliti (cc. 200-206). Abbiamo esemplificato situazioni 
dell’autografo che giustificano l’ipotesi di parziali brevi stesure successive. 
Nel suo complesso, la redazione del romanzo testimonia nei primi sette 
capitoli una genesi e una stesura altamente problematiche.

1.2.2	 Classificazione delle fonti

Macrofonte. Assegniamo il termine a quei suggeritori (e a quelle sugge-
stioni) che appartengono alla Weltanschauung del Poeta. In tal senso, le 
macrofonti del d’Annunzio sono pochissime, e tutte testimoniate. Nella no-
stra ricerca risultano macrofonti i miti della Grecia nella loro trasmissione 
di poesia (Odissea, Inni omerici, sapienti jonici, tragedia attica). La loro 
specie di fonte ‘maggiore’ si basa sul dato storico che i miti in questione te-
stimoniano tre millenni di cultura europea, durante i quali, con altre fonti, 
essi non hanno mai cessato di fecondare il mondo occidentale. In relazione 
diretta al d’Annunzio, nominiamo due fecondatori di miti: Richard Wagner 
e Friedrich Nietzsche. E però la macrofonte è qualificata dall’idoneità a in-
terpretare i significati totali del testo letterario. Se una macrofonte, in quanto 
tale, costituisce l’elemento invariabile nella Weltanschauung, a sua volta l’inva-
riabile è soggetto al variare delle valutazioni nei successivi momenti storici. La 
fortuna di d’Annunzio è pertanto determinata dal variare che nel corso 
del secolo hanno subito le sue macrofonti (Grecia presocratica, Wagner, 
Nietzsche). A partire già dagli anni Trenta del Novecento, la valutazione 
progressivamente sfavorevole di codeste fonti maggiori ha indotto gli in-
terpreti italiani a recepire sempre meno l’opera del d’Annunzio attraverso 
le sue macrofonti. Si è così sviluppata un’interpretazione poco sensibile ad 
elementi di specifica Weltanschauung. A tale carenza la nostra cultura ha 
trovato compenso dedicandosi soprattutto all’invariabile concretezza del 
testo, in ogni sua specie, dallo stile alla scienza della parola.

Microfonte. Tale consideriamo ogni suggerimento, più o meno parziale, 
che miri alla costituzione significativa del testo, ivi comprese le strutture 
sonore e stilistiche. Entro il limite che le è proprio, la microfonte ha la 
sua rilevanza sul piano creativo. Il testo di d’Annunzio si fonda in parte 
sul supporto delle microfonti. Di esse, molte sono state finora oggetto di 
ricerca, altre attendono i loro ricercatori, altre non saranno mai identifi-
cate. Per nutrire stile e fantasia, il d’Annunzio rinveniva le sue fonti sul 
crocevia di Parigi, fossero scrittori di madre lingua francese o fossero 
tradotti dal tedesco, dall’inglese, dal russo; così poteva accadere che, per 
merito di un ricercatore (penso al capostipite Guy Tosi, francese, non a 
caso), macrofonti e ‘suggerimenti parziali’ risultassero complementari. 
Entro simile complementarità la macrofonte restava quella che era: un 
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significato totale. Essa, tuttavia, poteva operare anche all’interno d’altre 
suggestioni, stilistiche o semantiche, fino a divenire irriconoscibile. Si 
comprende, allora, perché il poeta non si fosse mai sentito in colpa per 
tali operazioni in genere non testimoniate.10 

Un giudizio di Matilde Serao in una lettera a Gégé Primoli del 14 feb-
braio 1896, a proposito della polemica dei plagi scatenata in quei giorni da 
Enrico Thovez, aiuta a comprendere la nostra classificazione.11 La scrittri-
ce difende il poeta ma con un giudizio riduttivo: «D’Annunzio è un uomo 
di grande talento, ma di second’ordine […]. Di prim’ordine sono quelli che 
inventano, diciamo così; quelli che hanno il dono della originalità possente. 
Egli ha bisogno di un la per eseguire la sua mirabile musica e lo prende 
dove lo trova […]. Ciò significa che è di second’ordine, sebbene potente 
e simpatico artefice».12 Il la di cui d’Annunzio ha bisogno come punto di 
partenza per la sua musica risponde alla microfonte, mentre l’invenzione, 
l’«originalità possente» si riferiscono al punto d’arrivo d’una visione del 
mondo che è l’essere stesso della macrofonte. Se poi storicizziamo anche 
l’interpretazione di Matilde Serao, se ne chiariscono gli elementi riduttivi. 
Alla data del 14 febbraio 1896, l’amica napoletana conosceva dell’amico 

10 [Il segmento testuale «Entro simile complementarità… non testimoniate» resta d’in-
terpretazione un po’ difficoltosa. Esso tuttavia attiene, come l’insieme del paragrafo, allo 
speciale trattamento dei fontes da parte del poeta. Qui par doversi intendere che, dopo l’im-
missione nel circuito del sistema dannunziano, la differenza tra fonti ‘maggiori’ e ‘minori’ 
finisca per perdere, in definitiva, di consistenza a vantaggio dell’unica voce del loro grande 
rielaboratore. Rispetto a tale operazione, osserverebbe Mariano, non solo da rilevarsi è l’‘in-
nocenza’ esibita da d’Annunzio, che nella sua pratica intertestuale mai si sentì «in colpa», 
ma anche certa insensibilità da parte della critica nel discernere fra macro e microfonti 
sottraendole all’equidistanza del trattamento dannunziano. Il proposito dell’A. sarebbe, 
invece, quello d’individuare le «suggestioni» precisamente connesse alla Weltanschauung 
dannunziana, ossia le «macrofonti»: cfr., di seguito, Per una dichiarazione di metodo].

11 [Sono i celebri articoli comparsi tra il ’95 e il ’96 sulla Gazzetta letteraria: «La farsa del 
Superuomo», 19 (49), 7 dicembre 1895; «L’arte del comporre del Signor Gabriele D’Annun-
zio», 20 (1), 4 gennaio 1896; «I fondi segreti del Signor D’Annunzio e il mistero del Nuovo 
Rinascimento», 3, 18 gennaio 1896; «Le briciole del superuomo», 9, 29 febbraio 1896, tutti 
confluiti nell’Arco di Ulisse: Prose di combattimento: Napoli, Ricciardi, 1921. Il Thovez vi 
produceva i reperti delle sue sistematiche ricognizioni, condotte soprattutto in territorio 
francese (Flaubert e Maupassant, Banville e Péladan, Baudelaire e Verlaine), ma anche 
russo (Tolstoj, Dostoevskij) e americano (Whitman)].

12 Cfr. Spaziani, M. (1962). «Con Gégé Primoli nella Roma bizantina: Lettere inedite di 
Nencioni, Serao, Scarfoglio, Giacosa, Verga, d’Annunzio, et alii». Quaderni di cultura fran-
cese, p. 150 [Secondo la Serao, D’Annunzio è dunque «primo, nel second’ordine», e quel la 
necessario ad «eseguire la sua mirabile musica […] lo ha preso molto più spesso di quello 
che lo accusano», non avendo egli «in sé, questo la. Ciò significa che è di second’ordine 
[…]»: un giudizio che, nelle sue linee di principio, non è poi così lontano dalla posizione di 
un Thovez o di un Lucini, che definirà il poeta «piccolo insetto parassita dell’opera altrui»: 
per «cervello neghittoso» o per mancanza di la in proprio, appunto: cfr. Lucini, G.P. (1914).
Antidannunziana: D’Annunzio al vaglio della critica. Milano: Studio Editoriale Lombardo, 
pp. 210-211 in particolare].



78 Premessa

Emilio Mariano Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse

abruzzese i racconti veristici, il realismo psicologico dei Romanzi della 
Rosa, una serie di raccolte liriche su sperimentazioni estetiche europee 
tra loro ogni volta diverse, per dire che disponeva di un itinerario creativo 
sostanziato di microfonti. Per la Serao, i primi inserimenti wagneriani e 
nietzschiani del maggio 1894 disponibili nel Trionfo della morte potevano 
suonare come l’ultimo la di Gabriele.

Il metodo della nostra ricerca utilizza meno le microfonti testuali e mag-
giormente la documentazione delle macrofonti. 

1.2.3	 Per una dichiarazione di metodo

Il titolo assegnato alla presente ricerca esige una dichiarazione di metodo. 
Una biografia del d’Annunzio non può essere che «integrale». Il termine è 
quello che Wagner applicava al dramma dell’avvenire. Lo impieghiamo nel 
senso di ‘totale’. Finora le biografie in questione sono state, nella nostra 
visione, parziali. Il ‘fenomeno d’Annunzio’ vi è presentato soprattutto, se 
non esclusivamente, nella sua visibilità pubblica o privata.13

Una simile presentazione comprende solo l’immagine esterna: l’uomo 
di mondo, che scrive libri a forti tirature tradotti subito in ogni parte 
d’Europa; il sensuale, l’esteta, il politico, l’ideologo, l’amministratore del 
proprio talento; l’uomo che intende agire fino a qualunque sia eccesso 
e successo. Questi ed altri opposti o analoghi comportamenti rientrano 
nella fenomenologia delle società storiche. L’energia vitale (carattere che 
qualifica il d’Annunzio) ha consentito al Nostro di sperimentare una som-
ma eterogenea di comportamenti (immagini esterne). È questo il primo, 
se non l’unico, motivo che di solito persuade i biografi a ripercorrere, nel 
bene e nel male, le vicende d’una personalità come quella dannunziana. I 
capitoli così intesi storicizzano il personaggio e sono a volte eccellenti per 
qualità di indagine. Ma se dall’immagine esterna passiamo all’interiore, 

13 [Può essere utile a chiarire il pensiero dell’A. la Conclusione 13 (cfr. Appendice e an-
che questa Premessa, n. 20): «Hanno (i biografi) esaminato, spiegato, penetrato, tutti gli 
strumenti, i metodi le maschere… i mascheramenti, i giochi della sua struttura, hanno con-
centrato l’attenzione sulle pareti dell’edificio, con il massimo disinteresse per i contenuti 
dell’edificio, per le ragioni e le finalità dei metodi delle maschere». Tale giudizio, valido 
massime per il passato, non rende però giustizia a tutti gli studi, come dimostrano, non 
solo la recente ricostruzione di Zollino, A. (2014). La bella sorte: Il personaggio d’Annunzio 
nella letteratura e nella vita culturale italiana (Lugano: Agorà), ma, ancora in vita l’A., anche 
l’inquadratura innovativa e aperta disamina dei luoghi tradizionali reperibili in Papponetti, 
G.; Cappellini, M.M. (a cura di) (2001). Le molte vite dell’Imaginifico: Biografie, mitografia 
e aneddotica = Atti del 28° Convegno di studio (Chieti-Pescara, 9-10 novembre 2001). Pe-
scara: Ediars: si vedano ivi in particolar modo, per la loro più stretta affinità proprio con 
gli argomenti di Mariano, gli interventi di Bàrberi Squarotti, G. Le biografie come genere 
letterario e il caso d’Annunzio, pp. 7-11, e lo scritto, davvero illuminante, di Papponetti, G. 
Le ultime biografie e la mercificazione del Vate, pp. 205-216].
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ci si rende conto che, nel caso nostro, l’energia vitale dell’uomo concorre 
anche alla creatività dell’artista.

Al riguardo, la testimonianza del giovane Ugo Ojetti, nella sua raccolta 
di «colloquii» intitolata Alla scoperta dei letterati (gennaio 1895),14 mentre 
getta luce sulle future macrofonti dannunziane, si colloca agli antipodi 
dell’interpretazione di Matilde Serao. La premessa dell’intervista di d’An-
nunzio è che ai nostri letterati manchi «l’assoluta […] padronanza della 
Lingua Italiana»;15 la Serao, greca di nascita, romanziere di successo, 
prima voce in Italia sui diritti della donna, era notoriamente tra coloro 
che scrivevano in un italiano privo di tradizione letteraria.16 La scelta del 
linguaggio consegue alla visione che l’artista intende rappresentare. Il 
d’Annunzio pone invero il problema in tal modo: «Tutto ciò che nasce ed 
esiste, intorno a te, nasce ed esiste per un soffio della tua volontà e della 
tua poesia. E pur non di meno tu vivi nell’ordine delle cose più reali, pe-
rocché nulla al mondo sia più reale di una cosa poetica».17 È un preludio 
alla sentenza del 5 maggio 1895: «Quanto più una cosa è poetica tanto 
più è reale».18

Tale affermazione, da considerarsi una prova indiziaria di Weltanschauung, 
per i suoi elementi costitutivi potrebbe ricondursi a Friedrich Schlegel, che, 
in Brief über den Roman steso nel 1799, teorizzò una fusione dell’Arte con 
la Vita, e a Novalis, che, partendo dalla Grecia, riconosce alla poesia una 
progressione universale. I contenuti di Arte-Vita sono invece determinati 
dalla storicizzazione dei rispettivi momenti culturali. Nel primo Romanti-
cismo tedesco quel momento si riconosceva in un Assoluto religioso. Se, 
dunque, un parallelismo di temperie tra la prima e l’ultima generazione 
dell’Ottocento non è proponibile, è pur vero che alcuni termini del contra-
sto Arte-Vita riaffiorano anche alla fine del secolo e che i grandi documenti 
del primo Romanticismo, almeno con Novalis, sono testi soprattutto di po-
esia alla pari dei documenti del Simbolismo. Per entrambe le generazioni 

14 Cfr. Gabriele d’Annunzio, in Ojetti, U. (1895). Alla scoperta dei letterati: colloquii con 
Carducci, Panzacchi, Fogazzaro, Leoy, Verga, Praga. Milano: Fratelli Dumolard, pp. 297-321. 
L’esemplare posseduto dal poeta trovasi presso la BPV, Giglio, 96, 53 [L’intervista si legge 
ora riportata anche in d’Annunzio, G. Scritti giornalistici: SG, 2, pp. 1375-1390. Si rammenta 
che le voci bibliografiche qui date in modo abbreviato o scorciato figurano già per esteso 
nella nostra Introduzione, 3, e nella Bibliografia fine testo]. 

15 [«io non conosco ancora, in Italia, un libro moderno il quale appaia l’opera di un let-
terato, cioè di un artefice che abbia l’assoluta padronanza del suo strumento d’arte: la 
padronanza della Lingua Italiana»: così d’Annunzio, in Ojetti 1895, p. 304].

16 Cfr. Ojetti 1895, Matilde Serao, pp. 231-241.

17 d’Annunzio, G. VR, p. 117.

18 Lettera del d’Annunzio a Georges Hérelle [Cfr. Cimini, M. (a cura di) (2004). Carteggio 
D’Annunzio ‒ Georges Hérelle (1891-1931) (poi CDH). Lanciano: Carabba, 110, pp. 309-310: 
in particolare p. 310].
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vale l’oggetto d’una «Vita interiore» nel segno della Poesia. Attraverso 
sinestesie, passaggi, ardiri, il d’Annunzio rinviene nella poesia uno stru-
mento espressivo più adatto all’analogia e insieme più omogeneo che uno 
strumento di prosa.

Pertanto, lo studioso che si proponga di comprendere e di far compren-
dere i percorsi nodali del Nostro non può non attenersi a tale principio: 
«nulla al mondo» è «più reale di una cosa poetica». La consuetudine di 
biografare il poeta attraverso la straordinaria energia vitale dell’uomo 
ha finito per porre in rilievo soprattutto gesti e immagini esterne, che – 
nell’immediatezza del loro realizzarsi – sono prive di spazi poetici interiori. 
Il rischio di non cogliere i significati del testo sembra ogni volta incomben-
te. Tenteremo allora di ricostruire «il più appassionato connubio dell’Arte 
con la Vita»19 che ha presieduto alla stesura del Fuoco e ci faremo carico 
d’individuare in tale «connubio» le macrofonti del d’Annunzio. A questo 
scopo, l’ordine cronologico ci è parso la struttura più idonea a favorire 
la comprensione. Romain Rolland, Georges Hérelle, i fratelli Treves, e 
soprattutto Eleonora Duse sono, insieme ad altri, i personaggi chiamati 
a testimoniare. Secondo il metodo dell’«integralità», la cronologia della 
nostra ricerca è ragionata.

Un simile sistema di cronologia «integrale» è, a sua volta, una forma 
di testimonianza: esso ricostruisce attraverso la parola del poeta (conser-
vandone, dunque, enfasi eccessi contraddizioni) l’evolversi del pensiero e 
della creatività dannunziani. Un esempio: nei testi, s’incontra il termine, 
sostantivo e aggettivo, «sublime» e lo s’impiega nella nostra ricostruzio-
ne. Ogni volta esso è da intendersi tra virgolette, perché la realtà a cui si 
riferisce è la poesia, il che consente di testimoniare una Weltanschauung 
di macrofonti, con o senza riflessioni parziali.

I giudizi totali li riserviamo alle Conclusioni.20

19 d’Annunzio, G. (1895). L’Allegoria dell’Autunno: Omaggio offerto a Venezia. Firenze: 
Paggi, p. 47 [Ora in PdR, 2, L’allegoria dell’Autunno, Glosa, pp. 2192-2207: si veda p. 2207]. 

20 [Negli intendimenti dell’A., il corpo delle Conclusioni sarebbe dovuto corrispondere 
al capitolo finale dell’opera, tuttavia rimasto irrealizzato: cfr. Appendice, la nostra nota 
introduttiva].
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Sommario  2.1 Dal maggio 1894 al marzo 1896 – 2.1.1 Incunaboli del Fuoco: un romanzo in 
«prosa sinfonica» – 2.2 Dal 21 marzo 1896 al 21 marzo 1897 – 2.2.1 Individuazione del Fuoco. Inizio 
della stesura. Contrasti di Vita e d’Arte – 2.3 Dal 28 marzo 1897 al 25 luglio 1899 – 2.3.1 Interruzione: 
la donna-attrice nella Vita e nell’Arte dell’uomo-poeta – 2.3.2 Rinascenza della Tragedia – 2.3.3 
Rito dionisiaco – 2.3.4 Attesa della Poesia: «L’avvenire è dei poeti». «La grande Madre terrestre» 
– 2.3.5 Hanno inizio le Laudi – 2.4 Dal 25 luglio 1899 al 13 febbraio 1900 – 2.4.1 Ultima ripresa. 
Rifondazione del romanzo – 2.4.2 I miti del Sud opposti ai miti del Nord – 2.4.3 Nuovi contrasti di 
Vita e d’Arte e loro soluzione: dalla Prima alla Seconda Parte del romanzo

2.1	 Dal maggio 1894 al marzo 1896

2.1.1	 Incunaboli del Fuoco: un romanzo in «prosa sinfonica»

Dopo il gennaio 1894 il d’Annunzio si era impegnato con l’editore Emilio 
Treves e con il traduttore francese Georges Hérelle a portare a termine 
rapidamente la lunga e tormentata stesura del Trionfo della morte. Nell’an-
no precedente, erano usciti a Parigi in traduzione francese alcuni testi 
di Friedrich Nietzsche: Le Cas Wagner e À travers l’œuvre de Frédéric 
Nietzsche. Extraits de tous ses ouvrages.1 Per la prima volta l’Europa non 
germanica poteva conoscere di quel sistema filosofico poche ma dirette 
pagine scelte soprattutto dalle ultime opere del Nietzsche. Gabriele d’An-
nunzio fu un lettore interessato.2 Quelle pagine gli rivelarono la morale 
d’una vita ‘ascendente’, propria dei Migliori o aristocratici dello spirito, 
opposta a quella, incerta e decadente, tipica della borghesia europea. Lo 
stesso d’Annunzio, dal Giovanni Episcopo al Poema paradisiaco, aveva 
partecipato all’esperienza occidentale del pessimismo slavo e dell’evange-
lismo russo. Nietzsche assegnava radici di morale ascendente alla Grecia 
dell’Uomo presocratico dionisiaco: una genealogia alla quale d’Annunzio 

1 [Le Cas Wagner comparve in Francia nel 1893 nella traduzione di Daniel Halévy e Ro-
bert Dreyfus. Paris: A. Schulz, e così avvenne per l’antologia À travers l’œuvre de Frédéric 
Nietzsche: Extraits de tous ses ouvrages. Par Paul Lauterbach et Adrien Wagnon. Con spe-
ciale riguardo a questo secondo scritto, cfr. Tosi 1973, pp. 500 e sgg., o Rasera 2013, 1, pp. 
492-509].

2 Per i termini e i riferimenti della lettura nietzschiana, cfr. Mariano, E. (1983a). La genesi 
del Trionfo della morte e Friedrich Nietzsche. In: Trionfo della morte, Atti d’A, pp. 143-193.
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era sensibile. Le radici greche avrebbero poi subito evoluzioni culturali 
negli spazi dell’Ellenismo latino e nell’Italia del Rinascimento europeo. 
Un simile sistema consentiva al d’Annunzio di non uscire dalla casa medi-
terranea che solo era ‘sua’. Nel frattempo il romanziere del Trionfo aveva 
ormai realizzato in Giorgio Aurispa l’espressione della moralità decadente 
europea.3 Ma a questo punto, tra il gennaio e l’aprile 1894, alla stretta 
finale della vicenda, il narratore è costretto a ricuperare «Le cose mira-
bili» e i «Filosofi moderni con i quali aveva comunicato».4 Stende dunque 
il terzo capitolo del quinto Libro, che apre allo stesso Giorgio Aurispa gli 
aspetti naturali del dionisiaco in funzione d’una morale ascendente. La 
novità di simile autobiografismo consiste nell’essere una testimonianza 
di vita che non incide sul seguito della vicenda: il protagonista ucciderà e 
si ucciderà secondo la legge della decadenza. Nella Lettera-Prefazione al 
Michetti («nel calen d’aprile del 1894»),5 l’Autore, congedandosi dall’opera 
appena conclusa, parla in prima persona e conferma che la morale d’una 
vita superiore, stilizzata in «prosa […] sinfonica»,6 d’ora innanzi diverrà 
la sua visione del mondo.

Milano, maggio 1894

Esce presso Treves il Trionfo della morte. In quegli stessi giorni, dopo 
anni di freddo distacco, Eleonora Duse e Arrigo Boito – pur con un bilan-
cio consuntivo da lei giudicato sfavorevole – decidono di riannodare i loro 
destini.7 Buon lettore del d’Annunzio, Arrigo manda subito una copia del 
nuovo romanzo a Eleonora mentre ella si trova a Londra. L’8 giugno 1894 
la donna risponde: «E… ancora una cosa! ‒ Quell’infernale – divino D’An-
nunzio? Quel libro – l’ho finito – Ahi! ahi! ahi!!! [...] Tutta la grande prova 
di coraggio, tutta la gran virtù di sopportare la vita,… tutto l’enorme 

3 [Com’è noto, la sensibilità di Giorgio Aurispa molto ha risentito, fin dal primitivo disegno 
dell’Invincibile, del bourgettiano Disciple, il cui Robert Greslou anticipa tutte le caratteri-
stiche visibili nel ritratto del protagonista dannunziano. Per l’influsso di Bourget e per le 
molte componenti della koinè decadente dannunziana, da Amiel a Barrès ad altri ancora, cfr. 
Tosi, G. (1983a). Il personaggio di Giorgio Aurispa nei suoi rapporti con la cultura francese. 
In: Atti d’A, pp. 87-141, poi Rasera 2013, 2, pp. 981-1062, e l’imprescindibile, benché meno 
richiamato in sede critica, Tosi 1985, pp. 173-201].

4 Mariano, E. (1983a). In: Atti d’A, pp. 165, 169 e sgg. [Le citazioni nel testo corrispondono 
ai titoli dei paragrafi 5 e 6 di tale saggio; il corsivo tra le virgolette è nell’originale].

5 [TM, p. 644].

6 [TM, p. 640: «v’è, sopra tutto, il proposito di fare opera di bellezza e di poesia, prosa pla-
stica e sinfonica, ricca d’imagini e di musiche» (il corsivo è mondadoriano)].

7 Duse, E.; Boito, A. (1979). Lettere d’amore. A cura di Raul Radice. Milano: Il Saggiatore, 
1979: cfr. il cap. «1° gennaio-24 luglio 1894», pp. 805-833 [Radice 1979, pp. 627-654].
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angoscioso sacrificio che è vivere è distrutto da quel libro [...] | No! no! 
no! | [...] Cioè – no – D’Annunzio lo detesto, ma lo adoro».8 Lontana da 
una morale di vita ascendente, la Duse non aveva colto l’hapax del capitolo 
terzo del quinto Libro.9

Venezia, settembre 1894

Nei primi giorni del mese il d’Annunzio raggiungerà Georges Hérelle a 
Venezia. È il loro primo incontro dopo un carteggio iniziato con il Natale 
1891, quando il professore di filosofia al Liceo di Cherbourg richiedeva 
a Gabriele d’Annunzio (Napoli, Corso Umberto I, 9) autorizzazione a tra-
durre il suo recente romanzo L’Innocente. L’intrus sarebbe uscito a Pari-
gi presso Calmann-Lévy nel giugno 1893, facendo conoscere all’Europa 
un autore italiano nuovo. Il Nostro insegue ora l’Hérelle a Venezia per i 
problemi inerenti alla traduzione del Trionfo della morte. Quella che do-
veva essere non più di una corsa, si trasforma in un soggiorno (all’«Hôtel 
Beau-Rivage», in Riva degli Schiavoni) che durerà fino al 30 settembre.10 
Il d’Annunzio riceve le visite del fraterno Angelo Conti, impiegato alle 

8 Radice 1979, p. 831 [Cfr. la lettera 650, inviata da Londra a Boito, mentre questi si tro-
vava a Milano. Altri riferimenti (frutto d’una precoce fascinazione) della Duse al «poeta che 
amiamo», a «quell’altro mago (giovane) – quel diavolo Santo Gabriele e D’Annunzio», erano 
comunque già nelle lettere, sempre da Londra, del 23 e 26 maggio, in cui Eleonora appunto 
richiedeva ad Arrigo d’inviarle copia del Trionfo della morte: cfr. p. 644, p. 823, e 647, p. 826. 
Si precisa che l’uso del grassetto, come di qualsiasi altro segno d’evidenziazione tipogra-
fica qui da noi riprodotto, è conforme alla trascrizione del curatore in rispondenza alle 
originali sottolineature dusiane. In effetti, da tali impieghi, come dai numerosi e peculiari 
segni grafico-interpuntivi, per non dire del lessico personalissimo della Duse, si evince il 
quadro complessivo d’una «comunicazione» per «“impulsione”», che, promanante «dalla 
sfera emotiva e sensoriale», si sottrae «alle regole codificate del genere epistolare come di 
quello teatrale», un genere di «scrittura border line il cui esito è una sorta di testo totale»: 
cfr. Fedele, D. (2001). «Schegge di estetica dusiana nelle lettere a d’Annunzio». In: Divina 
Eleonora: Eleonora Duse nella vita e nell’arte (1858-1924) = Catalogo della mostra (Venezia, 
1°ottobre 2001-gennaio 2002). Venezia: Marsilio, pp. 99-109: si veda p. 100].

9 [Crediamo che per «hapax» l’A. qui intenda l’unicità dell’ispirazione nietzschiana delle 
pagine del Libro 5 in rapporto al contesto decadente del romanzo, se non della stessa let-
teratura coeva]. 

10 [D’Annunzio non metteva piede a Venezia dal settembre del 1887, anno in cui aveva visi-
tato la città lagunare per la prima volta. Il settembre del ’94 inaugura la serie dei numerosi 
soggiorni effettuati nel corso del nuovo decennio specie in funzione del futuro romanzo. In 
tale circostanza già traspare, dall’attenzione dedicata al cromatismo caldo e avvolgente 
dei pittori veneziani (da Carpaccio a Tintoretto a Giorgione), il maturarsi dell’ispirazio-
ne che avrebbe condotto alla Glosa del Frammento d’un poema obliato, ossia all’Allegoria 
dell’Autunno, primo nucleo germinativo del Fuoco: cfr., per ciò, la testimonianza dello stesso 
Hérelle, in Hérelle, G. (1984). Notolette dannunziane. A cura di Ivanos Ciani. Avvertenza e 
Introduzione di Guy Tosi. Pescara, p. 17 in particolare].
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Belle Arti, che gli fa da guida culturale e spirituale.11 S’immerge nella 
fiorente colonia straniera della città.12 Qui, conosce Eleonora Duse. La 
donna in questi mesi va sistemando all’ultimo piano di Palazzo Barbaro 
sul Canal Grande (proprietà degli amici russi, i nobili Wolkoff-Muronzoff) 
una mansarda destinata, anche in vista del vagheggiato addio al teatro, a 
se stessa, alla figlia Enrichetta e ad Arrigo, secondo l’immagine boitiana 
«tre teste a una finestra». In merito al primo incontro del poeta con l’at-
trice mancano testimonianze dirette. Da quel che resta del loro carteggio 
si può supporre che esso già segnasse il principio dell’innamoramento.13 
La congettura in ogni caso non oltrepassa la cronaca; certo è invece che 
le attuali aspirazioni di Eleonora Duse (abbandonare il teatro e costruire 
una convivenza a tre) avevan poco da spartire con la morale dannunziana 
d’una vita ‘ascendente’. Semmai, per entrare nel merito, occorre prestare 
attenzione ad altri segnali, che precedono e che seguono quell’incontro. 
Segnale che precede ‒ databile al luglio-agosto 1893 ‒ è il tratteggio della 
figura femminile entro il rapporto di coppia così come lo si evince dalle 
pagine del Trionfo. L’autore aveva allora iniziato la stesura del Libro 4 e 
sul Mattino di Napoli il romanzo usciva in sincroniche puntate.14 Il d’An-
nunzio metteva in bocca a Giorgio Aurispa, ormai giunto al «disgusto» 
carnale per Ippolita Sanzio, tale riflessione: «era un distacco ancor più 
profondo e più violento, che gli pareva definitivo e irrimediabile. “Come si 
può ancóra amare, dopo aver veduto quel ch’io vedo?”» e, aggiungiamo, 
dopo aver scelto per compagna una donna ch’è un «essere inferiore, pri-
vo d’ogni spiritualità, semplice strumento di piacere e di lascivia». Senza 
dubbio, la repulsione di Aurispa era enfatizzata ai fini d’una vicenda ad 
esito tragico, ma resta il fatto che i tipi di donna lussuriosa, «strumento di 
ruina e di morte»,15 dai quali ora il d’Annunzio teorizza il distacco, avevano 
caratterizzato fino a ieri le sue narrazioni di segno realistico-psicologico. 
Ed ecco: nel settembre 1894, a Venezia, un tipo opposto di Donna, un 
essere superiore, ricco d’ogni spiritualità, Eleonora Duse, sta davanti a 

11 Su Angelo Conti (1860-1930), devoto intermediario e iniziatore del d’Annunzio alla sim-
bologia platonica della Bellezza e del Sublime, risultano particolarmente vicine alla nostra 
ricerca Marabini Moevs, M.T. (1976). Gabriele d’Annunzio e le estetiche della fine del secolo. 
L’Aquila: Japadre, e Ricorda 1993, pp. 93-147 (L’Antico come futuro). 

12 Imprescindibile, per la ricostruzione di questo soggiorno e più in generale della genesi 
veneziana del Fuoco, tuttora si conferma l’opera di Damerini, G. (1943). D’Annunzio e Vene-
zia. Milano: Mondadori (poi Venezia: Albrizzi, 1992): cfr. pp. 31 e sgg.

13 Tra le testimonianze possibili, si veda la lettera della Duse in data 20 dicembre 1895 [s.l., 
ma Stoccolma*]: «Tu non devi mentire – con me, non hai nessun dovere, nessun obligo – Non 
farlo mai – Te l’avevo detto… a Venezia, l’anno scorso»: in Mariano 1962, pp. 150-151.

14 [Per l’uscita a puntate sul Mattino di Napoli, nell’ambito della tormentata stesura del ro-
manzo, cfr. Ciani, (1983a). Atti d’A, p. 31, e, qui stesso, Mariano, pp. 144-147 in particolare].

15 TM, p. 820.
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lui e dialoga con sensibilità d’arte, alla pari.16 Da indizi documentati esce 
un’ipotesi sul genere d’attrazione suscitata da questo colloquio. La Duse, 
invero, si trova a sua volta a dialogare con quel d’Annunzio che i romanzi 
di scrittura realistico-psicologica le avevan fatto ritenere detestabile e in-
sieme adorabile; ma quest’uomo, creativamente impegnato su d’una linea 
di vita ascendente, ora le deve, come donna, apparire più dalla parte del 
«divino» e meno dalla parte dell’«infernale». Per non dire dell’attrice, che 
da tempo va lamentando l’insufficienza d’un repertorio consumato in un 
naturalismo a sfondo sociale borghese, impregnato di moralità decaden-
te. In breve, alla donna-attrice lo scrittore risulta, nella Vita, dissimile da 
quello che le era parso nell’Arte. L’essenza del loro incontro è individuabile 
non tanto in un sentire erotico, quanto artistico.17 Lo conferma il fatto che, 
dopo settembre, la norma delle rispettive vite non sembra denunciare al-
cun mutamento: la finestra della donna continua a esibire le «tre teste», 
la casa dell’uomo rimane a Francavilla. Tuttavia, nei programmi di lavoro 
del romanziere le cose cambiano decisamente. Né mancano segnali di 
cambiamento anche da parte della Duse, com’è vero che, da Ravenna, in 
un giorno non precisato di ottobre, ella scrive a Boito: «Mi è impossibile 
essere a Milano fra il 25 e il 30 [...] | Spero ritornare fra due mesi in Italia, 
e allora bisognerà che io vi parli – Vi dirò allora, come e perché ho voluto 
distruggere ogni traccia di me – doman[dan]dovi le lettere nostre».18 Lo 
scritto è notabile per l’assoluto scarto di tono da quando, a maggio, s’erano 
riannodati i destini dei due amanti, e, ancor più, sia per il tipo di richiesta 
‒ mai prima avanzata in sette anni d’incontri ‒, sia per l’inizio d’una serie 
di mezze verità nel loro rapporto. Le ragioni del comportamento della Du-
se (per altro, non inconsueto nel suo privato)19 potrebbero trovarsi in una 
Eleonora incapace d’un definitivo distacco da Arrigo. La donna coltiverà 
un perpetuo senso di colpa e alla fine trasformerà Boito in un «Santo».

A Georges Hérelle, Francavilla al Mare, ottobre-novembre 1894

Gabriele comunica al traduttore i suoi programmi. Da Francavilla, le lette-
re del 27 ottobre, del 5 e del 12 novembre 1894 preannunziano una mole 
nuova di lavoro, in linea sia con la rivelazione ‘filosofica’ del Trionfo, sia 

16 [Per una bella ricostruzione del contesto intellettuale, esteticante e italianisant, in cui 
d’Annunzio per la prima volta incontrerà la Duse, cfr. Damerini 1943, pp. 32-36, in parti-
colare].

17 [Tale la sostanza anche del seguito del rapporto fra questi soggetti d’eccezione: cfr., a 
riguardo, Gibellini, P. Il Vate e la Divina. In: Divina Eleonora, pp. 81-97].

18 Radice 1979, 653, p. 833. 

19 Schino, M. (1992). Il teatro di Eleonora Duse. Bologna: Il Mulino, pp. 177-178.
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con i colloqui veneziani del precedente settembre: «Quando l’Arte sarà 
qualcosa di sacro anche per i profani?»;20 «il metodo, che ho scelto, ri-
chiede una terribile concentrazione di pensiero e di forma»;21 «La Trinità 
non somiglierà né agli altri miei libri né ad alcun altro libro altrui»;22 «La 
sublime aventure, è il titolo del romanzo Veneziano – che ho già chiaro e 
vivo nello spirito».23 È dunque comprensibile che solo ora il romanziere 
sia in grado di siglare la propria opera. Intitola Romanzi della Rosa le 
narrazioni realistiche di ieri a sfondo psicologico-erotico (Il Piacere, L’Inno-
cente, Trionfo della morte). Alla serie che ha in mente con vicende di ‘vita 
superiore’ appone la sigla Romanzi del Giglio, e trasforma subito due titoli: 
La Trinità diventa Le Vergini delle Rocce, La sublime avventura diventa 
La Grazia. Preannunzia una terza serie dedicata alla Vittoria finale. A una 
condizione oggettiva, reale (il piacere, l’innocente, la morte) sostituisce 
un sentire per simboli: la rosa, il giglio.24 Anche nel rapporto di coppia 
concepisce per simboli la presenza della donna. Ma sublime avventura, 
per significare ‘visione ascendente a due’, era ancora un sintagma di quel 
realismo da cui intendeva liberarsi: ci ripensa e lo sostituisce con il simbo-
lo La Grazia. Ad analogo concetto informa il primo romanzo del Giglio di 
cui sta per iniziare la stesura; divide, infatti, in tre identità simboliche la 
«Vergine» da amare: «Massimilla prega; Violante si uccide coi profumi [...]; 
Anatolia [...] è la nostra anima».25 Con simili astrazioni (anche storiche), il 
protagonista in seno alla coppia, Claudio Cantelmo, affronterà problemi 
attuali d’ordine socio-economico e politico.

Posto che qui ancora non è il luogo per valutare simboli e significati, 
la cronologia ragionata ci conduce a prender atto che, a tale altezza, il 
d’Annunzio si comporta come un artista impegnato a comunicare la sua 
Weltanschauung, disposto a pagare per la propria idea una nietzschiana 
inattualità. E nell’inattualità dobbiamo comprendere tutto, dalle idee allo 
stile. Riconosciamo in tali idee e nella loro veste espressiva gli incunaboli 
del Fuoco. Lo strumento stilistico prescelto ad esprimere la vita ascen-
dente è tuttora la «prosa sinfonica» teorizzata nella Lettera-Prefazione 
del «calen d’aprile del 1894». Le idee sulla morale di vita ascendente, al 
contrario, vanno considerate in fase d’applicazione e d’approfondimento. 
In questa prima fase, negli incunaboli del Fuoco non esistono spazi per 

20 [CDH, 79, 27 ottobre, pp. 235-237: in particolare p. 237].

21 [CDH, 80, 5 novembre, pp. 241-243: si veda p. 242].

22 [CDH, 80, 5 novembre, p. 242].

23 [CDH, 79, p. 237. Francese nell’originale].

24 [Simili ripensamenti sono attestati in special modo nella lunga e articolata lettera del 
12 novembre: cfr. CDH, 82, pp. 251-255.]

25 VR, p. 49.
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l’eros, per la figura di una Deuteragonista, per il teatro.26 Esiste la dispo-
nibilità narrativa verso un «sublime» da organizzarsi in prosa di romanzi. 
Entro questa situazione ideologica e stilistica il d’Annunzio dà inizio alla 
serie dei Romanzi del Giglio.

Francavilla al Mare, gennaio 1895: intervista di Ugo Ojetti  
a Gabriele d’Annunzio27

L’intervista diventa il banco di prova dell’operazione di cui abbiamo docu-
mentato lo svolgimento dal maggio al novembre 1894. Nel suo insieme tale 
operazione rientrava in quel nuovo modo di sentire, non solo letterario, in 
cui l’Europa aveva ricercato un’uscita di sicurezza dal naturalismo e dal 
suo presupposto filosofico, il positivismo. Nell’Italia degli anni Novanta, 
Gabriele d’Annunzio fu il primo autore che intravide tale ‘uscita’ in Frie-
drich Nietzsche. Intervistato, il Nostro deplora che «la scienza positiva», 
limitando «l’ufficio dello spirito», abbia messo in crisi un certo modo di far 
poesia (p. 314).28 Il d’Annunzio non testimonia più il cattolico contrasto, 
visibile nel Piacere, tra i valori spirituali e gli elementi materialistico-
positivistici – ai quali non ha mai rinunziato – della sua adolescenza (cfr. 
Canto Novo, 1882), ma dichiara apparente l’inconciliabilità di Arte e Scien-
za (p. 320). Se «lo scienziato nel momento di fare una scoperta, ha in sé 
la luce d’una virtù poetica» (p. 321: nomina Keplero), ne consegue che 
«Omero, Guglielmo Shakespeare, e lo Schiller, e il Goethe sono veramente 
gli eguali dei più alti esploratori della natura». Qui il d’Annunzio afferma 
l’esistenza d’un rapporto fra Arte e Scienza,29 del quale, in attesa della 
lezione di Albert Einstein, già alla fine del secolo si andavano in Occidente 
delineando le premesse: ricerca empirica delle verità scientifiche secondo 
un immaginare di carattere psicologico, e persino estetico, mirato a una 

26 [L’A. si sta qui visibilmente richiamando alle linee-guida del futuro romanzo: la passione 
dei protagonisti Stelio e Foscarina; l’attrazione di Stelio per Donatella Arvale; la tematica 
tragica che, unitamente a quella musicale, tanto spazio ricoprirà nel nuovo e definitivo 
impianto del Fuoco: cfr. l’intero complesso di 2.4, Ultima ripresa […]].

27 Ojetti 1895, pp. 297-33l.

28 [Per via della loro fitta occorrenza, le indicazioni di pagina dell’intervista ojettiana 
figureranno direttamente nel testo come nell’originale].

29 [Come già si è richiamato nell’Introduzione (paragrafo 3, n. 20 e relativo testo), il prin-
cipio d’un rapporto sinergico fra arte e scienza, a d’Annunzio assai caro, era stato ispirato 
dall’Enquête sur l’évolution littéraire (1891) di Jules Huret, e qui in special modo dall’inter-
vista a Joseph Caraguel, della quale d’Annunzio, a partire dall’ingresso degli anni Novanta 
in più occasioni, da ‘giornalista’ e da romanziere, puntualmente riprendeva i contenuti: 
cfr., a riguardo, Tosi 1981 (a), pp. 28-30 in particolare, ora in Rasera 2013, 2, pp. 855-940: 
in particolare pp. 896-898].
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visione compiuta del mondo fisico.30 Dunque, alla «materia in movimento»31 
corrisponde, secondo il d’Annunzio, una spiritualità altrettanto in movi-
mento, estranea all’opposizione, tradizionale, di Spirito e Materia. Il poeta, 
in fondo, non fa che applicare supporti ragionativi a quel connubio fra 
saperi che lo aveva affascinato sin dal 1887 a Roma, quando, da cronista 
ex-universitario, attendeva alle lezioni di Jacob Moleschott.32 Semmai, oggi 
occorre sottolineare che le dichiarazioni del Nostro utilizzano a volte un vo-
cabolario cristiano estraneo al sistema di Nietzsche. Simili contaminazioni 
caratterizzeranno, alla fine, la dannunziana visione del mondo. Intanto, 
egli traccia un excursus storico che vale come una linea di macrofonti: 
Ellade, tra presocratica (i «più alti esploratori della natura») e socratica 
(p. 327: nomina Fidia, Apelle, Sofocle, Platone); Rinascimento, quando in 
Italia «la scienza non contrastava l’arte» (nomina Michelangelo e Leonardo 
da Vinci, che dietro i propri disegni «scriveva le laudi del corpo umano»: 
p. 329); Nuovo Rinascimento, quando nell’Europa di oggi i «Diretti eredi 
dell’antico spirito» (p. 329) trovano che «l’antropomorfismo non è scom-
parso, ma si è come spiritualizzato» (pp. 325-326). I «Diretti eredi dell’an-
tico spirito», se da una parte rimandano a un Mediterraneo ellenico ove 
Nietzsche da tempo era in attesa di d’Annunzio, dall’altra assumono l’uni-
verso entro termini scientifici e insieme spirituali, secondo i quali il compi-
to che il Poeta moderno assegna alla «parola» (p. 330) è quello di rivelare 
«i più complessi fenomeni interiori» della Natura (p. 321) secondo una 
«vastità» e «profondità» di conoscenze «inconcepibili» fino a ieri (p. 324). 
A tal punto, la creatività dell’artista «ha un valore che oltrepassa quello 
della pura rappresentazione estetica» (p. 321). Il d’Annunzio ribadisce qui 
il privilegio della «parola». Codesta parola l’abbiamo sentita progredire 
dalla «filosofia che informa tutto il libro» (il Trionfo della morte)33 fino ai 
Romanzi del Giglio, che esigono «una terribile concentrazione di pensiero 
e di forma».34 Per mezzo di simile parola ora il d’Annunzio può giustificare 

30 Cfr. Holton, G. (1991). Einstein e la cultura scientifica del XX secolo. Bologna: Il Mulino.

31 «Materie ist das Bewegliche im Raume», in Immanuel Kant, Metaphysische – Anfangs-
gründe der Naturwissenschaft, 1.

32 Jacob Moleschott (1822-1893), docente di Fisiologia, aveva inaugurato l’anno accade-
mico 1887-1888 dell’Università di Roma. Il d’Annunzio gli dedicherà, sulla Tribuna del 4 
novembre 1887, il lungo articolo «Per una festa della scienza»: cfr. Pagine disperse: Crona-
che mondane–letteratura–arte di Gabriele d’Annunzio. Coordinate e annotate da Alighiero 
Castelli. Roma: Bernardo Lux, 1913, pp. 389-397 [SG, 1, pp. 943-951].

33 Cfr. la lettera di d’Annunzio a Georges Hérelle, 22 gennaio 1894, relativa alla stesura 
del Trionfo [CDH, 41, pp. 159-161, in particolare p. 160: «Nella V parte – Tempus destruen-
di – certe rappresentazioni della vera essenza dell’amore sono crudeli. Non si tratta soltanto 
di parole ma del concetto fondamentale, della filosofia che informa tutto il libro dalla prima 
all’ultima pagina»].

34 Lettera a Georges Hérelle, 5 novembre 1894 [Cfr. qui n. 21 e relativo testo].



Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse Emilio Mariano

Testi e commento 89

la superiorità del romanzo quale forma d’arte: il romanzo è «anche per me, 
la forma d’arte destinata a sopravvincere ogni altra nel futuro come quella 
che meglio d’ogni altra è capace di contenere una vasta coordinazione 
estetica di elementi vitali diversi» (p. 306). Il d’Annunzio usa il sintagma 
«vasta coordinazione estetica» nel senso europeo – a fine secolo – di arte 
come indagine conoscitiva, non dunque nel senso classico (che fu e sarà 
ancora suo) di arte come indagine del bello («pura rappresentazione este-
tica»). Con queste dichiarazioni l’intervistato conclude le esperienze del 
1894 che gli avevano rivelato valori nuovi d’Arte e di Vita. Ora ‒ gennaio 
1895 ‒ egli ha l’occasione di teorizzare quanto aveva deciso per istinto 
nel novembre precedente: sei romanzi ragionati per contenere in forma 
d’arte una «vasta coordinazione estetica di elementi vitali diversi». Lo 
strumento per esprimere simile creatività resta per ora la «prosa […] sin-
fonica» del calen d’aprile 1894. In questi mesi il romanziere è impegnato 
a realizzarla con la stesura delle Vergini delle rocce. Possiamo definire 
tale mezzo stilistico un compromesso tra prosa e poesia, quale ultima – in 
ordine cronologico – sperimentazione dell’artista. Con la sua intervista, 
il giovane Ugo Ojetti provoca l’altrettanto giovane Gabriele d’Annunzio 
ad agitare il vecchio stagno della letteratura italiana. Ancora negli ultimi 
decenni del secolo il tradizionale primato della Poesia, potendo contare sul 
classicismo latineggiante di Giosue Carducci, era fuori discussione. Solo 
negli anni Ottanta il romanzo in lingua italiana era esploso collettivamente 
sui modelli della contemporanea narrativa francese, di suono e contenuto 
realistico-naturalistico. Sappiamo che lo stesso d’Annunzio vi aveva preso 
attiva parte. Ma nel 1894-1895 proporre all’Italia il primato del romanzo 
in «prosa sinfonica» per una morale di vita superiore significava sfidare 
il gusto corrente con qualcosa d’incomprensibile.35 Come che sia, il giova-
ne Ugo Ojetti ne rimane impressionato36 e conclude la sua «scoperta dei 
letterati» viventi (compreso il Carducci) con le molte pagine dedicate al 
trentenne d’Annunzio.
Osserviamo, infine, che il romanziere del gennaio 1895 continua a ignorare 
il teatro e i relativi problemi d’una moderna drammaturgia; quanto alla 
musica, anch’essa partecipe della crisi di ogni arte, il tema si ridurrebbe 
(dopo le pagine sul terzo Atto del Tristano nel Trionfo della morte!) a uno
«strepito ritmico» da identificare.37

35 [Non così sarebbe avvenuto oltralpe ove il gusto per il roman-poème, tentato da d’An-
nunzio, era diffuso presso gli ambienti della Revue wagnérienne, in conformità coi canoni 
dell’estetica simbolista di Téodor de Wyzeva: per tal genere d’influssi, cfr. l’imprescindibile 
Tosi 1981 (b), poi in Rasera 2013, 2, pp. 941-979].

36 Ojetti 1895, p. XV e passim.

37 Ojetti 1895, p. 319.
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A Emilio Treves, sl, s.d. [ma marzo-aprile 1895*]

«[…] andrò a Venezia – per rimanervi alcuni mesi – poiché il mio nuovo 
romanzo La Grazia è di “ambiente” veneziano»:38 andare a Venezia per 
preparare La Grazia di una «sublime avventura» corrisponde alla necessità 
di rivedere Eleonora Duse.

Venezia, 21 aprile 1895

S’inaugura la prima Esposizione Internazionale d’Arte. Francesco Paolo 
Michetti riserverà all’Esposizione una tempera nuova: La figlia di Iorio. 
I contatti con gli organizzatori (il sindaco di Venezia Riccardo Selvatico, 
Presidente della mostra, e Antonio Fradeletto, Segretario generale) sono 
tenuti dallo stesso d’Annunzio, che però, impegnato a terminare Le vergini 
delle rocce, non ce la fa a stendere il promesso discorso inaugurale.

Roma, maggio 1895

Esce il terzo Libro del «Convito» diretto da Adolfo De Bosis (il primo era 
uscito a gennaio). Contiene, fra altro, la terza puntata delle Vergini delle 
rocce e, nelle Cronache, un ampio resoconto sull’Esposizione di Venezia 
(«l’avvenimento più importante di questa Primavera»).39 Il cappello in-
troduttivo non firmato, ma del d’Annunzio, celebra il Sindaco e la città di 
Venezia, denunciando la corruzione di un’Italia «intenta [...] al commercio 
delle immondizie» dopo una secolare civiltà di arte, di cultura, di «cose 
spirituali».40

A Georges Hérelle, s.l. [ma Francavilla*], 21 maggio 1895

Testimonia a Hérelle la febbrile tensione che in questo periodo lo porta a 
superare ogni giorno la pagina scritta ieri: «io non posso rileggere senza 
dolore e vergogna la pagina scritta jeri. “Plus ultra! Plus ultra!” è un gri-

38 [LT, 92, pp. 157-158, in particolare p. 157: «Appena finito il libro, io andrò a Venezia (o 
tornerò, se potrò andare il 29) per rimanervi alcuni mesi – poiché il mio nuovo romanzo La 
Grazia è di “ambiente” veneziano»].

39 [SG, 2, Il Convito (1895-1896), pp. 283-344: Le cronache: L’esposizione di Venezia, p. 329].

40 [SG, II, Le cronache, p. 333].
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do quasi angoscioso della mia coscienza d’artista».41 L’angoscioso grido 
d’Arte è un segnale del suo impegno, sia di forma che di significato, per la 
conquista d’una definitiva visione del mondo in conformità al programma 
per la prima volta affermato nell’ottobre-novembre 1894.42

Smentisce d’aver concesso a Diego Angeli l’intervista di cui Édouard 
Rod riferisce nell’articolo del 16 maggio sul Journal des Débats a proposito 
di Hérelle e delle di lui traduzioni mutile.43

28 luglio-25 agosto 1895

Crociera nei luoghi di un’Ellade prima di Socrate, con Edoardo Scarfoglio, 
Georges Hérelle, Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio. I Taccuini del 
periodo testimoniano che la crociera greca lo impressiona per una «forma 
d’arte» che nella recente intervista di Ugo Ojetti non figurava tra le sue 
macrofonti: la tragedia attica.44 I luoghi lo sollecitano ad una lettura nuo-
va degli elaboratori finali del mito: i grandi tragici del V secolo. Appena 
tornato a Francavilla (6 settembre 1895), nomina a Emilio Treves il «mio 
dramma»: La città morta.45

A Georges Hérelle, Francavilla al Mare, 23 settembre 1895

«In questi giorni non mi sono occupato se non della Città morta; e, tra una 
meditazione e l’altra, ho riletto Eschilo e Sofocle. Io spero di poter final-
mente tradurre in forme materiali il mio sogno d’una tragedia moderna».46

È una professione di drammaturgia: in assoluto, la prima. L’Ellade del 
V secolo e la Duse concordano nell’avviare il poeta al teatro. Il nuovo in-

41 [CDH, 111, pp. 311-312: in particolare p. 311. Non molto diversamente egli aveva affer-
mato già nel 1892, nella dedicatoria del Giovanni Episcopo alla Serao: «non mai come oggi 
fu imperioso il dilemma: ‒ O rinnovarsi o morire. | A voi, signora, a voi che ricercando il 
meglio date in Italia l’esempio di una operosità così virile, dedico dunque un documento 
pubblicato a indicare il primo sforzo istintivo di un artefice inquieto; il quale tanto è appas-
sionato dell’Arte che non può rassegnarsi a morire» (GE, in PR, 1, p. 1029)].

42 Cfr. il seguito del testo alla data.

43 Cfr. Tosi 1946, pp. 241-242 [CDH, 111, p. 312: «Ho scritto anch’io al Rod per dirgli queste 
cose e per dichiarargli che l’interview publicata dal Journal è falsa. E ho preso provvedimenti 
contro l’autore di quella scempiaggine»].

44 Cfr. le testimonianze del viaggio in T.T.I (Taccuini 3, 4, 5, pp. 29-73) e T.T.II (Altro Tac-
cuino 1, pp. 3-19). Si veda, a riguardo, la ricostruzione di Tosi 1947.

45 [LT, 102, pp. 167-168, in particolare p. 168: «A Micene ho riletto Sofocle ed Eschilo, sotto 
la porta Dei Leoni. La forma del mio dramma è già chiara e ferma. Il titolo: La città morta»].

46 [CDH, 127, pp. 336-338: si veda p. 336]. 
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contro con Eleonora a Venezia si svolge, dunque, dietro a spinte e sotto 
auspici che poco hanno da spartire con le occasioni di un anno prima sulla 
medesima laguna. Il d’Annunzio da questo momento vede nella Duse la 
propria interprete futura: di un’opera teatrale ancora tutta da stendere.

«Amori. et. dolori. sacra. | 26 settembre 1895. | Hôtel royal Danieli | Venezia»47

Conosciamo, dunque, la ragione del secondo incontro fra il d’Annunzio e 
la Duse a Venezia, un incontro destinato a sconvolgere non solo la donna 
‘consacrata all’amore e al dolore’, ma anche l’attrice, e non solo il poeta, 
ma – imprevedibilmente, forse – anche l’uomo. È un dato di fatto che la 
straordinaria sostanza del loro carteggio abbia inizio dopo questa data. 
Solo ora tra i due si delinea un rapporto di coppia, ed è possibile parlare 
d’una reale completezza amorosa.

Telegramma di Gabriele d’Annunzio ad Antonio Fradeletto, Venezia, 8 
ottobre 1895

Comunica al Segretario generale il titolo del Discorso che terrà per la chiu-
sura dell’Esposizione, L’Allegoria dell’Autunno. Dal titolo, gli organizzatori 
non afferrano il nesso con l’Esposizione.48

Milano, 13 ottobre 1895

Esce, presso Treves, il romanzo Le vergini delle rocce, primo della nuova 
trilogia del Giglio.

47 Cfr. T 6, in T.T.I, p. 77. L’indicazione venne data per la prima volta da Damerini 1943, p. 
46. [Incipit invero siglante, secondo Damerini, l’incontro al «Danieli» tra Gabriele ed Ele-
onora: incontro nato in prima istanza dall’intenzione di parlare «della Città morta […] alla 
interprete eletta, avanti di mettersi al lavoro», ma anche foriero di ben altri sviluppi: «Non 
scoppiò dunque in quel giorno il furore della passione che avvolse il poeta e la grande attri-
ce? E non ebbero essi fin dal primo momento l’intuizione fatale ch’essa sarebbe stata, come 
nel romanzo per Stelio e per la Foscarina, piena di tempesta e di tragedia per entrambi?»].

48 Per tutto ciò, cfr. Damerini 1943, p. 40. Antonio Fradeletto (1858-1930) fu letterato ve-
neziano, poi uomo politico. Il rapporto amichevole con il d’Annunzio data appunto dall’anno 
dell’Esposizione.
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Lettera di Gabriele d’Annunzio a Vincenzo Morello, 23 ottobre 189549

Offre all’amico alcuni suggerimenti per una recensione a Le vergini delle 
rocce.50 Sull’argomento Romanzi del Giglio risultano ora differenze non 
marginali rispetto a quanto aveva scritto, or è un anno, a Georges Hérelle. 
Chiama il ciclo non più «serie» ma «trilogia», sull’esempio di quanto fecero 
nel dramma «gli antichi tragedi». La trilogia in questione, secondo i canoni 
d’arte auspicati nell’ottobre-novembre 1894, svilupperà il tema di un eros, 
il cui fine è il simbolico risorgimento del Re di Roma, attraverso le visioni 
rinascimentali di un’Europa a matrice latina e a stampo ideologico non 
attuale: ne avevamo intravisto un primo excursus storico nell’intervista 
di Ugo Ojetti del gennaio 1895. In una trilogia del Giglio così concepita, il 
secondo romanzo – La Grazia – non avrà più ragione d’esser ‘veneziano’, 
ma diventerà la diretta prosecuzione delle Vergini (morte di Anatolia, fol-
lia di Violante). Suggerito da una Duse artista del «sublime», il «romanzo 
Veneziano» del settembre 1894 poneva in accordo l’Arte con la Vita, ma, 
inevitabilmente, simile concordanza rischia di venir meno con la Duse del 
settembre 1895, sacra al dolore e all’amore.51

Venezia, Sala del Ridotto della «Fenice», 8 novembre 1895

In tale sede, dove si svolgevano i concerti della ex-Società «Benedetto 
Marcello», divenuta in quel medesimo anno «Liceo Musicale», Gabriele 
d’Annunzio tiene il discorso L’Allegoria dell’Autunno,52 e dovrebbe esser 
questa la sua prima occasione d’incrocio ravvicinato con il nome del mu-
sicista.53 Fonda la sua orazione sul presupposto che «sola nel mondo la 
poesia è verità».54 Un aforisma che è subito da interpretare. Con il termine 
poesia il d’Annunzio qui vuole indicare il mezzo espressivo che consente 

49 Morello, V. («Rastignac») (1910). Gabriele d’Annunzio. Roma: Società Libraria Editrice 
Nazionale. In una confusione di dati e date, in cui l’Autore è maestro, la lettera è parzial-
mente riportata alle pp. 62-63, poi in facsimile d’autografo (pp. 66-73).

50 Comparsa su La Tribuna, 27 ottobre 1895.

51 [Ossia, intende l’A. anticipando le aporie del futuro romanzo veneziano, il «sublime» 
dell’artista entra necessariamente in contrasto con l’umanità della donna coinvolta in un 
«dramma di passione», quale sarà appunto Foscarina-Perdita nel Fuoco. Per una prima 
definizione di tale «dramma», cfr. Testo, 2.2.1, Individuazione del «Fuoco» [...]. Contrasti di 
Vita e d’Arte, alla data 21 marzo 1896].

52 d’Annunzio 1895. Tutti i nostri rimandi di pagina sono riferiti a tale edizione.

53 [Per l’assunzione dell’opera di Benedetto Marcello nel Fuoco].

54 d’Annunzio 1895, p. 21 [Per non appesantire la lettura e in conformità con l’originale, 
le successive indicazioni di pagina saranno fornite direttamente fra parentesi nel testo].
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di definire e rappresentare ogni fenomeno della Natura, l’assoluto d’ogni 
pensiero, secondo un’aspirazione coltivata da sempre. Quello che invece 
cambia in senso evolutivo è proprio il mezzo. Nel 1889 egli l’aveva rinve-
nuto nel metro chiuso, «perfetto»: «Il verso è tutto».55 Tale verso, che il 
poeta vagheggiava non essendone ancora padrone, era opposto alla prosa. 
Ma dal gennaio 1895 (Alla scoperta dei letterati) la compagine prosastica 
trattata sinfonicamente in cicli di romanzo appare lo strumento necessario 
a tradurre la propria visione del mondo. Oggi, 8 novembre 1895, l’aforisma 
«la poesia è verità» non dunque rimanda a strutture in metri chiusi, ma in 
prosa «sinfonica», quelle che lo scrittore ha appena finito di utilizzare nella 
stesura delle Vergini delle rocce.56 Con simile strumento egli si accinge 
a interpretare anche l’anima della città e la individua nella «mutua pas-
sione di Venezia e dell’Autunno» (p. 26). Si tratta di «un Autunno ideale» 
(p. 27), un «divino autunno d’arte» (p. 34), che l’oratore riconosce nell’o-
pera pittorica «compresa tra la giovinezza di Giorgione e la vecchiezza del 
Tintoretto» (p. 27). Gioiosamente «questi artefici creano [...] col colore [...] 
che sembra esser lo sforzo della materia per divenir luce» e con il «senso 
musicale» che essi ebbero «del colore» (p. 42).57 Finora i tre incontri del 
poeta con Venezia erano stati tutti autunnali (9 settembre 1887, settembre 
1894, settembre 1895); gli ultimi due vissuti accanto a Eleonora Duse. Il 
discorso dannunziano, ancora sotto l’impressione del 26 settembre 1895,58 
accomuna, sì, i due autunni, quello della Città e quello della Donna, ma ne 
interpreta gli elementi temporali e formali (il colore) nel senso allegorico 
d’una risurrezione. La «palude» di Venezia suscita, allora, energia vitale.59 

55 d’Annunzio, G. Il Piacere, in PR, 1, pp. 145-146.

56 Per i problemi stilistici di questo particolare romanzo si rimanda all’esame di Mutter-
le, A.M. (1989). La prosa delle Vergini delle rocce. Napoli: Istituto Suor Orsola Benincasa, 
E.S.I., pp. 1-39, e inoltre a Mariano, E. (1983b). «Il nuovo di Canto novo 1896». In: Tiboni, E.; 
Abrugiati, L. (a cura di), Canto novo nel centenario della pubblicazione = Atti del IV Convegno 
internazionale di studi dannunziani (Pescara, 7-8 maggio 1982). Pescara, pp. 179-208, pp. 
195-204 in particolare (Oltre Canto novo: Grecia e stile).

57 [Per il «senso musicale» colto da d’Annunzio nella pittura dei veneziani, in una sorta 
di leonardesco «connubio» che si travaserà nel futuro romanzo, cfr. Murolo (1991). In: Atti 
d’A (c), pp. 201-202 in particolare].

58 Cfr. n. 47 e relativo testo.

59 [«In verità, io non conosco al mondo altro luogo […] dove uno spirito gagliardo e ambi-
zioso possa, meglio che su quest’acqua torpida, attendere ad esaltare la virtù attiva del suo 
intelletto e tutte quante le energie del suo essere verso il grado supremo. Io non conosco 
palude capace di provocare in polsi umani una febbre più violenta di quella che sentimmo 
talvolta venire verso di noi all’improvviso dall’ombra di un canale taciturno»: d’Annunzio 
1895, pp. 36-37 (PdR, 2, pp. 2202-2203). Tale concezione, a fondamento della Città del Fuo-
co, si rivela promossa da una forma, tipicamente dannunziana, d’estetismo ‘reattivo’ che 
la distanzia dalla visione di Venezia diffusa presso l’intellettualità fin de siècle: riguardo a 
quest’ultima, un’efficace sintesi veniva fornita da Damerini 1943, p. 32: «Jean Lorrain vide, 
come altri romanzieri di Francia, e descrisse, nella città di San Marco, il covo di tutte le 
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L’oratore chiude il discorso con il Bacco e Arianna del Tintoretto nell’An-
ticollegio di Palazzo Ducale, dove Arianna è simbolo di Venezia, e Bacco 
(«disceso nell’acqua») dovrebbe identificarsi col mare, per le rituali nozze; 
la risurrezione è garantita dai «fianchi della Donna simbolica […] capaci 
di portare il germe d’un mondo» (p. 44). La pittura dei «Maestri coloristi» 
del Cinquecento è, dunque, la forma d’arte che esprime l’«anima di Vene-
zia». L’intera celebrazione dei colori vuole adeguarsi liricamente (risposta 
all’interrogativo degli organizzatori?) alla Prima Esposizione Internazio-
nale d’Arte di quel 1895, che aveva proclamato vincitore l’amico e pittore 
abruzzese Francesco Paolo Michetti. In attesa d’un romanzo veneziano, 
L’Allegoria già fa di Venezia un tema letterario situabile all’interno della 
contaminazione cristiano-nietzschiana praticata in precedenza: la città 
lagunare risorge dalla morte verso una vita superiore.

Come omaggio ‘veneziano’, il poeta a proprie spese stampò subito il te-
sto con una chiusa per il Sindaco Riccardo Selvatico, fedele alle «idealità 
trasmesseci dai padri» (p. 45).

A Georges Hérelle, Firenze, 9 gennaio 189660

Gli incontri con la Duse dall’ottobre 1895 e con Giulietta Gordigiani, splen-
dida «figlia di Fiesole» conosciuta a Firenze nella casa di Carlo Placci, 
sono da intendersi come gli effettivi incunaboli del Fuoco. La lettera al 
traduttore ne fornisce esplicita testimonianza:

[…] perdonatemi il lungo e strano silenzio. Qualche tempesta è passata 
su la mia vita, in questi giorni. La Città mi ha turbato e ripreso, d’im-
provviso; e ho sentito le antiche febbri ardere nel mio sangue non intera-
mente purificato […]. Sabato partirò per Roma, e quindi per Francavilla: 
dove m’inchioderò al tavolino […]. Ritroverò la calma su le dune deserte; 
e forse questi vénti giorni di vita agitata non mi avranno nociuto. Tutto 
quel che è, è necessario.61

lussurie e di tutte le putredini umane; Maurice Barrès ne fece il dominio della morte mia-
smatica; Henry de Régnier la visse come una sopravvivenza gentile e poetica di altri tempi; 
Philippe Monnier, con lui, la inchiodò al Settecento; Charles Diehl a Bisanzio; i casanovisti, 
dimenticando che Casanova vi aveva vissuto una parte minima della sua vita e aveva dovuto 
esiliarsene per fuggirne la giustizia, la ridussero alla fisonomia dell’avventuriero. Queste im-
magini preconcette, queste false realtà storiche, sovrapponendosi e sommandosi determina-
rono una “maniera” tra decadente, “stupefatta” e teatrale di intendere e di godere Venezia»].

60 [CDH, 143, pp. 360-361: in particolare p. 360].

61 [«Qualche tempesta è passata su la mia vita, in questi giorni» è verosimile allusione 
all’incontro con la Gordigiani, ispiratrice della figura di Lorenza e poi Donatella Arvale, 
l’antagonista di Foscarina nel Fuoco: primo possibile germe, intende l’A., del dramma pas-
sionale a tre che segna gli «incunaboli» del romanzo. «La Città mi ha turbato e ripreso, 
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Lo scrittore intende trasporre dalla Vita all’Arte le recenti esperienze, tutte 
femminili e violente, a far principio dalla notte di Venezia con la Donna 
sacra all’amore e al dolore. Nel saluto finale, l’interrogativo «Riceveste 
una lettera dalla contessa Gravina?» è, borghesemente, una cauta informa-
zione dell’infedele sull’umore nella Casa di Francavilla, da cui era assente 
da mesi che comprendevano (aggravante verso la figlia «Cicciuzza») gli 
anniversari di Natale e di Capodanno.

A Georges Hérelle, Pisa, Hôtel Victoria, 16 gennaio 1896

Quasi una soluzione della lettera precedente. Informa Hérelle d’essere 
attraversato da «fiumi di poesia».62 La Duse, intanto, è partita con la sua 
Compagnia per l’America.

A Georges Hérelle, Firenze, 18 gennaio 1896

Informa il suo traduttore che intende scrivere un lungo racconto fioren-
tino-pisano.63 L’incunabolo del Fuoco si rivela fondato sopra un indice di 
vita vissuta, apparentemente al di fuori d’ogni «sublime».

18 gennaio-19 maggio 1896, Parigi, Londra, New York, Washington, New 
York, Boston, Filadelfia, New York, Londra

È una sintesi di tempo e di luoghi del giro teatrale americano cui la Duse 
è tenuta per contratto. S’ella potesse decidere oggi, non partirebbe, tra-
volta com’è dalla passione. A Parigi viene trafitta dalle parole di Giulietta 
Gordigiani che si confessa innamorata del poeta. Per l’attrice la tournée 
americana è un trionfo di pubblico e di critica (anche a confronto di  Sarah 
Bernhardt presente in analogo giro); per la donna, invece, è «questa pena, 
questo gran dolore del tuo silenzio», dopo «tutti i ricordi, tutti i sogni, tutte 
le gioie, tutto il veleno».64 Entro questa situazione triangolare di Vita, il 

d’improvviso» è invece un chiaro riferimento «alla elaborazione ‒ ancora “mentale”‒ della 
Città morta»: cfr. Cimini, CDH, p. 360, n. 2, e già Tosi 1946, p. 267].

62 [«Vado a San Rossore […] | Sboccano nella mia anima – da alcune settimane – fiumi di 
poesia»: CDH, 144, pp. 361-362: si veda p. 361].

63 [«Ho la materia per una lunga novella, che si svolgerebbe a Firenze e a Pisa»: CDH, 
145, pp. 362-364: 363].

64 Lettera di Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, Boston, 7 aprile 1896: cfr. Mariano 
1962, pp. 154-155.
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poeta manifesta la sua gioia e i suoi sogni esclusivamente nella volontà di 
trasformare il triangolo in Arte.

2.2	  Dal 21 marzo 1896 al 21 marzo 1897

2.2.1	 Individuazione del Fuoco. Inizio della stesura. Contrasti di Vita e 
d’Arte

A Georges Hérelle, Francavilla, 21 marzo 1896

Mentre il d’Annunzio carteggiava intorno a una Città morta di là da ve-
nire e, con Giuseppe Treves, intorno a «traduzioni dal greco di Sofocle» 
(da Elettra e Antigone) mai compiute,65 la «lunga novella» annunciata 
all’Hérelle il 18 gennaio promuove l’idea d’un vero e proprio autonomo 
romanzo «che serva d’intermezzo» tra Le vergini delle rocce e La Grazia. 
Che cosa s’intenda per «intermezzo» non è chiaro. In realtà, la trama – 
contrariamente all’implicita dichiarazione – non avrebbe spazio in trilogie 
del Giglio, come risulta dai particolari riportati:

In queste settimane ‒ lavorando con lentezza alla Città morta ‒ ho an-
che gettata la trama di questo nuovo romanzo; e il soggetto mi sembra 
felicemente ardito. È un dramma di passione, che si svolge a Venezia, 
a Firenze e a Roma. Si compone, nel tempo medesimo, di osservazione 
diretta e di poesia.

Imaginate le migliori qualità dei miei tre romanzi della Rosa fuse in 
questo, ma con un arte più sobria e più acuta.66

Qui l’artista ammette di retrocedere, con il nuovo romanzo, dal Giglio alla 
Rosa. Simile decisione interrompe il «Plus ultra!» del 21 maggio 1895, 
conseguente, a sua volta, alla serie «sublime» del Giglio. È interessante 
considerare le ragioni con cui lo scrittore giustifica tale retrocessione: 
dopo la raffinata, per pochi eletti, trilogia del Giglio, può essere molto utile 

65 [LT, 1, pp. 519-520: «L’Elettra e l’Antigone sono traduzioni dal greco di Sofocle, che vo 
facendo negli intervalli tra un libro e l’altro». Secondo congettura del curatore, la lettera 
è databile 7 febbraio 1896].

66 [CDH, 150, pp. 374-377: in particolare p. 375. Similmente, ma prevedendo per l’ambien-
tazione del romanzo un termine ulteriore, avrebbe scritto a Enrico Nencioni il 7 giugno: 
«Scrivo ora un romanzo per la Revue de Paris: Il Fuoco. | Imagina un libro di passione, tutto 
penetrato da quell’igneo spirito che arde in qualche pagina della mia Allegoria dell’Autunno. 
La scena è a Venezia, a Firenze, a Pisa, a Roma», in LDN, 29, p. 30].
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lanciare un romanzo a «larga diffusione», destinato al «gran pubblico».67 
Anche la scelta degli strumenti espressivi conferma il ritorno sui propri 
passi. Se la poesia – nel senso che sappiamo –68 può rientrare in una narra-
tiva da Giglio, l’osservazione diretta è un metodo che riporta alla trilogia 
della Rosa, con i suoi drammi passionali intessuti di realismo.69 Coniuga, 
dunque, eros e spiritualità e inscena un dramma per il grande pubblico: da 
una parte la Deuteragonista, la fiorentina Giulietta Gordigiani, dall’altra la 
Protagonista veneziana, dei cui amori e dolori egli è testimone sin dal 26 
settembre 1895. Se, pertanto, La sublime avventura si riferiva al «pubblico 
di raffinati» del Giglio, il nuovo romanzo (ancora senza titolo, ma Il fuoco) 
si rivolgerebbe al gran pubblico dei drammi passionali. E però la Donna 
del 1895, sacra all’amore e al dolore, è in contraddizione con l’Artista 
del 1894: quello della «sublime avventura». Sembra che il d’Annunzio 
non valuti il rischio di simile conflittualità, sicuro come tuttora è che una 
prosa di romanzo sia in grado di coordinare qualunque sia fenomeno «di 
elementi vitali diversi».70 L’ardua convivenza di passione e «sublime» sarà 
invece alla base dei problemi d’ordine culturale e anche affettivo che ren-
deranno al romanziere sempre più difficile la realizzazione creativa.71 Un 
drammatico complesso di Vita e d’Arte che subito emerge dalle reciproche 
testimonianze: mentre Lui si prepara a un soggiorno di lavoro nella città di 
Giulietta Gordigiani, Lei lo cerca dagli Stati Uniti, «nomade e disperata».

Da parte sua, lo scrittore afferma: «Mi sono già messo all’opera; e posso 
impegnarmi a terminarla per agosto prossimo»:72 nel marzo 1896 si assegna 
cinque mesi per la stesura del romanzo. Diventeranno, alla fine, quattro anni.

67 [CDH, 150, pp. 374-375: «Penso che le “Rocce” in Francia non potranno avere se non 
un successo puramente letterario in un pubblico di raffinati. E, in somma, l’intera trilogia 
del Giglio non potrà esser gustata se non da un piccolo numero di spiriti curiosi. | Penso 
che – specialmente dopo l’ultima battaglia combattutasi intorno al mio nome – sia per me 
utilissimo il lanciare un libro che colpisca il gran pubblico e possa avere larga diffusione»]. 
Le connessioni europee del comportamento ‘manageriale’ di Gabriele d’Annunzio furono 
individuate e approfondite già da E. Raimondi (1969) a cominciare dal saggio Gabriele d’An-
nunzio. In: Storia della Letteratura Italiana, vol. 9. Milano: Garzanti, pp. 3-84.

68 [Il senso affermato nell’Allegoria dell’Autunno e nelle Vergini delle rocce].

69 [Il metodo dell’«osservazione diretta» riporta anche al clima delle letture assunte, all’al-
tezza del ’91, dall’Enquête di Jules Huret, con apporti visibili, oltre che nel Giovanni Episcopo 
e nell’Innocente, nella dedicatoria dello stesso Episcopo alla Serao, «Tutto il metodo sta in 
questa formula schietta: ‒ Bisogna studiare gli uomini e le cose DIRETTAMENTE, senza 
transposizione alcuna» (GE, p. 1028), e di lì a poco nel fondamentale articolo Il romanzo 
futuro (SG, 2, p. 20). Preciso il debito con l’intervista hurettiana a Joseph Caraguel: per 
tutto ciò, cfr. il già richiamato Tosi 1981(a)].

70 Ojetti 1895, p. 306.

71 [Problemi, cioè, sia afferenti al repertorio di fonti necessitate dal nuovo dramma e a 
conseguenti difficoltà di logica struttiva, sia ai rapporti con la Duse (la «Donna»)].

72 [CDH, 150, p. 375].
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Da questo momento, il nostro cammino, se non più sgombro, diventa 
più chiaro. Per ciò, ci siamo indugiati a spiegare i contrasti di Arte e di 
Vita che presiedono alla genesi del Fuoco. Li incroceremo nell’evolversi 
dei quattro anni di stesura. Il risultato sarà una migliore conoscenza non 
solo del romanzo, ma di un intero decennio definibile ‘della creatività’.

A Georges Hérelle, Firenze, Hôtel de Russie, 4 aprile 1896

Questo romanzo sarebbe appunto quello che – secondo un annunzio 
del Figaro – avrebbe per eroina «une célèbre tragédienne italienne» [ma 
chi, se non lo stesso d’Annunzio – direttamente o indirettamente – può 
aver comunicato una simile indiscrezione al «Figaro»?*]. Mi rimetto a 
voi, pel meglio. Nel caso che la Revue de Paris voglia stringere un con-
tratto con me, io posso già fin d’ora rivelare il titolo […].

La Revue bleue insiste per l’Allegoria dell’Autunno. Ho visto qui Er-
nest Tissot, e sono stato vittima di una inter[v]iew!73

L’intervista, dedicata per metà alle Vierges (appena tradotte) e per metà al 
futuro romanzo, apparirà in maggio proprio sulla Revue bleue e verrà su-
bito ripresa dall’Illustrazione Italiana (24 maggio, Una conversazione con 
Gabriele d’Annunzio). Il rapporto Tissot-d’Annunzio non appare di rilievo, 
ma è, in ogni caso, da ricostruire.74 Nel suo volume, Les sept Plaies & les 
sept Beautés de l’Italie contemporaine, il Tissot raccoglierà le impressioni 
di cinque soggiorni in Italia nel corso di nove anni. Il d’Annunzio è presen-
tato alle pagine 69-81, 363, 384-391.75 Il primo incontro (Florence, avril, 
pp. 69 e sgg.) corrisponde all’interview menzionata nella lettera a Hérelle; 
ma nel volume l’intervista risulterà poi aggiornata all’Introduction: juin 
1899, in cui il romanzo compare citato con il proprio titolo: «le Feu»; l’at-
trice non si identifica più con la Duse (viene nominata La Gioconda, etc.). 
Al contrario, il modulo narrativo non si discosta dall’osservazione diretta 
affermata nella lettera a Hérelle del 21 marzo e dall’indagine psicologica 
(«conflits d’âmes», «étude de femme»).76 Il Tissot chiude il suo scritto con 

73 [CDH, 154, pp. 380-381].

74 Il fondo, nell’AGV (VII, 3), si riduce a una lettera del Tissot non datata, che porterebbe 
all’anno del Martyre (1911).

75 [Qui e altrove la numerazione di pagina riportata nel testo corrisponde al volume, dif-
ficilmente reperibile, dell’edizione Perrin, Paris, 1900, della quale si è avvalso l’A. (BV, 11. 
F, 34). L’intervista si trova però parzialmente riprodotta in SG, 2, pp. 1398-1409].

76 [«M. d’Annunzio termine un roman de passion contemporaine, le Feu, dans lequel il 
cherchera à décrire un des plus étranges et des plus subtils conflits d’âmes qui se puissent 
imaginer […]. Cette fois, M. d’Annunzio tentera enfin une étude de femme […]. Or, cette 
femme qu’il fera, j’imagine passionnée et maladive, sera actrice et artiste naturellement. 
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un capitolo siglato La Duse databile verso l’anno 1900, dal momento che 
l’artista vi è definita «collaboratrice» piuttosto che «interprète» (p. 399) 
del drammaturgo.

La testimonianza del Tissot (che leggeva anche in italiano) suona nell’in-
sieme come una esaltazione. In Italia, il d’Annunzio romanziere (citato 
fino alle Vergini delle Rocce) «on affecte de ne pas le prendre au sérieux» 
(p. 61).

A Emilio Treves, Francavilla al Mare, 13 maggio 1896

Dopo aver fatto annunziare Le Feu sulla Revue de Paris di Louis Ganderax, 
d’Annunzio così informa l’editore: «ho riacceso Il Fuoco» (il titolo suona 
qui in italiano per la prima volta). Resterà a Francavilla fino al termine 
della stesura: «il manoscritto sarà pronto in agosto, come ti dissi […]. La 
Grazia pel gennaio o febbraio 1897».77

Codesto Fuoco, nei luoghi toscani della coppia Eleonora-Gabriele e di 
Giulietta, muove, dunque, da una reale esperienza vissuta come già era 
avvenuto ogni volta per la trilogia della Rosa; ‘veneziano’ il nuovo romanzo 
è previsto solo in parte. Da questo momento, il d’Annunzio accumulerà 
ogni sorta d’informazioni, divise per città, come materiale utilizzabile. 
A cominciare dalla Toscana. Una lettera di Carlo Placci del 21 maggio 
segnala un’ulteriore apparizione fiorentina di Gabriele: «mi è dispiaciuto 
che tu sia sparito, così, da Firenze […]. Ma mi consola l’idea che tu stia 
lavorando a quelle bellissime opere che mi accennasti».78 La lettera è un 
diffuso onomasticon sui dintorni di Firenze e risponde a una verosimile 
richiesta verbale: Settignano, Camerata, gli Arcipressi, etc. Sono già gli 
incunaboli della «Capponcina».79 Intanto la Duse, concluso il giro america-
no, giungerà in Italia dopo il 20 maggio (si era imbarcata a New York il 7).

Des reporters ont prétendu que la Duse devait servir de modèle; il ne faut pas les croire […]. 
Ce n’est point à une inconnue que fut dédiée la Gioconda, mais indiscutablement à Eleonora 
Duse “aux belles mains”»: SG, 2, pp. 1400-1401].

77 [LT, 116, pp. 182-183].

78 [Cfr. c. 1632 presso APV, lemma 127, Inv. 1630-1698, XV, 2: Appunti per «Il Fuoco»].

79 Nei Taccuini Settignano è nominata per la prima volta alle date «27 e 28 aprile 1896» 
(T 7, in T.T.I, pp. 89, 91, 98-99).
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A Emilio Treves, Francavilla al Mare, 28 maggio 1896

Firma il contratto per Il fuoco.80

A Enrico Nencioni, Francavilla al Mare, 7 giugno 1896

Io lavoro non senza spasimo. E il mio lavoro sarà lunghissimo; e senza 
tregua, forse.

Scrivo ora un romanzo per la Revue de Paris: Il Fuoco.
Imagina un libro di passione, tutto penetrato da quell’igneo spirito 

che arde in qualche pagina della mia Allegoria dell’Autunno. La scena 
è a Venezia, a Firenze, a Pisa, a Roma.81

Il séguito della lettera conferma un fervore di propositi narrativi a lungo 
termine,82 fra i quali tornerebbe ad emergere il tema Venezia.

A Emilio Treves, Venezia, 15 giugno 1896

Si trova a Venezia «da alcuni giorni» (dall’11 giugno) per «“studii” relativi 
al Fuoco».83 Lo accompagna Eleonora Duse.

Tali studii consistono in una raccolta di materiale utilizzabile per la ste-
sura. Da questo momento la raccolta si effettua in due modi: o attraverso 
il taccuino o attraverso l’appunto identificabile nel foglio volante. La prima 
esperienza vissuta che fermò le cose viste nella scrittura immediata di un 
taccuino fu, nell’anno precedente, l’emozione davanti ad una Grecia pre-
socratica (luglio-agosto 1895). La successiva emozione, a Venezia («Amori. 
et. dolori. sacra. | 26 settembre 1895»),84 dava inizio alla lunga serie dei 
taccuini legati a Eleonora Duse (saranno alla fine una cinquantina tra il 
1895 e il 1903).

Taccuino e appunto hanno scopi e strutture analoghi: raccogliere mate-
riali d’ogni genere: cose viste, lette, sperimentate, per una elaborazione 

80 [«Caro Emilio | ti rimando il foglio con le mie aggiunte e con la mia firma»: LT, 120, 
pp. 185-186: in particolare p. 185].

81 [LDN, 29, p. 30: ultima lettera del carteggio, causa la scomparsa dell’amico nell’agosto 
successivo].

82 [«Darò poi l’ultima mano alla Città morta. Mi metterò, sùbito dopo, alla Grazia e all’An-
nunciazione. Spero di poter fornire questo terribile lavoro per la primavera ventura, tutto 
quanto»: LDN, 29, p. 30].

83 [LT, 123, p. 188].

84 È il già citato T 6 (T.T.I, p. 77).
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creativa qual essa sia. Tra i due tipi di documentazione, la differenza 
consiste nel fatto che il taccuino funziona come una sorta di serbatoio per-
manente, cui l’artista potrà attingere anche a distanza di tempo, mentre 
l’appunto, riferito al momento pre-creativo, può denunciare una fase più 
avanzata in vista della stesura. Qualora poi l’autore raggiungesse la stesu-
ra o, al contrario, vi rinunciasse, l’appunto nella sua specie di foglio volante 
potrebbe essere eliminato senza lasciare traccia. La nostra definizione è 
sufficiente a spiegare sia la sopravvivenza dei taccuini, sia la minore so-
pravvivenza degli appunti e la conseguente difficoltà di documentare sugli 
autografi tutti i pentimenti del narratore. Non è dunque un caso che Eleo-
nora Duse tenda nel taccuino ad essere presente dal vero (la Vita), mentre 
nell’appunto sembri già trasformarsi in un’idea del personaggio (l’Arte).

È ovvio che la tipologia dei documenti debba essere verificata di volta 
in volta, per l’inevitabile sovrapporsi delle due fasi. Ma la tendenza resta 
quella da noi individuata.

Esaminiamo ora gli «“studii” relativi al Fuoco» del giugno 1896.85 In 
questo soggiorno a due, ricostruibile tra l’11 e il 19 giugno 1896, i taccuini 
legati alla Duse hanno una specificità veneziana. Di tale specie, fra integra-
li fino al 1899 e parziali, se ne contano dieci. I primi cinque si riferiscono 
a questo primo, per la genesi, soggiorno veneziano.86 Si tratta degli «Altri 
Taccuini» 2-3, e dei Taccuini 8, 9, 10.87 Le loro registrazioni prendono 

85 [Tale soggiorno per ragioni di ‘studio’ è rapportato al romanzo specialmente nella 
lettera del 17 giugno 1896 a Georges Hérelle: «Caro Giorgio, | sono qui da quattro o cinque 
giorni per “studii” relativi al mio Fuoco […] | Venezia in questo mese è straordinariamente 
bella. Tutti gli orti sono in fiore […].| Ho trovato “motivi” meravigliosi […] | Vi mando i petali 
d’un fior di melograno. Jeri, in un orto, gli alberi ne brillavano»: CDH, 162, p. 395. Simili 
«motivi» torneranno nel Fuoco, a partire dal richiamo al brillio degli alberi di melograno 
visibilmente alluso in F, pp. 309-310: «Ella stava sotto l’arbusto ornato di monili e carico 
di frutti, vivamente inarcata a guisa delle sue labbra [...]. Tra le palpebre che morivano, 
tra le labbra che morivano, il bianco degli occhi, il bianco dei denti brillarono come le cose 
che brillano per l’ultima volta [...]. Come l’arbusto, l’amore coprì entrambi gli illusi» (cors. 
nostro). Per una citazione più estesa della lettera al traduttore, cfr. Introduzione, 3, n. 64].

86 [«Primo» è qui da intendersi per la concreta stesura: la «genesi», quale processo ger-
minativo, va fatta risalire almeno al 1895 (v. L’Allegoria), se non già all’anno precedente].

87 [Cfr., rispettivamente, AT 2 e 3, in T.T.II, pp. 21-32 e 33-34; T 8, in T.T.I, pp. 103-114; 9, 
pp. 115-125; 10, pp. 127-135. Il confronto nella datazione lascia intravedere fra questi taccu-
ini un rapporto di contiguità complementare, di scambio e reciproca integrazione, situabile 
fra la metà del mese di giugno e il settembre 1896: «Venezia – 11, 12, 13, giugno 1896» (AT 
2, T.T.II, p. 23); «Venezia: 16 giugno 1896» e «17 giugno 1896» (T 8, T.T.I, pp. 105 e 109); «18 
giugno 1896» (AT 3, T.T.II, pp. 35 e 42); il T 9, con riferimento al centro storico e alle isole 
veneziane, non reca esplicita datazione, ma i contenuti e il contemporaneo carteggio sia 
con Hérelle che con Emilio Treves attestano che la testimonianza risale al medesimo giugno 
(così anche Bianchetti 1965, pp. 1237-1238). Tuttavia, se per Murano, Burano, Torcello si 
trattava d’una rivisitazione (cfr. Hérelle 1984, pp. 17-18), la visita a San Francesco del De-
serto, anch’essa puntualmente ripresa nel romanzo, avveniva in compagnia di Angelo Conti 
nel settembre del ’96. Lo stesso Conti vi fa cenno nella «Georgica dello spirito», intervento 
comparso su Il Marzocco il 13 settembre; infine il T 10, s.d. per la parte veneziana, nella 
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possesso di altrettante aree della città, con note più o meno diffuse sui 
palazzi, chiese, giardini, musei e sulla pittura veneziana, che in parte già 
coincidono con la toponomastica del Fuoco. In particolare, si segnala il 
primo taccuino della nostra serie, l’«altro taccuino» 2, che presenta l’in-
gresso di Palazzo Gradenigo («Tutto è morto, cadente, nell’abbandono»)88 
e l’insieme dei canali e delle calli, itinerario d’un futuro Stelio Èffrena.

In sincronia con i cinque Taccuini veneziani del ’96 sono da leggersi 
alcuni fogli del fondo dell’APV, XV, 2, a matita fino a prova contraria, con 
diversi segni di successione, datati «14 giugno, a notte, 1896» (nn. 1641-
1646) e «19 giugno 1896» (n. 1683), e altri, sempre a matita, verosimil-
mente riferibili alle stesse datazioni (nn. 1647-1650). Tutti questi appunti 
organizzano già la sequenza narrativa d’un dramma «di passione». Il 31 
agosto 1896 lo scrittore menzionerà a Emilio Treves la scena di apertura 
del romanzo,89 mentre sia un passaggio del Taccuino 10 (T.T.I, pp. 130-131), 
sia una testimonianza di Romain Rolland confermerebbero che questa 
iniziale stesura aveva già inglobato L’Allegoria dell’Autunno.90 Pertanto, 
tra il giugno e il luglio 1896 si costituirebbe il seguente disegno narrati-
vo: scena d’apertura a due sul Canal Grande, incontro di Stelio Èffrena 
con i discepoli, discorso e comunicazione con la «folla» a Palazzo Ducale, 
«dramma di passione» a tre, notte d’amore dei due amanti, purificazione 
del protagonista all’alba. Fino al luglio 1899, ogni volta che il d’Annun-
zio parla di «prima parte» del Fuoco egli intenderà sostanzialmente una 
trama in cui tutte le scene si svolgono a Venezia.91 Il romanziere avvierà 
la stesura ai primi di luglio; entro il gennaio 1897 porterà a termine solo 
quelle scene iniziali del disegno narrativo in cui la protagonista, Foscarina-
Perdita, appariva disponibile alle sublimi avventure dell’Arte: apertura a 
due sul Canal Grande, incontro con i discepoli, discorso-comunicazione 
con la folla a Palazzo Ducale.

Il discorso di Stelio altro non è che L’Allegoria dell’Autunno nel testo 
dell’8 novembre 1895. Il d’Annunzio v’inserisce ora brevi segmenti di nar-
rato a favore del protagonista. Nel riporto dell’orazione si limita ad omet-

quale, fra le varie, ci si sofferma sull’Arianna di Benedetto Marcello (pp. 134-135), presenta 
nell’immediato seguito altra ambientazione unitamente alle date «Settembre, 19» e «20 
settembre 96», da assumersi come terminus delle registrazioni veneziane (T.T.I, pp. 135 e 
137): cfr. anche il testo di seguito].

88 AT 2, in T.T.II, p. 28.

89 [In LT, 127, pp. 192-193: in particolare p. 193. La scena d’apertura cui si riferisce l’A. è 
quella del passeggio in gondola di Stelio e Foscarina].

90 Cfr. nel seguito del testo il riferimento a Rolland 1947, p. 11.

91 Per riferimenti all’elaborazione del Fuoco, si vedano le lettere a Georges Hérelle del 22 
novembre 1896, 22 luglio 1898, 25 giugno e 12 settembre 1899 [Cfr., rispettivamente, CDH, 
181, pp. 432-433: si veda p. 433; 217, pp. 479-480: in particolare p. 479; 220, pp. 482-484: 
si veda p. 484; 221, pp. 487- 488: in particolare p. 488].
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tere le pagine 45-47 dell’Edizione Paggi, dedicate al Sindaco di Venezia. 
Il séguito del disegno (dramma di passione a tre, notte d’amore dei due 
amanti, purificazione del protagonista all’alba) non sarebbe per allora ste-
so. La parte che il romanziere non riuscì a stendere è, dunque, il «dramma 
di passione» realmente vissuto dalla coppia e destinato all’«osservazione 
diretta». Ecco l’organismo degli Appunti (cc. 1642-1646 + c. 1644 + c. 
1683): 92

Tabella 1. Appunti del «dramma di passione»

Appunti del «dramma di passione»

(giugno 1896, a matita)
– «Il racconto dell’angoscia nella lontananza,», 
«partenza da Liverpool per l’America.», «Il 
ritorno.», «Nessuna gioja.»

– «A Parigi un mese di tortura atroce», «Lorenza 
che – con una specie di crudeltà – le torce il 
cuore, le confessa il suo amore,»
 (a, c. 1641)
– «Quando partii, in quei giorni di Pisa,»
– «Da bambina, ricordo, passai per un terreno e 
fui avviluppata dai fuochi fatui-»
(b, c. 1642)
«Ah, dopo, mettersi ancora sul teatro, in quella 
orribile vita, tra quella gente ignota;»
(c, c. 1643)

Testimonianza degli appunti

– Scene (a Venezia) in cui la protagonista 
racconta angosciosi stati d’animo negli ultimi 
mesi della loro lontananza (la sua tournée di 
attrice in America) dopo i giorni di Pisa.
Racconta la crudeltà di Lorenza (l’antagonista) 
che a Parigi le confessa l’amore per l’uomo. 
Tutto il racconto corrisponde a situazioni 
vissute e testimoniate – spesso con identiche 
parole – nelle contemporanee lettere di 
Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio dalla 
seconda metà del gennaio 1896.

– La protagonista rifiuta il lavoro di teatro che 
è suo con parole analoghe a quelle di Eleonora 
Duse nel carteggio con Boito 1894-1895 (Lettere 
d’amore, cit.).*

* RADICE 1979, pp. 805-857, passim, ma in special modo 627, Berlino, 31 dicembre 1893, 
«Dal 1886 a oggi ho lavorato […] | Chi ha vissuto in GALERA quello sì può capirmi!» (p. 805); 
638, Londra, 8 maggio 1894, «Quel cosidetto “lavoro” ripreso ieri sera, m'è parso – più che 
mai la più fenomenale assurdità e meschineria della mia vita, e della vita umana in generale» 
(p. 815); 661, Venezia, 7 febbraio 1895, «Quel maledetto Teatro è diventato più che mai la 
maledizione mia. Quando son là, non mi sento più vivere, né più esser donna…» (p. 845)].

92 [Cfr. n. 78. Il n.ro citato è quello dell’inventario 1641-1646. Le lettere alfabetiche, da noi 
evidenziate in grassetto accanto all’indicazione della carta, corrispondono alla numerazio-
ne dannunziana riportata sull’autografo (a-f); la c. 1683 non presenta tale numerazione].
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– «E nessuna parola buona, nessuna 
notizia, mai? Eppure dicevo: […] è bene che 
non mentisca – Quando giunse quel tuo 
telegramma, ero sul punto di recitare […].
Tu dicevi troppo, quindi non dicevi nulla. 
Compresi.»
(c, c. 1643)
– «Ella sente quel ch’egli può dare (quel che 
darà all’altra) e quel ch’egli le dà. Ella sente 
ch’egli le nega la parte di sé più preziosa.»
– «Ah quel che provai l’altra volta dopo Pisa, 
dopo quel terribile scotimento dell’anima e 
della carne!» 
(d, c. 1644)
– «E fatalmente essi tornano a parlare della 
vergine lontana.»
(e, c. 1645)
– «Si nota […] una palese irritazione nella sua 
voce quando parla di Lorenza […]. Non ha 
nessun tatto, […] (14 giugno a notte ’96)».
 (f, c. 1646)
– «Essa cede tra le lacrime. La visione lucida e 
cruda ch’egli ha dello sfacelo fisico di lei […]. Il 
suo piccolo mento miserevole.»
(e, c. 1645)
– «L’alba [Doppia sottolineatura nell’originale]. 
Tutto è limpido verso Oriente. Il canale è chiaro, 
ma dalla parte di San Marco ha l’ombra delle 
case […]. L’angelo del campanile incomincia a 
brillare. | (19 giugno 1896)».
(c. 1683)
(aggiunto a piede di pagina a penna)
– «Egli è attratto verso l’alba – quando esce 
dalla casa di lei. Ella lo vede giovine e forte, 
sul ponte, respirare largamente l’aria pura 
come nella gioja d’una liberazione: escito dalla 
stanza soffocante ov’ella lo ha oppresso delle 
sue lacrime e della sua vana passione. L’alba! 
Clemenza…».
(c. 1683)
– «Quando egli esce nell’alba, sul Canale. 
Verso gli Schiavoni, dietro il campanile di 
San Marco, il cielo è verde […]. Qualche stella 
ancora palpita […]. Si ode nella sovrana calura 
la voce di lui limpida e sicura che chiama il 
gondoliere.»
(e, f, cc. 1645-1646)
– «Una terribile disperazione prende lei, 
rimasta sola. Egli si volge e vede nelle finestre 
sparire i lumi, come occhi che s’accèchino.»
(f, c. 1646)

– Lo sforzo della protagonista di comprendere 
il comportamento ambiguo di Lui si esprime 
con le stesse parole del carteggio fra la Duse e 
d’Annunzio. 

– Il romanziere persegue il suo «studio di 
donna» attraverso l’«osservazione diretta», e 
attribuisce alla protagonista parole e pensieri 
che alimentano il dramma «di passione» a tre 
(gelosia e angoscia per l’incendio dei sensi e 
dello spirito).

– Dramma «di passione» a tre: l’irritazione della 
protagonista; il suo sfacelo fisico; il pensiero 
ossessivo della giovane «vergine lontana».

– Scorci delle scene finali di una prima Parte 
veneziana. Opposta all’immagine di Lei, 
disperata, quella del protagonista occupa 
tutto il quadro: giovane, sicuro, assetato di 
purificazione («L’alba. Tutto è limpido», «il 
canale è chiaro», «L’angelo del campanile», etc).

– La nota è aggiunta in un secondo tempo a 
penna, ma risale a quegli stessi giorni del 1896 
quando il nome dell’Antagonista oscillava tra 
«Lorenza» (c. 1641) e «Clemenza» (qui, c. 1683).
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Il senso di purificazione, che è nella scena finale, resterà all’apparenza 
immutato,93 ma, fra quattro anni, tematiche nuove provocheranno rife-
rimenti altrettanto nuovi. Oggi dobbiamo solo prendere atto che, nella 
suscitazione del dramma passionale, questi Appunti veneziani pongono 
sullo stesso piano l’Arte e la Vita. La loro mancata traduzione in altret-
tanta stesura indica ripensamenti (in ogni caso difficoltà) da parte del 
poeta. Innalzare al «sublime» il «dramma di passione» diverrà, allora, il 
punctum dolens di tutto l’impegno creativo dell’autore. Il riscontro crono-
logico consente alcune ipotesi su misura, in contemporanea con il ritorno 
di Eleonora dall’America e il ricostituirsi della coppia a giugno nel sog-
giorno veneziano, mirato, proprio ed esclusivamente, al Fuoco. Il rapporto 
Arte-Vita diviene conflittuale, se non inquietante: da una parte i valori 
negativi dei drammi di «passione», dall’altra quelli positivi delle sublimi 
avventure.94 Ma, anche riducendo l’interpretazione del romanzo alla sola 
componente passionale, gli Appunti rivelerebbero ulteriori contraddizioni: 
«L’alba. Tutto è limpido verso Oriente […] il cielo è verde […]. Qualche 
stella ancora palpita, una corrente fresca, come un ruscello cristallino».95 
La purificazione del protagonista, in relazione ossimorica con la notte 
erotico-sentimentale dei due amanti, ripete i dualismi ‘anima vs. corpo’ 
dei capitoli finali del Piacere e del Trionfo della morte. La situazione così 
analizzata assegnerebbe ancora il corpo alla Donna, l’anima all’Uomo. 
Nel Piacere, la sensualità freddamente calcolata è attribuita a Elena Mu-
ti, il senso di colpa alla cattolica Donna Maria e, nel Trionfo della morte, 
alla carnalità della mediocre Ippolita; ma nel Fuoco il modello dal vero, 
secondo «osservazione diretta», è l’unità morale di Eleonora Duse, che 
dell’anima e del corpo fa una ricchezza unica d’ordine superiore. La Duse 
non soffre di dualismi, di qualunque sia specie. Ebbene, dall’11 giugno, nel 
momento in cui si ricostituisce la coppia a Venezia, il romanziere ha tutto 
il modo per osservare nel quotidiano questo tipo ‘alto’ di unità morale, che 
non si esaurisce nella semplicità d’un «dramma di passione».96

93 [L’immersione del futuro Stelio nella bellezza dell’alba veneziana – sorta di lavacro 
dopo il rapporto carnale con Foscarina – sarà quella di F, p. 312: «Egli s’era levato da quel 
letto come dal letto d’una cortigiana, divenuto quasi estraneo […] attirato dalla freschezza 
dell’alba, dalla libertà del mattino […] | Dalla finestra ella lo scorse su la riva respirare 
largamente l’aria vivida; poi udì nella grande calma la voce di lui limpida e sicura chiamare 
il gondoliere»].

94 Cfr. la lettera a Giuseppe Treves del 12 luglio 1896 [LT, 5, p. 523: «Questo Fuoco, che 
sto scrivendo, è il primo d’una terza ed ultima trilogia: I Romanzi dell’Alloro. Una trilogia 
di trilogie: omne trinum…»: v. il seguito del testo].

95 Cfr. ancora c. 1683 e cc. e, d, 1645-1646.

96 [Da qui, anche, le difficoltà della stesura: era gioco forza che, applicato alla personalità 
di Eleonora, il metodo dell’«osservazione diretta» richiamasse la contrastata coniugazione 
di realismo passionale e sublime ideale, ben ardua a conciliarsi nell’unità del romanzo].
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Chiudiamo l’analisi degli Appunti con un’osservazione più esterna sulla 
casa della protagonista. I dati al riguardo (visione diretta sul Canal Grande, 
sulla Giudecca, sulle cupole di San Marco, sull’angelo del Campanile, fino 
alla Riva degli Schiavoni) sono sufficienti a identificare la dimora della fu-
tura Foscarina con quella mansarda sotto i coppi del Palazzo Barbaro che 
Eleonora aveva allestito nell’estate del 1894 per sé, per Enrichetta e per 
Arrigo. Riportata alla genesi del Fuoco, tale dislocazione lascia intendere 
come in questo primo disegno della trama il romanziere non prevedesse 
nessun Palazzo Capello, nessun Palazzo Gradenigo, nessuna conversazio-
ne musicale tra i seguaci d’un Maestro-Poeta, nessuna opposizione fra un 
Nord tedesco (Richard Wagner) e un Sud mediterraneo (Claudio Monte-
verdi), nessuna Deuteragonista «cantatrice».97 Stando al disegno primi-
tivo, la scena non sarebbe andata oltre un evento passionale nel privato, 
come – verosimilmente – fu nella vita.

Nei cinque Taccuini veneziani del giugno 1896, i personaggi indicati per 
nome sono Basilio e Lorenza. Basilio – impiego riferibile a una precisa Italia 
greco-bizantina – ha del futuro Stelio il passo fermo, leggero, e la qualità 
di oratore.98 Lorenza, alternato a Clemenza,99 è il nome dell’Antagonista 
(Giulietta Gordigiani).

Un’attenzione particolare esigono le pagine del Taccuino 10 dedicate 
all’Arianna di Benedetto Marcello.100 Il romanziere vi fa sfoggio di linguag-
gio tecnico-musicale. A riguardo, Ivanos Ciani si pone l’interrogativo: sulla 
base di qual fonte?101 Il quesito in sé e per sé è oggettivo, ma la sua even-
tuale soluzione, agli effetti della genesi testuale, non è rilevante.102 A noi, 
per ora, basterà osservare che queste pagine musicali si trovano a metà 
d’un taccuino veneziano il cui immediato séguito diventa abruzzese alle 
date «Settembre, 19» e «20 settembre 96».103 Siamo pertanto autorizzati 
a ritenere tali pagine un vero e proprio ‘appunto della staffa’, steso al con-

97 Cfr. nel seguito del testo la documentazione relativa al 4 settembre 1897 e al 25 luglio 
1899.

98 TT 8, e 10, in T.T.I, pp. 107 e 130 [Si veda però anche l’AT 2, p. 29, in cui figura il nome 
di Laura, possibile allusione a Eleonora-Foscarina: «Rimangono nella navata destra due 
colonne: una di granito roseo, l’altra verde, variegata, vegetale, profonda, come la conden-
sazione fossile d’una verde e possente foresta [...] | A questa colonna di sogno si appoggia 
Laura per contemplare il fregio d’oro»].

99 [Cfr. c. 1683].

100 T.T.I, pp. 134-135.

101 Ciani 1982, p. 40.

102 Si veda la nostra Premessa: Classificazione delle fonti [Trattandosi, sembra intendere 
l’A., di una «microfonte», ossia di un apporto meno influente, secondo la sua visione, sul 
processo genetico].

103 T 10, in T.T.I, pp. 135 e 137.
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gedo dalla città. Si spiegherebbe così la loro anomala collocazione: a metà 
dell’ultimo dei cinque taccuini veneziani. La fonte, qual essa sia (scritta 
o parlata), probabilmente veniva reperita all’interno dello stesso «Liceo 
Benedetto Marcello», la cui denominazione il poeta aveva incontrato fin 
dall’8 novembre 1895, in occasione del discorso L’Allegoria dell’Autunno. 
Per la genesi conta invece sottolineare che, nel serbatoio dell’ultimo tac-
cuino veneziano del giugno 1896, la pagina musicale svolge una funzione 
analoga alle note dell’«altro» Taccuino 2, su Palazzo Gradenigo, e del Tac-
cuino 9, su San Francesco del Deserto,104 ossia d’un materiale in attesa di 
sviluppi narrativi alla data ancora inesistenti: funzione, come sappiamo, 
tipica del taccuino.

Gabriele d’Annunzio a Giuseppe Treves, Francavilla al Mare, 12 luglio 1896105

Questo Fuoco, che sto scrivendo,106 è il primo di una terza ed ultima 
trilogia: I romanzi dell’Alloro. Una trilogia di trilogie: omne trinum...

Gli altri due romanzi sono intitolati:
II. La Corona. 
II. Trionfo della Vita.
Quest’ultimo chiude il ciclo definitivamente. E così avrò rappresentato 

in nove romanzi l’evoluzione intera di uno spirito moderno a cui non è 
ignota alcuna esperienza della vita e dell’arte.107

Il rapporto epistolare del d’Annunzio con Giuseppe Treves, alla pari di 
quello con il direttore Emilio, è denso d’impegni editoriali. Giuseppe, 
all’interno della Casa editrice, era l’amministratore, con il quale il poeta 
(di norma, in debito) doveva vedersela tutte le volte che era questione di 
anticipi, di scadenze, di cambiali. All’amministratore, sollecitato ad aprire 
la borsa, l’autore a voce o per lettera inflazionava quanto basta i pro-
grammi del proprio lavoro e li dava in garanzia. Era dal 27 ottobre 1894 
che il d’Annunzio trentenne riteneva d’aver raggiunto una maturità suffi-
ciente come narratore per programmare tre serie di romanzi sui modelli 
strutturali (già importati da Giovanni Verga) dei maggiori francesi della 
generazione positivistica.108 Qui, per la prima volta, spiega e garantisce a 

104 AT 2, in T.T.II, pp. 27 e sgg., e T 9, in T.T.I, pp. 122-123.

105 [LT, 5, pp. 523-524].

106 Per il manoscritto autografo del Fuoco rimandiamo alle nn. 6-8 e relativo testo.

107 [LT, 5, p. 523].

108 Progetto annunciato nella lettera in tale data a Georges Hérelle [CDH, 79, pp. 235-237: 
attestazione, in effetti, d’un narratore in pieno fervore creativo. D’Annunzio qui accenna 
alle future Vergini (Les trois princesses), promettendole «migliori» del Trionfo; dà prova di 
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Giuseppe Treves anche la terza «trilogia», quella dell’Alloro; i due titoli che 
seguono al Fuoco (La Corona e Trionfo della vita) sembrano individuare 
fin d’ora la visione d’un ciclo ad ispirazione dusiana, ‘alto’ ed estraneo 
a qualunque sia verismo.109 Dopo i propositi della «lunga novella», il 18 
gennaio, e dell’«intermezzo», il 21 marzo,110 «questo Fuoco» in atto dal 12 
luglio si colloca a metà tra poesia e dramma passionale. L’identificazione 
rischia l’ambiguità: il d’Annunzio, romanziere autobiografico, definisce 
se stesso «uno spirito moderno a cui non è ignota alcuna esperienza della 
vita e dell’arte», ove la Duse è una «esperienza».

A Emilio Treves, Francavilla al Mare, 7 agosto 1896

«Fra giorni potrò cominciare a mandarti il manoscritto che già si sta co-
piando. Consterà di circa 800 cartelle»:111 il romanziere invierà le prime 
217 cartelle all’editore dopo sei mesi, nel gennaio 1897. Il numero di 
cartelle qui previsto attesta una sequenza narrativa che, oltre a Venezia, 
includerebbe Firenze e Roma.

A Emilio Treves, Francavilla al Mare, s.d. [ma 31 agosto 1896*]

L’autore sotto contratto vuol trasmettere dati che confermino l’effettivo ini-
zio della stesura: «Troverai qualche frammento di Persefone nel Fuoco».112 
Sono gli esametri inseriti nelle pagine iniziali. Nell’autografo il titolo «Per-
sefone» corregge un precedente titolo, illeggibile. La variante postula che 
quest’ultimo sia databile tra il mese di luglio e il 31 agosto, prova indiretta 
che del Fuoco esiste un unico autografo. I dodici esametri, in quanto sciol-
ti – per la prima volta – dalla latineggiante retorica carducciana, denuncia-

seguire meticolosamente la traduzione herelliana delle novelle giovanili e del Giovanni Epi-
scopo (per l’Episcopo et Cie); propone per Il Piacere francese il titolo «L’Enfant de volupté»; 
menziona «una terza serie | LES ROMANS DU LAURIER | della quale vi parlerò quando sarò 
meno debole», indicando infine nella Sublime aventure il titolo del romanzo «VENEZIANO 
[…] già chiaro e vivo nello spirito»].

109 Sulla sostanziale estraneità dannunziana a Verga e al verismo fin dagli anni Ottanta, 
cfr. Gibellini, P. (1989). «Il modello verghiano e il “verismo” di d’Annunzio». In: Famiglia e 
società nell’opera di Giovanni Verga = Atti del Convegno (Perugia, 1989), pp. 175-194.

110 [Propositi espressi nel carteggio con Georges Hérelle: CDH, 145 e 150].

111 [Cfr. LT, 126, pp. 190-191: si veda in particolare p. 191. Precisa di seguito d’Annunzio: 
«la pagina dovrà esser quindi un po’ più nutrita di quella delle Vergini»].

112 [LT, 127, pp. 192-193: in particolare p. 193; v. p. 192: la datazione della lettera qui for-
nita dal curatore «[Francavilla al Mare negli Abruzzi | agosto ‒ settembre 1896]» concorda 
sostanzialmente con la congettura dell’A.].
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no la loro sincronicità con la ristrutturazione ‘greca’ di Canto novo.113 In 
chiusura alla lettera, il d’Annunzio tesse l’elogio del «povero Nencioni» 
scomparso il 25 agosto 1896 a Livorno.

Agosto-settembre 1896

Se, com’è probabile, i due amanti non hanno rinnovato i delirii dei prece-
denti incontri, ogni loro segnale di Vita e d’Arte è ora da valutare come 
reazione, in negativo o in positivo, a quei caratteri contraddittorii che ab-
biamo documentato. Non tutto è cronologicamente accertabile (se, quando 
e dove Eleonora e Gabriele si sarebbero ancora ritrovati entro settembre). 
In ogni caso, le reazioni d’interesse reciproco si attuano in altrettanta re-
ciproca autonomia. Da parte di Eleonora, autonomia potrebbe significare 
consapevolezza che nessuna scelta di Vita è realizzabile con Gabriele in-
sieme al ‘problema Enrichetta’. Per la scelta d’Arte, invece, la Duse – dal 
26 settembre 1895 – sa che il poeta stenderà per lei La città morta, benché 
questa ancora non riesca a vedere la luce. In simile, contraddittoria, con-
dizione la donna vive e soffre i mesi dell’estate del 1896; quanto ai temi 
del romanzo, è probabile che, se non nulla, ella poco sapesse. Quanto a 
Gabriele, la contraddizione consiste nel non avvedersi della contraddizione 
stessa: di qui la certezza di riuscire a stendere in pochi mesi Il Fuoco. Per 
lui l’unico problema, al momento, è d’ordine creativo: quello d’un poeta- 
romanziere alla sua prima opera di teatro.114 In luglio, aveva firmato con 
Sarah Bernhardt un contratto che le concedeva i diritti per la rappresen-
tazione in Francia della Ville morte.115

113 Cfr. Mariano 1983, p. 186.

114 [«La contraddizione consiste… contraddizione stessa»: tal genere di bisticcio, che 
piace allo stile di Mariano, richiede d’essere interpretato. La condizione contraddittoria, 
della quale d’Annunzio non avrebbe consapevolezza, può intendersi in due modi: il conflitto 
tra l’impianto residualmente realistico del dramma passionale, siglato dagli Appunti del 
giugno 1896 (cc. 1641-1646, 1544, 1683), e l’aspirazione ad un’arte del «sublime» così come 
egli la va traducendo nella Città morta; complementarmente, fra l’elaborazione d’una prosa 
narrativa e, nel medesimo tempo, di un’opera di teatro. In effetti, per la sua natura stessa 
di poesia in veste d’azione, la drammaturgia dannunziana si mostra difficilmente compa-
tibile con la narrazione e, dunque, con la stesura del romanzo ‒ specie d’un romanzo che, 
necessaria condicio dell’autobiografismo dannunziano, muova dalla mimesi d’una materia 
di vita sperimentata].

115 [Per i contatti epistolari di d’Annunzio con la grande attrice francese, cfr. Minnucci, 
F. (a cura di) (2005). Sarah Bernhardt e Gabriele d’Annunzio: la poesia del teatro: carteggio 
inedito 1896-1919. Presentazione di Annamaria Andreoli. Altino: Ianieri].
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Eleonora Duse ad Arrigo Boito, Milano, 23 agosto 1896

Dopo un vuoto di tredici mesi la Duse provoca Arrigo Boito che si trovava 
a Quasso al Monte (Alpi valdostane), già luogo dei suoi (anzi, dei loro) 
riposi estivi: «Così se déroule la meravigliosa vita». La Duse ha deciso di 
riavvicinarsi a Boito.116

Milano, 4 settembre 1896

Nello stesso giorno, da Milano, la Duse invia due lettere: una a d’Annunzio 
(tono dimesso, cenni al lavoro, a Giulietta Gordigiani, a Enrico Nencioni 
scomparso alla fine di agosto);117 l’altra a Boito («Arrigo!», «Spero poter 
partire domani»).118

Quasso al Monte, 5-9 settembre 1896

Eleonora è partita. Nella «casa santa» si è fermata quattro giorni, ma non 
ha «trovato pace»: «Grazie per ogni cosa, per tanta pietà e bontà che sen-
to in te verso di me! […] | […] Perdonami se guasto la pace tua. Troverò, 
troverò strada. Dammi tempo. | Sii tranquillo per me».119 Per Arrigo il nodo 
resta ancora l’abbandono di Eleonora.

La donna oggi non formula più rimproveri; col passare dei giorni au-
menta, invece, il senso di colpa: «Perdonatemi Arrigo Santo» (Roma, 23 
settembre 1896), «Voi siete la bontà – voi siete la parte dell’anima mia che 
ancora è in luce – il resto [intendi d’Annunzio*] è tutto vano e di febbre» 
(Roma, l° ottobre 1896);120 «Questa che chiamate Lenor, che v’ha fatto 
tanto male, e che ne ha sofferto tanto (tanto! Arrigo.! [sic]) questa non sa 
più vivere che nelle cose belle! […] | […] tutto va a sottosopra dentro di 
me ‒ e piango la vita persa!» (Roma, 3 ottobre 1896).121

116 [Radice 1979, 672, p. 861; da Milano, Hôtel Cavour].

117 [Il carteggio dusiano con d’Annunzio è conservato presso l’AGV, LXXV, cassette 1-5, 
qui cass. 1. Il controllo della trascrizione delle lettere della Duse è stato da noi effettuato 
sugli autografi menzionati da Mariano. Il carteggio è però ora consultabile anche nella rac-
colta Minnucci, F. (a cura di) (2014). Eleonora Duse / Gabriele d’Annunzio: Come il mare io ti 
parlo. Lettere 1894-1923. Edizione diretta da Annamaria Andreoli. Milano: Bompiani, 2014].

118 [Radice 1979, 673, pp. 861-862].

119 [Radice 1979, 674, p. 863; la lettera è però qui datata «Milano, 10 settembre 1896 | 
Hôtel Cavour». L’indicazione di Mariano («5-9 settembre») intende verosimilmente riferirsi 
alla durata del soggiorno di Eleonora presso Arrigo].

120 [Radice 1979, 675- 676, p. 864].

121 [Radice 1979, 675- 677, p. 866].
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Francavilla al Mare, 30 settembre-11 novembre 1896

Fosse o non fosse favorita dai problemi irrisolti del Fuoco, La città morta 
(covata da un anno, con probabili tentativi poi distrutti) alla fine di settem-
bre balza dalla penna divisa in scene e in atti, e interrompe, apparente-
mente per due mesi ma in sostanza più a lungo, la stesura del romanzo. Il 
drammaturgo sta creando una persona femminile disponibile, per amore, 
alle ragioni «sublimi» dell’Arte. Nella tragedia vengono risolti all’istante 
ogni contraddizione e ogni dissidio fra Arte e Vita: Anna, la veggente-cieca, 
creatura di un’autobiografia ideale, incarna in senso ‘alto’ i caratteri che 
il personaggio femminile, osservato dal vero, non riesce ad assumere nel 
romanzo. Il modello, in positivo, resta sempre Eleonora Duse. È infat-
ti presumibile che ora il drammaturgo pensi di assolvere al suo obbligo 
morale verso la Duse soprattutto nell’area dell’Arte. In questo senso, egli 
potrebbe intendere La città morta anche come esaltazione di Eleonora e 
della sua intima passionalità.

Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, Roma, s.d. [ma inizio ottobre 1896*]

Grido di gioia e offerta d’impegno alla notizia che sta nascendo La città 
morta («cercherò à droite et à gauche gli elementi che occorrono»; «Ma 
Se questa grande gioia tu non me la rubi»).122 Il periodo dubitativo «Se...» 
dovrebbe significare che la Duse oggi ritiene il d’Annunzio capace di com-
mettere azioni che la fanno soffrire: un elemento in più per giustificare un 
riavvicinamento a Boito. Sappiamo che nel luglio 1896 l’intendimento di 
rappresentare il dramma (su d’un testo poi verosimilmente distrutto) ri-
cevette un battesimo ambiguo, avendo il d’Annunzio concesso l’esclusività 
del testo francese a Sarah Bernhardt. Nel momento in cui l’opera si sta 
concretando, l’ambiguità esplode. Nella parte distrutta del carteggio fra 
Eleonora e Gabriele è ipotizzabile una risposta, nel colmo creativo della 
tragedia (intorno alla metà di ottobre), da Francavilla, in cui il d’Annunzio 
informa l’attrice (impossibilitata a inventare su due piedi una Compagnia 
con quattro attori primari) della decisione di Sarah Bernahrdt (padrona 
di un teatro e di una Compagnia efficiente) d’inscenare subito in «prima» 
mondiale La ville morte. Ignoriamo quale assicurazione il d’Annunzio poté 
dare a Sarah sul testo francese di un dramma in corso di stesura e che 

122 Lettera pubblicata per la prima volta in Mariano 1962, pp. 118-119 e 156.
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forse Georges Hérelle ancora non sapeva di dover tradurre a tamburo 
battente. Sappiamo, invece, che la soluzione italiana a sfavore dell’attrice 
(e ancor più della donna) fu il colpo decisivo accusato dalla Duse.123 La 
cartina di tornasole della nostra affermazione è ancora il carteggio con 
Arrigo. Dal 25 ottobre (lettera a Boito, da Roma), la Duse interrompe ogni 
comunicazione con il d’Annunzio, infittisce il rapporto con Arrigo all’unico 
scopo di ricuperare l’uomo e il Maestro d’un tempo. Interessante qui la 
frase: «…Vorrei potervi scrivere delle cose belle ‒ dirvi le verità più vere ‒» 
(intende una confessione totale sulle ragioni della ‘scelta d’Annunzio?’).124 
Come che sia, il tentativo di riavvicinamento dura un paio di mesi e potrà 
dirsi soddisfatto solo all’altezza della lettera inviata il 26 dicembre da St. 
Petersbourg. Alla fine, la Duse avrà gestito il ricupero di Boito su due temi: 
quello, già intravisto, del pentimento e quello, nuovo in assoluto, d’ordine 
erotico-sentimentale: «Sì Arrigo ‒ Sì ‒ | Bisogna bene, o Arrigo; che io 
cerchi di ripiacervi» (Berlino, 26 novembre 1896), «Bisogna incontrarci, 
subito anche prima che io rientri in Italia […]. Forse Berlino […] e tu 
mi | struccherai | serrata e stretta per tutta una notte […] | Le lunghe 
assenze, no, no, non più – non più –» (Pietroburgo, 26 dicembre 1896).125 
Il precedente ricupero del 1894 aveva avuto motivazioni opposte: era stata 
la donna, al seguito di tre anni di silenzio e quattro mesi di rimproveri, a 
perdonare ad Arrigo le gravi incertezze del suo carattere.

Ad Angelo Conti, s.l. [ma Francavilla*], 13 ottobre 1896

Da alcune settimane ho interrotto Il Fuoco (dove tu vivevi sotto il nome 
di Daniele Fàuro) e ho ripreso il drama […]. Sono riuscito ad abolire 
il Tempo e a chiudere nello stesso cerchio le anime che vivono oggi e 
quelle che vissero nei millenni remoti. 126

Daniele Fàuro (poi Glàuro) aveva per la prima volta preso la parola nella 
seconda scena del romanzo (F, p. 225), quando con il «Maestro» e gli altri 
«discepoli» era sul punto di salire la scalinata del Palazzo Ducale. Riferito 
al «drama», il termine ripreso potrebbe confermare che esistevano stesu-
re precedenti delle quali è impossibile ricostruire l’effettiva consistenza.

123 [Preannuncio di quel tradimento forse più grave, anche perché accompagnato da 
infedeltà sul piano sentimentale, che si verificherà nel 1904 per La figlia di Jorio].

124 Radice 1979, p. 867 [679].

125 [Radice 1979, 683 e 687, pp. 871 e 877].

126 [Cfr. d’Annunzio, G. (1939). «Lettere ad Angelo Conti: Carteggio col “Dottor Mistico”». 
Con una Notizia di Ermindo Campana. Nuova Antologia, 401 (1603), pp. 10-32: LDC, 18, p. 21].
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A Georges Hérelle, Francavilla, s.d. [ma prima del 19 ottobre*]

Nel frattempo, esponendo a Georges Hérelle raffinati argomenti stilistici 
e filologici, ottiene in regalo la traduzione a tappe forzate del dramma. La 
offrirà come scrittura propria a Sarah Bernhardt.127

25 ottobre 1896, Illustrazione Italiana, «Noterelle»

La Casa editrice, attraverso la propria rivista, rende pubbliche le notizie 
sui tre cicli di romanzi che il d’Annunzio già aveva comunicato privata-
mente a Giuseppe Treves il 12 luglio 1896.128 Due titoli del terzo ciclo sono 
ora cambiati: non più trilogia dell’Alloro, ma trilogia del Melagrano. È 
verosimile che la pagina agli inizii del Fuoco, dedicata al simbolo del frut-
to, abbia persuaso il romanziere alla titolazione nuova e definitiva. Nella 
medesima trilogia, il secondo romanzo (La Corona del 12 luglio) diventa, 
per ora, Il Donatore. Colui che dona è il poeta protagonista del Fuoco, il 
cui doppio nella Città morta si chiama Alessandro.

La nascita della Città morta, che si è fin qui documentata nella vita, in 
arte costituisce il primo frutto, coevo alla ristrutturazione di Canto novo, 
dell’Erlebnis Grecia. Con il viaggio del luglio-agosto 1895 il d’Annunzio 
avrebbe vissuto il fascino della Grecia di Omero, che, esperienza europea 
dalla fine del Settecento, era divenuta lungo tutto l’Ottocento un punto di 
forza della cultura tedesca (poesia e scienza). Il medesimo fascino aveva 
mosso l’uomo di studio, ma non di scienza, Heinrich Schliemann a riporta-
re alla luce, tra polemiche non sempre risolte, le presunte testimonianze 
archeologiche dei miti dell’Iliade nelle aree esatte che erano state di Troia 
e Micene. In Italia, ne rimarrà suggestionato Gabriele d’Annunzio, tanto da 
consumare in un dramma moderno, La città morta, la Micene dello Schlie-
mann, alcuni miti della tragedia attica. Da noi, però, la Grecia di Omero 
non entrava come in Germania per ambedue le porte, la scienza (filologia, 
filosofia) e la poesia, ma solo attraverso quest’ultima, con l’opera di Gio-
sue Carducci, Giovanni Pascoli, Gabriele d’Annunzio – fenomeno in parte 
analogo all’Inghilterra di Byron, di Keats, di Shelley nel colmo romantico. 
Occorre riconoscere che l’Italia di codesti nostri poeti avrebbe pur avuto 
le carte in regola per ritrovare, accanto alla Germania, anche le ragioni 
della scienza nella coltivazione dei miti greci. La filologia e le scienze 

127 Guy Tosi ha documentato la vicenda definitivamente: cfr. Tosi 1946, p. 295 e sgg. [Ma 
si veda anche CDH, 175, pp. 418-421, in particolare p. 420: «Vi propongo di tradurre il mio 
dramma e di cedermene il testo francese per una somma netta che voi medesimo potrete 
stabilire in proporzione della vostra fatica […]. E darò a Sarah Bernhardt il testo francese, 
senza alcuna indicazione, assumendomene la responsabilità»].

128 [LT, 5, p. 523].
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umanistiche, tra Quattro e Cinquecento, erano divenute europee parlando 
unicamente latino e toscano. In Toscana, a cominciare da Dante, l’arte 
s’era espressa in volgare all’unisono con aperture scientifiche. Le imma-
gini del Botticelli, le Stanze e le lezioni cattedratiche di Poliziano avevano 
promosso una riforma conoscitiva fondata sulla poesia e sulla sapienza 
dei Greci. Tra Cinque e Seicento, tuttavia, la Controriforma operava una 
violenta pulizia ideologica di questi valori, destinata per inerzia a durare 
in area italiana fino ad Ottocento inoltrato. Riguardo ai miti, il Foscolo e il 
primo Leopardi avevano allora rappresentato una cultura non attuale. Su 
d’una linea d’analoga inattualità approderà Gabriele d’Annunzio. E siamo 
alla fine dell’Ottocento.

A Georges Hérelle, Francavilla al Mare, 22 novembre 1896

«Mi rimetto al Fuoco […]. Vi spedirò la prima parte fra alcuni giorni».129 
A codesta «prima parte» manca, oggi, né più né meno quel che mancava 
a settembre: la narrativizzazione degli Appunti del dramma passionale 
(giugno 1896, a matita). All’editore Emilio Treves (s.d., ma poco dopo 
l’11 novembre) vuol far credere d’essere già vicino alla fine: «Il penultimo 
capitolo del Fuoco ha la descrizione della “prima” della Città morta».130 Il 
proposito d’inserire nella narrazione il teatro potrebbe risalire all’indivi-
duazione stessa del romanzo: dal 21 marzo 1896 Roma appariva il luogo 
finale del racconto; la collocazione era stata ribadita il 7 giugno a Enrico 
Nencioni,131 quando è ipotizzabile che lo scrittore già disponesse delle 
prime stesure, poi distrutte, della Città morta. Le difficoltà di accordare 
Arte e Vita, che insidiavano da sempre la genesi del Fuoco, stanno per 
manifestarsi.

A George Hérelle, Francavilla al Mare, 24 dicembre 1896

In uno stile da letteratura parnassiana il poeta ha steso dodici Sonnets 
cisalpins.132 Le ragioni d’un simile raptus in lingua francese sono da deci-

129 [«Vi spedirò la prima parte fra alcuni giorni. Sarà possibile tradurla prima delle feste 
e portarla – per saggio – al Ganderax?»: CDH, 181, pp. 432-433: 433].

130 [LT, 135, pp. 199-200: in particolare p. 200].

131 [«La scena è a Venezia, a Firenze, a Pisa, a Roma»: è la già commentata LDN, 29, p. 30].

132 Riportati da Tosi 1946, pp. 302-315. Il Tosi aveva già presentato e commentato i Son-
nets in due numeri della Revue des Études Italiennes: 1939-1940 (monografia dedicata a 
d’Annunzio) e 1942 (pp. 1-19). [Per il testo dei Sonnets cfr. anche la trascrizione di Tosi in 
Rasera 2013, 1, pp. 57-69].
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frare. Potrebbe trattarsi d’un tentativo di fornire credibile supporto all’im-
minente (così egli credeva) rappresentazione della Ville morte al «Théâtre 
de la Renaissance».133 Resta il fatto che tre sonetti contengono riferimenti 
precisi a Eleonora Duse e alla scena di apertura del Fuoco.134 Si pensi 
all’ottavo, Aestus erat: «elle écrasa le fruit de pourpre sous [non sur*] ses 
dents»,135 «Et tout mon cœur puissant bondit vers le soleil» (vv. 8, 14); al 
decimo, La grenade: «Fruit, emblême nouveau de mon âme […] | | fruit, 
que j’aime entre tous […]» (vv. 1, 5), che richiama ai miti di Perséphonéia, 
di Démètèr, di Hadès («[fruit] à Perséphonéia, fille de Démètèr | t’offrit le 
noir Hadès […]»,vv. 8-9);136 all’undicesimo, Melpomènè, sonetto allusivo 
all’operazione catarchica del testo tragico, concepito classicamente come 
«Beauté» che libera (v. 6) «le monstre dolent» (la folla che soffre).137 Questi 
componimenti fanno presumere che nel mese di dicembre il poeta ancora 
non ritenesse d’aver perduto Eleonora Duse.

133 [Altrimenti, «d’Annunzio si cimenta, sulle orme dei “poeti antichi di Francia”, per av-
vezzare il pubblico francese alla propria versatilità linguistica»: Andreoli, A. «D’Annunzio 
e il teatro». In: TSM, 1, p. 139. In effetti, d’Annunzio aveva dedicato a Sarah Bernhardt il 
sonetto 1, Le page craintif, «Aux poètes de France», e l’11, Melpomènè, sia pure interrogan-
dosi sull’opportunità di mantenere le dediche al momento della pubblicazione (dal poeta 
auspicata, ma non realizzata) da parte di Hérelle: cfr. CDH, 186, p. 446].

134 [Ossia là dove, alla vista d’una barca carica di melagrane, Foscarina, rispondendo al 
tacito invito di Stelio, recita «le parole che Ade rivolge a Persefone nel drama sacro, mentre 
la figlia di Demeter gusta la melagrana fatale: | | “Quando tu coglierai il colchico in fiore sul 
molle | prato terrestre, presso la madre dal cerulo peplo, [...]”» (F, p. 207)].

135 [Cfr. anche la sezione «Sonetti francesi» del Taccuino 13, 1897, in cui figurano i Cisal-
pins 5, 8, 10 (T.T.I, pp. 165-167). A riguardo, Enrica Bianchetti rammenta che l’8, Aestus erat, 
«pubblicato nel 1898 nella “Revue Illustrée” di Parigi, e il 18 maggio 1913 nella “Sera” di 
Milano, si trova in Versi I 1011» con alcune varianti, fra le quali appunto sur (v. 8) anziché 
sous (Bianchetti 1965, p. 1243). Ad ogni modo, nel terreno di questi Cisalpins va scorto uno 
dei nuclei germinativi del Fuoco; puntuale infatti si legge la corrispondenza dei sonetti Ae-
stus erat e La grenade non solo con la succitata «scena d’apertura» del romanzo, ma anche 
e soprattutto con il prorompere della passione di Stelio e Foscarina nel giardino del palazzo 
Capello: «ǀ Si distaccarono; si fissarono senza vedersi. Non vedevano più nulla. Erano ciechi 
[…]. Tuttavia poterono intendere il tonfo sordo di un frutto che cadde su l’erba, dal ramo 
ch’essi avevano scosso nella stretta violenta […] ǀ La donna si chinò a raccogliere su l’erba 
la melagrana […] ǀ Ella strinse il frutto nel pugno [cors. nostro], con un moto d’istinto, come 
se volesse spremerlo. L’umore stillò, le rigò il polso. Tutto il suo corpo allora si contorse e 
vibrò intorno a un nucleo di fuoco, chiedendo di soggiacere» (F, pp. 309-311)].

136 Cfr. la succitata lettera a Emilio Treves del 31 agosto 1896 [LT, 127, p. 200: «Troverai 
qualche frammento di Persefone nel Fuoco»], e la già menzionata «noterella» comparsa 
sull’Illustrazione Italiana il 25 ottobre 1896, là dove si propone non più una trilogia dell’Al-
loro, bensì del Melagrano.

137 Il tema degli influssi catartici sulla «folla» verrà ripreso e sviluppato dal d’Annunzio 
in vari luoghi: v. il séguito del testo alle date 2 agosto 1897 e 7 agosto 1899.
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A Georges Hérelle, s.l. e s.d. [ma Francavilla al Mare, 20 dicembre 1896*]

Vi mando oggi ancora un centinaio di cartelle del Fuoco, rivedute in fret-
ta. Traducendo i brani del discorso abbiate la pazienza di confrontare il 
testo scritto con quello stampato nell’edizione fiorentina dell’Allegoria.138

Dunque, a un mese dalla lettera a Hérelle del 22 novembre,139 il romanzo 
s’arresta dinanzi alle carte del dramma passionale. La stesura del Fuoco 
è coniugata al futuro.

A Georges Hérelle, Francavilla al Mare, 24 dicembre 1896

«Lavoro al Fuoco che sarà necessariamente finito prima della mia partenza 
per Parigi […] | Lavorerò. Lavorerò».140

 A Georges Hérelle, sl. e s.d. [ma Francavilla al Mare, 27 dicembre 1896*]

«Fra due o tre giorni mi rimetterò al Fuoco e lavorerò dodici ore al giorno, 
violentemente».141

A Emilio Treves, s.l. e s.d. [ma Francavilla al Mare, inizio gennaio 1897*]142

Invia le prime 217 cartelle nell’apografo di un copista. Assicura il resto 
fino a 800-900 cartelle, in modo che il volume possa uscire entro marzo 
(ossia, Il Fuoco diventerebbe il suo unico ininterrotto impegno).

138 [CDH, 185, pp. 437-440: in particolare p. 437. Ma si rammenti anche la lettera stesa 
a Firenze, fine ottobre-inizi novembre 1895, in cui d’Annunzio annunciava a Hérelle l’invio 
del testo dell’Allegoria: «Mio caro Giorgio, | sono di nuovo a Firenze. Il mio discorso è stato 
rimandato al dì 8 di novembre. Vi manderò il testo che si stampa a Firenze, dal Paggi»: 
135, p. 349].

139 [CDH, 181, p. 433].

140 [CDH, 186, pp. 441-446: in particolare p. 445].

141 [CDH, 187, pp. 448-449: si veda p. 448. La data «27 dicembre» è però quella della 
ricezione: cfr. Cimini, p. 449, n. 1].

142 [LT, 147, pp. 211-212. Si osservi, tuttavia, che la datazione qui proposta è «gennaio 
1898», ossia posteriore di un anno alla congettura dell’A.].
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Trattiene l’autografo. Attende le bozze.143

Prevede per marzo-aprile, a Parigi, La ville morte di Sarah.
Per quanto riguarda La città morta, se non riuscirà a trovare gli indi-
spensabili «quattro attori sublimi», pubblicherà il dramma prima della 
rappresentazione (ossia, incomincia a rendersi conto che gli è venuta a 
mancare la Duse).
È stanco. Con la primavera anela al riposo.
Propone a Emilio Treves la pubblicazione del romanzo di Eugène-Melchior 
de Vogüé che sta uscendo sulla Revue des Deux Mondes di Ferdinand 
Brunetière. 144

A Emilio Treves, s.l. e s.d. [ma Francavilla al Mare,  
subito dopo la precedente]145

La lettera completa alcuni punti della precedente. Per la stampa del Fuoco, 
calcola l’equivalente delle pagine sulle 217 cartelle inviate («Questa è una 
lettera di piombo e d’antimonio»).146 Ossia, conferma l’impegno: «Per ora 
m’è impossibile discostarmi dal Fuoco».

Dopo un verosimile consenso di Emilio Treves, dettaglia la proposta di 
pubblicare il romanzo del de Vogüé.

Appena ultimato Il Fuoco, partirà (dunque, dopo marzo) per Parigi «dove 
Sarah attende».

L’esatta datazione di questa missiva, finora erroneamente riportata al 
gennaio 1898 per l’equivoco dei rimandi a «Sarah» e a Parigi, consente 
oggi un unico bilancio delle cinque lettere: le prime tre del 20, del 24, del 
27 dicembre 1896 al traduttore, le ultime due del gennaio 1897 all’editore. 
Il 22 novembre aveva assicurato a Georges Hérelle l’invio della «prima 

143 [«Mio caro Emilio, | ti mando le prime 217 cartelle, ricopiate, del Fuoco […] | Manderò 
via via il resto. | Sarebbe bene intanto cominciare la composizione, affinché il volume possa 
esser pronto in marzo»: LT, 147, p. 211].

144 Si tratta del Jean d’Agrève, racconto simbolico d’amore e di morte condotto su diari 
e carteggi (protagonisti Jean ed Hélène), Paris: Nelson, 1897. Eugène-Melchior Vicomte de 
Vogüé (1848-1910) fu diplomatico in Oriente, poi letterato e narratore. Rivelò all’Europa 
i romanzieri russi (Le Roman russe, 1886). Accademico di Francia, fu sostenitore attivo 
dell’opera di Gabriele d’Annunzio.

145 [LT, 148, p. 213. Si ripresenta, pertanto, la divergenza di datazione su evidenziata (n. 
142) che l’A. commenterà di seguito].

146 [LT, 148, p. 213. Il computo di d’Annunzio è assai meticoloso: «bisognerebbe che la 
pagina fosse di 26 righe. Il manoscritto giungerà alle 900 cartelle, credo. Inoltre bisogna 
calcolare che le mie cartelle sono più dense di quelle del copista. Infatti le 217 cartelle del 
copista rappresentano 195 mie. Ammettendo dunque che le cartelle sieno 900 (le mie sono 
di 15 righe), abbiamo 900 x 15 = 13.500 righe: 26 = 520 circa ‒ | Ammettendo che le cartelle 
sieno 800, abbiamo circa 460 pagine»].
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parte» del Fuoco «fra alcuni giorni».147 Era sicuro di portare a termine il 
romanzo con la stessa rapidità con cui – in sei settimane – aveva composto 
la tragedia. Tuttavia, dopo un mese e mezzo, l’invio si riduce a poco più 
di un quinto dell’intero volume (le 217 cartelle apografe), e anche meno, 
se si escludono le pagine stese da tempo dell’Allegoria dell’Autunno. I 
carteggi sullo spartiacque 1896-1897 testimoniano una furiosa volontà di 
concludere e insieme una sorta d’impedimento a proseguire, le cui pos-
sibili ragioni si sono documentate in progressione a partire dal 21 marzo 
1896; ma alle difficoltà estetiche e psicologiche nel ricondurre a sequenza 
narrativa gli Appunti veneziani del dramma passionale (v. 15 giugno 1896) 
ora si aggiungono altri fattori impedienti. Dobbiamo invero riconoscere 
che tra ottobre e dicembre lo scrittore era stato oggettivamente sottopo-
sto a un lavoro eccessivo e disomogeneo (La città morta, La ville morte, 
la ripresa del Fuoco, i Sonnets cisalpins). Fin dalla metà di novembre, 
scrivendo all’editore e al traduttore francese, aveva parlato di stanchez-
za «cerebrale».148 Nella prima lettera di gennaio a Emilio Treves, egli si 
concede una dichiarazione contraddittoria:149 «Sono un po’ stanco di tutto 
questo lavoro e anelo alla primavera e al riposo». Come che sia, è un dato 
di fatto che nel gennaio 1897 la stesura non sia avanzata oltre il limite 
raggiunto nel giugno 1896. Non basta. In questo gennaio 1897, quando 
l’artista avrebbe avuto bisogno della massima concentrazione, le vicende 
dell’uomo trasformano il rifugio protettivo di Francavilla in un inferno: la 
Gravina tesse il ricatto d’una nuova paternità. Infine, è verosimile che ora 
egli si renda conto d’aver perduto la Duse (per esempio, un Capodanno 
senza cenni di vita). E aggiungiamo il tergiversare di Sarah Bernhardt, 
che a Parigi rimanda la rappresentazione della Ville morte.

Da questa summa negativa l’uomo è travolto e, con lui, l’artista.

29 gennaio 1897

Si allontana da Francavilla per qualche giorno di riposo a Roma. S’illude 
di ‘inseguire’ la creazione del Fuoco.

147 [CDH, 181, p. 433].

148 [Come, nel novembre 1896, a Emilio Treves: «La città morta e Il Fuoco: ecco uno 
sforzo cerebrale non troppo lieve, in verità. | Vedrai» (LT, 135, p. 200). In seguito (aprile 
1897), confiderà a Hérelle d’essere propriamente «minacciato dal pericolo di un’anemia 
cerebrale»: CDH, 194, p. 456].

149 [Rispetto al proposito, affermato in precedenza al Treves, di condurre rapidamente a 
termine la stesura del romanzo].
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A Georges Hérelle, Roma, s.d. [ma inizio febbraio 1897*]150

«Sono da alcuni giorni a Roma per studii relativi all’ultima parte del “Fuo-
co”».
Concentrarsi sull’ultima parte del romanzo significa tralasciare, ancora 
una volta, la materia degli Appunti veneziani del dramma passionale e 
trarre variazioni narrative dalla tematica teatrale («Il penultimo capitolo 
del Fuoco ha la descrizione della “prima” della Città morta»).151 La realtà 
di questi primi giorni romani sarà rivelata due mesi dopo, in una lettera 
del 13 aprile allo stesso Hérelle: «il mio antico medico […] mi spaventò di-
cendomi che ero minacciato dal pericolo di un’anemia cerebrale». L’antico 
medico gli prescrive due mesi di assoluto riposo intellettuale, che il Nostro 
traduce in «due mesi di vita mondana, in un bagno profondo di stupidità», 
in «caccie alla volpe» e in «vere orgie muscolari».152 In simile distacco da 
Francavilla, al romanziere non resta che promuovere il taccuino alla fun-
zione di appunto e segnare alcune scene per la parte finale del romanzo.153

T 11, Roma, «(5 febbraio)» 1897

Palazzo Corsini […]. Si entra in un bosco di alti elci – sotto il Gianicolo 
[…]. Il Teatro è lassù, invisibile […].

Ella entrò nel platano vacuo (la sola corteccia) e guardò il buco lumi-
noso in sommo donde uscivano i rami – (Amadriade)154

Se codesta «Ella» fosse identificabile dalle espressioni «sotto il Giani-
colo», «Il Teatro è lassù», dovremmo pensare alla Protagonista attrice; 
ma l’«Amadriade» indica la giovane destinata alla soluzione tragica degli 
ultimi capitoli – come nella Città morta.

150 [CDH, 193, pp. 455-456: 455, inviata da «Rome – Grand Hôtel»].

151 Come, fra i molti luoghi, traspare dalla succitata lettera a Emilio Treves del novembre 
1896. [«Fra una settimana tutto [La città morta in francese] sarà compiuto; e, senza conce-
dermi un giorno di riposo, mi rimetterò al fuoco e comincerò a mandarti il manoscritto ai 
primi di decembre […] | Il penultimo capitolo del Fuoco ha la descrizione della “prima” della 
Città morta. Se non avrò il trionfo sul teatro reale, almeno l’avrò – e come magnifico! – nel 
mio romanzo stesso»: LT, 135, p. 200].

152 [CDH, 194, pp. 456-457].

153 [Diversità funzionale ben definita dall’A.: cfr. Testo, 2.2.1, Individuazione del Fuoco: 
«Tra i due tipi di documentazione, la differenza consiste nel fatto che il taccuino funziona 
come una specie di serbatoio permanente, dal quale l’artista potrà attingere anche a di-
stanza di tempo, mentre l’appunto, riferito al momento pre-creativo, può denunciare una 
fase più avanzata verso la stesura narrativa»].

154 [T.T.I, p. 145].
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T 11, «15 febbraio» (la pineta – La via Aurelia)

Rendere il sentimento d’infinita pace e di divina potenza diffuso su 
la campagna romana […].

Essi si allontanano dalla caccia. Il pomeriggio declina […]. E i loro 
cuori sono gonfi d’una plenitudine inaudita155

La scena, forse suggerita dalle cacce alla volpe richiamate all’Hérelle, ha 
l’aria d’un preludio amoroso da riferirsi ai due giovani. L’identificazione 
diventa esplicita nel Taccuino seguente:

T 12, «*27-28 febbraio 1897 –» (Anzio, Nettuno, la torre d’Astura)

V’erano nello scoglio impresse certe strane orme. Talune risponde-
vano esattamente al piede di Lorenza Arvale, per modo che sembrava 
ella ve le avesse lasciate in un tempo remotissimo e ve le ritrovasse –156

Fra questo Taccuino e quello successivo c’è un intervallo di tre settimane 
attribuibile alla «caduta mortale» da cavallo e alla conseguente invali-
dità di quindici giorni di cui egli parlerà nella lettera d’aprile a Georges 
Hérelle.157 Come che sia, il T 13 prosegue la scena di Anzio, Nettuno, Torre 
d’Astura.

T 13, «Anzio-21 marzo» 1897

La strada, per andare alla torre, passa per un piano tutto coperto di 
duri mirti marini color di bronzo […] d’uno straordinario vigore. (Im-
possibile a Stelio recidere un ramo.) […]

Mortella dice: Sarà se la fiamma dura, non sarà, se si spegne. […]
(Nel libro) Essi – giunti a Nettuno per la via degli scogli, vanno alla 

Torre d’Astura per mare, su una lancia a vela.
Mortella dice: = No, no, non qui – Laggiù, laggiù; su quella punta 

lontana. =158

155 [T.T.I, p. 149].

156 T.T.I, pp. 153-156: in particolare p. 155.

157 [«Alla penultima caccia, contro una staccionata a tre filagne, il mio hunter ha fatto un 
meraviglioso panache: caduta mortale. E io – avendo udito il rombo della Morte – me la son 
cavata con un occhio poché, il naso rotto, una costola contusa e una lacerazione di muscoli 
alla spalla destra. Sono stato invalido per quindici giorni»: CDH, 194, p. 457].

158 [T.T.I, pp. 172 e 173].
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I Taccuini romani finora citati ‘inseguono’ progressivamente le scene finali 
del «libro», riportando il nome del Protagonista («Stelio»). «Mortella» è 
l’ennesima variazione – senza seguito – del nome dell’Antagonista.159 È 
una traccia per la scena in cui la vergine, concedendosi a Stelio, pro-
vocherà il rito conclusivo di morte (da qui l’assonanza Mortella?). I riti 
della Donna-Protagonista160 vogliono essere a favore del drammaturgo, 
sia quando porterà al trionfo La città morta, sia quando eliminerà l’Anta-
gonista, pericolo vivente per la libertà creativa del poeta. Il romanziere 
ritiene di potersi così sottrarre al nodo dei temi passionali purificandoli 
nel «sublime» dell’Arte.

Simile operazione non è che una variante dell’esito tragico in cui, nella 
Città morta, la vergine Bianca Maria viene sacrificata a fini catartici. La 
diversità dei referenti drammatici (a quattro, sul palcoscenico; a tre, nel 
romanzo) non impedisce il sovrapporsi di alcune simpatie fra i rispettivi 
temi della seduzione, come, nell’Atto Secondo della tragedia, la scena 
tra Alessandro e Bianca Maria.161 Il rimando consente d’accertare che, 
adattata alla sequenza narrativa del Fuoco, l’azione della Città morta non 
avrebbe spostato di molto il baricentro: una celebre attrice italiana coin-
volta in un dramma di passione a tre. Infine, il riscontro conferma che 
il protagonista del romanzo (Stelio) era e resta un poeta-drammaturgo: 
nient’altro, alla data del 21 marzo 1897.162

Tra marzo e luglio, un improvviso evento – classificabile nella catego-
ria dannunziana del caso – determina la risurrezione di Gabriele, uomo e 
artista. L’evento è la Duse ritrovata.

2.3	 Dal 28 marzo 1897 al 25 luglio 1899

2.3.1	 Interruzione: la donna-attrice nella Vita e nell’Arte dell’uomo-poeta

Si apre una fase nuova, la più estesa nel tempo, povera di stesura, ricca 
progressivamente di sensibilità lirica e d’interessi teatrali.

159 [La futura, dopo numerose oscillazioni onomastiche, Donatella Arvale del Fuoco].

160 [Foscarina-Perdita].

161 [L’intensissima scena 1 dell’Atto Secondo: cfr. TSM, 1, pp. 132-149].

162 [Ovvero, Stelio non è ancora il poëta-musicus della successiva ripresa del 1899, dopo 
l’assimilazione della fonte rollandiana: cfr. Testo, 2.4.2, I miti del Nord opposti ai miti del 
Sud, in particolare].
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Roma, 28 marzo 1897

L’autore firma il contratto per la cessione a Eleonora Duse della Città morta. 
Ottiene condizioni vantaggiose. L’attrice, che si trovava in Italia da circa 
un mese, dopo la tournée russo-tedesca e il ritorno a Boito, ha voluto con-
ferire all’incontro un carattere professionale, quasi ad evitare i cedimenti 
sentimentali che nell’ottobre precedente avevano causato il suo disimpegno 
polemico nei confronti del drammaturgo; ma, provocata da Sarah Bern-
hardt per una serie di recite al teatro della «Renaissance» a Parigi, non 
saprà resistere alla tentazione (femminile?) di ottenere dal d’Annunzio, a 
sua volta ritrovato, un Atto unico su misura di quel suo debutto parigino.163 
Tradotto in pratica quotidiana, tutto ciò comporta che i due amanti molti-
plichino necessità e occasioni di lavoro in comune. Il poeta, vuoto d’impulsi 
negli ultimi tre mesi, ora è spinto a sollecitazioni creative d’ordine sempre 
teatrale: legge all’attrice La città morta e si accinge al compimento dell’Atto 
unico. «Ricordarsi», recita il Taccuino 13, «della Demente che parla nel 
Sogno d’un mattino di primavera»: la data 30-31 marzo 1897 segnereb-
be l’incontro risolutivo fra la Duse e d’Annunzio, intermediario il Primoli, 
nell’ultima decade di marzo.164

A Georges Hérelle, Roma, s.d. [13 aprile 1897?*]

La data, ricostruita da Guy Tosi sull’autografo di Troyes,165 potrebbe essere 
anticipata ai primi di aprile, quando il d’Annunzio da Roma era sul punto 
di recarsi ad Albano Laziale con la Duse, per la lettura appunto della Città 
morta e per la stesura del Sogno.166

Dopo due mesi di silenzio, il poeta informa il traduttore sulle pro-
prie vicende e sulla composizione dell’Atto unico. Ma – testimonianza 
del consueto fiuto manageriale nel gestire tempestivamente la propria 
immagine – vero motivo della lettera è la necessità di conseguire en-
tro maggio la versione francese della Città morta, tuttora in corso di 
stesura, per la Revue de Paris. Per il resto: «Non so più nulla di nulla. 
Completo oblìo. Il Fuoco è rimasto interrotto; ma si è arricchito, poiché 

163 Il conte Joseph-Napoléon Primoli (1851-1927), amico fedele della Duse, favorì questo 
incontro e sostenne il debutto di Eleonora a Parigi con un articolo sulla Revue de Paris (La 
Duse, 1er Juin 1897). Per la ricostruzione della vicenda, cfr. Mariano 1962, pp. 121-124.

164 [Il pro memoria compare, disposto fra parentesi «(Ricordarsi della Demente [...])», tra 
le note su Villa Chigi e quelle su Villa Cesarini («31 marzo 97»): cfr. T.T.I, p. 174].

165 [«s.d. mais Rome, Grand-Hôtel, vers le 13 avril 1897»: Tosi 1946, p. 318].

166 [Richiamandosi alla ricostruzione del Tosi, il Cimini colloca la stesura della lettera 
«verso il 13 aprile 1897»: CDH, 194, pp. 456-457, p. 456].
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non mai il mio spirito è fecondo come in questi periodi di riposo e di 
apparente torpore».167

Aver vissuto nell’intimo esperienze tali da arricchire il Fuoco («rimasto 
interrotto»), equivale ad aver intravisto idee nuove in funzione della trama 
narrativa.

A Georges Hérelle, Roma, 5 maggio 1897

«Vi dirò – e le approverete – le ragioni che mi fanno ritardare la publica-
zione del Fuoco».168

È la prima volta che attribuisce all’interruzione del romanzo ragioni 
private riguardanti la Duse. In precedenza la relazione con Eleonora era 
tale da consentirgli di metter in circolazione la voce che il Fuoco s’incen-
trava sulla vicenda d’una celebre tragica italiana coinvolta in un dramma 
«di passione»:169 un dato che, dopo il Sogno, dopo Albano Laziale, dopo la 
rifondazione delle reciproche ragioni di vita e di arte, andava aggiornato. 
A tal punto, il d’Annunzio del maggio 1897 si avvia a prendere atto che i 
temi del Fuoco esigono un riesame. Le nuove circostanze non favoriscono 
la ripresa del romanzo.

Roma, nel palazzo della Contessa Ersilia Caetani-Lovatelli, 9 maggio 1897

Al ricevimento serale la padrona di casa, che aveva invitato il Carducci, 
sfida lo scandalo e fa incontrare il pluriadultero d’Annunzio con il giovane 
e serio musicologo francese Romain Rolland. La tardiva ma esatta ricostru-
zione (su diari e memorie) che il Rolland farà del proprio rapporto con il po-
eta italiano costituisce un importante documento per la genesi del Fuoco.170 
I due (tre, con la prima moglie del Rolland, Clotilde Bréal) si appartano e 
parlano di tutto (letterature italiana e francese, teatro, Sarah Bernhardt, 
Eleonora Duse, Sogno d’un mattino di primavera, Il Fuoco), tranne che di 
musica. Rispetto all’intervista con Ojetti (gennaio 1895), l’incontro con la 
Duse aveva già portato il romanziere ad affrontare problemi di teatro, ma 

167 [CDH, 194, p. 457].

168 [Cfr. CDH, 196, pp. 459-460: in particolare p. 460].

169 [Come nell’intervista rilasciata al Tissot].

170 Cfr. Rolland 1947. Testimonianze epistolari rollandiane ha aggiunto Tosi 1963, con le 
lettere, fra gli altri, a Malwida von Meysenbug, ad André Suarès, a Sofia Guerrieri Gon-
zaga, a Louis Gillet. Per Malwida von Meysenbug, v. inoltre, Bonnerot, J. (1921). Romain 
Rolland: Son œuvre. Paris: Ed. du Carnet Critique, pp. 18-22, e successivamente, «Cahiers 
Romain Rolland». Choix de lettres à Malwida von Meysenbug. Avant-Propos de Édouard 
Monod-Herren, 1. Paris: Albin Michel, 1948.
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la musica, come tema narrativo, continuava a restargli estranea. Quanto 
al Fuoco, il d’Annunzio conferma: il romanzo è un racconto veneziano, 
protagonista è un’attrice veneziana, innamorata, che si sente invecchiare 
e ne soffre; aggiunge d’averne rinviato la pubblicazione a dopo le recite 
parigine del Sogno «pour ne pas troubler mes interprètes».171 Presa alla 
lettera, l’affermazione («ho rinviato la pubblicazione del Fuoco») non è 
veritiera. In realtà, il romanziere non ha dubbi sul predisposto svolgimento 
narrativo, tanto che, pur avendone egli steso non più di un quarto, lo dà 
ormai per compiuto.

Tra il 10 e il 25 maggio 1897, sempre a Roma

I due hanno occasione di moltiplicare senza formalità i propri incontri. Il 
Rolland può così correggere la sua prima impressione, sostanzialmente 
negativa; saggiare «il genio mimetico» dell’italiano e chiedersi: «Où est 
le vrai d’Annunzio? […] Oui, il existait un autre d’Annunzio, plus grand, 
plus vrai, plus sympatique que celui qui jouait un rôle dans le monde, et 
qui est celui que le monde a seul connu».172Di quest’altro d’Annunzio, non 
mondano, senza palcoscenico, il Rolland registra l’affermazione che «c’est 
absurde de s’enfermer dans sa tour d’ivoire! Il faut se mêler au peuple, 
il faut écrire pour lui […]. J’ai écrit un drame pour lui (Città morta). Et, 
dans Il Fuoco, j’ai dit qu’il faut que le poète se tienne en communication 
avec la foule».173 Dal settembre 1895, il d’Annunzio, attraverso la Duse, 
apprende – direttamente e indirettamente – le motivazioni che agiscono 
nel «popolo-folla» a teatro.174 È verosimile che il drammaturgo non dubiti 

171 Rolland 1947, p. 8 [Corsivo nell’originale: «Il comparait froidement Sarah Bernhardt 
à la Duse et il ne cachait pas sa préférence pour l’art de Sarah […]. Après quoi, complai-
samment, il racontra le sujet de son prochain roman: Le Feu. L’héroïne en devait être une 
actrice vénitienne, qui se sentait vieillir et qui souffrait dans son orgueil et dans son amour. 
C’était là le fameux roman, sur lequel Ganderax avait jeté son dévolu pour faire contrepoids 
à mon Saint Louis, dans la Revue de Paris. Mais d’Annunzio en avait ajourné la publication 
après ses répresentations à Paris, pour ne pas troubler mes interprètes, disait-il, avec un 
sourire malicieux et froid»].

172 Rolland 1947, p. 12.

173 Rolland 1947, p. 11 [Corsivo nell’originale].

174 [Esse consisterebbero, come si coglierà nel seguito del testo, in un naturale aneli-
to dell’individuo, sia pur questi affatto comune, alla Bellezza della Poesia, secondo una 
nervatura ideativa già rilevabile nell’undicesimo dei Sonnets cisalpins (Melpomènè, v. 6: 
«[…] le monstre dolent que la Beauté délivre»). Con tutto ciò, la visione dannunziana del 
«popolo-folla» sottintende, specie in rapporto alla persona di Èffrena ammaliatore della 
«chimera» occhiuta, gli «studi di psicologia sociale di fine secolo», fra i quali, in primis, 
quelli del brillante allievo del Lombroso, Scipio Sighele: cfr. Casalini, B. (1993). «Gabriele 
d’Annunzio e la psicologia della folla». Il Cristallo, 1, pp. 67-74].
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di riuscire ad accordare il nuovo messaggio con i princìpi di Zarathustra 
(e di Andrea Sperelli) tuttora conclamati.175

Gli incontri con Romain Rolland portano alla ribalta, per la prima volta, 
il tema della musica:

D’Annunzio me parla beaucoup de musique. Il avait appris que j’étais 
du métier; et, depuis notre dernière rencontre, il avait eu le temps de 
se documenter. Son amour pour la musique n’était point douteux; mais 
il s’y connaissait beaucoup moins qu’on ne l’a prétendu.176

Storicizzati al maggio 1897 i contenuti di questi primi incontri fra d’An-
nunzio e Rolland testimoniano:

A) Il Fuoco
–– Per ragioni private, il romanziere ne sospende la stesura (dice: la 

pubblicazione!). Dietro al dramma realistico di passione a tre, l’iden-
tificazione di Eleonora Duse è ormai scontata.

–– Il grido secondo cui l’artista deve uscire dalla sua torre d’avorio po-
stula un programma nuovo di comportamenti e d’ispirazione, che 
riteniamo sia da ricondursi alla presenza teatrale della Duse.

B) La musica
–– Il poeta prova un’indubbia passione musicale. Ma le sue conoscenze, 

di linguaggio, di tecnica, di storia, non sono pari alla passione.
–– Egli non conosce l’Histoire de l’Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti 

di Romain Rolland, uscita a Parigi e disponibile sul mercato fin dal 1895.

Il giudizio limitativo di Romain Rolland, sottolineato dal Tosi e dal Ciani 
(«il s’y [sulla musica*] connassait beaucoup moins qu’on ne l’a pretendu»), 
esige una storicizzazione, alla data maggio 1897, del tirocinio musicale di 
Gabriele d’Annunzio. Ci limitiamo a qualche riferimento essenziale. Quel 
tirocinio si era sviluppato – nella passione, nella mondanità – da Franca-
villa a Roma, tra il 1880 e il l883. Fin da fanciullo, egli aveva appreso la 
lettura del pentagramma, nei tempi e nei suoni. Il pianoforte di Chopin e 
una cultura di melodia popolare tramite Francesco Paolo Tosti rappresen-
tano, in sintesi, il punto di partenza dell’adolescente negli Abruzzi. Con 
scarso interesse per il melodramma, ma senza ignorare il Palestrina della 
Controriforma e alcuni grandi nomi, dai liederisti tedeschi a Wagner, il 
d’Annunzio attraversa gli anni di Roma e di Napoli ancorato pur sempre 

175 Rolland 1947, pp. 9-11. Cfr. a riguardo anche Tosi 1967, pp. 138-139, n. 9. [Rasera 2013, 
1, pp. 417-418, n. 38].

176 Rolland 1947, pp. 8-9.
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a una finestra di provincia.177 Riteniamo che il colto musicologo europeo 
avesse saggiato questi limiti passionali e provinciali. Il d’Annunzio «genio 
mimetico», a contatto con Romain Rolland, non tardò ad avvertire i vuoti 
della propria preparazione musicale; d’altra parte, occorre sottolineare 
che fino a questo momento la stesura del Fuoco non aveva ancora assegna-
to alla musica le ragioni tematiche che vi risulteranno alla fine. Secondo 
la nostra ricostruzione, Romain Rolland per ora funziona da promotore 
d’una conoscenza di cui il primo a fruire sarà il d’Annunzio romanziere. 
È attraverso la potenza analogica della musica che, fra breve, la scrittura 
del d’Annunzio comincerà ad attestare il punto d’arrivo di alcune speci-
fiche macrofonti attraversate fin dal 1894, quali Wagner e Nietzsche nel 
Trionfo della morte. Da allora aveva avuto inizio la lunga elaborazione 
delle macrofonti dannunziane per una visione del mondo squisitamente 
personale e che ora la creatività del poeta si accinge ad inventare secondo 
una «originalità» più o meno «possente».178 Il «genio mimetico» fin dal 
primo incontro riconosciutogli dal Rolland non suona come un giudizio 
limitativo in una dialettica culturale di stampo simbolista. Nel sociale, nel 
politico, il Rolland era portato a una visione del mondo antitetica a quella 
del d’Annunzio; lucidamente egli si oppone a quanti, in un Ottocento di 
patrie e nazionalismi italiani francesi tedeschi, son pronti a frantumarsi 
nell’odio e nelle guerre «à une heure où il n’est plus d’autre rêve permis 
[…] que celui de l’humanité de Schiller, libre, fraternelle, et unie».179 Ma 
simile posizione non gli impedì d’avvertire fino all’ultimo la necessità che 
l’opera e il comportamento dell’italiano fossero, innanzi tutto, compresi. 
In questo senso, riteniamo che le contemporanee suggestioni della Duse 
e del Rolland siano state tali da lasciare un loro segno nella formazione, 
oltre che artistica, morale, quanto nella visione sociale del d’Annunzio.

177 Sul rapporto del poeta con la musica, la documentazione più persuasiva e completa è a 
tutt’oggi quella di Guarnieri Corazzol, A. (1988). Tristano, mio Tristano: Gli scrittori italiani 
e il caso Wagner. Bologna: Il Mulino, pp. 7-33, cap. 1, studio poi corredato dalla specifica 
monografia Sensualità senza carne: La musica nella vita e nell’opera di d’Annunzio. Bologna: 
Il Mulino, 1990, pp. 1-200. Inoltre, per d’Annunzio e Francesco Paolo Tosti, cfr, Ciani, I. 
(1985). «Tosti e d’Annunzio». Oggi e Domani, 12, dicembre, pp. XV-XIX, e anche Mariano, E. 
(1990). F.P. Tosti e Gabriele d’Annunzio. Introduzione a Francesco Paolo Tosti, Romanze su 
testi di Gabriele d’Annunzio. Milano: Ricordi, 1990, pp. 9-14.

178 Ci riferiamo al giudizio espresso da Matilde Serao in una lettera al Primoli in data 
14 febbraio 1896: cfr. la nostra Premessa, Classificazione delle fonti, n. 12 e relativo testo.

179 «Cahiers Romain Rolland», 1, p. 148. La lettera è del 20 ottobre 1895. [Essenziale per 
comprendere la visione dell’illuminato autore di Au-dessus de la Mêlée è soprattutto Rol-
land, R. (1960). Diario degli anni di guerra 1914-1919: Note e documenti per lo studio morale 
dell’Europa moderna. Testo a cura di Marie Romain Rolland. Prefazione di Guido Piovene.
Traduzione di Giovanna Bronchio e Michele Rago. Milano; Firenze: Parenti, 1960; molto duro 
risuonerà in queste pagine il giudizio sull’interventismo bellicista dell’amico d’un tempo].
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23 maggio 1897

Da Roma il d’Annunzio si congratula telegraficamente con Georges Hérel-
le: l’«Académie Française» gli ha assegnato il premio «Langlois» per la tra-
duzione delle Vierges aux Rochers. Dietro al premio sta l’amministrazione 
operante di Eugène-Melchior de Vogüé. Per noi, la notizia è riferibile alla 
«prosa sinfonica» del romanziere italiano e alla collaborazione di lui con il 
traduttore per la resa del difficile testo.

Parigi, «Théâtre de la Renaissance», 15 giugno 1897

La Duse recita il Sogno d’un mattino di primavera con un successo di 
stima. L’attrice si trova a Parigi dalla seconda metà di maggio, e per tutto 
giugno occupa il teatro di Sarah Bernhardt raccogliendo un definitivo 
plauso personale (che darà fastidio alla padrona di casa).

Eleonora Duse a Giuseppe Primoli, Parigi [subito dopo il 1° luglio 1897*]

La Duse, in una lettera all’amico Primoli, risponde al giudizio che, a sta-
gione conclusa, l’Accademico Jules Lemaître aveva espresso sulla sua 
recitazione.180 Al Lemâitre sembrava che la Duse addolcisse tutti i suoi 
personaggi a un livello costante: «[…] egli né mi vede né può vedermi – 
“intera”. Ma per tutti gli Dei, se vivo, e se reciterò i Greci e qualche pièce 
moderna (a mia scelta) allora […]».181 La risposta è un’indiretta conferma 
che, per realizzare l’arduo rinnovamento in senso «sublime» del proprio 
repertorio, la Duse – a tale data – aveva già ricevuto un primo indottrina-
mento dal filoellenico Gabriele d’Annunzio («se reciterò i Greci e qualche 
pièce moderna (a mia scelta)»). Al ritorno in Italia Eleonora si isola nella 
mansarda di Venezia, in cui prepara i giorni decisivi della sua vita. Gabriele 
è a Roma da dove riprende il carteggio con George Hérelle.

180 Sulla Revue des Deux Mondes, 1° juillet 1897.

181 Cfr. Spaziani, M. Introduction a Primoli, J.N. (1959). Pages inédites. Recueillies, 
présentées et annotées par Marcello Spaziani. Roma: Edizioni di Storia e di Letteratura, pp. 
XV-LXI: in particolare p. XXII. [«Ho letto l’articolo e trovo Lemaître juste vis à vis de lui-même. 
Naturellement il me connaît meno che io conosco me stessa (me stessa artista, non me stessa 
“donna”) et alors sur certaines choses egli né mi vede né può vedermi “intera”. Ma per tutti 
gli Dei, se vivo, e se reciterò i Greci e qualche pièce moderna (a mia scelta) allora vedrete 
che Lemaître e me avremo ragione vis à vis della Duse». Per il giudizio del Lemaître, v. anche 
Valentini, V. (1989). «La Duse e il sogno d’arte: L’esordio teatrale dannunziano (1896-1900)». 
Ariel, 4 (1-2), gennaio-agosto, pp. 107-131, p. 112].
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A Georges Hérelle, Roma, 6 luglio 1897182

Mio caro Giorgio,
perdonatemi il silenzio lungo e oscuro. Ho attraversato un periodo di 

tempeste, non senza correre pericoli mortali. Ora sono più calmo e più 
sicuro. Credo che partirò per Venezia fra due o tre giorni, e di là tornerò 
a Francavilla o cercherò qualche altro retiro per lavorare in pace.

La testimonianza sarà risultata affatto oscura per il destinatario; per noi 
segna l’inizio d’un cambiamento nella vita dell’uomo d’Annunzio («ora sono 
più sicuro», «cercherò qualche altro retiro per lavorare in pace»).

Vi spedirò domani alcune pagine del Fuoco, che il copista mi ha por-
tato oggi. Bisognerà continuare la traduzione con diligenza. Il Ganderax 
conta assolutamente di publicarla il 1.° di ottobre.

[…] Questa prosa mi sembra più difficile d’ogni altra e le difficoltà 
cresceranno sino alla fine.183

Il riconoscimento ormai esplicito della «prosa […] difficile» e il continuo 
procrastinare la stesura non impediscono che oggi il d’Annunzio rinnovi 
l’impegno, già del maggio 1896 e del gennaio 1897, di stendere entro bre-
ve termine il Fuoco. In altre parole, nel luglio del ’97 il romanziere non 
ha mutato nulla della (problematica) trama ideata tra la primavera e 
l’estate del 1896.

Da quando, nel gennaio 1895, il d’Annunzio aveva preso a celebrare la 
forma d’arte ‘romanzo’ ai fini d’una Weltanschauung totale di scienza e di 
poesia, l’utilizzo dello strumento prosa non si sarebbe ridotto a semplice 
scelta di registro, ora per scene di realismo ora di psicologia, afferendo 
esso, piuttosto, a una più complessa operazione creativa: reperire le giuste 
modalità espressive per l’idealizzazione del quotidiano. Neppure oggi la 
forma d’arte ‘romanzo’ è in discussione; tuttavia, il riconoscimento «prosa 
[…] difficile» implica incertezze sul governo del mezzo prosastico. In tal 
senso, il disagio è analogo a quello già affermato a Georges Hérelle nell’ot-
tobre 1896 sulla difficoltà stilistica e linguistica di costruire una prosa per 
il «dialogo» tragico italiano.184

182 [CDH, 202, pp. 464-465].

183 [CDH, 202, p. 465].

184 [L’A. si sta riferendo a una lettera s.d., che, secondo la ricostruzione del Cimini (ma 
già del Tosi 1946, p. 295, n. 169), sarebbe stata inviata da Francavilla «prima del 19 ottobre 
1896». Effettivamente, d’Annunzio sottolineava tali «difficoltà» con storico, ‘manzoniano’, 
fondamento: «Voi sapete che in italiano il dialogo è difficilissimo. La nostra lingua è così 
fatta che non è possibile evitare nel dialogo una di queste due pecche: la volgarità o l’af-
fettazione. Troppa è la differenza tra la lingua parlata e la lingua letteraria […] | La vostra 
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AT 6, «Terme di Caracalla – 7 luglio 1897»

Il taccuino è romano dal 26 giugno al 7 luglio. A conferma delle dichiara-
zioni del 6 luglio a Georges Hérelle, il d’Annunzio a Roma torna ad occu-
parsi del Fuoco e traccia ulteriori note per quegli ultimi capitoli, romani, 
intravisti fin da febbraio-marzo:

[...] Essi sono seduti su un monticello erboso [...]
Ai suoi occhi, risorgeva la magnificenza antica [...] eretta al culto del 
corpo umano [...]

Ella vacilla negli avvallamenti dei musaici [...]
Lasciano dietro di loro l’esedra vedova delle sue statue e dei suoi 

musaici [...]
Ella si siede su un tronco di colonna di granito [...]

Per sei gradini discendono nel frigidario, nel gran bacino per il nuoto.185

Un Repertorio di note consegnato al Taccuino 145,186 entro il quale il nu-
mero 7 corrisponde all’AT 6 dal quale stiamo citando, ci confermerà che i due 
personaggi della scena sono Stelio e la giovane Antagonista.187

Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, [Venezia*] 10 luglio 1897

La Duse, quasi a riprendere un discorso iniziato, considera il distacco di 
Gabriele dal nucleo di Francavilla come necessario alla fatica creativa.188

lingua è più fluida, più tenue, meno rotonda. Per ciò, anche nelle traduzioni dei miei romanzi, 
spesso il dialogo è più naturale che nel testo originale […] | E la questione del dialogo in 
Italia è ancora una questione insoluta. | Per ciò, mentre scrivo, sento spessissimo che la 
frase francese corrispondente è assai più parlabile»: CDH, 175, pp. 418-421: in particolare 
si veda p. 419].

185 T.T.II, pp. 58-60.

186 [Cfr. Repertorio dei libri di note: T.T.I, pp. 1215-1222. Il Repertorio è disposto per 
raggruppamenti numerati].

187 [Il raggruppamento 7 (T.T.I, p. 1219) reca infatti: «Terme di Caracalla (7 luglio). Il 
colloquio con Donatella»].

188 [Presso AGV, LXXV, cass. 1, lettera s.d. e s.l., ma il riferimento veneziano si evince 
dalle parole della stessa Duse: «La mansarda domani, sarà vuotata.»; la mansarda è infatti 
la «piccionaia» di palazzo Barbaro, dove di consueto alloggiava l’attrice durante i suoi 
soggiorni a Venezia. Il sostegno di Eleonora alla fatica di Gabriele si ricava dall’incipit, 
«Eccovi un saluto, e mille auguri per il domani», e dal reiterato «Buon Lavoro!» nel seguito 
di questa breve lettera. La datazione riportata da Mariano (10 luglio) si trova confermata 
in Minnucci 2014, 49, p. 128 («[Venezia, prima metà di luglio]»].
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AT 6, Venezia, «14 luglio 97»

Nel taccuino, dal quale abbiamo appena citato, il passaggio da Roma a 
Venezia è esemplare conferma che il d’Annunzio ha raggiunto la Duse 
a Venezia.189 Per la prima volta egli elenca autori ed edizioni veneziane, 
fiorentine, romane di storia e di tecnica della musica tra il Cinque e il 
Seicento, non pensabili prima della recente suggestione rollandiana. Per 
la prima volta, prende nota delle Istitutioni harmoniche (1573) e Dimostra-
tioni harmoniche (1571) dello Zarlino, e del Dialogo della Musica antica e 
della moderna di Vincenzo Galilei (1581).190

Gabriele d’Annunzio a Edoardo Boutet, Venezia, 18 luglio 1897

Il d’Annunzio si preoccupa di garantire La città morta alla Duse per di-
cembre-gennaio, a Roma. Prega l’amico ed impresario Edoardo Boutet di 
occuparsene. Poco dopo, nel passaggio da Rimini, gli riscrive sullo stesso 
argomento.191

Rimini, intorno al 20 luglio 1897

La coppia si trasferisce a Rimini, fuori dal cerchio delle amicizie, sulla via 
per gli Abruzzi dove il d’Annunzio era impegnato nelle elezioni politiche. 
Da questo momento Eleonora sceglie liberamente di entrare, a suo rischio, 
nella vita di Gabriele. Per quale ragione? Una ipotesi è che tra aprile e 
luglio, dietro ai fatti pubblici e privati inseguiti dai biografi (la stesura di 
un Atto unico per l’attrice, la ripresa del rapporto fisico), ci sia stato tra 
loro uno scambio di quello che la Duse chiamava «verità». In particola-
re, il poeta avrebbe informato la donna dei recenti mesi di angoscia che 
avevano minacciato la sua salute, che tuttora minacciavano il suo lavoro 
creativo, e della parte che vi aveva avuto Francavilla con la gelosia e il 

189 Per la sezione veneziana di questo taccuino, v. T.T.II, pp. 61-66.

190 [In T.T.II, pp. 61-62, sotto il titolo Opere di Musica: annotazioni, insieme ad altre, vero-
similmente tratte dal Catalogo dei Fondi antichi marciani. Il carattere scorciato di questo 
complesso di riferimenti, comprensivo di vari esemplari individuati per dati essenziali (au-
tore, titolo, anno e luogo d’edizione), lascia congetturare le modalità d’una registrazione 
posta ‘in archivio’ in vista d’una possibile fruizione all’interno del Fuoco. A riguardo, ci 
venga consentito di rinviare a Giacon 2009, pp. 155 e 172-173, testo e n. 292].

191 Dall’Archivio «Edoardo Boutet», Biblioteca e Raccolta Teatrale del Burcardo: per le 
attestazioni epistolari di d’Annunzio al Boutet, rimandiamo a Valentini, V. (1992). La tra-
gedia moderna e mediterranea: Sul teatro di Gabriele D’Annunzio. Milano: FrancoAngeli, 
pp. 130 e sgg.
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ricatto della contessa Gravina. Lasciamo ai biografi della cronaca le im-
magini di una Duse debole e umiliata, di un Superuomo supersensuale con 
le sue supermenzogne, e restituiamo alla Duse quel che è della Duse: la 
consapevolezza, la volontà, la professionalità. Da tre anni (dal settembre 
1894), ella aveva avuto agio di valutare l’uomo e l’artista e di trarne un 
bilancio ipotizzabile come segue: «Gabriele d’Annunzio è vittima solo di 
se stesso, della sua straordinaria energia vitale e delle scelte che ne con-
seguano. Ma è un genio dell’Arte, che non ha ancor detto tutto quello che 
ha da dire. Come Fanciullo-Poeta, egli abbisogna d’aiuto e protezione. Io, 
Eleonora Duse, faccio mio questo compito, persuasa che il mio sacrificio 
sia pur sempre inferiore a quanto egli possa donarmi».192

Tale quadro è dedotto da un vocabolario e da testimonianze rese dalle 
due parti, all’interno e al di fuori del loro carteggio.193 Il fatto che a un certo 
punto altre testimonianze di Eleonora risuonino accusatorie e vendicative 
non intacca la validità del loro vissuto.

Nel luglio 1897 i mutamenti necessari alla ‘salvezza’ del poeta sembrano 
alla Duse essere:
a) Il luogo: trova una piccola casa a Settignano, località familiare attraver-
so Giulietta Gordigiani, che battezzerà «Porziuncola». La scelta vanifica 
per sempre quella della mansarda del 1894 preparata per Enrichetta e per 
Arrigo, sotto i coppi di Palazzo Barbaro a Venezia. Non è da escludere che 
il soggiorno veneziano avesse lo scopo di organizzare il futuro trasloco.
b) Il privato: come conseguenza, Eleonora esclude Arrigo dalla propria 
vita, Gabriele si stacca dalla Gravina e dalla seconda paternità, pur fa-
cendosi poi carico di «Cicciuzza» e della sua educazione a Firenze, forse 
persuaso dalla stessa Duse.
c) Il lavoro: per la sua attività di drammaturgo, Gabriele potrà contare 
sulla convinta, totale dedizione dell’attrice.

Tradotte in concreta biografia, tali situazioni segnano lo spartiacque 
tra una Duse che, fino al marzo l897, mira a suscitare in d’Annunzio l’a-
spirazione alla scrittura drammaturgica, e, dal luglio 1897, una Eleonora 
decisa a proteggere la creatività di Gabriele pagando il costo necessario. 

192 [Servirà a integrare il senso del testo la ricreazione interpretativa, con simpatetica 
discesa nell’interiorità femminile, fornita dall’A. già nel Sentimento del vivere: «Forse la 
Duse seppe direttamente da lui […] le vicende di quei mesi: la nuova maternità della Gra-
vina (respinta dal poeta), la fuga da Francavilla dove non riusciva a crearsi una atmosfera 
di rifugio, la crisi fisica e spirituale, la pericolosa “anemia cerebrale” che lo fermò a Roma 
durante l’inverno. Eleonora Duse avrebbe allora avuto la rivelazione […] che Gabriele era 
da “salvare” […]. Salvare al mondo l’integrità del superuomo! Oggi, se ella amava l’uomo, 
se lo strappava da Francavilla, se costruiva con lui, altrove, un asilo che fosse di pace, di 
lavoro e non solo d’amore, ubbidiva a un dovere, prima che al proprio sentimento» (Mariano 
1962, p. 125)].

193 Il d’Annunzio del Fuoco testimonierà tale scambio: «Non l’attraeva egli forse a vivere 
in quella stessa zona di vita superiore?» (F, p. 205).
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Tale donna ha dunque approntato gli strumenti per regolare i ritmi del 
quotidiano, consentendo al poeta di dedicarsi all’Arte libero da ogni cura. 
L’unico rischio che corre d’Annunzio è il fallimento del proprio impegno 
d’artista.

Nel privato, dall’aprile 1897 Eleonora ha ricomposto il triangolo dell’an-
no precedente: una donna tra due uomini (l’ossimoro del Fuoco!). Ma 
questa volta la soluzione sarà sfavorevole ad Arrigo. Per evitare all’amico 
di ieri la violenza del trauma, Eleonora gestirà per gradi l’esaurirsi del 
penoso triangolo.

A Emilio Treves, Francavilla al Mare, 30 luglio 1897194

Definisce «un intrico di circostanze» inaspettate le ragioni che negli ultimi 
giorni hanno cambiato la sua vita (coppia fissa con la Duse e scelta d’una 
nuova dimora).

Informa l’editore: elezioni politiche, propria candidatura, «disgusti» 
per la «Bestia elettiva». Egli non riesce ancora ad avvertire sul medesimo 
piano «la folla vera» (rapita nell’ascolto di Duse-Foscarina) e la folla degli 
elettori, altrettanto vera, che dovrà votare il candidato politico Gabriele 
d’Annunzio.

Si delinea l’eventualità che Sarah Bernhardt non adempia al contratto 
per La ville morte. In tal caso l’attrice francese dovrà pagare una penale. 
L’agente francese è avvertito. Tuttavia, il poeta vuol «salvare le forme» con 
la «grande attrice», e prega l’editore di soprassedere, per ora – nell’estate 
1897 Sarah, se non fosse vincolata da contratto, avrebbe rinunziato alla 
Ville morte.195 A questo punto, il d’Annunzio decide la stampa della Città 
morta. E prosegue: «Ti prego anche di mandarmi di nuovo le bozze del 
Fuoco – complete […] | Domani o lunedì spedirò altre cartelle».196 L’indivi-
duazione di codeste «bozze […] complete» è immediata: sono le cartelle 
apografe del gennaio precedente, equivalenti ai primi quattro capitoli del 
romanzo; problematiche, invece, sono «alcune pagine» di cui egli fa men-
zione nella lettera del 6 luglio a Georges Hérelle,197 e le «altre cartelle» di 
cui qui scrive a Emilio Treves. Osserviamo che questi invii al traduttore e 

194 [LT, 139, pp. 202-205].

195 [«Ho firmato anche una cessione della indennità dovutami dalla Bernhardt nel caso 
ch’Ella non rappresenti La Ville morte: caso assai improbabile, giacché la mise en scène 
è già in preparazione. Ti sarei grato se tu non comunicassi fin da ora quella convenzione 
alla grande attrice, ma tu ti riserbassi di comunicargliela nel caso utile»: LT, 139, p. 203].

196 [LT, 139, p. 204].

197 [L’A. si richiama alla succitata 202 del Carteggio herelliano, p. 465: «Vi spedirò domani 
alcune pagine del Fuoco, che il copista mi ha portato oggi»].
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all’editore sono annunziati al futuro; potrebbe allora trattarsi di testi mai 
spediti, oppure in un secondo tempo distrutti, per sostituirli con l’effettivo 
seguito narrativo.198 Comunque sia, l’imprevisto «intrico di circostanze» gli 
impedisce di concludere il Fuoco nei tempi brevi programmati il 6 luglio.199

2.3.2	 Rinascenza della Tragedia

G. d’Annunzio, «Nell’Arte e nella Vita – La Rinascenza della Tragedia»,  
La Tribuna, 2 agosto 1897200

In tale data s’inaugurano a Orange, in Provenza, le Chorégies dei Félibres201 
che riprendono, fra altro, Les Érinnyes di Leconte de Lisle e l’Antigone di 
Sofocle nell’adattamento, che risaliva al 1844, di Paul Meurice e Auguste 
Vacquerie. L’Occidente mediterraneo si propone di far rivivere il teatro an-
tico non solo nei testi, ma anche nelle strutture en plein air della tragedia 
attica del V secolo.202 Il d’Annunzio si sente coinvolto in una propria macro-
fonte e, dall’Italia, stende una riflessione di teoria teatrale per La Tribuna 
di Roma. Da quattro mesi i documenti moltiplicano segnali concordemente 
dusiani e teatrali. In questo senso, l’articolo del 2 agosto rappresenta il 
punto delle recenti esperienze vissute accanto all’attrice: articolo impor-
tante, perché fornisce al drammaturgo ‘in divenire’ la prima occasione di 
riflettere su questa forma d’arte. Vero è infatti che, pur «divenuta un’indu-
stria ignobile nelle mani di fabricatori destituiti d’ogni intelligenza e d’ogni 
cultura», «l’opera dramatica resta tuttavia la sola forma vitale con cui i 
poeti possano manifestarsi alla folla e darle la rivelazione della Bellezza, 
comunicarle i sogni virili ed eroici che trasfigurano subitamente la vita».203 

198 Cfr. il seguito del testo alla data 4 settembre 1897.

199 [CDH, 202, p. 465].

200 [SG, 2, pp. 262-265].

201 [Il «Felibrismo» fu un movimento letterario, patrocinato da Frédéric Mistral (1854) e 
poi organizzato in Società, teso a restituire la tradizione della lingua e della cultura occi-
tanica al rango d’un tempo (Félibre: poeta in lingua d’oc)].

202 Cfr. Mariano, E. (1978). «Il teatro di d’Annunzio». In: QdV, 11, settembre-ottobre, pp. 
5-35: pp. 6-7 in particolare. [«Si tratta delle Chorégies che dal 2-3 agosto danno inizio a 
Orange per iniziativa dei Félibres a un ciclo di spettacoli classici o moderni di gusto classi-
cistico, destinati a succedersi con brevi intervalli di anni. Gli spettacoli si svolgono en plein 
air sul palco del teatro romano di Augusto, riportato alla luce nel 1835, definitivamente 
restaurato in quello stesso 1897. “Chorégie” è parola intraducibile. Indica lo spettacolo 
tragico nato in Grecia come “festa sacra”, secondo principi corali dionisiaci. Il D’Annunzio 
afferra immediatamente le significazioni nietzschiane del termine e vede nel centro greco-
latino del Mediterraneo il luogo giusto per tradurle in pratica teatrale»].

203 [SG, 2, pp. 264-265].
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L’affermazione che il dramma «resta [...] la sola forma vitale» per comu-
nicare con la «folla» è il primo punto che decapita la teoria, sulla quale 
si fondava l’intervista di Ugo Ojetti, del primato del romanzo in quanto 
ricco di «elementi vitali diversi» e «forma d’arte destinata a sopravvince-
re ogni altra nel futuro».204 Non basta. La possibilità di «manifestarsi alla 
folla» viso a viso consente ora al d’Annunzio d’immaginare il genere di 
destinatario cui sarà direttamente indirizzata l’opera d’arte. Egli nomina, 
dunque, «i battellieri del Rodano», «i bifolchi della Camarga», «i setaiuoli 
di Avignone», «i calafati di Arles», misti a cittadini di provincia (di «città 
sconosciute»): sono invero coloro che si affidano all’opera d’arte per «un 
oscuro bisogno di elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor della carcere 
cotidiana in cui [...] servono e soffrono». A codeste «anime rudi e ignare» 
egli oppone la «folla di crapuloni e di meretrici» degli «angusti teatri 
urbani».205 Il drammaturgo dunque esprime tutto il suo disprezzo per un 
pubblico di borghesia corrotta, contrapponendogli la pulizia morale, ben-
ché inconsapevole, di artigiani e provinciali. Fin qui, espresso in termini 
letterariamente elaborati, è riconoscibile il giudizio negativo sul teatro che 
Eleonora Duse aveva pronunciato in termini emotivi fin dagli anni della sua 
relazione con Boito. La Duse alludeva al proprio mestiere di attrice e alla 
necessità d’un repertorio sciolto dai mediocri nodi del verismo borghese. Il 
conseguente impegno di Gabriele d’Annunzio suona: «la parola del poeta, 
pur non compresa, per il potere misterioso del ritmo, reca un turbamento 
profondo che somiglia» alla «felicità della liberazione».206 Nel momento 
in cui reintroduce il valore estetico sotto la specie della poesia («il potere 
misterioso del ritmo») e rivela così la «Bellezza» agli ignari, il d’Annunzio 
decapita per la seconda volta quella teoria del romanzo che, come forma 
d’arte, avrebbe dovuto in futuro sopravanzare la «pura rappresentazione 
estetica».207 In più, ora, all’arte della parola egli assegna il fine sociale di 
render libero e felice il popolo. Il d’Annunzio riceve dalla Duse l’esempio 
pratico anche di simile finalità. Entro tali termini egli elabora la visione 
d’una drammaturgia improntata al «sublime», che l’attrice riceve quale 
impegno da parte del poeta a stendere un nuovo repertorio concepito su 
misura per lei: «Tutto [...] ora evoca l’origine rurale del Drama, la natività 
della Tragedia dal Ditirambo»,208 dal momento che sarà «gloria dei poeti 
risollevare quella forma alla dignità primitiva, infondendole l’antico spi-
rito religioso». Il dramma dionisiaco «non può essere se non un rito o un 

204 Ojetti 1895, p. 306.

205 [SG, 2, p. 263].

206 [SG, 2, pp. 263-264].

207 Ojetti 1895, p. 321.

208 [SG, 2, p. 263].
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messaggio».209 L’operazione del d’Annunzio pertanto consiste nel chiedere 
ai tragici dei miti mediterranei i modelli per comunicare teatralmente, 
agli uomini d’oggi, spiriti religiosi e messaggi estetici; egli definisce la 
«tendenza nuova», che si esprime nel teatro antico d’Orange, «annunzio 
d’un impreveduto risveglio nello spirito latino» e delle «essenze ideali della 
nostra stirpe [...] dopo una così lunga e triste attesa!».210 Dagli inizi del 
suo impegno romanzesco, dal Piacere sino all’intervista di Ojetti (gennaio 
1895), il d’Annunzio aveva guardato al presente, ai modelli europei del 
romanzo e al medium d’una contemporanea cultura in prosa francese. 
Sono passati quasi tre anni, e l’identificazione ‘Grecia classica-Eleonora 
Duse’ lo persuade a rivolgersi ai modelli del passato latino-mediterraneo, 
che non avevano usato altro strumento d’espressione che non fosse la 
poesia: «il potere misterioso del ritmo». È un’operazione idealizzante che 
non si risolve ancora in termini creativi. Né, alla data, si vede quale con-
tributo essa possa porgere alla ripresa d’un romanzo come Il fuoco, la cui 
sostanza passionale, di dramma a tre, restava, nonostante l’apporto della 
Città morta, inalterata.211

La Duse, ormai attestata sulle posizioni teatrali del d’Annunzio,212 fin dal 
mese di giugno, a Parigi, con i colleghi della «Comédie Française», la Bar-
tet e il Mounet-Sully (già protagonista dell’Edipe-Roi a Orange l’11 agosto 
1888), si era impegnata a partecipare alla inaugurazione delle Chorégies. 
Ragioni di salute la costringono ora a rinunziarvi.213 È ipotesi verosimile 
che fosse stata proprio la Duse il tramite diretto dell’accensione del poeta 
per gli eventi teatrali di Orange.

Occorre sottolineare che i comportamenti del d’Annunzio, dovunque 
ora tendano (l’impegno politico, l’impegno teatrale), restano fondati sul 
principio implicitamente dusiano della comunicazione con la «folla». Nei 
discorsi elettorali del mese di agosto definisce se stesso «Operaio del-
la parola».214 Un mese prima lo avevamo ascoltato affermare a Georges 

209 [SG, 2, p. 265].

210 [SG, 2, pp. 264 e 265].

211 [Quella sostanza passionale trovandosi trasposta in entrambi, nel romanzo e tanto 
bene nel dramma. Simile rapporto intratestuale veniva accennato a Emilio Treves già il 
26 novembre 1896: «Il penultimo capitolo del Fuoco ha la descrizione della “prima” della 
Città morta»: cfr. n. 130].

212 Si veda il succitato luogo di Eleonora Duse a Giuseppe Primoli (1° luglio 1897): «se 
vivo e se reciterò i Greci e qualche pièce moderna (a mia scelta) allora…» (in Primoli 1959, 
p. XXII).

213 Si veda il telegramma di Eleonora Duse a Edoardo Boutet, Mürren, 2 agosto 1897, 
Biblioteca Teatrale del Burcardo [«Mi rammarico più che mai essere legata qui per salute 
mentre oggi ha luogo a Orange le due rappresentazioni di teatro antico avrei voluto assi-
stere o per far come loro o appunto l’opposto di come fan loro»: cfr. Valentini 1989, p. 113].

214 Cfr. il già citato AT 7, T.T.II, pp. 71 e 80.
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Hérelle: «Questa prosa [del Fuoco] mi sembra più difficile d’ogni altra e 
le difficoltà cresceranno sino alla fine». La fatica per cavare dal materiale 
e dalla sintassi della lingua lo strumento stilistico idoneo alla prosa e la 
necessità di farsi intendere giustificano l’uso del vocabolo operaio.

Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, Mürren, 6 agosto 1897215

Da Mürren, in Svizzera ‒ dove si trova con Enrichetta per riprendere for-
ze e salute ‒, la Duse cerca di concretare sotto la sigla grande progetto 
l’essenza delle loro recenti decisioni: «se ti raccogli e misuri di quanta 
calma e raccoglimento hai bisogno, allora tu comprendi tutta la mia umi-
le, e degna offerta». Bisognerebbe evitare «ogni urto, ogni perdi tempo 
finché tu prepari il pane santo – che t’è necessario dare». Perdi tempo era 
per la Duse l’impegno politico; ma se la consideriamo sotto la specie di 
comunicazione con la «folla», l’avventura in politica potrebbe sembrare un 
ulteriore transfert dusiano. Pane santo, per dire le tragedie da stendere, 
è una metafora che implica sempre la comunicazione con la «folla vera».

Eleonora Duse a Giuseppe Primoli, Mürren, 8 agosto 1897

«Se da noi, chez nous aussi fosse possibile un breve periodo annuale di 
cose di Bellezza, e se potessimo utilizzare le nostre forze in quel solo 
sogno!».216

È un riferimento appassionato alle Chorégies di Orange che conferma 
(anche nel vocabolario) l’unisono Duse-d’Annunzio per un teatro mediter-
raneo, all’aperto, con un repertorio d’ispirazione classica.

A Emilio Treves, Francavilla al Mare, 14 agosto 1897217

[…] Torno ora da un giro elettorale; ed ho ancor piene le nari d’un acre 
odore umano. Questa impresa può sembrare stolta, ed estranea all’arte 
mia, e contraria allo stile di mia vita; ma, per giudicare la mia attitudi-
ne, bisogna attendere l’effetto a cui la mia volontà tende dirittamente.

215 La lunga lettera fu pubblicata e commentata per la prima volta in Mariano 1962, 
pp. 157-160. Per il passo riportato, cfr. p. 158.

216 La lettera, depositata presso la Fondazione Primoli, si trova citata anche in Valentini 
1989, p. 113.

217 [LT, 140, pp. 205-207: in particolare p. 205].
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Il passo conferma: a) la presenza della Duse ha eliminato ogni traccia 
della impasse creativa di gennaio e ha, semmai, rafforzato il vocabolario 
nietzschiano; b) il dusiano contatto con la «folla» non riesce ancora a 
far dimenticare al poeta l’«acre odore umano» della nietzschiana «Bestia 
elettiva»; c) la Duse pensa alla difficile realizzazione della Città morta di 
cui ora ha l’esclusiva. In ogni proposito del d’Annunzio la presenza della 
Duse è ormai una costante che rinvia al teatro.

2.3.3	 Rito dionisiaco

A Georges Hérelle, Francavilla al Mare, 4 settembre 1897

Chiede al traduttore dove possa recapitargli una parte manoscritta, da 
intendersi apografa, del Fuoco.218 È verosimile che solo ora si attui l’inten-
dimento del luglio precedente di riprendere il romanzo, in ogni caso per la 
prima volta dopo la sospensione della stesura alla fine del 1896. Nell’auto-
grafo di ulteriore rispetto agli invii di gennaio troviamo due scene (da qui, 
useremo il termine capitolo).219 La stesura era rimasta sospesa al capitolo 4, 
allo scroscio di applausi nell’Anticollegio del Palazzo Ducale. Stelio Èffrena 
con la sua orazione ‘autunnale’ aveva trasformato un impegno pubblico in 
un’azione «sublime», sì da trascinare i «giovani» ad acclamarlo Maestro 
d’una nuova scuola estetica. La ripresa di oggi, 4 settembre 1897, introduce 
per mezzo d’un capitolo 5 la figura dell’Antagonista, con la sua prorompen-
te giovinezza, in funzione del dramma passionale annunziato in precedenza.

Già abbiamo segnalato (Problemi della ricerca) che i capitoli nell’auto-
grafo (e poi anche a stampa) procedono ogni volta divisi da spazi costanti 
e molto brevi. Il capitolo 5, invece, inizia su d’una cartella nuova (c. 195), 
lasciando la precedente (c. 194, chiusura del capitolo 4) pressoché bianca. 
Anche il capitolo 6 inizierà su d’una cartella nuova (c. 220). Gli spazi così 
dilatati sono altrettanti segnali di stesura sospesa.

Il tema che il d’Annunzio sceglie per introdurre il nodo della passione è 
quello dionisiaco. A questo scopo, utilizza gli appunti musicali dell’Arianna 
di Benedetto Marcello da lui stesi, senza alcun cenno a tale motivo, nell’ul-
timo taccuino veneziano del giugno 1896.220 La fruizione si caratterizza 

218 [«Carissimo Giorgio, | telegrafai, alcuni giorni fa a Cadice chiedendovi un indirizzo 
sicuro per inviarvi un’altra parte del Fuoco; ma non ebbi risposta»: CDH, 204, p. 467].

219 Già la Braschi aveva individuato la cronologia di questa cosiddetta ripresa, ma cfr. 
anche Ciani 1982, p. 55, n.19.

220 [L’«ultimo taccuino veneziano» cui si richiama l’A. è il decimo di T.T.I: le annotazioni 
sull’Arianna vi figurano registrate alle pp. 134-135. Per l’intera sezione veneziana (pp. 129-
135) il T 10 non reca data, ma che essa risalga a giugno lo si evince dalla corrispondenza 
con i contenuti dell’AT 2, recante l’esplicita indicazione «Venezia – 11, 12, 13, giugno 1896». 
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per la necessità di definire il dionisiaco non solo attraverso la musica, ma 
precisamente attraverso il libretto del melodramma.221 Ora Stelio ascolta 
«le prime note della Sinfonia di Benedetto Marcello» (c. 197; F, p. 259): 
«Tutta l’antica ebrietà dionisiaca pareva risorgere e diffondersi da quel 
coro divino. La pienezza e la freschezza della vita nel sorriso di Lieo, 
di colui che scioglie dagli affanni il cuore degli uomini, si esprimevano 
[nell’impetuoso movimento fugato*] con un getto luminoso di gioia» (c. 
203; F, p. 261). L’ebrietà dionisiaca e la gioia sono concepite su misura 
dell’Antagonista: «La giovinezza del suo corpo agile e robusto pareva ri-
splendere a traverso il tessuto del suo vestimento» (c. 215; F, p. 265). In 
altre cartelle le eventuali variazioni potrebbero non essere registrate, 
quale ne sia la ragione, o, se la variante è di tipo aggiuntivo, potrà capi-
tare che sull’autografo i significati non corrispondano a quelli definitivi a 
stampa. Simile documentazione, sia per i capitoli da stendere dopo il 4, 
sia – in misura ridotta ma precisa – per quelli già stesi, vale fino all’ultima 
ripresa dell’agosto-settembre 1899. Segnaleremo di volta in volta i prin-
cipali contrasti. Proseguiamo col capitolo 5.

La diretta suggestione che fa credere al d’Annunzio d’aver ora indi-
viduato il vettore narrativo della ripresa è, dunque, il «rito dionisiaco» 
di cui aveva scritto il 2 agosto per gli spettacoli di Orange: la «grande 
metamorfosi del rito dionisiaco – la frenesia della festa sacra convertita 
nel creatore entusiasmo del tragedo», mirata com’è all’«antico spirito 
religioso», postula anche nel moderno un dramma che «non può essere 
se non un rito o un messaggio».222 Era implicito che il poeta riferisse il 
«dionisiaco» alla grande interpretazione della Duse. Ma, dopo un mese, il 
medesimo passo riappare nel capitolo 5 entro riferimenti nuovi: «La gran-
de metamorfosi del rito dionisiaco – la frenesia della festa sacra convertita 
nel creatore entusiasmo del tragedo – pareva figurata in quella vicenda 
musicale.» (cc. 212-213; F, p. 264). In altri termini, il «rito dionisiaco» 

L’autore del Fuoco soggiornò a Venezia tra il 10 e il 20 giugno (CDH, 162, p. 396, n. 1, e 163, 
p. 396) e vi avrebbe fatto ritorno nella prima metà di settembre, con testimonianze confluite 
nel T 9 (visita a Murano, Burano, Torcello, e a San Francesco del Deserto in compagnia del 
Conti). Le successive note del T 10, ad ambientazione abruzzese, recano invece le date 19 
e 20 settembre: cfr. qui n. 87].

221 Da una copia del libretto proveniente dal lascito testamentario di Emanuel Antonio 
Cicogna (+ 1868) e conservato presso il «Museo Correr» di Venezia. Il frontespizio reca: 
«Arianna | Intreccio scenico | musicale | a cinque voci | Poesia di | Vincenzo Cassani». Il 
suggello dell’Argomento a p. 3 recita: «Le parole Fato, Destino, Adorare, etc. sono pure 
espressioni poetiche, non mai sentimenti di cuore cattolico». Il mito è quello della Minoide 
Arianna abbandonata da Teseo per Fedra nell’isola di Dia (Nasso) e alla fine appunto travolta 
dalla passione di Bacco-Dioniso. Benedetto Marcello, per quest’unico melodramma della 
sua produzione musicale, scelse nel 1727 il libretto del Cassani.

222 Cfr. alla data l’articolo «Nell’Arte e nella Vita ‒ La Rinascenza della Tragedia» [SG, 
2, p. 265].
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che si delinea il 4 settembre è il frutto d’una contaminazione fra antico 
e moderno condotta su misura dell’Antagonista, che infatti ora intona il 
canto dell’Arianna abbandonata di Benedetto Marcello: «Come mai puoi 
| Vedermi piangere…». Nel recuperare anche e proprio la «festa sacra», 
il d’Annunzio coniuga l’«intreccio […] musicale» del secolo XVIII con le 
ragioni degli antichi tragedi. Prospetta, dunque, con un interrogativo re-
torico una risoluzione apollinea a fronte di quella dionisiaca: «dopo gli 
stromenti orgiaci i cui suoni turbano la ragione ed incitano al delirio, non 
era l’augusta lira dorica, grave e soave, armonico fulcro del canto?» (c. 
212; F, p. 264). E in questo senso definisce «grido melodioso» il canto di 
Arianna (F, p. 265). Attraverso siffatta azione musicale la «cantatrice» 
Antagonista (Lorenza Arvale-Giulietta Gordigiani) viene investita d’una 
funzione catartica che la sovrappone alla Protagonista tragica (Foscarina-
Eleonora Duse), finora sola e diretta interprete della parola del poeta.223 
Definiamo macro-contraddizione del capitolo 5 tale sovrapporsi di funzio-
ni nei personaggi femminili: essa ha dunque inizio là dove il romanziere 
configura un’Antagonista che si caratterizza non solo per l’opposizione 
d’una giovinezza splendida,224 ma anche per la diversità degli strumenti 
d’arte impiegati (canto, musica). In quello stesso momento Stelio, persona 
autobiografica, per la prima volta si dichiara impegnato a realizzare la tra-
gedia moderna: «Il soffio igneo del dio tracio aveva dato vita a una forma 
sublime dell’Arte [...]. Quella forma dell’Arte, a cui tendeva ora lo sforzo 
del suo genio attratto dalle aspirazioni oscure delle moltitudini umane, 
gli appariva nella santità delle sue origini» (cc. 213-214; F, pp. 264-265).

Al di fuori del romanzo, l’identificazione della tragedia moderna si rifà 
agli elementi costitutivi affermati il 2 agosto: le origini religiose, il Diti-
rambo dionisiaco, le moltitudini umane. L’unica interprete d’una tragedia 
così definita restava sempre Eleonora Duse. Ma ora, inserita nel capitolo 5 
del Fuoco, l’identificazione postula una tragedia moderna in cui la musica 
avrebbe una sua parte accanto alla parola. Nessuna distinzione di ruolo, 
dunque, sarebbe possibile tra i due personaggi femminili: risulterebbero 
entrambi protagonisti. È verosimile che qui il romanziere ritenga estraneo 
alla vicenda narrativa individuare le strutture precise di codesta «forma 
sublime dell’Arte». Il frontespizio che stiamo per esibire implica come, alla 
data, il d’Annunzio non riconosca a se stesso altra necessità che quella 
d’una rapida conclusione del romanzo. Alla data, manca al Fuoco tutto lo 
svolgimento fino all’esito drammatico del nodo passionale. Né andrebbe 

223 Oltre ai ruoli sostenuti nella Città morta e nel Sogno d’un mattino di primavera, riman-
diamo ai versi di Persefone recitati nel capitolo 1 del romanzo: v. la lettera a Emilio Treves 
del 31 agosto 1896 [«Torno così al verso, con abitudine nuova. Troverai qualche frammento 
di Persefone nel Fuoco»: cfr. LT, 127, p. 193. I versi richiamati al Treves, pronunciati da 
Foscarina, sono «le parole che Ade rivolge a Persefone nel drama sacro […]»: F, p. 207].

224 Cfr. anche i documenti del giugno 1896 [c. 215, poi F, p. 265].
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escluso che, con il capitolo 5, il poeta abbia creduto di trascendere gli 
elementi fisico-realistici della passione nobilitando nei due personaggi 
femminili le ragioni ideali dell’Arte. In tal caso potremmo intravedere 
un nuovo percorso del dramma: il conflitto di un uomo superiore tra due 
donne diversamente superiori. Ma, se così fosse, un d’Annunzio che deve 
concludere la vicenda in tempi brevi troverebbe nell’Arte situazioni che 
non corrispondono a quelle della Vita.

A conferma della nostra lettura presentiamo il frontespizio collocato 
a capo dell’autografo. La data è 1897: «A.D. MDCCCLXXXXVII»; la gra-
fia diventa «melagrano»; l’unica epigrafe è quella passionale di Gaspara 
Stampa, «Vivere ardendo e non sentire il male».

Figura 1. Frontespizio del Fuoco nella stesura del 1897, in APV, lemma 1189, Inv. 17230, 
LXXIV, 2, cc. 2 non num. in principio, cc. num. 1-468, seconda delle cc. non num.: «Gabriele 
d'Annunzio | I romanzi del melagrano | Il Fuoco | Vivere ardendo e non sentire il male. | 
Gaspara Stampa | A.D. MDCCCLXXXXVII». 
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Sulla base della stesura fin qui controllata, il frontespizio è databile a par-
tire dal primo invio al Treves nel gennaio 1897; è valido fino alla ripresa 
dell’agosto-settembre di cui ci stiamo occupando. Il frontespizio resta una 
prova ulteriore delle contraddizioni narrative che si sono individuate e che 
saranno eliminate in seguito. Tuttavia altre contraddizioni, meno visibili 
perché di carattere psicologico, permangono nel testo. Il romanzo si era 
aperto con un lungo colloquio tra Stelio e Foscarina, in cui il Protagonista 
s’impegnava subito a chiarire alcuni dei propri simboli. Ecco come aveva 
giustificato il nome «Perdita»: «nelle troppe lunghe separazioni, io posso 
vivere e voi potete vivere, ambedue sapendo quali splendori potrebbero 
nascere dalla congiunzione perfetta delle nostre due vite. Cosicché, men-
tre so quel che voi mi date e più quel che potreste darmi, io vi considero 
come perduta per me; e nel nome con cui mi piace di chiamarvi io voglio 
esprimere questa mia consapevolezza e questo mio rammarico infiniti...» 
(cc. 25-26; F, p. 204). Al momento della stesura (dal luglio 1896) la spie-
gazione, riferita agli incontri di Gabriele e di Eleonora,225 era accettabile. 
Non lo è più un anno dopo (dal luglio 1897), avendo la Duse unificato i 
ritmi del loro quotidiano. Ma, a un certo punto, la sofferenza nella vita 
della coppia si rifletterà sull’Arte investendo il nome d’ulteriori significati 
drammatici: «Perduta, perduta, ella era ormai perduta».226

Storicizziamo ora all’agosto-settembre 1897 l’insieme della ripresa nei 
capitoli 5 e 6. Per prima cosa il d’Annunzio si fa carico di un nesso signifi-
cante che leghi la nuova stesura al punto d’interruzione del gennaio 1897. 
Nel Fuoco l’Anticollegio dovrà ospitare anche la riesumazione ufficiale 
voluta da Andriana Duodo.227 E «quella stanza deserta che pure era tanto 
vicina alla moltitudine umana» (c. 199; F, p. 260), dove ora Stelio trova 
«Arianna», accoglie  una prova orchestrale e vocale dell’opera di Benedet-
to Marcello. Sul fatto i critici e lo stesso d’Annunzio hanno sempre sorvola-
to, consentendo così al mancato accadimento (in realtà senza problemi pel 
seguito narrativo) di quella preannunziata celebrazione; in essa, tuttavia, 
Lorenza-Arianna non avrebbe in ogni caso potuto cantare, perché in quei 

225 [«Incontri» solamente, i due amanti allora conducendo esistenze separate].

226 Cfr. Zurigo, 4-9 settembre 1899, e il romanzo, cap. 2 [Si vedano, cioè, AT 12, T.T.II, 
p. 130, «Zurigo 4 – 9 settembre 1899», riferito a un problematico soggiorno con la Duse nella 
città svizzera, e F, pp. 311-312, «Perduta, perduta, ella era omai perduta. Ella viveva ancόra, 
disfatta, umiliata e ferita, come se fosse stata calpesta senza pietà», suggellante il dramma-
tico stato d’animo di Foscarina-Perdita al congedo di Stelio dopo la prima notte d’amore].

227 Cfr. la c. 54, in cui il dato è da valutare come testo aggiunto dopo la stesura del capitolo 
5 [Si veda F, pp. 213-214: «Donna Andriana […] ha preparato una festa veramente dogale 
nel palazzo dei Dogi, a imitazione di quelle che si celebravano sul finire del Cinquecento. 
Ella ha pensato a risollevar dall’oblio l’Arianna di Benedetto Marcello e a farla sospirare 
nel luogo medesimo ove il Tintoretto ha dipinto la Minoide in atto di ricevere da Afrodite 
la corona di stelle»].
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medesimi giorni obbligata a Firenze (c. 245; F, p. 274).228 Stelio, affascina-
to, rivive il mito non richiamandosi ai simboli del Tintoretto, ma alla musica 
di Benedetto Marcello, e non tarda a sostituire i nomi latini dell’Allegoria 
dell’Autunno con quelli ellenici (Afrodite, Bassaridi, Dioniso, Menadi...). 
L’eros dionisiaco potrebbe assumere nuovamente il carattere orgiastico, 
e insieme nietzschiano, dell’infecondità,229 sicché Menade alcuna sarebbe 
autorizzata a vantare «fianchi […] capaci di portare il germe d’un mondo».230

L’esame dei significati riconosce che il capitolo 5 sta a sé, sostanzialmen-
te estraneo alle allegorie veneziane del capitolo 4. Quanto poi alla musica, 
essa non è tematicamente autonoma (Benedetto Marcello vi è nominato 
una sola volta), ma funziona da supporto alla nobilitazione del dramma 
passionale. Il seguito di contraddizioni trapassa direttamente dal capitolo 
5 ad un potenziale capitolo 6, mentre il romanziere è tuttora incalzato dal 
frontespizio del gennaio 1897. Nell’autografo il capitolo 6 ricopre le car-
telle dalla 220 alla 268. Nella stampa (marzo 1900) le medesime cartelle 
corrisponderanno ai capitoli 6 + 7  (F, pp. 266-281). L’apax è da verifica-
re sul séguito delle cartelle e delle pagine.231 La documentazione che ne 
risulta provoca alcune ipotesi per la datazione e per l’evolversi dei temi.

228 Ella restando «forse inconsapevole del mondo che il suo canto in qualche attimo aveva 
trasfigurato» (c. 219; F, p. 266) [Come si apprende da F, p. 274, la futura Donatella sarà 
costretta a far ritorno in Toscana per assistere il padre infermo].

229 [In associazione, dunque, con la persona della vergine-antagonista].

230 [Riferimento ai «fianchi della Donna simbolica» che già l’autore dell’Allegoria dell’Au-
tunno rinveniva nella rappresentazione di Venezia del Tintoretto: cfr. d’Annunzio 1895, 
p. 44; PdR, p. 2206, «Guardate il naviglio lontano! Sembra che rechi un annunzio. Guardate 
i fianchi della Donna simbolica! Sono capaci di portare il germe d’un mondo»].

231 [Per tale apax, cfr. 2.4.1 Ultima ripresa. Rifondazione del romanzo: «Nell’autografo le 
carte di questo capitolo (cc. 220-268) risultano iniziate quando l’Antagonista ancora si chia-
mava Lorenza […] e concluse quando si chiamerà Donatella (dalla c. 264, dopo il 30 ottobre 
1898). Questi elementi, tradotti in stesura, presentano un problema aperto di datazione in 
due tempi, che fa del sesto un unicum tra i capitoli del Fuoco»].
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Tabella 2. Documentazione cronologica del capitolo 6

Autografo (settembre 1897)
(cc. 220-268, cap. 6)
– cc. 222, 225, 230, 231, 245, 246.
Fino alla c. 246 il nome della Deuteragonista 
era «Lorenza», successivamente cassato e 
sostituito da «Donatella».

– c. 232. La quarta riga è un capoverso: «Tutte 
le apparenze innumerevoli del Fuoco volatile 
[…]».
– c. 240: «Avremo a cena qualcuno dei vostri 
migliori amici: Francesco de Lizo, Daniele 
Glàuro [Glàuro si legge sovrascritto a Fàuro], il 
principe Hoditz, Mariano della Bella [Corretto in 
Antimo], Fabio Molza». 
Leggiamo il testo come una stesura ‘prima’, 
senza tenere conto sull’autografo delle 
aggiunte e modifiche posteriori. 
– c. 246 e c. 247: «Lorenzo Arvale», «un 
Donatello». 

– c. 263. Il caso ha conservato due stesure della 
medesima cartella. La prima ha un termine poi 
scomparso: «Io mi attendevo che voi mi…». La 
seconda stesura (ne varietur) suona: «– Com’è 
felice la bella Nineta […]»: indiretta conferma 
che fino a un certo punto del capitolo 6 l’unico 
autografo risulta da precedenti redazioni.
– c. 264: «Anche Donatella Arvale volse indietro 
il capo […]». Per la prima volta appare il nome 
«Donatella» in prima stesura, e tale rimarrà 
nell’autografo sino alla fine.

Stampa (marzo 1900)

(F, pp. 264-281, cap. 6 + cap. 7)
– Nei luoghi a stampa corrispondenti a quelli 
dell’autografo, il nome è «Donatella». La p. 
274 comprende la c. 246, l’ultima che esibiva 
il nome «Lorenza». Per la data in cui il nome 
apparirà sostituito nella stampa, cfr. il 30 
ottobre 1898 [Di questo riferimento e di quelli 
successivi l’A. darà conto alle relative date].
– Il capoverso della c. 232 è diventato l’inizio del 
cap. 7 (F, p. 270). Per la data del passaggio dal 
cap. 6 al 7, cfr. agosto 1899.
– «Avremo a cena qualcuno dei vostri migliori 
amici: Francesco de Lizo, Daniele Glàuro, il 
principe Hoditz, Antimo della Bella, Fabio 
Molza, Baldassare Stampa…» (F, p. 272). 
– Per le ragioni delle modifiche e delle aggiunte, 
cfr. agosto-settembre 1899.

– F, 274: «Donatella Arvale», «un Della Robbia». 
Per la data in cui i nomi saranno modificati, cfr. 
30 ottobre 1898.
– F, p. 279. A stampa risulterà la seconda 
stesura.

 

– F, p. 279. Per la data in cui il nome «Donatella» 
appare a stampa, cfr. 30 ottobre 1898.

Il ripetere ogni volta «Lorenza Arvale» fino alla c. 246 conferma la nostra 
ipotesi di una stesura che prosegue immediata nel capitolo 7. Non a caso, 
qui troviamo ancora la terminologia dionisiaca («ripresa del Coro bacchi-
co», «clamore orgiaco del Tiaso», Coro delle Menadi, dei Satiri e degli 
Egipani», «delirio dionisiaco»); analoga prosecuzione suona il costante 
identificare la «cantatrice» (Lorenza) con Arianna («Bisogna lodare Arian-
na», «Arianna ha un dono divino», «Il nome di Arianna gli veniva spontaneo 
alle labbra»).232 L’ininterrotto séguito del tema dionisiaco alla fine ricupera 
non solo Venezia (con «L’Epifania del Fuoco», il «tumulto di festa inaudito», 

232 [F, p. 274].
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le «folgori di gioia»),233 ma anche Nietzsche («una vita meno oppressa dal 
dolore inutile», «l’orrore del sacrificio [...], il desiderio [...] di elevarsi verso 
la gioia»: c. 249; F, p. 275).

Nella documentazione presa in esame, un ulteriore segnale234 è rin-
venibile nell’azione di Foscarina quando indica al gondoliere l’itinerario 
della propria dimora: «Al rio Marin, pel Canalazzo [...]. Sapete, Èffrena? 
Avremo a cena qualcuno dei vostri migliori amici [...]» (c. 240; F, p. 272). 
Indirettamente Foscarina ci fa sapere che Stelio è per la prima volta infor-
mato su d’un ampio convito che ella terrà nella propria casa. Osserviamo 
che tale dimora non è riferibile all’intima mansarda dusiana degli appunti 
del giugno 1896, ma a un palazzo su Rio Marin.235 Il fatto che Stelio nulla 
ancora sapesse di questa cena collettiva, e che il sincronico testo risponda 
a una prima stesura estranea a dibattiti sulla musica del Nord e del Sud 
d’Europa,236 e, ancora, il passaggio da una mansarda a un palazzo (una 
mansarda non è idonea a ospitare folti conviti) sono tutti segnali d’una 
stesura conforme alla tendenza amplificante della ripresa 1897, “compli-
ce” la stessa Foscarina. A questi indizi datati dovrebbe appartenere anche 
l’episodio, sùbito successivo, della bella Nineta e del caro Hoditz (cc. 251 
e sgg.) che può contare su almeno due taccuini di poco posteriori (otto-
bre 1897).237 L’episodio oppone l’anima di Venezia, già innalzata a valori 
«sublimi» da Stelio nella sua Allegoria, alla fragile «animula di Venezia» 
identificabile nella «canzone antica della gioventù breve». Il d’Annunzio 
cita ripetutamente il testo dialettale della canzone, che vale da controcanto 
al drammatico tema ‘giovane / non più giovane’.238

Le contraddizioni e i segnali di prima stesura fin qui documentati rico-
struiscono un capitolo 6 che avanza irrisolto fino all’ottobre-novembre, 

233 [F, p. 270].

234 [Ossia, un ulteriore indizio della progressio testuale].

235 Un taccuino di non molto posteriore alla ripresa del ’97 nomina «Rio Marin» e «Palazzo 
Capello»: cfr. T 16, (Venezia) «7 novembre 1897», in T.T.I, p. 223 [«Davanti al Palazzo Capello, 
nel rio Marin, è una officina di scalpellini (tagliapietre), ove si fanno gradini di Val di Sole»].

236 Cfr. il testo relativamente al periodo agosto-settembre 1899.

237 Cfr. T 15, «Venezia: ottobre 1897», in T.T.I, pp. 195-197, e 16, (Venezia) «27 ottobre 97», 
p. 217 [Cfr., però, anche AT 3 («17 giugno 1896»), in T.T.II, p. 43: «La notte lunare. La bocca 
del Canalazzo presso la Salute è piena di barche illuminate, cariche di musici e di cantori. 
Le gondole seguono, piene di donne che ascoltano i suoni», preludio a quella suscitazione 
della sostanza melanconica dell’animula veneziana nella «canzone antica della gioventù 
breve» riferibile alla stessa Foscarina].

238 In tal caso il d’Annunzio non ha consultato un esperto di lingua veneziana, come invece 
farà per altri segmenti testuali il 28 settembre 1899 (v. alla data), potendo disporre della 
raccolta di Bernoni, D.G. (1872). Canti popolari veneziani. Venezia; Fontana-Ottolini [Si veda 
però a riguardo anche il commento di Lorenzini, in F, p. 1242, n. 2, indicante un possibile 
tramite dell’assunzione dannunziana in un passo della Storia di Venezia nella vita privata 
del Molmenti, in cui appunto si riporta lo scritto del Bernoni].
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ormai vanificando la volontà di terminare il Fuoco entro il 1897. Il luogo 
esatto in cui capitolo e romanzo si autosospendono non è riconoscibile, 
ma i segni dell’interruzione sono nell’autografo evidenti. A partire dalla 
carta 256 («Intorno alla peota canora s’assembravano i battelli […]», poi 
F, p. 277), la stesura autografa tende alla pulizia con poche variazioni di 
forma. L’ipotesi che qui, poco oltre la metà del capitolo 6, si troverebbe 
il punto della sospensione, poggia su ulteriori indizi. Il confronto dram-
matico ‘giovane / non più giovane’ cede ora alla riflessione da parte dei 
protagonisti. Riflettere sui turbamenti della propria anima rappresenta 
l’ingresso in una fase narrativa diversa e avanzata. Nella c. 264 (F, p. 279) 
il nome della Deuteragonista, «Donatella Arvale», suona direttamente in 
prima stesura; si tratta di una scelta posteriore che apparirà per la prima 
volta a stampa il 30 ottobre 1898.239 Occorre allora sottolineare come, a 
partire dalla c. 256 sino alla fine (c. 268), il capitolo 6 crei situazioni che 
non ricuperano più precedenti tematiche, ma che si proiettano in avanti. 
Da parte loro, Stelio e Foscarina tendono a caratterizzarsi ulteriormente: 
«Non sfuggì a Stelio quel gesto [un gesto d’angoscia della donna*],240 vigi-
lando egli inquieto. Comprese quell’angoscia estrema e la patì acutissima 
egli medesimo per qualche attimo» (c. 260). È uno Stelio autobiografico 
che per la prima volta risponde alla lezione teatrale (dunque dusiana) della 
«ragione degli altri», per dirla col Pirandello coevo. Al contrario, il Maestro 
dell’Allegoria dell’Autunno e del primo capitolo del romanzo (1895-1896) 
non sapeva parlare che di se stesso (c. 58).

A questo punto, chiudiamo la storicizzazione dei capitoli 5 e 6 all’agosto-
settembre 1897. Da limitarsi alle poche cartelle di un capitolo 5 (in prima 
stesura?) gli invii annunziati all’editore e al traduttore. Da qui, di con-
traddizione in contraddizione, il Fuoco dovrebbe proseguire nel mentre il 
d’Annunzio esperimenta un vero dissidio fra l’Arte e la Vita: una situazione 
che egli riconosce sfavorevole alla propria creatività. Oggi la sua necessità 
di Giulietta Gordigiani, quale egli la rappresenta nell’Arte, non corrisponde 
alla realtà effettivamente esperimentata.

Occorre dunque tornare alla Vita e capire quanto stia accadendo tra 
Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio.

239 [Ossia nel «frammento» La lamentazione di Arianna che in quella data comparirà sul 
Marzocco, suscitando il disappunto di Giuseppe Treves, responsabile dell’edizione del pro-
messo romanzo: cfr., nel seguito del testo, LT, 21, p. 540].

240 [Là dove Foscarina avverte il morso feroce della gelosia: «Le parve di riconoscere 
l’affinità segreta che già correva tra quella creatura e l’animatore; le parve d’indovinare 
le parole ch’egli le rivolgeva in silenzio. Un’angoscia atroce la morse nel mezzo del petto, 
intollerabile, così che le sue dita convulse si aggrapparono alla corda nera del bracciale con 
un gesto involontario e s’udì stridere il piccolo grifo di metallo che la reggeva»: F, p. 278].
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T 14, Assisi, 11-15 settembre 1897241

A un pellegrinaggio ad Assisi Eleonora intende attribuire un significato 
rituale che coinvolga entrambi: si chiude un periodo di dispersione, si 
prepara un futuro di raccoglimento. Il sentire religioso della donna era 
libero e partiva da una matrice positivistica che non rifiutava a priori 
suggestioni cristiane. Agli inizi di quel 1897 il carteggio con Arrigo Boito 
era scandito da letture francescane.242 Da Mosca, la Duse così chiudeva 
la lettera del 22 gennaio 1897: «Amo voi, Arrigo, e San Francesco». Con 
Boito, la figura del Santo non andò al di là d’uno scambio sentimentale; 
con d’Annunzio, invece, essa diventerà un seme destinato a fruttificare non 
solo nella ritualità del quotidiano, ma anche e soprattutto nell’Arte: è il 
poeta che, soltanto ora e nell’unico modo che è suo, si prepara a ricevere 
il richiamo francescano alla Natura creata.243

Tra Eleonora e Gabriele sta dunque maturando una solidarietà rispon-
dente a nuove ragioni d’Arte e di Vita. La donna vive il cambiamento nel 
modo passionale, pericolosamente suo.

Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, Roma, 20 settembre 1897244

Ti amo – ti amo. questa è la sola parola che l’anima mi urla. | Soffro un 
dolore che non ha nome nel dirtelo – soffro un’angoscia che mi disfa 
quando baciandoti non oso più dirtela! […] Ti amo, ti amo e non oso 
più dirtelo, e mi par di morirne – | Anche il “Sogno”, anche la certezza 
della Vittoria tua, non mi bastavano ieri; e mi pareva di mentire a me 
stessa, di abbassarmi, di eludere il core parlandogli d’arte, mentre non 
vuole che amore.

Ma se, in questa fase d’abbrivio, il nuovo nella Vita è chiaro, non lo è al-
trettanto nell’Arte. I tentativi, i proclami, le sperimentazioni si susseguono.

241 [T.T.I, pp. 177-192. Esplicitamente alla Duse è dedicata la lirica annotazione di p. 183: 
«Isa diceva dianzi che in nessun paese del mondo la Natura è tanto vicina a noi quanto è 
nella campagna francescana. V’è sparso per il paese verde quasi un sentimento di familiarità 
dolce e affettuosa. L’orizzonte ci guarda; ha la bontà consapevole di una pupilla azzurra. E 
non soltanto l’orizzonte guarda e vede; ma una specie di veggenza è in tutte le cose naturali. 
– Questo diceva dianzi Isa, appoggiata al davanzale»].

242 Cfr. Radice 1979, pp. 879, 890, 898, 901-902 [Eleonora menziona e cita i Fioretti od 
evoca la figura del Santo «d’Ascesi», accostandola ad Arrigo, o quella di Fra’ Egidio: cfr. 
rispettivamente «Pietroburgo, 27-28 dicembre 1896», 689; «Pietroburgo, 6 gennaio 1897», 
614; «Mosca, 22 gennaio 1897», 699; «Santa Margherita, 2 marzo 1897», 703].

243 Si vedano nel séguito i richiami a Frate Sole, 1898, e a Laudi, 1899.

244 [AGV, LXXV, cass. 1: la data della lettera si evince dal timbro postale].
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10 ottobre 1897

L’edizione parigina del New York Herald pubblica sotto forma d’intervista 
un «colloquio» che si era svolto alcuni giorni prima tra il proprietario ame-
ricano del New York Herald, James Gordon Bennet, e Gabriele d’Annunzio 
sulle rive del lago d’Albano, presenti Eleonora Duse e il conte Primoli. 
L’auspicio scambiato l’8 agosto tra Eleonora e Gégé245 sembra ora realiz-
zarsi nella parola del poeta:

Noi edificheremo, in questo luogo solenne e solitario, un teatro di festa 
che rimarrà aperto nei due più dolci mesi della primavera romana. Vi si 
rappresenteranno soltanto le opere di quei nuovi artisti i quali conside-
rano il dramma come una rivelazione di bellezza comunicata alla molti-
tudine […]. Noi vorremmo restituire alla rappresentazione del dramma 
il suo carattere antico di cerimonia […]. Noi consacreremo dunque un 
tempio alla musa tragica sulla riva del lago, tra gli olivi, tra le viti tra 
le piante i cui rami contorti evocano le convulsioni delle Mènadi. Noi 
vorremmo così richiamare l’origine rurale e dionisiaca del Dramma, la 
natività della tragedia dal Ditirambo, il creatore impulso delle energie 
terresti al ritorno della primavera […]. Quando avremo posta la prima 
pietra del tempio manderemo un bando per tutti i paesi latini: O poeti, 
portateci i vostri capolavori.246

Il colloquio con Gordon Bennet, promosso verosimilmente dal duo Du-
se-Primoli, parafrasa in parte l’articolo «La Rinascenza della Tragedia», 
comparso il 2 agosto sulla Tribuna per le Chorégies di Orange (origine 
dionisiaca del dramma; armonia di Arte e di Vita; auspicata comunicazio-
ne con le moltitudini). Nel Sogno dell’aprile 1897, Vita era stata la scelta 
di Albano e l’idea di teatro da sperimentare con Eleonora; oggi, Arte è il 
«grande progetto» che l’attrice s’impegna a realizzare col poeta. Dunque, 
in quell’ottobre, Arte non potrebbero essere le sequenze del Fuoco, i cui 
valori di Vita risultano ormai superati.

Da Parigi l’annunzio di Albano diventa un appello internazionale per 
una raccolta di fondi. Il drammaturgo italiano contava su d’una Sarah 
Bernhardt parigina («manderemo un bando per tutti i paesi latini»), e 
non era sfiorato dal dubbio che la partecipazione di Eleonora rischiasse di 

245 Nella citata lettera da Mürren della Duse al Primoli: cfr. il testo alla relativa data.

246 Notizia e testo sono riportati anche da Weaver, W. (1985). Eleonora Duse. Milano: 
Bompiani, pp. 194-195 (Duse: A Biography, 1984). [Nella revisione e controllo del testo, ci si 
è attenuti a Valentini 1992, pp. 81-82. «Le parole», avvisava infatti Gino Damerini, «con le 
quali D’Annunzio espose il progetto suscitarono, come quelle già stampate a Parigi, larga 
eco; esse furono riprodotte riassunte o malmenate da tutti i giornali, e in queste riduzioni 
le ripresero e le citarono poi i biografi, senza risalire alla fonte» (Damerini 1943, p. 55)].
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provocare un ulteriore disimpegno di Sarah da tutto ciò che fosse teatro 
dannunziano, Ville morte compresa.

In Italia, l’annunzio parigino provocò altri colloquii. Otto giorni dopo (18 
ottobre 1897), in quello con Mario Morasso, apparso in prima pagina sulla 
Gazzetta di Venezia,247 il poeta torna al Drama che «non può essere se non 
un rito o un messaggio», e ribadisce le ragioni nazionali del 2 agosto ’97: 
«le idealità della nostra razza non sono distrutte per sempre. E ci auguria-
mo che l’apparizione della bellezza eroica venga finalmente a consolarci 
dopo una sì lunga e triste attesa».248 I proclami storici del d’Annunzio, a 
partire dall’articolo del 2 agosto, meritano particolare attenzione. Essi 
intendono lanciare all’Occidente messaggi mirati al «Rinascimento latino» 
dopo un’assenza di secoli.249 Il Leopardi degli anni Venti era stato il primo 
a diagnosticare che l’assenza delle nazioni mediterranee andava a favore 
delle «nazioni settentrionali» e che la superiorità di queste ultime non era 
«da stimarsi accidentale né da aspettarsi che passi, almeno in uno spazio 
di tempo prevedibile».250 Le due diagnosi in partenza coincidono. Ma il 
Leopardi, poi, oggettivamente denuncia cause ed effetti d’una situazione 
storica, là dove il d’Annunzio ne rimane profondamente turbato e sogna 
un «Rinascimento». Alla fine, e solo alla fine, valutare la reazione aiuterà 
a comprendere.251

Nel dicembre del ’97, Angiolo Orvieto, direttore del Marzocco e fervido 
dannunziano, pubblicherà un Colloquio sul Teatro di Festa che sottolinea le 
ragioni elleniche del poeta: il teatro moderno, afferma il d’Annunzio, deve 
modellarsi sul teatro «dei tempi d’Atene». L’«ideale di bellezza deve essere 
greco-latino, cioè classico». E aggiunge: «io stesso preparo le traduzioni 
dell’Antigone e dell’Agamennone».252

Nel giuoco delle parti, il primo compito spetta ora al d’Annunzio: for-
nire al progetto un repertorio adeguato, tuttavia ancora inesistente. Tale 
impegno esigeva una disponibilità verso il genere teatrale ben superiore 

247 Cfr. «Un colloquio con Gabriele d’Annunzio», ampliato e ristampato sull’Illustrazione 
Italiana, ottobre 1897, p. 531. [Ora in Oliva, G. (a cura di) (2002). Interviste a D’Annunzio 
(1895-1938). Con la collaborazione di Maria Paolucci. Lanciano: Carabba, pp. 57-61 (IaD). 
Stralcio di tale colloquio compare anche in Damerini 1943, p. 55].

248 [IaD, p. 59]. Chiara, ormai, anticipazione di Elettra, Canti della morte e della gloria.

249 [L’A. qui si avvale del titolo di un articolo anonimo, ma di sicuro pugno dannunziano, 
comparso sull’Illustrazione Italiana il 3 febbraio 1895 e riecheggiante la Renaissance latine, 
il celebre scritto, dedicato a d’Annunzio, di Melchior de Vogüé: cfr. SG, 2, pp. 347-357].

250 Leopardi, G. (1968). «Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani». In: 
Tutte le opere di Giacomo Leopardi, Le Poesie e le Prose, vol. 2. Milano: Mondadori, p. 588.

251 [Verosimile oggetto sottinteso è l’orizzonte ideologico del futuro poeta-soldato].

252 «Il teatro di festa: Colloquio con Gabriele d’Annunzio». Il Marzocco, 2 (45), 12 dicembre 
1897 [IaD, pp. 62-64: pp. 63 e 64].
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a quella sin qui praticata nella veste di romanziere (e di poeta). Fra il 
settembre e l’ottobre 1897 si attuano le premesse di simile disponibilità, 
mentre si riducono le ragioni per un séguito del Fuoco.

Eleonora Duse a Giuseppe Primoli, Venezia, 19 ottobre 1897253

D’Annunzio ha portato il nuovo Sogno d’autunno. Ciò che promette 
Egli mantiene. Per ora, per difficoltà di personale, non posso mettere 
in scena... A Roma: nella stessa sera, i due «sogni» – unica gioia!!! –.

La notizia, risalente al giorno successivo al Colloquio con il Morasso, te-
stimonia un d’Annunzio in progressione verso il teatro. La Duse alimenta 
questo impegno. Fin da settembre aveva progettato una tournée italiana,254 
comprendente i due Sogni e la Città morta, che però tardava ad avviarsi, 
perché la Città morta (delle tre pièces la più importante) dipendeva dai 
piani e dagli umori di Sarah Bernhardt.255 Nell’AT 6, il secondo Sogno sem-
bra annunziato come segue: «Venezia: Ottobre 1897 | La Morte di Pantia 
tragedia».256 A parte l’abitudine del poeta di dare per compiute opere non 
ancora sul telaio, è probabile che alla data del 19 ottobre il Sogno d’un 
tramonto d’autunno fosse effettivamente già condotto a termine. L’entu-
siasmo dell’attrice potrebbe significare una conoscenza non ancora diretta 
del testo. Più credibili, sullo stesso argomento, sembrano la data del 27 
ottobre, quando il d’Annunzio scrive al Boutet che «la rappresentazione è 
impedita per mancanza d’attrici»,257 e la testimonianza del T 16, che, tra il 
27 ottobre e il 7 novembre 1897, s’indugia su La Brenta.258 La trama – un 
uomo giovane tra due donne, di cui quella con maggior potere giovane non 
è più – è sempre una variante del dramma «di passione» a tre sul quale il 
Fuoco è tuttora fermo. Non a caso, anche in questo nuovo Sogno, l’azione 
tragica, i dialoghi, gli stati d’animo dei personaggi procedono, come nel 
teatro classico, attraverso interventi in parte narrativi. Rispecchiandosi 
nell’Autunno della Brenta, la dogaressa Gradeniga – il nome della casata 

253 Presso «Fondazione Primoli».

254 Lettera della Duse al Primoli, Zurigo, «Baur au Lac», 1° settembre 1897 (presso «Fon-
dazione Primoli»).

255 Per la contrastata vicenda e fortuna della Città morta in Italia tra l’ottobre 1897 e il 
febbraio 1898, cfr. Valentini 1992, pp. 115-128.

256 In T.T.II, p. 62.

257 «[…] Sono dieci donne su la scena»: lettera a Edoardo Boutet, Venezia, «Hôtel Britan-
nia», 27 ottobre 1897, presso la «Biblioteca e Raccolta Teatrale del Burcardo». [Consultabile 
in Valentini 1992, p. 140].

258 In T.T.I, pp. 218-222.
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veneta entra nel teatro prima che nel romanzo – esclama: «Egli è sparito 
da me […]. Bisogna morire, bisogna morire…», «Egli sembra inviluppato 
nella sua giovinezza […]».259 Da sottolineare è che l’interesse per la musica 
porta ora il drammaturgo a introdurre nel Sogno ‘autunnale’ madrigali e 
canti con menzioni tecniche e storiche di cui non aveva sentito la necessità 
per il Sogno ‘primaverile’.260

La Duse, dopo l’entusiasmo iniziale per un dramma di cui probabilmente 
allora non conosceva il testo, nel séguito non deve aver gradito il dono del 
Sogno d’un tramonto d’autunno, ancora legato a situazioni e a luoghi del 
romanzo. Quale ne fosse la causa, l’attrice non porterà mai sul palcosce-
nico l’Atto unico concepito per lei.261

In ogni caso, occorre sottolineare che il d’Annunzio dei Sogni rinunzia, 
per la prima volta, a rappresentare il dramma dell’«Uomo superiore». 
Sceglie il nodo di straordinari personaggi femminili sullo sfondo del tem-
po naturale (le quattro stagioni), e l’eccesso del loro carattere passionale 
denunzia, ogni volta, il modello di Eleonora. Nello stesso tempo i Taccuini 
proseguono a testimoniare l’importanza del tema della musica:

AT 6, Venezia, ottobre 1897

+ I Geti inviavano ambasciatori con arpe per stringere trattati d’al-
leanza. Riccimero, re dei Vandali, avendo perduto una battaglia contro 
Belisario, fu costretto a rifugiarsi nella montagna dove fu assediato. 
Allora egli mandò a chiedere al nemico […] uno strumento di Musica 
per consolarsi.

Temistocle non seppe reprimere gli enormi delitti commessi nel paese 
da Cineto, perché non sapeva di musica.

Più sotto, si legge il divertente episodio sui cavalli dei Sibariti, che «ama-
vano tanto la musica»:

259 [In TSM, 1, pp. 54 e 56].

260 APV, cc. 1636-1637, 1663-1666. Cfr. anche Raggi 1982, pp. 59-60, e Ciani 1982, pp. 42-
43, n. 23, nel quale, però, ci sembrano irrilevanti le citazioni di musicisti coevi, precedenti 
l’incontro con Romain Rolland, contenute nel Taccuino 12 (T.T.I, p. 158).

261 [Cfr. a riguardo Valentini, V. (1993). Il poema visibile: Le prime messe in scena delle 
tragedie di Gabriele D’Annunzio. Roma: Bulzoni, pp. 199-200 e 469. Ma, oltre alle ragioni 
tecniche affermate dalla studiosa, non sembra del tutto da scartare l’ipotesi di Gino Dame-
rini: che dalla lettura del nuovo Sogno alla Duse giungesse «la brutale rivelazione di uno 
stato d’animo dell’amico», essendo «evidente già nel ’97, anche nella vita e in pieno idillio, 
il destino della grande attrice, messa a contrasto, nella decadenza della sua carne, con le 
creature più giovani che la attorniavano». In buona sostanza, «un anticipo […] della trage-
dia della Foscarina. Il tormento amoroso della dogaressa è infatti della stessa natura del 
tormento amoroso della grande attrice nel Fuoco» (Damerini 1943, pp. 57-58)].
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I cavalli dei Sibariti amavano tanto la musica, che i Crotoniati, sapen-
do questo amore dei cavalli, pensarono di condurre con loro una gran 
quantità di flauti, in un giorno di battaglia. Al suono dei flauti, i cavalli 
drizzandosi su i piedi posteriori come per danzare, gettarono i cavalieri 
e passarono ai Crotoniati, in ritmo.262

T 16, Venezia, 27 ottobre 1897

+ San Marco. Il tramonto: […] Dietro la porta della Cappella […] un 
coro fa le sue prove. Il canto s’interrompe, poi riprende. Addossato alla 
porta, io ascolto […]. Tanta è la mia sete di musica, che quando il coro 
s’interrompe – mi sento quasi svenire.

Alcuni giorni dopo, nel medesimo Taccuino, un testo che sembra appuntato 
per una sequenza già narrativa:

Sfogliando un dizionario musicale, vedo i nomi ignoti di certi stru-
menti inventati da musici oscuri. Pensare a tutte queste invenzioni… nel 
senso che so. Vedere sempre nell’aspetto delle cose il miracolo.263

Nel rapporto ormai stabilizzato della coppia, i mesi tra l’ottobre 1897 e 
il febbraio 1898 rappresentano una fase di sospensione, il ponte tra un 
passato concluso e un futuro da fondare, sia per la Vita, sia per l’Arte. 
Al passato il d’Annunzio lasciava un séguito di «guai» privati, fermi per 
sempre al capolinea di Francavilla.264 I documenti di questi mesi (carteggi, 
interviste, incontri) non hanno altro argomento che non sia il teatro265 e in 
particolare il «Teatro d’Albano». Sul Fuoco il silenzio è assoluto. Nel frat-
tempo la Duse, con il disprezzato repertorio borghese e con l’unico Sogno 

262 In T.T.II, complessivamente pp. 63 e 63-64.

263 In T.T.I, rispettivamente pp. 217 e 223 [Il secondo appunto è successivo alla data «7 
novembre 1897» (p. 220); l’osservazione dell’A., che trattasi d’un testo già predisposto 
narrativamente, trova conferma nel dato che i «nomi ignoti di certi strumenti inventati da 
musici oscuri» farebbero pensare alla materia musicale del Fuoco, se non alla favola stessa 
dell’arciorgano di Dardi Seguso. Il poeta vi accennerà nel Libro segreto: «Nel tempo de’ 
miei studii per scrivere “Il fuoco”, scopersi in un fondachetto d’antiquario libraio sul fianco 
della basilica dalla parte dell’Orologio un di que’ maravigliosi libercoli del Secento erudito 
simili a un catalogo, a un favolello […]. V’eran i nomi de’ settecento strumenti scomparsi con 
gli inventori. V’erano sette orchestre inaudite»: cfr. a riguardo Lorenzini, F, p. 1304, n. 1].

264 Nel lessico familiare del circolo di Francavilla, anni Ottanta, il soprannome di Gabriele 
era Pasquale Passaguai: cfr. la lettera di Gabriele d’Annunzio a Francesco Paolo Tosti, 20 
luglio 1894, in Di Tizio, F. (1984). Francesco Paolo Tosti. Pescara: Brandolini, pp. 90-103.

265 Come si desume dallo stesso carteggio con Emilio Treves: lettere del 3, 18, 29 novem-
bre 1897 [Rispettivamente: LT, 141, 143, 145].
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del poeta, non si allontana dall’Italia in attesa che le si liberi da Parigi La 
città morta. In questo stato d’animo l’attrice approda a Roma.

La Tribuna, 4 gennaio 1898, intervista concessa da Eleonora Duse  
a «Rastignac» (Vincenzo Morello)

L’intervista rivela al pubblico dei lettori una Duse nuova. L’attrice esalta 
le «verità eterne» dell’antica tragedia greca e aspira a riportarle sul pal-
coscenico. L’allineamento con la poetica del «Teatro d’Albano» è un fatto 
compiuto.

Lettera di Giovanni Verga a Giuseppe Primoli, Catania, 7 gennaio 1898266

«E del teatro d’Albano che si dice e che ne pensi?» Gli interrogativi ver-
ghiani potrebbero conseguire dall’appello del d’Annunzio ai poeti latini 
(«O poeti portateci i vostri capolavori») comparso sul New York Herald il 
10 ottobre del ’97.

A Georges Hérelle, s.l. e s.d. [ma Roma, timbro d’arrivo 12 gennaio 1898*]

Raccomanda a Hérelle la traduzione del Sogno d’un tramonto d’autunno. 
Conclude: «Ho attraversato in questi ultimi mesi una strana e violenta crisi 
intellettuale. I germi porteranno i loro frutti, fra breve».267

Parole analoghe, valide per una sintesi d’autobiografia, gli aveva scritto 
da Francavilla il 23 settembre del ’95, dopo il viaggio in Grecia.268 A «que-
sti ultimi mesi» abbiamo dedicato una particolare attenzione. Dietro alla 
«crisi intellettuale» riconosciamo le voci di Eleonora Duse (teatro, poesia) 
e di Romain Rolland (musica).

266 [Riportato in Spaziani 1962, p. 237. L’incipit della lettera verghiana reca «Avesti la 
mia Lupa (di carta)?»].

267 [CDH, 206, pp. 468-469: in particolare p. 469. Su carta intestata: «Camera dei De-
putati»].

268 [«Non ho scritto nulla del mio viaggio in Grecia […] d’altra parte, sento che prima o 
poi il materiale raccolto prenderà vita dentro di me e passerà in qualche opera»: CDH, 127, 
pp. 336-338: 336].
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A Emilio Treves, Roma, 11 gennaio 1898

Prospetta la pubblicazione dei Sogni delle stagioni: Primavera e Autunno, 
da completare con Estate e Inverno (mai compiuti).269

Parigi, 17 gennaio 1898

D’Annunzio vi giunge insieme a Scarfoglio, per La ville morte d’una Sarah 
Bernhardt ormai priva di motivazioni.

21 gennaio 1898, Parigi, «Théâtre de la Renaissance»

L’esito mediocre della tragedia toglie per sempre alla realtà del teatro 
francese e alla irrealtà del «Teatro d’Albano» l’accoppiata Sarah Bern-
hardt-Gabriele d’Annunzio. Pare che il poeta tardasse a prenderne coscien-
za: in quegli stessi giorni egli annunziava una pièce nuova (La Gioconda) 
che la Duse avrebbe portato a Parigi, e, ancora il 30 aprile, da Settignano, 
informava Emilio Treves che Sarah Bernhardt avrebbe messo in scena il 
Sogno d’un tramonto d’Autunno.270

A Parigi rivede Romain Rolland alla «prima» della Ville morte. Dell’in-
contro non sappiamo altro.271

Dopo Parigi, La città morta è contrattualmente libera e la Duse, da Ro-
ma, si associa allo Zacconi per organizzare una Compagnia. Tra gennaio 
e febbraio, alcune noie finanziarie da Londra e un crollo fisico dell’attrice 
fermano l’organizzazione. Nel frattempo, Treves pubblica il dramma.

269 [«Dimmi anche se debbo mandarti – per la stampa – i due Sogni o se debbo attendere 
che sien terminati gli altri due»: LT, 150, pp. 214-215. Si allude, appunto, agli incompiuti 
Sogno d’un meriggio d’estate e Sogno d’una notte d’inverno].

270 [Mentre annuncia al Treves il prossimo invio delle bozze aggiornate del romanzo, d’An-
nunzio chiede all’editore se sia «disposto a stampare i due Sogni ‒ quello di primavera e quel-
lo d’autunno (inedito.) Il Sogno di un tramonto d’autunno sarà rappresentato prossimamente 
in francese da Sarah Bernhardt. Conviene dunque preparare il volume»: LT, 155, p. 219].

271 Tosi 1963 (a), p. 10. [Cfr. inoltre Tosi 1963 (b), in Rasera 2013, 1, p. 255: «Nel gennaio-
febbraio 1898, d’Annunzio è a Parigi dove è andato ad assistere alla prima della Città morta 
interpretata da Sarah Bernhardt. L’opera sembra a Rolland di un lirismo bello, ma debole dal 
punto di vista drammatico, lunga, monotona, stancante […]. I due scrittori non fanno che in-
travedersi e Rolland si limita a notare, in d’Annunzio, un “misto di gentilezza e di fatuità”»].
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Firenze, 23 gennaio 1898. Angelo Conti recensisce sul Marzocco «La città morta»

Il Conti si fa portavoce degli intendimenti dannunziani per una tragedia 
moderna: Anna, cieca, ha la funzione veggente del coro antico, «vero pro-
tagonista della tragedia»; i personaggi della Città morta sono i «dolorosi 
figli dell’antico ed eterno destino».

Agli inizi di febbraio la Duse si ritira a Santa Margherita Ligure per una 
pausa salutare. Il d’Annunzio la raggiunge verso la metà del mese. Il poeta 
placa la veemenza delle concordi esperienze sentimentali e intellettuali de-
gli ultimi mesi – innalzate al «sublime» nella poetica del «Teatro d’Albano» 
– in un trittico di sonetti, i primi due composti a Santa Margherita Ligure 
(19 e 20 febbraio), il terzo (22 febbraio) a Firenze, dove sta prendendo 
corpo la «Capponcina» accanto alla «Porziuncola». I sonetti sono da in-
terpretare come sigillo di un’alleanza artistico-sentimentale: «ma io verrò 
chiamando i tuoi dolori | ne la mia gioia […]», e «[…] le tue mani | cingano 
le mie tempie ove già forte | pulsa il ritmo de l’opera nascente».272 La defi-
nizione «opera nascente» vuol indicare il repertorio destinato al «Teatro d’Albano».

Firenze, 27 febbraio 1898. Angelo Conti pubblica sul Marzocco un secondo 
articolo sulla tragedia antica

La Tragedia antica contiana è un breve esame della metrica di Eschilo, di Sofo-
cle, di Euripide, e del rapporto fra musica e testi poetici, soprattutto per quanto 
riguarda il Coro. Il Conti sottolinea le operazioni filologiche di studiosi tedeschi che 
avrebbero trovato parallelismi tra i ritmi dei tragici greci e la musica di Bach e di 
Beethoven.273

A Emilio Treves, Roma, 2 marzo 1898274

Nell’annunciare all’editore che Settignano diventerà la sede del suo lavoro, 
lo scrittore enumera «propositi fierissimi»: «Entro l’anno avrai La Grazia, 
I Sogni e La Gioconda», e afferma che per il 1° di maggio sarà pronto Il 
Fuoco. La ripresa avviene «in una villa solitaria di Settignano, nel luogo 
stesso ove si svolge la parte più importante del mio romanzo». I tempi 

272 La terna di questi sonetti fu pubblicata e interpretata per la prima volta in Mariano 1962, pp. 
135-138. [Per i succitati, cfr. 1 – Amori et dolori sacra, vv. 12-13, e 2 – La notte apollinea, vv. 12-14].

273 [Cfr. Conti 2000, pp. 154-158: v., a riguardo, anche Introduzione, 3, n. 47]. Il d’Annunzio 
lesse attentamente questo articolo: tra cinque anni, in Laus vitae si ricorderà della citazione 
contiana, là dove il Coro, nell’Edipo a Colono, canta le lodi dell’Attica: cfr. Maia, 14, vv. 4608-
4648; vi ricucirà la prima Antistrofe, vv. 681-693, e l’inizio della seconda strofe, vv. 694-698.

274 [Lettera datata «Roma: Via Montedoro 27 ‒ 2 marzo 1898»: cfr. LT, 153, pp. 216-217].
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brevi (sessanta giorni al 1° maggio) diventano l’implicita conferma che il 
tessuto narrativo resterà quello del dramma passionale configurato nel 
marzo 1896, iniziato nel mese di luglio e rimasto sospeso dal settembre 
1897. Inattesa è l’affermazione che Firenze, pur prevista nella sequenza 
raccontativa,275 sia l’autentica cornice della vicenda. Dal 1896 i supporti 
autografi per il Fuoco si erano riferiti esclusivamente o a Venezia (capitoli 
iniziali) o a Roma (capitoli finali). Certo Firenze era – nel romanzo – la 
città di Lorenza,276 come – nella vita – era la città di Giulietta Gordigiani, 
«la Fiesolana», «la fanciulla di Fiesole».277 Finora Lorenza era stata pre-
sente solo nella parte ‘veneziana’. È plausibile l’ipotesi che il romanziere 
insediato a Settignano pensi sia giunto il momento di sviluppare il ruolo 
dell’Antagonista fiorentina; ma, se consideriamo che la città era divenuta 
custode di un’alleanza esclusiva tra Eleonora e Gabriele, l’ipotesi rimette-
rebbe in circolo la serie delle contraddizioni. Prosegue cioè, per il Fuoco, 
la dissonanza fra l’Arte e la Vita. L’orbita Eleonora-Gabriele, stabilizzata 
a Firenze, cominciava invero a mancare di quelle occasioni vissute che, 
tra il 1895 e il 1896, avevano fornito al d’Annunzio l’esca per un dramma 
passionale a tre. Già all’inizio del 1898 abbiamo appreso d’un titolo nuo-
vo: La Gioconda. È la conferma che i parametri d’assonanza dell’Arte con 
la Vita non vadano più cercati nella trama del Fuoco, ma in quell’«opera 
nascente», teatrale, annunziata nel secondo sonetto del 20 febbraio 1898, 
a Santa Margherita Ligure.278

Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, Nizza, 21 marzo 1898 (timbro postale)

Eleonora si rallegra alla notizia che, a Settignano, Gabriele lavori al 
Fuoco.279 Dopo la nostra ricostruzione è lecito chiedersi quale conoscen-
za della trama consentisse alla Duse di gioire per la ripresa di un’opera 
sinora non oggetto di speciali cure da parte del poeta.

275 Come si evince dalle lettere citate in precedenza a Georges Hérelle, Firenze, 4 aprile 1896; 
a Enrico Nencioni, Firenze, 7 giugno 1896; e dalla medesima di Carlo Placci al poeta, Firenze, 21 
maggio 1896.

276 [La futura Donatella del Fuoco].

277 Cfr. Radice 1979, pp. 881 e 883. [Cfr. le dusiane 689 e 691, inviate a Boito da Pietro-
burgo in data 28 e 30 dicembre 1896: «Dimenticai dirvi che Giulietta… (e dire che quella 
poveretta potrebbe, avrebbe potuto, a quest’ora essere a Fiesole!)… dunque ― la Fiesolana non 
abita più con me ―»; «La fanciulla di Fiesole, amica del Marcello, deve… “Debuttare” a giorni»].

278 [Il sonetto La notte apollinea].

279 [AGV, LXXV, cass. 1. L’incipit della lettera recita: «– Lavora, Anima bella – tu che lo 
puoi! – | Buttati nella gran gioia! Ah! Come sento la gioia tua – come t’invidio!»].
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T 17, «Settignano: Marzo 1898 | 23 Marzo – sera»

Sembra veramente che le colline esprimano l’azzurro […].
+ 4 Aprile […] Improvvisa la pioggia scroscia. Tutta la campagna ri-

suona sotto le miriadi di sferze argentine. E piove, e piove, e piove […]. 
La grazia del cielo si mira nella terra abbeverata.280

Le registrazioni del 23 marzo e del 4 aprile 1898 sono localizzate per la 
prima volta a Settignano. Il d’Annunzio esprime una presa di possesso dei 
luoghi e del tempo secondo stilemi di poesia: incunaboli improvvisamente 
esatti di momenti lirici nuovi, che avranno riscontro nel Taccuino del 2 
luglio 1899 (AT 10) e nella creazione delle prime Laudi.281

A Georges Hérelle, Settignano, 5 aprile 1898

Al suo traduttore annunzia: «Ora eccomi a Settignano, in una vecchia villa, 
cinta di lauri, che si chiama “La Capponcina”. Non mi muoverò di qui se 
non quando avrò scritto l’ultima parola del “Fuoco”», e lo invita a Settigna-
no a tradurre il romanzo.282 L’invito, ripetuto nel tempo, non verrà mai ac-
colto da Georges Hérelle: né più né meno che un rifiuto. Il comportamento 
dell’Hérelle richiede però una chiosa. L’inizio della lettera recita: «Torno 
ora dalla Riviera di Ponente. Ho passato alcuni giorni a Cannes e a Nizza, 
presso un’amica malata». Alla data, erano molti in Europa a conoscere 
il nome dell’amica. All’Hérelle, che pure n’era al corrente, il d’Annunzio 
evita tuttavia di scrivere nero su bianco. Dal 1895 ripetutamente ospite 
nella casa di Francavilla, testimone diretto del ménage Gabriele-Maria-
«Cicciuzza», depositario delle esasperate accuse femminili contro la Duse, 
informato della seconda gravidanza, Hérelle doveva sentirsi – nel privato 
– dalla parte della Gravina. Si spiegherebbe così il suo disattendere gli 
inviti del romanziere, che pur coincidevano professionalmente col suo in-
teresse di traduttore, e si spiegherebbe, altresì, la reticenza dannunziana 
a palesare il nome dell’amica. Nel carteggio con il traduttore Eleonora 
Duse sarà sempre e solo nominata nella sua veste di attrice.

280 T.T.I, pp. 227-228.

281 Cfr., alla relativa data, il séguito del testo.

282 [CDH, 213, pp. 474-475].
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A Emilio Treves, Settignano, 30 aprile 1898

«M’è stato assai duro riprendere questa fiera opera […] | Manderò fra 
alcuni giorni le bozze con le modificazioni definitive».283 Il romanziere 
trasmette all’editore informazioni sostanzialmente esatte. La ripresa del 
romanzo ha due aspetti distinti: l’elaborazione creativa (che si svolge con 
grande fatica) e le «modificazioni» sulle bozze (un lavoro che in sé non 
dovrebbe presentare seri ostacoli). La creazione, dunque, registra difficol-
tà, ma l’uomo d’Annunzio continua a non rendersi conto delle ragioni di 
Vita che le determinano. «Modificazione», tuttavia, non è variante (sulla 
quale non occorrerebbe informare l’editore): è un effettivo intervento sul 
piano della narrazione, ma qual tipo di modifica sia chiamato in causa non 
è chiaro. Ci limitiamo allora ad osservare che i primi quattro capitoli (F, 
pp. 194-259) nell’apografo del primo invio (inizi gennaio 1897) constava-
no di 217 carte;284 gli stessi capitoli nell’unico autografo ne assommano 
oggi 194. Ventitré carte in meno sono una differenza non da poco, senza 
escludere l’ipotesi che l’autore abbia voluto organizzare gli apografi con un 
numero di carte identico a quello dell’autografo. Sembra giustificato asse-
gnare al metodo del taglio una parte nell’operazione che qui il d’Annunzio 
definisce modifica. È, in ogni caso, il segno di un’attenzione ininterrotta 
all’aggiornamento narrativo.

Dei cinque capitoli finora in bozza soltanto l’ultimo, quello della Canta-
trice, entra nell’area della musica. Il romanziere è obbligato a ricuperarne 
la materia apportando due modifiche al capitolo 1 (già citate: cfr. cc. 54-55 
e 71-72; F, pp. 213-214 e p. 219). Questa volta, però, le modificazioni si 
attuano non attraverso tagli, ma, al contrario, attraverso brani aggiunti. 
Per la datazione di queste aggiunte disponiamo d’una controprova. Stelio 
ha appena dato a Foscarina l’annunzio che nella sala del Gran Consiglio 
a Palazzo Ducale (la sala della sua imminente orazione ‘autunnale’) ver-
rà cantata l’Arianna di Benedetto Marcello. Ma al romanziere non basta 
inserire il primo, inevitabile ricupero del futuro capitolo 5, e si lascia 
sedurre dall’erudizione: «Nella stessa Sala, l’anno 1573, fu recitato un 
componimento mitologico di Cornelio Frangipani con musiche di Claudio 
Merulo, in onore del cristianissimo Enrico III» (c. 55; F, p. 214). Un dato 
che il d’Annunzio ha rinvenuto nell’Histoire de l’Opéra en Europe avant 
Lully et Scarlatti di Romain Rolland.285 Trattandosi di una microfonte, egli 
non ne dichiara l’autore. Noi, invece, lo dichiariamo per una ragione pre-

283 [«[…] definitive; e manderò le cartelle quando saranno passate per le mani del copi-
sta»: LT, 155, p. 219].

284 [Cfr. LT, 147; secondo tale raccolta la lettera è diversamente datata al gennaio 1898. 
Per questa divergenza, cfr. nn. 164 e 167].

285 [Rolland 1895, p. 60].
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cisa: simile prelievo attesta come solo alla data di queste «modificazioni 
definitive» (aprile 1898) il d’Annunzio sia in grado di far uso dell’opera del 
Rolland.286 L’ipotesi che il poeta abbia acquistato il volume nel soggiorno 
parigino di gennaio è d’obbligo. È un volume privo di dedica. Non a caso 
troviamo, nel medesimo periodo, altri probabili segni d’attenzione al tema 
della musica.287 Occorre pertanto sottolineare l’uso da microfonte, idoneo 
all’amplificazione erudita: per il momento, l’opera rollandiana non offre 
alcun interesse per tematiche consistenti, in termini di macrofonte.288

A Georges Hérelle, «Settignano (Firenze), 14 giugno 1898»

Il Fuoco non è ancora compiuto: ho lavorato molto penosamente in 
queste settimane, e credo che avrò bisogno di tutta l’estate per giunge-
re alla fine. In ogni modo Il Fuoco dovrà essere consegnato alla Revue 
prima di ottobre, e una interruzione di due mesi mi sarebbe dannosa.289

A quarantacinque giorni dalle «modificazioni» annunciate a Emilio Treves,290 
scrivendo a Hérelle lo scrittore non menziona tali modifiche, che coinvol-
gerebbero il lavoro del traduttore, ma insiste sulla ripresa del romanzo 
e sul conseguente disagio (quale, per l’esattezza?); un disagio, però, che 
non gli ha impedito di portare avanti per tutte queste settimane la stesura 
e di stabilire termini nuovi: «avrò bisogno di tutta l’estate per giungere 
alla fine».

Finora i dati relativi al 1898, che postulano stesure effettive tra bozze e 
autografo, non hanno richiamato l’attenzione della critica. Aggiungeremo 
che il drammaturgo incomincia ora a rendersi conto del revirement di 
Sarah Bernhardt, che al Songe d’un Soir d’Automne non dà altro seguito 
se non il consueto entusiasmo per via epistolare.291

286 [Autore e prelievo testuale figurano però segnalati anche nel commento di Lorenzini: 
F, p. 1215, n. 3].

287 Cfr. Bologna, 17 aprile 1898, e Settignano, 22 luglio 1898 [L’A. si sta invero riferendo 
al Taccuino 17, T.T.I, p. 229, in cui si menzionano Beethoven e Wagner, e ad una lettera a 
Georges Hérelle, in cui si fa cenno alle «antichissime laudi dramatiche»: v. l’immediato 
seguito del testo].

288 Cfr. il testo alla data 25 luglio 1899.

289 [CDH, 215, pp. 476-477: in particolare p. 476].

290 Nella già commentata lettera del 30 aprile.

291 [Per l’entusiasmo più nei detti che nei fatti della Bernhardt, cfr. la documentazione 
esibita già dallo stesso Mariano 1962, pp. 130-132].
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A Georges Hérelle, Settignano, 22 luglio 1898

Mi sono occupato molto di San Francesco, in questi ultimi tempi, 
perché voglio comporre una tragedia francescana – nei modi della po-
esia popolare umbra e delle antichissime laudi dramatiche – intitolata 
«Frate Sole».292

Gli intendimenti ‘francescani’ muovono dalla visita ad Assisi con la Duse293 
e si prospettano, non a caso, come ulteriori operazioni drammaturgiche 
estranee al romanzo. La disposizione cronologica delle attestazioni in no-
stro possesso consente di fornire debito risalto alla progressiva individua-
zione da parte del d’Annunzio del proprio linguaggio di poeta. Il viaggio 
in Grecia nel luglio-agosto 1895 e i tragici del V secolo, con la presenza 
d’una metrica rapportata alla musica, avevano provocato un avvicinamento 
nuovo ai miti mediterranei, tanto che l’8 novembre di quel 1895 l’oratore 
dell’Allegoria dell’Autunno poteva affermare: «sola nel mondo la poesia è 
verità».294 Passano due mesi, e l’uomo d’Annunzio vive tale verità sentendo-
si travolgere «nell’anima» da «fiumi» di virtuale «poesia»;295 nel corso del 
1896 egli si metterà alla prova con i dodici esametri di Persefone all’inter-
no del Fuoco296 e con la ristrutturazione ‘greca’ di Canto novo.297 Ma, dietro 
alle sempre più difficili prove del romanziere e del drammaturgo, il poeta è 
per ora virtuale, ancora non disponendo di un autentico linguaggio lirico. 
Quando gli spettacoli all’aperto di Orange (agosto 1897) riproporranno agli 
occhi dell’uomo moderno la «Tragedia nata dal Ditirambo», il d’Annunzio 
intuisce la possibilità d’intrecciare la poesia («il potere misterioso del rit-
mo») con l’azione teatrale («Sarà gloria dei poeti risollevare quella forma 
alla dignità primitiva»). Favorita da simile connessione, la crescita d’un lin-
guaggio lirico incomincia via via a rivelarsi attraverso testimonianze d’at-
tenzione alla musica, quali l’AT 6 (Venezia, ottobre 1897); i tre sonetti alla 
Duse del 19, 20, 22 febbraio 1898, e, sempre nei Taccuini, gli incunaboli 
lirici del 23 marzo e del 4 aprile 1898 a Settignano (T 17). Oggi – 22 luglio 

292 [CDH, 217, pp. 479-480].

293 Cfr. alla data 11-15 settembre 1897.

294 [d’Annunzio 1895, p. 21].

295 Si veda la lettera, rammentata in precedenza, a Georges Hérelle del 16 gennaio 1896 
[«Addio per oggi […]. Vado a San Rossore, nei boschi, a contemplare le file di cammelli 
carichi di frasca; e poi al Gombo, su la riva del Tirreno sparsa d’alghe morte, dove erra lo 
spirito giovenile di Percy Shelley. | Sboccano nella mia anima – da alcune settimane – fiumi 
di poesia»: CDH, 144, p. 361].

296 Cfr. 31 agosto 1896 [LT, 127, p. 193: il poeta vi menzionava i versi di Persefone interni 
al Fuoco anche per dar prova all’editore d’essere intento alla stesura del romanzo].

297 Mariano 1983, pp. 179-208.
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1898 – a questi segnali si affianca la laude drammatica per il progetto di 
Frate Sole. Il d’Annunzio, ormai estraneo ad ogni prospettiva di realismo 
(in parte ammessa il 21 marzo 1896 per gli incunaboli del Fuoco), inizia 
a prendere coscienza che, per rappresentare la sua Weltanschauung tut-
tora in formazione, siano necessari altri strumenti, tali da opporsi a quelli 
affermati nel gennaio 1895 per la prosa di romanzo. Nel caso del Frate 
Sole, la «poesia popolare umbra» è uno specifico adeguamento letterario 
che va ad aggiungersi agli incunaboli delle Laudi.298 La direzione è quella 
d’una moderna religiosità panica.

Nel frattempo, per il romanzo in corso, egli rinnova a Hérelle l’invito 
da questi disatteso:

[…] quali sono i vostri propositi? Io vi aspetterò a Settignano. Dovete 
promettere solamente che non ritornerete in Francia senza una sosta 
sul dolce colle di Desiderio. La vostra stanza è sempre pronta. Ricor-
datevene!

La traduzione, di quella parte del Fuoco che è nelle vostre mani, è 
terminata? Quando potrò vederla? […]

Io lavoro. Vi serbo una sorpresa. Volete il testo definitivo della prima 
parte del Fuoco nelle prove di stampa? V’è nelle prime duecento pagine 
qualche modificazione.299

Queste informazioni seguono a distanza la lettera del 30 aprile a Emilio 
Treves. Il romanziere testimonia di stesure creative in atto e di «modifi-
cazioni» di quanto già steso. Dunque, il lavoro in corso dal mese d’aprile 
non solo avrebbe modificato, ma anche concluso la prima parte del Fuoco. 
A tal punto, la vera «sorpresa» è per noi, che, dopo un secolo, non pos-
sediamo alcun documento su d’un testo «definitivo della prima parte del 
Fuoco» composto entro il 22 luglio 1898.300 Come che sia, l’attuale «prima 
parte» è da riferire verosimilmente al seguito di quei capitoli veneziani che 
il 4 settembre 1897 erano già stesi o in fase di stesura.301 L’interrogativo 
rivolto a Hérelle è d’una tale immediatezza («Volete il testo...?»), da non 
lasciar dubbi che, quale che fosse, quella «prima parte» esistesse davvero 
ormai compiuta. Solo un esito compiuto permetterebbe ora al narratore di 
proseguire nella specifica parte toscana del romanzo dedicata a Lorenza 
Arvale. La nostra ipotesi è pertanto la seguente: senza aver ancora risol-
ta la «strana e violenta crisi intellettuale» vissuta tra la fine del 1897 e i 

298 Si veda, ancora, T.T.I, 17, 4 aprile 1898.

299 [Nella medesima CDH, 217, p. 479].

300 [Data, appunto, della lettera 217 a Georges Hérelle].

301 Cfr. il testo alla relativa data.
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primi del 1898, quindi con molta difficoltà e pena,302 il d’Annunzio avrebbe 
inaugurato la «Capponcina» con la stesura della «prima parte» veneziana 
e con il proseguimento di quella toscana: si giustificherebbe in tal modo 
l’immediatezza anche del sintagma Io lavoro. E però di tal séguito passio-
nale, ancora privo d’ogni riferimento a Wagner e tuttora epigrafato con 
l’endecasillabo di Gasparina,303 non resta traccia alcuna: lo indicheremo, 
dunque, come Ipotesi 1898 e ne verificheremo gli eventuali riscontri.304 Vi 
sarebbe da chiedersi quando e come il d’Annunzio avesse distrutto, oppu-
re manipolato, simile testo non solo sull’autografo, ma anche sulle bozze 
presso l’editore e forse presso il traduttore. Ad ogni modo, questo genere 
d’interventi rientrerebbe pienamente nella consuetudine delle modifica-
zioni della quale l’autore sapeva fare buon uso.

In quello stesso periodo, a Settignano, è invece presumibile che si concretasse la 
toscana Gioconda, annunciata fin da gennaio. La vicenda del dramma, per quanto 
di vissuto potesse presupporre, ristabiliva una nuova assonanza tra Arte e Vita.305

Nel frattempo, proseguono gli interessi musicali. Citiamo dai Taccuini 
dell’aprile e del luglio 1898:

T 17, [Settignano*] aprile 1898

Su le note (prima idea) dello Scherzo (IX.a sinfonia), Beethoven scrisse:
= Morgenstund
hat Gold in Mund306

[…]

+ Bologna, domenica 17 aprile 1898 – gita per udire la V.a sinfonia (in do 
minore) del Beethoven e il preludio del Parsifal.307

302 Cfr. Roma, 12 gennaio 1898; Settignano, 30 aprile 1898; Settignano, 14 giugno 1898 
[Rispettivamente, CDH, 206; LT, 155 (a Emilio Treves) e CDH, 215].

303 «Vivere ardendo e non sentire il male», leggibile sul frontespizio (1897) dell’autografo 
[Per quanto riguarda la figura di Wagner, l’A. allude al contrapporsi, condotto per metafore 
musicali, dei miti dell’Europa mediterranea a quelli dell’Europa germanica; in buona sostan-
za, per usare la definizione dello stesso Mariano, uno sviluppo ideativo, da «macrofonte», 
essenziale al seguito del romanzo: cfr. qui 2.4.2 I miti del Sud opposti ai miti del Nord].

304 Cfr. il testo alla data 25 luglio 1899 e successivi riferimenti.

305 [Si presume che l’A. qui intenda alludere al riproporsi del «dramma passionale», d’un 
personaggio maschile conteso fra due personae femminili, tuttavia risolto in senso «subli-
me» dalla sacrificale abnegazione di Silvia Settala].

306 In T.T.I, p. 229 [Questo primo raggruppamento di riferimenti musicali è preceduto (p. 
228) dall’indicazione «5 aprile»; la collocazione a Settignano si evince contestualmente].

307 [Si osservi, tuttavia, che le note sui due musicisti tedeschi sono precedute da una 
lista di visite da effettuarsi a Bologna («Vedere a Bologna»), la prima delle quali presso il 
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T 18, [Settignano, luglio*] 1898

Istituto Musicale Via degli Alfani
[…]
Atti della Riforma melodrammatica308

Si tratta d’un primo e preciso riferimento a temi (Parsifal, Riforma melo-
drammatica) destinati a un futuro onomasticon wagneriano, e che, in quanto 
tali, potrebbero ormai confermare la conoscenza della Histoire de l’Opéra 
di Romain Rolland.

I medesimi Taccuini recano nuovi e approfonditi riferimenti a Foscarina. 
Nel 17 si legge: «Ricordarsi: = Ella, nella sua giovinezza, va a visitare la 
madre che è malata in un ospedale».309 Il romanziere inserirà i ricordi mater-
ni di Foscarina nella futura seconda parte del Fuoco.310 Lo stesso Taccuino 
conferma il costante utilizzo narrativo della realtà osservata: «(Ricordarsi 
della particolarità reale. La donna piange: le lacrime cadono a lui su le 
mani)». Mentre il 18 reca ancora il tema passionale, coniugato a tre come 
nel Piacere:

Egli pensa le più belle e le più possenti cose naturali, e dice in sé le 
parole più fresche (imaginando di errare a fianco dell’altra in mezzo alle 
campagne felici) – mentre tiene stretta nella sua mano la mano della 
donna “disperata e nomade” –.

(Sviluppare).311

A noi non resta che prender atto della coesistenza di due impegni contra-
stanti: la creazione del romanzo passionale continua a provocare la disso-
nanza d’Arte e Vita, mentre quella teatrale ‒ che la risolverebbe ‒ è tuttora 
agli inizi.

Museo Civico, per «* la coppa cerulea di Berruviero da Murano»: indizio non trascurabile 
di quell’interesse per l’arte muranese che sarà oggetto del futuro romanzo].

308 [T.T.I, p. 241: incipit, sicuramente del mese di luglio come s’inferisce dalla data delle 
registrazioni sottostanti, d’un taccuino complesso che si estende sino all’ottobre 1898].

309 Settignano, maggio 1898: cfr. T.T.I, p. 234 [Di rilievo, per una potenziale narrativiz-
zazione, è anche il seguito dell’annotazione: «Entra: vede su una tavola una capellatura di 
recente recisa. Era una capellatura che avevano recisa a una giovine contadina di recente ri-
coverata. Era ancora viva, quasi palpitante. Pareva che a un soffio di vento dovesse involarsi»].

310 [Cfr. L’Impero del Silenzio, in F, pp. 443-455, accorata rievocazione della figura ma-
terna e degli stenti patiti da Foscarina-Eleonora durante l’infanzia e la prima giovinezza].

311 Cfr. T.T.I, p. 249 [Il passo citato segue l’indicazione «Mattina d’ottobre» (p. 248) e fa parte d’un gruppo 
di registrazioni ispirate a una visita, probabilmente con la Duse, al Bargello. Interessante (p. 249) l’osserva-
zione su «i pittori antichi», che «volevano commemorare la Natura, presso l’Uomo», per il rilievo che, presso 
d’Annunzio, sta ora assumendo il tema naturale: v. il commento dell’A. nell’immediato seguito del testo].
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In opposizione al romanzo, all’interno del teatro si sta sviluppando un’at-
tenzione lirica per il fenomeno Natura che rappresenta un vero e proprio 
tertium.312 Si osservi che entro il cerchio delle immagini naturali il poeta 
ora trasferisce anche il tema della musica, inducendo un ulteriore avvici-
namento al linguaggio che sarà di Alcyone:

25 maggio – sera – Un profondo fiume di musica solca la valle: le cam-
pane, i grilli, le rane, la cascata del Mulino, gli usignuoli, i canti umani –313

Mattina d’ottobre.
L’aria limpidissima; le campagne umide, arate, d’un colore robusto e 

sano […]. E tanta è la musicalità di tutte le cose, che sembra quelle corde 
debbano vibrare come quelle di uno strumento.314

G. d’Annunzio, «Il mito del Melagrano: Frammento», Il Marzocco,  
18 settembre 1898

Sulla rivista fiorentina il d’Annunzio pubblica, senza attribuirle al Fuoco, 
alcune pagine iniziali del romanzo,315 primo specimen di quel testo «con le 
modificazioni definitive», o «testo definitivo della prima parte», di cui aveva 
scritto a Emilio Treves il 30 aprile e a Georges Hérelle il 22 luglio.316 Per la 
prima volta egli rende così pubblico il personaggio di Stelio, Maestro d’Arte 
e di Vita, il cui carisma poggia sul motto di Leonardo «Natura [così*] mi 
dispone».317 La conferma di grafie evolute («mito del Melagrano») indica 
una scelta al di sopra del reale per significare miti e simboli. In rapporto a 
tale percorso, l’epigrafe di Gaspara Stampa comincia a perdere di rilievo.

312 [Basti pensare al lirico paesaggismo della Gioconda].

313 T 17, T.T.I, p. 234.

314 T 18, T.T.I, p. 248.

315 [Corrispondenti a F, pp. 206-211 («– Guardate – esclamò Perdita, per rompere il fascino, ad-
ditando una lenta barca onusta che veniva incontro – guardate le vostre melagrane […]. Non v’è 
discordo tra la mia arte e la mia vita»), ma con numerose, anche consistenti, diversità rispetto 
alla stampa del romanzo. Fra queste, lo stesso incipit del passo, là dove Perdita recita con «voce 
sommessa» i versi di Persephone e Stelio interpreta poeticamente il mito del frutto della dea].

316 [LT, 155, p. 219; CDH, 217, p. 479].

317 [F, p. 215: «io non debbo assumere se non quelle attitudini a cui Natura mi dispone»].
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A Giuseppe Treves, Settignano di Desiderio, 20 ottobre 1898

Con un esuberante elenco dei propri lavori giustifica la richiesta di «tremila 
lire di anticipazione» necessarie «per terminare in pace Il Fuoco»:

Caro Pepi,
non ti allarmare! Il Fuoco sarà terminato fra alcune settimane. Se do-

vessi dirti tutte le ragioni del ritardo, mi converrebbe scrivere un volume: 
un romanzo su un romanzo. Te ne parlerò. Ho voluto mettere le mani in 
una materia ancora bollente e mi sono scottate le dita.318

«Ho voluto mettere le mani» è un’operazione dell’Arte, la «materia ancora bol-
lente» è quella della Vita. Con questi termini lo stesso d’Annunzio riconduce alla 
dissonanza d’Arte e Vita la causa del suo penoso impegno creativo: «un roman-
zo» (della Vita) «su un romanzo» (dell’Arte). Ma quest’ultimo – assicura – sarà 
portato a termine «fra alcune settimane» grazie a un lavoro ininterrotto e tran-
quillo. La contraddizione è voluta, perché le difficoltà che fa credere superate e 
quelle poi da superare giustifichino il lauto anticipo. Lo scrittore – è vero – dava 
a volte per compiute opere prive di riscontri; ma, a una verifica della nostra Ipo-
tesi 1898, risulterebbe che all’altezza del 20 ottobre 1898 il romanziere potesse 
credere, e far credere, di non essere troppo lontano dalla conclusione: la prima 
parte, veneziana, era pronta fin da luglio; alla data attuale è da presumere che 
anche la parte toscana, se non ultimata, stesse per esserlo; mentre l’ultima, 
quella romana, risultava parzialmente appuntata fin dal 1896-1897.319

La lettera invero prosegue con un elenco di titoli che, accanto a dati ve-
ritieri, ne esibisce altri, velleitari o inesistenti:

La Grazia è scritta per circa due terzi.320 Tu pubblicherai dunque pri-
ma il Sogno (ma quando?);321 poi La Gioconda; poi Il Fuoco; poi La Gra-
zia; e, nel frattempo, gli altri due Sogni e forse La tragedia della Folla.322

318 [LT, 18, pp. 537-538: in particolare p. 537].

319 Cfr., complessivamente, le lettere a Emilio Treves, Francavilla al Mare, s.d., ma dopo l’11 
novembre 1896 [LT, 135, p. 200], e Roma, 2 marzo 1898 [LT, 153, pp. 216-217]; i TT 11, Roma, 
5 febbraio e 15 febbraio 1897 (T.T.I, pp. 145 e 149), 12, 27-28 febbraio 1897 (p. 155), 13, Anzio, 
21 marzo (pp. 172-173), e l’AT 6, (Roma) Terme di Caracalla, 7 luglio 1897 (T.T.II, pp. 58-60).

320 Si tratta di un’assoluta, ‘spiritosa’ invenzione.

321 Il Sogno d’un tramonto d’autunno in effetti uscirà in quei giorni [La vicenda editoriale, 
non del tutto lineare, del secondo Sogno s’inferisce chiaramente dal carteggio con Emilio e 
Giuseppe Treves (LT, 150, p. 214 e 15-22, pp. 534-542): avviati i contatti per la pubblicazione 
dell’opera l’11 gennaio 1898 (LT, 150, p. 214), il dramma usciva con certo ritardo anche per 
responsabilità di d’Annunzio, in dubbio se pubblicare il Sogno ‘autunnale’ contestualmente 
ai progettati e mai composti Sogno d’un meriggio d’estate e Sogno d’una notte d’inverno].

322 Si tratta d’un primo cenno alla Gloria.
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L’elenco assomma una creatività narrativa, senza séguito nell’immedia-
to, a una creatività teatrale oramai in atto. La Gioconda significa che 
in questi mesi i due personaggi femminili, Silvia Settala (nome allit-
terante con Settignano) e Gioconda Dianti, passano dalla Vita all’Arte 
(e viceversa), in una sorta di «sublime» quotidiano.323 Siamo al di là 
dell’étude de femme annunciato, nell’aprile 1896, nell’intervista di Er-
nest Tissot.324

Raffaello Barbiera, «Sogno d’un tramonto d’autunno: Poema tragico  
di Gabriele d’Annunzio», Illustrazione Italiana, 23 ottobre 1898

È la presentazione del dramma appena uscito presso Treves. Il d’Annunzio, 
«portato all’ingrandimento», è visto come il capo d’una «nuova scuola». 
Sempre a proposito del secondo Sogno, in una coeva lettera ad Angelo Conti 
il d’Annunzio ricorda che nella tragedia greca «l’azione è sempre extra, è 
sempre raccontata, rappresentata dalla parola, dal ritmo».325

G. d’Annunzio, «La lamentazione di Arianna: Frammento», Il Marzocco,  
30 ottobre 1898

Anche per questo secondo «frammento» non si nomina Il Fuoco. Il testo 
corrisponde al capitolo 5 del 4 settembre 1897, aggiornato alle «modifica-
zioni definitive» del 30 aprile 1898.326 Le ragioni della pubblicazione sul 
Marzocco (fra queste, il far credere ai Treves che il romanzo sarà terminato 
fra alcune settimane) non appaiono in sé rilevanti. Contano, piuttosto, i dati 
afferibili alla genesi testuale: 1) il d’Annunzio sceglie di pubblicare «fram-
menti» che non feriscono la Duse; 2) il titolo Lamentazione di Arianna, con 
riferimento a Benedetto Marcello, dovrebbe implicare che, fino all’ottobre 
1898, nessun altro Lamento di Arianna fosse previsto sotto il nome di altri 

323 [S’intendano, infatti, le personae di Eleonora Duse e Giulietta Gordigiani, che, dalla 
vita, hanno fornito alimento, con reciproco moto di ritorno, alle figurazioni dell’Arte].

324 [Si ricorderà che l’étude de femme era dal Tissot riferito proprio al «roman de passion 
contemporaine, le Feu»: SG, 2, p. 1400].

325 [LDC, 33, p. 26 (s.d.)]. 

326 [Annunciate a Emilio Treves il 30 aprile 1898: cfr. n. 283].
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autori;327 3) l’Antagonista assume a stampa il nome definitivo di Donatella.328 
Alle cartelle 246-247 dell’autografo un incrocio di omofonie provoca una 
serie di varianti a catena: Luciano (Arvale, scultore, afflitto da stanchezza 
cerebrale a Firenze, padre di Lorenza) è sostituito con Lorenzo; Lorenza 
(Arvale, il personaggio antagonista) con Donatella;329 Donatello con Della 
Robbia. Inoltre il romanziere, a cominciare dalla c. 71, ritrascrive ogni volta 
sull’autografo i nomi Lorenza e Luciano con Donatella e Lorenzo. Sui tempi 
della sostituzione è possibile fornire una risposta soltanto di massima: pri-
ma del 30 ottobre 1898. Il fatto, dunque, che dopo le cc. 246-247 il nome 
Donatella risulti ogni volta in prima stesura significa che, da quel punto, la 
redazione del testo è posteriore al 30 ottobre 1898.

Telegramma di Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, da Roma a Settignano, 
30 ottobre 1898

La Duse telegrafa il proprio entusiasmo per La lamentazione di Arianna.330 
Simile testimonianza conferma come il d’Annunzio non fosse solito antici-
pare alla sua compagna i testi della stesura in atto e che la conoscenza del 
Fuoco da parte di Eleonora in ogni caso fosse frammentaria.

A Giuseppe Treves, s.l. e s.d. [Settignano, inizio novembre 1898*]

Alla protesta di Giuseppe Treves per l’uscita della «Lamentazione d’Arian-
na» sul Marzocco risponde:331

Un casus belli perché ho dato a stampare a un giornale amico un pic-
colo brano di un volume di 500 pagine!

Tra le altre cose, pregai quegli amici di non citare Il Fuoco, appunto 
per non cominciare troppo presto la réclame libraria.332

327 [Ossia il Lasciatemi morire dell’Arianna di Claudio Monteverdi].

328 Su questo punto si tenga presente il riscontro già effettuato per il capitolo 6: cfr. il 
testo alla data 4 settembre 1897.

329 [In merito a tali varianti onomastiche, cfr. anche Lorenzini: «[...] Lorenza è nome 
ancora presente negli appunti preparatori del 1897, ed è soppiantata da Donatella solo alla 
fine di quell’anno o subito agli inizi dell’anno successivo» (F, pp. 1217-1218, n. 2)].

330 [Presso AGV, LXXV, cass. 1: «Ora dopo un tramonto meraviglioso leggo le belle pagi-
ne: La Lamentazione di Arianna: che cosa bella ! Che sempre tutto vi sia propizio: = Isa»].

331 [LT, 21, pp. 540-541].

332 [Puntualizzazione abilmente mirata a confermare al Treves che il romanzo è prossimo 
a conclusione: similmente già inferiva l’A. circa la comparsa del «frammento» sul Marzocco].
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[…] Domani […] sarò a Roma per assistere alla miserabile rappresen-
tazione parlamentare (note per Il Dittatore); e ritornerò qui subito.333

TT 19, 20, 21, 22, Ferrara, 6-9 novembre 1898

Quattro taccuini: quattro giorni a Ferrara sulla traccia degli Estensi.334 Fer-
rara, con i suoi edifici, chiese, musei, diventa un luogo nuovo destinato alla 
parte finale del Fuoco. L’attenzione è mirata a immagini-figure che suscitano 
situazioni drammatiche a due:

Ferrara estense
6 novembre 1898.
[…] La Palazzina – La Casa di Marfisa […].
Escono, oppressi. Non ritrovano il respiro se non nel quadrivio dell’In-

finito, là dove […] le quattro strade deserte vanno ciascuna verso una 
meta di mistero […]

Schifanoia – la Giovinezza. La Palazzina: la Vecchiezza.

Ella è fuori di sé, atterrita.
“Vuoi, vuoi tu, che io te la chiami? La vuoi tu qui?”
Le offerte della Vergine si rinnovano in più luoghi; dovunque ella lo 

sente inappagato e veentemente teso verso la felicità.335

7 novembre Ferrara […]
Alla ricerca dell’Eco. Dalla Palazzina, passando sotto l’arco […], si volta 

a sinistra. Il viale continua fiancheggiato da un argine verde […]. Ecco la 
Montagnola, un piccolo poggio verde.

Un gruppo di giovani frati cappuccini è là, a diporto […].
Ad essi Stelio si rivolge per chiedere notizie dell’Eco, del prodigio na-

turale, della misteriosa voce terrestre. 
Il frate risponde che non v’è più.336

Gli appunti di Ferrara appartengono sempre alla ripresa dell’agosto-settem-
bre 1897, proseguita a fasi alterne per tutto il 1898. Dopo una parte toscana, 

333 Nuovo titolo provvisorio della Tragedia della Folla, ossia della Gloria [Il richiamo nella 
lettera alla futura tragedia, all’apparenza immotivato, è invece rilevante quale indizio di 
quell’intersecarsi, spesso conflittuale, fra teatro e romanzo più volte commentata dall’A.].

334 Cfr. T.T.I, pp. 251-282. Soggiorno in compagnia della Duse, nominata il 7 novembre (p. 
261) [Così in T 19: sotto la data «7 novembre 1898 ǀ Ferrara», staccata, come l’indicazione 
d’un episodio a sé carico di significati, si legge l’abbreviazione «Era. D.»; ma v. anche T 20: 
«Ritrovo di là la mia compagna che attende» (T.T.I, p. 266)].

335 T 19, in T.T.I, pp. 253-254.

336 T 20, in T.T.I, pp. 265-266.
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dedicata alla vicenda della coppia antagonista Stelio-Donatella, ora il roman-
ziere affronterebbe il compito di terminare Il Fuoco entro poche settimane, 
mettendo in scena – a contrasto – la coppia protagonista Foscarina-Stelio. 
Schifanoia e La Palazzina, con i simboli di Giovinezza e di Vecchiezza, pro-
vocano un episodio, forse realmente vissuto, di alta drammaticità: «Ella è 
fuori di sé, atterrita. | “Vuoi, vuoi tu, che io te la chiami? La vuoi tu qui?” | 
Le offerte della Vergine si rinnovano in più luoghi».337

Pertanto, alla data 6-9 novembre 1898, nella cornice di Ferrara, come 
avvio alla conclusione del romanzo si esaspera l’unico tema della passione 
a tre, ossia d’un Fuoco tuttora rispondente all’epigrafe di Gaspara Stampa. 
In conformità alla nostra Ipotesi, ci si chiede per quale ragione il romanziere 
del 30 ottobre 1898338 non abbia condotto a termine l’opera in poche settima-
ne. Le ragioni sono le medesime che, nel settembre 1897, avevano fermato 
la stesura a metà del capitolo 6: la macro-contraddizione del capitolo 5, che 
sovrapponeva al dramma «di passione» l’azione di due personaggi femminili 
(Foscarina e, ora, Donatella Arvale) quali protagonisti d’una «forma sublime 
dell’Arte», e il fatto che quest’ultima avesse ancora come referente esclusivo 
la tragedia del V secolo in Atene.339 La nostra Ipotesi 1898 si esaurirebbe 
così alla «Capponcina», in un insieme di cartelle rimaste inutilizzate.340

337 [Di tale «episodio» si ricorderà bene d’Annunzio al momento dell’ultima ripresa del 
Fuoco (luglio 1899-febbraio 1900). L’«offerta» del Taccuino, «“Vuoi, vuoi tu, che io te la chia-
mi? La vuoi tu qui?”», si ritrova, amplificata, nella Parte Seconda del romanzo (F, p. 344)].

338 [Autore di quel «frammento» del romanzo comparso sul Marzocco come «Lamenta-
zione d’Arianna»].

339 [«In conformità alla nostra Ipotesi 1898… tragedia del V secolo in Atene»: il passo, 
concettualmente sin troppo denso e alquanto ellittico, richiede più d’una precisazione. 
L’impedimento al prosieguo della stesura sarebbe determinato in sostanza da due ragioni. 
In primo luogo, da un sovrapporsi dei ruoli attoriali che in sé riproduce il dissidio fra l’ar-
te e la vita: dunque, tra una «forma sublime dell’Arte» (F, p. 264), che vede le due attrici 
protagoniste in pari modo, e il dramma «di passione», in cui invece esse risultano antago-
niste. In secondo luogo, dal fatto che quella «forma» d’Arte» muovesse in modo esclusivo 
dalla tragedia ateniese del V secolo. In effetti, come si chiarirà nel seguito testuale, nel 
’98 (come già nel ’97) ancora mancavano sia il referente monteverdiano (solo in seguito 
desunto dall’opera del Rolland) sia lo sviluppo del tema della musica quale nucleo ideativo 
«autonomo»; mancava, pertanto, anche il differenziarsi di quelle funzioni che, ricavate dalla 
giunzione della metafora monteverdiana con la tragedia classica, sarebbero state affidate 
alle «tre donne dionisiache»: mélos (Donatella Arvale), recitato poetico (Foscarina-«musa 
tragica»), danza (la Tanagra)].

340 Le note su Ferrara invero si concludono con una serie di citazioni da madrigali a 
varie voci, come il madrigale del Tasso per Marfisa d’Este, e con qualche riferimento tec-
nico d’ordine strumentale (cfr. T 22, «Libri di musica ferrarese – nella Biblioteca», in T.T.I, 
pp. 278-282): un materiale che funzionerà da ‘deposito’ soprattutto per Il secondo amante 
di Lucrezia Buti (1924).
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Roma, «Hotel Hassler», 24 novembre 1898, pomeriggio

La Duse è a Roma, in attesa di partire per l’Egitto con la figlia Enrichetta. 
Un incontro imprevisto con Arrigo Boito le infonde la determinazione ne-
cessaria a chiudere il penoso rapporto a tre che si trascinava dall’aprile 
1897.341Motivazione verosimile è l’impegno con il drammaturgo d’Annun-
zio in tutt’uno col sentimento per l’uomo Gabriele.

2.3.4	 Attesa della Poesia: «L’avvenire è dei poeti». «La grande Madre 
terrestre»

A Giuseppe Treves, Settignano, 15 dicembre 1898

Difende La Gioconda (in corso di stampa) dal giudizio negativo dell’editore:

Come armonia di costruzione, quest’opera mi sembra migliore delle 
altre. E ti confesso la Sirenetta è tra le mie creature predilette.

Naturalmente, sono anch’io convinto che il mio «Teatro» non vivrà 
su la scena se non fra dieci anni; ma vivrà. L’avvenire è dei poeti. Dopo 
le grandi catastrofi, il mondo si risolleverà con una ardentissima sete 
di poesia.342

Il d’Annunzio prosegue nel fornire attestazioni del suo linguaggio poetico 
sino alla definizione d’una vera e propria Weltanschauung. La diretta con-
seguenza, nel nuovo dramma teatrale, è che le ragioni dell’Uomo superio-
re, enfatizzate nel Terzo Atto, per la prima volta non prevaricano i valori 
della poesia e del sentimento rappresentati da altri personaggi. Saranno 
questi, la Sirenetta – proiezione d’arte della figlia Renata –343 e Silvia Set-
tala, a ricevere, nell’Atto Quarto, l’applauso finale.

Così negli ultimi due Atti una nuova dialettica entra in scena. Al con-
tempo, quel senso lirico del paesaggio toscano, che il poeta già aveva 
annotato nei Taccuini,344 ora s’afferma all’interno d’un testo compiuto. 

341 [Cfr. Radice 1979, 734, 735, 736, 737, pp. 943-944. Fra queste attestazioni, che do-
cumentano la definitiva rottura dei due antichi amanti, si veda specialmente il foglietto di 
pugno del Boito: «Ultima volta ǀ ǀ Giovedì, 24 novembre 98 ‒ ǀ alle sei pomeridiane vista ǀ 
l’ultima volta nella sua camera ǀ dell’Hôtel Hassler, Lenor» (736, p. 944)].

342 [LT, 22, pp. 541-542].

343 Per Renata («Cicciuzza»), cfr. il testo alla data «Rimini, 20 luglio 1897».

344 Si vedano le note stese nel marzo-aprile 1898, e quelle sul paesaggio versiliese con-
tenute nella lettera a Georges Hérelle del 16 gennaio 1896: materiali trasferiti entro la 
didascalia dell’ultimo Atto [Sono le suggestive annotazioni, chiaro preludio al linguaggio 
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Teatralmente, l’étude de femme e i conflits d’âmes (4 aprile 1896) non si 
esauriscono più in se stessi secondo le lezioni del realismo europeo, ma si 
aprono a rappresentare una fenomenologia più ampia di contrasti umani. 
Non è un caso che la Duse paia qui sdoppiarsi nei personaggi femminili. 
Simile quadro tende a conseguire quell’assonanza dell’Arte con la Vita cui 
il romanziere non riusciva ad assolvere.

G. d’Annunzio, «Ode Leonis», Le Figaro, 18 dicembre 1898345

Datato «Florence, 15 décembre 1898», l’articolo Ode Leonis rappresen-
ta un nuovo segnale dell’avvicinamento dannunziano al linguaggio della 
poesia. Il direttore del giornale parigino lo pubblica come fondo di prima 
pagina, definendolo «rêve lyrique et mystique» in cui il d’Annunzio parla 
«en poète». I critici italiani non ne hanno finora quasi mai tenuto conto.346 
Inserito cronologicamente nella nostra ricognizione genetica, l’articolo 
insiste sui temi e sui rapporti fra musica e poesia.

L’Autore prende spunto da un libro secentesco di Profezie sui Pontefici 
romani, trovato, a suo dire, in una bottega d’antiquario sul Ponte Vec-
chio.347 Secondo tali profezie, un Pontefice-poeta (riconosciuto in Leone 
XIII) «Moriturus citharum tradit» al suo successore, il quale sarà un Pon-
tefice poète e insieme musicien.348 Simile «Pontife apollinien» significherà 
la risurrezione «de la libre et riante Hellade qui survit dans les mélodies 
de l’Église, dans ces thèmes primitifs, dans ces modèles rythmiques que 
le Pape musicien devra bien suivre en composant les hymnes nouvelles».349 
In virtù del «Pontefice apollineo» il Mediterraneo risorgerà insieme alla 

delle Laudi, del T 17, in T.T.I, pp. 227-228, 234, 336, in special modo, e della stessa lettera a 
Hérelle, «Pisa, Hôtel Victoria, 16 gennajo [18]96» (CDH, 144, p. 361)].

345 [SG, 2, pp. 410-417, ma v. anche pp. 1614-1617].

346 A nostra conoscenza, una segnalazione di questo articolo proviene dalla musicologa 
Adriana Guarnieri Corazzol (Guarnieri 1988, pp. 24-25).

347 [«en bouquinant près du Ponte Vecchio, j’eus la chance de dénicher un vieux livre de 
Prophéties imprimé à Venise au seizième siècle […]. Ces prophéties, tirées ex vetustissimis 
manuscriptis Vaticiniis, déclaraient la succession des Papes, les sorts de l’Église latine, les 
vicissitudes des empires et des royaumes, la catastrophe du Monde, l’avènement final de la 
Grande Bête ornée de cornes»: SG, 2, p. 411].

348 [«dans la prophétie pour le successeur, je lis: “Alta ascendet; numine sacro afflatus, 
carminibus vincet […]. Le Pape futur sera un grand poète, un joueur de cithare, un trouveur 
d’hymnes, un Pindare à triple couronne, en somme un Pontife apollinien: il vaincra par le 
chant”»: SG, 2, p. 412. Sembra qui di scorgere una prefigurazione dello stesso poëta-musi-
cus, trionfatore su Wagner, Stelio Èffrena]

349 [SG, 2, p. 416].
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razza latina.350 Il d’Annunzio, poeta dionisiaco, è ancora tentato da solu-
zioni «sublimi» in quanto apollinee.351

A prescindere dalla profezia – non inveratasi – sul «Pontife apollinien»,352 
e anche (ma fino a qual punto?) dalla liceità del collegamento di melodia 
greca e canto gregoriano,353 il poeta, contaminando sacro e profano, in-
staura qui rapporti culturali che gli consentano di allineare, sotto il segno 
d’una poesia non dionisiaca bensì apollinea, i valori della Chiesa ai valori 
pagani e mediterranei della parola. Infine, quanto occorre sottolineare 
nell’evolversi del tema,354 egli può così per la prima volta coniugare in un 
unico spirito creatore (il Pontefice futuro) gli attributi di musico e di poeta. 
In apertura d’articolo, con analoga metafora, aveva fatto del canto della 
cicala «apollinea» uno specimen di futura poesia alcionia: «toi qui n’aimes 
que le chant, toi qui ne connais pas la souffrance, toi qui n’as ni sang, ni 
chair, tu es presque semblable aux dieux!».355 Nel suo insieme l’Ode Leonis 
è una rêverie in funzione d’un linguaggio di poesia che fondi latinamente 
la propria creatività sulla musica e sui significati di origine ellenica, quasi 
a proseguire le coordinate del «Teatro d’Albano».

350 Tema inaugurato il 2 agosto 1897 con l’articolo La Rinascenza della Tragedia (cfr. il 
testo alla data).

351 In assonanza già con l’attestazione del 4 settembre 1897 interna, secondo la nostra 
ricostruzione, al capitolo 5 del romanzo: «l’augusta lira dorica» (F, p. 264).

352 Pio X, il successore di Leone XIII, contadino, santo, conservatore, metterà all’Indice 
il d’Annunzio.

353 [Terreno d’una riflessione teorica, che d’Annunzio ebbe in comune con Angelo Conti, 
sollecitata dall’opera del Gevaert: «basta aprire le pagine della Beata Riva in cui si discute 
di “melopea” e di “ritmopea” elleniche, di modo “dorico” o “frigio”, per apprezzare il debito 
sia di Conti che di d’Annunzio con la monumentale Histoire et théorie de la musique de 
l’antiquité. 2 voll. Gand 1875-1881, l’indagine erudita quanto avventurosa del musicologo 
belga François-Auguste Gevaert, cui risale anche la nozione del Nachleben tardo-antico e 
cristiano della musica greca»: SG, 2, p. 1616].

354 [Ossia, verosimilmente, per quanto riguarda la crescita del linguaggio lirico dannun-
ziano].

355 [SG, 2, p. 411. L’A. qui invero condensa, un po’ cripticamente, l’apporto d’un tema ben 
caro al poeta d’Annunzio. Il motivo delle cicale «cantatrici» è presente tra gli appunti del 
T 18, estate 1898, configurando un nucleo d’ispirazione che, dai Taccuini, si riverserà nella 
Laus vitae e in più luoghi di Alcyone: «Luglio […] | La luna nuova nel cielo infiammato […] | 
Salendo su per la strada di Vincigliata, s’ode ancora – nel crepuscolo – il canto delle cicale, 
remoto, nel cuore dei cipresseti. I cipressi che limitano il cammino son già silenziosi; ma le 
ultime cicale persistono nell’interno del bosco, ed evocano col loro stridore la fiamma già 
caduta del sole […] | Infine le infaticabili cantatrici della luce tacciono. Non rimane se non 
una cicala, che ancora canta, con qualche pausa. Il suo canto ha un’oscillazione che dimi-
nuisce lentamente finché s’arresta, come quella di una làmina sonora» (T.T.I, pp. 242-243)].
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T 24, «NAPOLI. Sabato. 24 decembre 1898 = Partenza per Alessandria (EGITTO)»356

La Duse, dopo il mese di febbraio, aveva proseguito fuori d’Italia il tour con 
il suo vecchio repertorio, mentre a Settignano il d’Annunzio drammatur-
go ne coltivava uno nuovo. L’attrice lavora in Egitto (Cairo, Alessandria), 
tenendo con sé la figliola. Al ritorno d’Enrichetta in Europa, il d’Annunzio 
raggiunge Eleonora recando con sé il testo della Gioconda. Fino al giugno-
luglio 1899 si delinea un periodo di scambio fecondo e ininterrotto, anche 
a coppia separata. È verosimile che la Duse ritenesse il d’Annunzio – con 
o senza «Albano» – irreversibilmente impegnato a creare – per lei – un 
repertorio moderno di teatro di poesia. L’interesse per il romanzo risulta 
di nuovo oscurato.

«MARTEDÌ 27 DECEMBRE – Arrivo ad Alessandria»

La coppia instaura una comunione sentimentale, erotica e professionale 
mai sinora riscontrata:

Quando la rivedo, stringo nel suo corpo fragile e trepido la forza d’un 
popolo intero […].

Siamo soli e lontani, nel paese straniero. E tutto il mondo è in noi, 
vive nella stretta dei nostri corpi […]. Mentre sono sopra di lei, fra le 
sue braccia, ella mi tocca le labbra e le palpebre con un mazzolino di 
violette, mi accarezza con i fiori che sono dolci come le sue dita […].

= 28 DECEMBRE –

[…]
Viene Isa nella stanza.
D’improvviso, un lampo di energia. Le rappresento le figure della 

mia nuova tragedia. Anche una volta, i suoi cari occhi si riempiono di 
lacrime!

Qualche minuto di commozione profonda e sincera, con la mano nella 
mano.357

La commmozione di Eleonora, mentre il poeta resuscita le figure della sua 
«nuova tragedia» (Silvia Settala e la Sirenetta), testimonia la riuscita asso-
nanza d’Arte e Vita. Era la conferma di cui il drammaturgo aveva bisogno.

356 T.T.I, p. 290.

357 In T.T.I, pp. 290-291 e 295.
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A. Conti, «La Gioconda», Il Marzocco, 22 gennaio 1899

Il Conti recensisce il dramma da testimone diretto. Può così riconoscere le 
due acquisizioni in atto del d’Annunzio: la Natura e la Musica sotto specie 
opposte, demetriaca e francescana; per quanto riguarda la Natura, egli 
rinviene un approfondimento dei significati rispetto al percorso intrapreso 
già dall’adolescente (Canto novo, 1882).

La Sirenetta, «creatura semplice e candida che può insegnare le cose 
eterne», simbolizza la purificazione del dramma. Ella riporta sulla scena il 
canto-musica del «coro antico». La tragedia greca potrà diventare moder-
na «alla sola condizione di far rinascere sulla scena il canto». Se è vero che 
prendere alla lettera alcune suggestioni cristiane del d’Annunzio è un esito 
che attiene al solo Conti, vero è altrettanto che l’amico si conferma lettore 
attento e insieme suggeritore non inascoltato. Nella sua recensione egli 
colma, non a caso, il vuoto lasciato dal d’Annunzio sulla struttura che dovrà 
assumere la moderna tragedia classica: sulla scena, accanto alla parola di 
un poeta, bisogna che rinasca la musica (il «canto») di un compositore.358

Atene, 9 febbraio 1899, «Discorso agli Ateniesi», poi Il Marzocco,  
28 maggio 1899359

Orazione rivolta agli Ateniesi durante la visita compiuta in compagnia 
di Eleonora Duse. A quattro anni di distanza da quel suo primo viaggio 
epifanico (luglio-agosto 1895), il poeta solo ora può testimoniare in loco, 
pubblicamente, la propria discendenza in carne e in ispirito dalla Madre 
Ellade: «la grande Madre terrestre, radicata nel suolo profondo che nutre 
la semenza sostanziale». Rievoca Demetra Persefone Afrodite; rammenta 
«le speranze immortali che diede il Titano Prometeo alle stirpi terrene»; 
ode la terra i cieli i mari i monti cantare «in una infinita lontananza le 
fonti della vita». Viene così affidata «a un poeta e a un eroe» di oggi «la 
parola della Risurrezione» ellenica.360 Non era una «parola» estranea al 

358 Cfr. il capitolo 5 del romanzo, nella stesura del 4 settembre 1897, reso pubblico nella 
definitiva il 30 ottobre 1898 [L’A. si riferisce alle pagine del Fuoco pubblicate sul Marzocco 
sotto il titolo «La lamentazione d’Arianna»].

359 [SG, 2, pp. 460-463 e 1634-1636].

360 Il d’Annunzio attese fino al 1934 per ricuperare il testo, lasciandolo pressoché immu-
tato, nell’ultimo dei suoi raggruppamenti di «ricerca», L’Allegoria dell’Autunno, sotto il titolo 
Orazione agli Ateniesi: IX Febbraio MDCCCXCIX. Mondadori la ristampò nella sua Edizione 
di Tutte le Opere (1950). [Ora in PdR, 2, pp. 2208-2211. Per il passo richiamato nel testo, 
cfr. p. 2210: «Tale è il potere delle creature che sono sepolte nella vostra terra, o Ateniesi, 
e che di tratto in tratto risorgono alla luce primiera per meravigliare e per consolare gli 
uomini efimeri con lo splendore della Verità che in esse vive e si perpetua | Un giorno ‒ e 
sia domani! ‒ taluna di loro dirà forse a un poeta e a un eroe la parola della Risurrezione; 
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comune sentimento europeo. Dal 1896, dopo millecinquecento anni, anche 
il trascendimento dei limiti del corpo umano, ritualizzato dalle Olimpiadi, 
era risorto.361

Quella sorta di avvicinamento alle Laudi che abbiamo ritenuto di coglie-
re nei Taccuini toscani del 1898 ora, nel febbraio 1899 ad Atene, diventa 
un’autentica consacrazione di poetica: l’Ellade presocratica custodisce i 
valori dell’essere per le stirpi terrene nel tempo e nello spazio.

Dopo sei anni di suggestioni nietzschiane e di frequentazione della cul-
tura tedesca, il Discorso agli Ateniesi contiene in sintesi gli elementi carat-
terizzanti quale mediterranea la visione del mondo di Gabriele d’Annunzio.

La Duse chiude il suo giro e scioglie la Compagnia.

Corfù, febbraio-marzo 1899

Il d’Annunzio vi si isola, presente la Duse fino ai primi di marzo, per sten-
dere La Gloria. Nella tragedia che – scrivendo a Zacconi – definisce «na-
zionale», vuole simbolizzare in strutture corali i caratteri negativi della 
democrazia parlamentare secondo la propria esperienza di deputato. Il 
drammaturgo, avendo presente certi dialoghi lirici nei pàrodi di Eschilo e 
di Sofocle,362 intende sperimentare nel teatro moderno la funzione di coro 
della folla dialogante. I significati del dramma rispondono all’evolversi del 
titolo: La tragedia della folla, menzionato a Giuseppe Treves il 20 otto-
bre del ’98,363 è il primo titolo. Il vocabolo (dusiano) «folla», che all’inizio 
del Fuoco indicava una collettività pronta a ricevere con partecipazione 
assoluta messaggi d’Arte e Bellezza, è qui attribuito a quel popolo degli 
elettori che sei anni prima lo stesso d’Annunzio aveva nietzschianamente 
definito Bestia elettiva.364

Il Dittatore: il nuovo titolo, similmente annunciato a Giuseppe Treves 
nel novembre ’98,365 celebra l’Uomo politicamente superiore che verrà 

e il poeta e l’eroe la ripeteranno alle genti; e ‒ dopo tanta sventura e dopo tanto eroismo 
‒ il fremito della novella primavera umana correrà per i mari sonori che già raggiarono 
all’apparizione di Afrodite e rosseggiarono già di tanto sangue barbarico»].

361 [Con i Giochi della prima Olimpiade dell’era moderna celebratisi ad Atene dal 6 al 15 
aprile 1896].

362 Rilevanti, a riguardo, le su ricordate interpretazioni di Angelo Conti sul Marzocco: 
«La città morta», 23 gennaio 1898; «La Tragedia Antica», 27 febbraio 1898; «La Gioconda», 
22 gennaio 1899.

363 [LT, 18, p. 537].

364 Cfr. anche il telegramma a Georges Hérelle dell’agosto 1897 [CDH, 203, p. 466: «Prière 
donner adresse. Pardonnez silence. Suis dans la bataille»: la battaglia elettorale condotta 
per un seggio alla Camera dei Deputati nel Collegio di Ortona].

365 [LT, 21, p. 541].
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sempre sconfitto, sia egli il Cesare Bronte di ieri che il Ruggero Flamma 
di domani.

La Gloria, febbraio-marzo 1899. Il titolo ultimo privilegia simboli al fem-
minile. Se la demagogia elimina i politici migliori, a costoro dovrebbe spet-
tare una gloria che, ambiguamente personificata, risulterà sempre fatale.

A Emilio Treves, Roma, Grand Hôtel, 26 marzo 1899

Prima lettera utile a Emilio Treves dopo quella del 30 aprile 1898, essen-
dosi interrotta la corrispondenza con l’editore per l’intero periodo maggio-
novembre ’98.366 Chiede il contratto per La Gloria. Gli fornisce notizie 
(esclusivamente teatrali) degli ultimi mesi fuori d’Italia e di una nuova 
imminente tournée.367

A Roma, la Duse era riuscita a organizzare – per la prima volta – una 
Compagnia a due (Duse-Zacconi) con repertorio per metà di tradizione 
realistica368 e per metà tratto dal “teatro delle idee” dannunziano (La Gio-
conda, La Gloria). Il giro inizia da Messina, il 2 aprile, e proseguirà a Pa-
lermo, Napoli, Roma, Bologna, Venezia, Milano, Torino. Durata: due mesi. 
Era la prima verifica del «grande progetto».

15 aprile, Palermo, «Teatro Bellini»

Ha luogo la «prima» della Gioconda. Esito mediocre.369

G. d’Annunzio, «Lettera al Direttore», La Tribuna, 23 aprile 1899370

D’Annunzio polemizza con il giornale romano che aveva criticato la decisio-
ne dei capocomici, Duse e Zacconi, di escludere a Napoli le pièces francesi 
del repertorio tradizionale: simile politica teatrale risponde a una precisa 
scelta della Compagnia, non trattandosi «di escludere […], ma soltanto di 

366 Un’assenza che va sottolineata: cfr., alla data 25 luglio ’99, la nostra Ipotesi 1898 [Si 
veda Testo, 2.4.1, Ultima ripresa)].

367 [«Torno con un bel manoscritto. Ho capolavorato. | Questa tragedia nazionale è inti-
tolata La Gloria. | […] Mandami sùbito la bozza del contratto, perché io la veda. Manderò 
sùbito il manoscritto per la stampa […] | A rivederci. Verrò a Milano per la “prima” della 
Gioconda e della Gloria»: LT, 157, pp. 220-221: in particolare p. 221].

368 [Notoriamente, di provenienza soprattutto francese: con pièces, tra le varie, di Dumas 
fils e Victorien Sardou, facenti parte del repertorio dusiano fin dagli anni Ottanta].

369 Per la documentazione generale sulla vicenda del teatro dannunziano rimandiamo a 
Valentini 1992, pp. 151-162 in particolare.

370 [La Lettera di d’Annunzio è riportata per esteso in Valentini 1992, pp. 155-156].
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fare un esperimento» a favore di autori italiani. Il programma potrebbe 
suonare un epicedio del «Teatro d’Albano», che non era ancora riuscito, 
dopo due anni, a realizzare i suoi analoghi intendimenti e proclami. Il 
giudizio sulla mediocrità del repertorio dannunziano, a confronto della 
validità di quello precedente, non italiano, della Duse, muove da Matilde 
Serao, e diventerà, a breve, un luogo comune e non solo in Italia.

Lettera di Matilde Serao a Joseph Napoléon Primoli, Napoli, 26 aprile 1899

Grido di dolore riservatissimo d’una Matilde Serao, che, testimone della 
«ruine extrême» incombente sulla Duse (perduta dietro al suo poeta dal 
repertorio mediocre), viene trattata dal marito Edoardo Scarfoglio, da Ga-
briele d’Annunzio e dalla Duse stessa, né più né meno come una nemica.371

Napoli, «Teatro Mercadante», 27 aprile 1899

Vi ha luogo la «prima» della Gloria. Caduta totale. I due capocomici de-
cidono di ritirarla dal repertorio. La Gloria, in quanto sperimentazione 
fallita, rientra nei modi teatrali che, a partire dal 2 agosto 1897,372 avevano 
indotto il drammaturgo a progressivi esperimenti di struttura per rinvenire 
la forma della «moderna tragedia classica».

La notizia che durante la contrastata recita, in un palco del teatro, il 
d’Annunzio fosse intimamente impegnato con la ‘suora’ del primo Atto 
si legge in un Journal dello stesso Primoli, Autour de ma vie. Echos et re-
flets, alla data «Napoli, 15 mai 1899». Il riporto risulterà a stampa solo 
nel luglio del 1899.373 La piccante indiscrezione sarebbe stata comunicata 

371 Lettera in francese: cfr. Culcasi Gugenheim, L. (1958). «Lettere di Matilde Serao a 
Gégé Primoli». Nuova Antologia, 1888, aprile, pp. 463-483 [Il «grido di dolore» di Matilde 
è riportato in Primoli, J.N. (1959). Pages inédites. Recueillies, présentées et annotées par 
Marcello Spaziani. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, p. 77, n. 5: «je vous jure sur la 
tête de mes enfants […] d’avoir fait tout mon possible pour sauver ma malheureuse amie 
des erreurs impardonnables de cette horrible période de sa vie. J’ai ce précieux résultat: 
elle, la première me traite ou mal ou avec une ostensible froideur. Gabriele d’Annunzio me 
considère comme une ennemie personnelle, et mon mari e tous ses amis me traitent comme 
une radoteuse. Je crève […] de rage et de douleur en voyant courir à la ruine extrême notre 
noble femme, cette âme magnifique […]. Je vous envoie ce cri de douleur, je n’en puis plus, 
je voudrais partir, m’enfuir; je dois rester! | Aimez-moi et conservez cette lettre, sans la 
faire voir à aucun […]. Aimez-moi, car je souffre énormément»].

372 [In conformità alla riflessione dannunziana sulle Chorégies d’Orange e al progetto 
del «Teatro d’Albano»].

373 Ora leggibile in Primoli 1959, p. 78 [«pendant que sur la scène elle [la Duse] luttait en 
vain contre un public ricanant, et qu’elle défendait avec son génie, son cœur et ses forces 
l’œuvre de son ami, que faisait-il? “Où étais-tu pendant le combat? ” lui demanda Scarfoglio. 
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dallo stesso d’Annunzio allo Scarfoglio, quale tipica confidenza tra ma-
schi italiani. La data, 15 maggio, si riferisce, verosimilmente, al giorno 
in cui il Primoli l’avrebbe ricevuta a sua volta. Non sappiamo se e come 
la cosa fosse giunta all’orecchio di Eleonora;374 sappiamo, invece, che nel 
proseguimento del giro teatrale, La Gioconda riscuote un successo in 
crescendo (6 maggio, Roma; 19 maggio, Bologna; 23 maggio, Venezia) 
grazie soprattutto all’impegno professionale della Duse. Ma nello stesso 
tempo, in una lettera al Conti da Venezia, il d’Annunzio informa che l’u-
more di Eleonora è crollato. La donna ha rotto la sostanziale linearità di 
quel rapporto a due che, pur tra alti e bassi, non era mai venuto a meno 
dall’aprile 1897 e che, a partire dal dicembre 1898 in Egitto, sembrava 
essersi consolidato in un’armonia di Vita e d’Arte tale da oscurare defi-
nitivamente la stesura stessa del Fuoco.375 Non abbiamo documenti che 
rivelino la causa di questa crisi improvvisa. L’ipotesi che si tratti dell’av-
ventura erotica napoletana è tuttavia verosimile. Due anni di armonia 
avevano fatto accettare a Eleonora la presenza d’una Giulietta Gordigiani 
trasfigurata nell’Arte, tanto più che nella Vita la giovane appariva ormai 
staccata da ogni problematico giuoco a tre; ora, però, si sarebbe trattato 
di prendere atto, per la prima volta, che l’uomo d’Annunzio era capace di 
vivere avventure erotiche senza che (per lui) ne risultasse minimamente 
turbato il carattere «sublime» del loro rapporto. Colui che non attribui-
va particolare significato a un incontro puramente fisico potrebbe aver 
ammesso il fatto a colei che subordinava «tutto» alla «verità». Come che 
sia, l’ammissione avrebbe causato sofferenza e lasciato un segno, benché 
anche questa volta Eleonora non pronunzi un no alla Vita (all’uomo) e 
confermi il suo sì all’Arte (al drammaturgo).

Tuttavia, la lettera del 24 maggio ad Angelo Conti, in cui Gabriele in-
dossa le vesti dell’innocenza e fa indossare a Eleonora quelle del furore, 
testimonia una situazione imprevista, prossima alla rottura:

“Mois, répondit-il avec un cynisme écœurant, j’étais occupé à violer une religieuse!...”. En 
effet, il s’était caché dans la loge d’une petite actrice qui remplissait dans la pièce le rôle 
d’une sœur de charité, et dont il exigeait les consolations!»].

374 Primoli 1959, p. 78 [Primoli, a dire il vero, afferma (senza alcun se) che «ce propos 
grossier fut naturellement répété à la malheureuse amante qui luttait – qui luttait jusqu’à 
tomber inanimée sur la scène pour la Gloire de celui qui la récompensait en la trompant 
dans la coulisse!»].

375 [Nel senso che l’opera del drammaturgo, di dusiana ispirazione, conduceva d’Annunzio 
a tralasciare il suo lavoro di romanziere].
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Lettera di Gabriele d’Annunzio ad Angelo Conti, Venezia, 24 maggio 1899

Anche qui a Venezia La Gioconda ebbe iersera ascoltatori attenti che 
si lasciarono trascinare a un insolito entusiasmo.

Per me, per l’amica, nessuna gioia. Dopo la rappresentazione ho pas-
sato alcune delle ore più tristi e tragiche della mia vita. Ella è presa 
da una specie di demone cattivo che non le dà tregua. La più profonda 
tenerezza, la più pura devozione non valgono! Ella vede da per tutto, 
intorno a sè, la menzogna e l’insidia.

La dolce creatura diventa ingiusta e crudele contro sè e contro me, 
senza rimedio.

Che farò?376

Quello che «farà» lo comunica a Georges Hérelle il mese successivo.377

2.3.5	 Hanno inizio le Laudi

I due mesi che seguono – giugno e luglio – decidono la progressione d’una 
creatività nuova. Alla genesi del Fuoco ora si assomma il contemporaneo 
inizio delle Laudi: quanto significa che la Weltanschauung dannunziana 
guarda ormai oltre il romanzo. Occorre attendere alla cronologia di questi 
due mesi per dare un senso all’intera operazione.

Inizi giugno 1899: da Torino a Settignano

Concluso il giro teatrale con un bilancio positivo di pubblico e d’incassi, 
negativo nel privato, la coppia torna a Settignano: «Capponcina» e «Porziuncola».

A Giuseppe Treves, s.l. e s.d. [Settignano, 13 giugno 1899*]

Mio caro Pepi,
sono stato poco bene in questi giorni, per una ripresa di quelle febbri 

che mi estenuarono nel mese di aprile. La malinconia della Capponcina 
ha accresciuto il malessere […].Oggi sto molto meglio […].

Riprendo il lavoro, e spero di trarlo a compimento con abondanza di 
vena.378

376 LDC, 37, pp. 27-28.

377 Cfr. nel séguito del testo la lettera del 21 giugno 1899.

378 [LT, 26, pp. 545-546].
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Il disagio sentimentale si riflette sui luoghi («La malinconia della Cappon-
cina»). E, se il lavoro da riprendere si riferisce al Fuoco, l’annuncio risuona 
piuttosto in sordina.

17 giugno 1899, senza titolo379

A quattro giorni da tale stato d’animo, nasce la lirica che, per datazione, resta 
finora la prima d’una nuova stagione di poesia: «17 giugno ’99 | pomeriggio». 
Titolo a stampa, 1904: La sera fiesolana.380

Occorre subito evidenziare il fatto, mai sinora posto in rilievo, che le 
Laudi nascono alla «Capponcina» da una disposizione malinconica, ma al 
contempo pacificante nei confronti di Eleonora:

Fresche le mie parole ne la sera
ti sien come il fruscìo che fan le foglie
del gelso […]
mentre la Luna è prossima a le soglie
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo
ove il nostro sogno si giace […].
Dolci le mie parole ne la sera
ti sien come la pioggia che bruiva
tepida e fuggitiva […].
Io ti dirò verso quali reami
d’amor ci chiami il fiume […]
e ti dirò per qual segreto che un divieto
le colline su i limpidi orizzonti
s’incùrvino come labbra che un divieto
chiuda, e perché la volontà di dire
le faccia belle
[…]
e nel silenzio lor sempre novelle
consolatrici […].

Il poeta firma, dunque, la nascita delle Laudi con una delicata richiesta di 
pacificazione, stesa in ritmi lenti e ipermetri, con rime interne e assonanze, 
ritraendo la Natura in un’aura di crepuscolo francescano.381

379 [APV, lemma 52, Inv. 439-443, IX, 1].

380 [Cfr. Alcyone, in Andreoli, A.; Lorenzini, N. (a cura di) (1982; 1984). Versi d’amore e 
di gloria (VS). 2 voll. Introduzione di Luciano Anceschi. Milano: Mondadori: in particolare 
vol. 2, pp. 429-430].

381 Cfr. Gibellini, P. (1973). «I pentimenti della “Sera”: Saggio di un commento alle cor-
rezioni di “Alcyone”». In: Atti d’A, pp. 343-367: il Gibellini, nelle varianti d’autore di alcuni 
dei versi citati, avvertiva l’eco d’una presenza femminile (p. 349).
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Lettera di Gabriele d’Annunzio ad Angelo Conti, Settignano, s.d.  
[20 giugno 1899?*]

«Io terminai, tre giorni fa, la prima Laude. Oggi ho terminata mentalmente 
la seconda. Te le leggerò domani».382

A Georges Hérelle, s.l., s.d. [ma Settignano, 21 giugno 1899*]383

Io resterò – credo – lungamente alla Capponcina dove ho ripreso il 
mio lavoro. Ho risoluto – per quanto questa risoluzione debba costare 
una pena grave a persone che amo sinceramente – di terminare e di 
publicare Il Fuoco. Inoltre, in questi giorni, mi sono riaccostato alla 
Poesia. Ho scritto alcune delle «Laudi del Cielo, del Mare, della Terra 
e degli Eroi».384

La risoluzione di «terminare e publicare Il Fuoco» a tale costo contraddice 
la disposizione pacificante che quattro giorni prima aveva condotto alla 
nascita delle Laudi. Ai biografi sempre sfuggiranno le eventuali ragioni 
che, in questo breve intervallo, potrebbero aver persuaso Eleonora a non 
accogliere l’offerta del poeta (se mai essa fu espressa) e persuaso, poi, 
l’uomo d’Annunzio alla decisione penosa. Le motivazioni di un possibile 
rifiuto della Duse si sarebbero scontrate con le ragioni stesse dell’ispira-
zione poetica del d’Annunzio. Di fatto, in quei medesimi giorni egli dirotta 
su altri temi il suo fiume lirico. Dallo scrittoio della «Capponcina» escono 
improvvisamente «Laudi» di contenuto civile eroico: oltre all’Annunzio 
(che nel 1904 varrà d’introduzione all’intero ciclo), Le città del silenzio. 
Ferrara, Pisa, Ravenna,385 e il Canto augurale per la Nazione eletta. Il 
battesimo delle Laudi conta di ulteriori segni dusiani, a cominciare dalla 
denominazione francescana, che riporta al soggiorno della coppia ad Assisi 
dall’11 al 15 settembre 1897 e alla lettera a Georges Hérelle del 22 luglio 
1898.386 Richiami non esattamente databili, ma analoghi a quelli della Sera 
fiesolana, riaffiorano nel Silenzio di Ferrara («ti loderò come si loda il vólto 
| di colei che sul nostro cuor s’inclina») e nel Silenzio di Ravenna, dove 
peraltro il «grido» s’identifica con quello del Fuoco: «[…] ogni disperato 

382 LDC, 26, p. 23.

383 La ricostruzione del luogo e della data è tratta da Tosi 1946, p. 330.

384 [CDH, 220, pp. 482-484, in particolare p. 484].

385 Già il Chiara e il Weaver avevano datato e localizzato a Settignano Il silenzio di Raven-
na: cfr. Chiara, P. (1968). Vita di Gabriele d’Annunzio. Milano: Mondadori, p. 127, e Weaver 
1985, p. 215.

386 [La già citata CDH, 217, p. 479].
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| gemito. È tardi! È tardi!».387 Sono echi musicali privi di attualità erotica, 
volti a spiritualizzare ogni incontro e consonanti con l’animo di entrambi, 
in quel mese di giugno, alla «Capponcina».

Infine, nel titolo complessivo del ciclo andrà evidenziato il sintagma de-
gli eroi, che invero appare qui per la prima volta. In un ulteriore rimando 
al Discorso degli Ateniesi del 9 febbraio, il tema dell’«eroe» risponde al 
configurarsi d’un primo nucleo di liriche storico-nazionali.

Dunque, le prime Laudi accolgono presenze umane (Eleonora Duse) 
e paesaggi (Ferrara, Pisa, Ravenna) già previsti per il Fuoco. Ma insoli-
tamente nuovo è il cielo di poesia in cui quelle persone e quei paesaggi 
vengono ora idealizzati. I residui di realismo (il «[…] disperato | gemito. 
È tardi! È tardi!») non bastano a identificare nel musicale silenzio d’una 
beatifica presenza femminile il dramma, quale che sia, di un’amante sfio-
rita. Le analogie sono e rimangono esterne. Se il problema della prosa 
di romanzo perdura, irrisolto, dal passato, nel presente balza la poesia, 
nuova per linguaggio e per ritmi. Ne consegue, in quei giorni di giugno, 
che la Donna delle Laudi abbia poco da spartire con la medesima donna 
presentata fino a quel momento nel Fuoco.

Con il trasferimento della coppia da Settignano a Marina di Pisa,388 la 
tensione lirica si esprimerà in tutta la sua straordinaria pienezza.

AT 10, Marina di Pisa, 2 luglio 1899

L’Altro Taccuino 10, tra i più noti e studiati sotto il profilo della genesi di 
Alcione,389 è un serbatoio d’immagini, di note, di appunti, pronti a con-
vertirsi in altrettanti motivi per numerose liriche alcionie.390 A noi tale 
testimonianza interessa per eventuali riferimenti alla Duse. Ogni lembo 
del paese è sotto agli occhi e all’attenzione di Eleonora e Gabriele. Eleo-
nora getta un grido nell’episodio del morso della vipera («Ed ella gittò un 
grido: La vipera mi ha morso»), che si rivela poi essere un ramo di spine 

387 [Cfr. Le città del silenzio, in VS, 2, Ferrara, vv. 2-3, e Ravenna, vv. 75-78, «[…] ascolterà 
il grido | dello sparviere […] | […] ed ogni disperato | gemito della selva. “È tardi! È tardi!”». 
Il «grido» del Fuoco è naturalmente quello di Foscarina].

388 Dove la Duse aveva preso in affitto per il mese di luglio l’«Antica Dogana».

389 A prescindere dal primo gruppo di annotazioni («Taormina – 6 aprile 1899»), il restante 
AT 10 è per intero dedicato ai ‘luoghi’ di Alcione: cfr. 2, 5, 7, 8 luglio, in T.T.II, pp. 104-113.

390 Subito dopo il ritrovamento nel Vittoriale, l’inedito taccuino toscano fu pubblicato 
con una nota da Dante Isella in Strumenti critici, 18, giugno 1972, pp. 163-173. Nella sua 
edizione critica di Alcione [Alcyone. Milano: Mondadori, 1988] Pietro Gibellini utilizzava 
i suoi numerosi studi sull’argomento. Il Taccuino, per la prima volta integro e annotato, si 
trova tuttora nel citato T.T.II, pp. 101-113 e 418-425.
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(«Guardammo. Era una spina. “Non ancora!”»).391 Per il resto, in questi 
appunti alcionii la Duse è pressoché assente. L’emozione immediata del 
poeta nasceva dalle cose viste, non dalla persona che gli stava accanto. 
Non molto più d’una cosa vista nella barca è ella,392 e tale è, anche, l’orma 
del suo piede nella sabbia («Il suo Piede premendo la Sabbia umida ne 
esprime l’acqua»).393

«Marina di Pisa: ai dì 5 di luglio del ’99»394

Dopo tre giorni, il frutto delle emozioni visive si trasferisce in una prima 
emozione creativa. Nasce con immediata semplicità sintattica e sonora 
un’ulteriore Lauda, in cui la Donna si rivela presenza interamente vissuta. 
Non pare arbitraria l’ipotesi che, fra la data del 2 luglio, che sigla appunti 
privi di espliciti riferimenti alla Duse, e la stesura della lirica, siano inter-
corsi fra gli amanti parole e atti chiarificatori:

Tu ridi tuttavia co’ raggi in bocca,
come l’Estate a me, come l’Estate!
Sopra di noi sono le vele bianche,
sopra di noi le vele immacolate.
Il vento che le tocca
tocca anche le tue pàlpebre un po’ stanche,
tocca anche le tue vene delicate;
e un divino sopor ti persuade,
fresco ne’ cigli tuoi come rugiade
in erbe all’albeggiare.
S’inazzurra il tuo sangue come il mare.
L’anima tua di pace s’inghirlanda. (vv. 16-27)

Ogni passato mal nell’oblìo cade.
S’estingue ogni desìo vano e feroce.
Quel che ieri mi nocque, or non mi nuoce;
quello che mi toccò, più non mi tocca.

391 T.T.II, p. 110.

392 [Nel veleggio «su per l’Arno», in T.T.II, p. 111: «Come la barca per lo sforzo del vento 
si piega su un fianco, ella è più in alto, seduta dall’altra banda. Come la barca si piega su 
quel fianco, ella è più in basso», note liricamente trasposte nella Tenzone].

393 T.T.II, p. 112.

394 [«Nell’autografo: “Marina di Pisa: ai dì 5 di luglio del ’99”»: cfr. Lorenzini, VS, 2, p. 
1204. Per la genesi di questa nuova lirica a partire dall’appunto del 2 luglio (AT 10), v. ancora 
Lorenzini, VS, 2, pp. 1204-1205].
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È paga nel mio cuore ogni dimanda,
come l’acqua tra l’una e l’altra voce. (vv. 32-37)

Sono passati due mesi severi per la coppia e le labbra della sera fiesolana 
sigillate da un divieto ora si schiudono: per la prima volta – nel paesag-
gio versiliese – Eleonora ride al suo compagno. Svaniscono i giorni del 
«demone cattivo». Nella lirica nata senza titolo tra paesaggio e soggetti 
umani s’instaura un’equivalenza di pace e di fisica complicità, ove ciò che 
si «estingue» è il male vicendevolmente inferto e sofferto: «Ogni passato 
mal nell’oblìo cade. | S’estingue ogni desìo vano e feroce. | Quel che ieri 
mi nocque, or non mi nuoce; | quello che mi toccò, più non mi tocca». Un 
ritmo pacato, a undici sillabe in sticometria, è il simbolico corrispettivo 
d’una tregua a due mesi di malessere. Si tenga presente che queste Laudi 
nascono senza titolo. È il segno d’un prorompere creativo; occorrerà poi 
una riflessione per trovare la denominazione epigrafica che risponda al 
contenuto. Il poeta pubblicherà la Lauda a Milano un anno dopo, in un 
periodo felice per la coppia. Sceglierà, allora, il titolo La Tregua che simil-
mente sintetizza la condizione affettiva espressa nella lirica.395 Quando per 
la stampa in volume (Alcione, 1904) egli dovrà cambiare il titolo, ora pas-
sato alle terzine introduttive, distrarrà l’attenzione dalla condizione umana 
privilegiando l’aspetto panico della Natura: sarà, allora, La tenzone.396 Ma 
le cadenze, i ritornelli, i parossitoni finali in – a, nella tradizionale alternan-
za endecasillabo-settenario, imprimono tuttora al ritmo lirico-narrativo il 
senso d’una pausa sentimentale che si riflette nello sviluppo panico.

Come che sia, la contraddizione in atto è esplicita: la lettera a Georges 
Hérelle del 21 giugno aveva riaperto il dissidio Arte-Vita, la Lauda del 5 
luglio lo risolve.

Marina di Pisa, 6 luglio 1899

Entro il paesaggio che conosciamo, una nuova Lauda senza titolo rivela 
ulteriori simbolici accostamenti. Ciò che il 2 luglio non era più che una 
cosa vista ora diviene, sempre attribuita alla donna, immagine metaumana: 
«Vedi? I tuoi piedi | nudi lascian vestigi | di luce […]». E ancora: «Fa un suo 
divino gioco | la giovine. Ora | che è breve come il canto | della colomba. 
Godi l’incanto, | anima nostra, e adora!».397 Le connotazioni dei medesimi 

395 [Pubblicata con tale titolo sul Giorno il 1° luglio 1900: cfr. Lorenzini, VS, 2, p. 1204].

396 [In VS, 2, pp. 458-459]

397 [Bocca d’Arno, vv. 45-47 e 76-80, «pubblicata per la prima volta sulla “Nuova Antolo-
gia” (16 novembre 1899) come quarto componimento della primizia delle Laudi»: Lorenzini, 
VS, 2, p. 1206].
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soggetti cambiano rispetto all’ieri. L’eros, assente da mesi, ritorna a fer-
vere improvviso nella coppia:

Bocca di donna mai mi fu di tanta
soavità nell’amorosa via
(se non la tua, se non la tua, presente)
[…]
Qual donna s’abbandona
(se non tu, se non tu) sì dolcemente
come questa placata correntìa?

Altrettanto improvvisi, ai temi della Vita (l’«amore») s’intrecciano i temi 
dell’Arte, gloria e vittoria:

Forse l’anima mia, quando profonda
sé nel suo canto e vede la sua gloria;
forse l’anima tua, quando profonda
sé nell’amore […]
ed anela con me l’alta vittoria.398

Solo ora, nel complesso tematico di amore, gloria, vittoria, avvertiamo 
ricostituita l’integrità della coppia Eleonora-Gabriele, consacrata in Assisi 
nel settembre 1897. Il giorno prima erano bastate le risa della Donna a 
prospettare un poema nuovo, di vita totale. Senza pregiudizio per eventuali 
valori d’arte, chiameremo simboli d’en haut le mitizzazioni (Natura, eros, 
gloria, vittoria) con le quali l’artista apre al nuovo la sua creatività: nel 
teatro, il dramma superumano; nella poesia, il poema della Natura. Nel 
romanzo aveva a disposizione il ciclo del Melagrano. Il Fuoco, tuttavia, 
era un racconto che traeva origine (1896) da elementi d’en bas, passione 
e gelosia, destinati a un tragico epilogo. Dopo il 1897, l’ardua coesistenza 
di simboli ‘alti’ e d’elementi realistici avrebbe determinato dissonanze 
all’interno della stesura. Il dissidio d’Arte e Vita, sfavorevole alla crescita 
del Fuoco, veniva, sì, immediatamente a cadere all’interno d’un teatro 
d’en haut (La Gioconda), ma si riaffacciava ogni qualvolta il romanziere 
decidesse di tradurre in sequenza narrativa i sentimenti d’en bas interni 
al rapporto con la Duse.399 Ed ecco i giorni di Marina di Pisa (5 e 6 luglio) 
determinare una situazione anomala. Eleonora, figura negativa, mossa da 
passione e gelosia nel romanzo (come nella realtà), si trasforma nelle Laudi 

398 [Bocca d’Arno, rispettivamente vv. 1-8 e 33-38, in VS, 2, pp. 460-461].

399 Come traspare anche dalle lettere ad Angelo Conti, 24 maggio 1899; a Giuseppe Tre-
ves, 13 giugno 1899; a Georges Hérelle, 21 giugno 1899: cfr. i riferimenti precedenti [Ossia, 
rispettivamente, LDC, 37, pp. 27-28; LT, 26, p. 545; CDH, 220, p. 484].
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in modello per esiti positivi. Qui ella ama, e con semplicità partecipa alla 
mitizzazione di canto, eros, gloria e vittoria dell’artista e dell’uomo. Qui 
l’«appassionato connubio dell’Arte con la Vita» non è più costituito, come 
agli inizii del Fuoco, dall’estetico proclama del discusso Maestro Stelio Èf-
frena: la poesia delle Laudi trasforma il «connubio» in un concorde vissuto.

A Giuseppe Treves, Marina di Pisa, 7 luglio 1899400

La lettera registra l’impasse con cui ora il romanziere deve fare i conti. Il 
Fuoco è arduo a costruirsi narrativamente, per gli eventi che attraversa, 
e ancor più lo è stilisticamente, per il mezzo espressivo – la prosa di cui 
deve avvalersi: «bisognerà purtroppo che mi rimetta alla mola della prosa, 
e per un’opera che partorirà tante pene!».

Al nodo irrisolto della prosa solo ora il d’Annunzio può contrapporre la 
facilità e la felicità della poesia ritrovata:

Avevo bisogno di questo riposo, e di questo bagno nel silenzio delle 
cose naturali. Ora sto molto meglio […]. Vorrei rimanere qui e cantare. 
Ho una volontà di cantare così veemente che i versi nascono spontanei 
dalla mia anima come le schiume dalle onde.

In questi giorni, in fondo alla mia barca, ho composto alcune Laudi 
che sembrano veramente figlie delle acque e dei raggi, tutte penetrate 
di aria e di salsedine. Sento che in un mese o due potrei, d’un fiato, 
comporre tutto il volume […].

Bada che per le Laudi voglio una edizione speciale, e degna della 
poesia.

In effetti, nelle ragioni che contrappongono alle difficoltà d’una scrittura 
prosastica la spontaneità della vocazione lirica si troverebbe risposta all’in-
terrogativo di alcuni filologi dinanzi alla semplicità dell’apparato critico di 
Alcione (e dei testi poetici in genere).

Nel momento in cui la genesi del Fuoco si sincronizza con quella delle 
prime Laudi si evidenzia quella superiorità dello strumento poesia sullo 
strumento prosa che ha richiesto una nostra dichiarazione di metodo (cfr. 
Premessa). È proprio tale sincronia che ora (7 luglio) consente all’artista di 
misurare fino a qual punto gli sia agevole la narrazione lirica di ogni feno-
meno della Natura («ho composto alcune Laudi che sembrano veramente 
figlie delle acque e dei raggi […]. Sento che in un mese o due potrei, d’un 

400 [LT, 27, pp. 546-548: in particolare p. 547. Si osservi che i soggetti costitutivi delle 
Laudi (Cielo, Mare, Terra, Eroi), per le quali il poeta richiederà al Treves «una edizione 
speciale», erano già contenuti nell’Orazione agli Ateniesi quali nuclei semantici fondanti: 
cfr. il seguito del testo].
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fiato, comporre tutto il volume»), e fino a qual punto gli si confermi arduo 
l’altro modo di narrare l’uomo nella realtà del tempo storico («bisognerà 
purtroppo che mi rimetta alla mola della prosa»). Sintassi e stile delle 
Laudi iniziali fonderebbero le premesse per una rinuncia ai parametri 
narrativi non solo del Fuoco, ma di tutti i cicli di romanzi in corso, dal 
Giglio al Melagrano.

Il progressivo costituirsi d’una visione lirica del reale, che abbiamo 
seguito da quando la passione fra Gabriele ed Eleonora era esplosa sullo 
spartiacque 1896-1897, solo ora trova il suo esito positivo. Entro tanto esi-
to meglio si decifra la scelta dello strumento poesia, che ormai consente di 
cantare le cose naturali. La creatività aveva sempre persuaso il d’Annunzio 
ad affidare allo strumento espressivo, quale che fosse, un significato e un 
valore primari. A volte egli avrebbe fondato le sue scelte su definizioni 
diversamente ragionate. Elenchiamo alcuni riferimenti cronologici che 
documentano la progressio del poeta:

«luglio-dicembre 1888», Il Piacere («Il verso è tutto»)
«calen d’aprile 1894», Trionfo della Morte («prosa sinfonica»)
gennaio 1895, Intervista di Ugo Ojetti («il romanzo»)
giugno-luglio 1899, Laudi («cantare le cose naturali»)

Per il «calen d’aprile 1894» e il gennaio 1895 rinviamo ai relativi com-
menti. Per il periodo giugno-luglio 1899, sappiamo che le Laudi avranno 
un inizio spontaneo, prorompente, tanto che il d’Annunzio non esiterà a 
identificarle con i medesimi semantemi impiegati il 9 febbraio per signifi-
care la «Risurrezione» ellenica.

Occorre, invece, attendere all’abbrivio di simile iter poetico: 

Il verso è tutto. Nella imitazion della Natura nessuno istrumento 
d’arte è più vivo, agile, acuto, vario, moltiforme, plastico, obediente, 
sensibile, fedele […] il verso è tutto e può tutto […] può definire l’inde-
finibile e può dire l’ineffabile […] può rappresentare il sopraumano, il 
soprannaturale […] può, infine, raggiungere l’Assoluto […]. Un pensiero 
esattamente espresso in un verso perfetto è un pensiero che già esisteva 
preformato nella oscura profondità della lingua.401

E però Andrea Sperelli, protagonista largamente autobiografico, ancora 
non possiede né il fondamento teorico né la forma per conseguire simile 
primato: quello del Piacere è ancora il verso della tradizione, in metri 

401 Il Piacere, in PR, 1, pp. 145-146. Sul rimando specifico, cfr. Mariano, E. (1989). «Con-
siderazioni finali sul “Piacere”». In: Tiboni, E. (a cura di). Il Piacere = Atti del XII Convegno 
del Centro Nazionale di Studi dannunziani (Pescara- Francavilla al Mare, 4-5 maggio 1989). 
Con la collaborazione di Umberto Russo. Pescara: Ediars, pp. 321-326.
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chiusi. In realtà, già negli anni scolastici un tirocinio di letture su originali 
e su traduzioni da poeti antichi e moderni, in conformità con le rispetti-
ve estetiche, aveva garantito all’adolescente e poi al giovane artista del 
decennio romano sperimentazioni di scrittura in cui la poesia occupava 
un vertice ideale. Questa educazione umanistica aiuta a comprendere le 
testimonianze assolute sul sentire poetico che avrebbero poi affollato la 
stessa narrazione dannunziana a cominciare appunto dal Piacere, fatto 
salvo l’intervallo 1890-1891, quando la poesia s’era trovata a convivere 
con il realismo alla russa praticato in sede di romanzo.402 Il 5 maggio 1895, 
avviandosi a stendere l’ultima parte delle Vergini delle rocce, egli rilascia-
va questa chiosa a Georges Hérelle:

Pensate che io ho voluto comporre un poema e non un romanzo nel senso 
volgare della parola; e che sono partito da questo principio: «La poesia 
è la realità assoluta. Quanto più una cosa è poetica, tanto più è reale».403

Romanzo «nel senso volgare della parola» era quello del comune reali-
smo europeo: il principio «La poesia è la realità assoluta» era già di un 
poeta tedesco.404 La lettera consente di stabilire a quale punto si trovi il 
5 maggio la stesura delle Vergini delle rocce: esattamente sul finire della 
seconda e penultima parte, laddove si legge: «tu vivi nell’ordine delle co-
se più reali, perocché nulla al mondo sia più reale di una cosa poetica».405 
Così, il principio poesia veniva trasferito, entro la narrazione, in valori 
estetici d’en haut. Un trasferimento che basta a spiegare il rifiuto presso 
la critica d’un romanzo come Le vergini, soprattutto in Italia dove man-
cavano precedenti di un narrare per simboli.

Simile storicizzazione ha relativa importanza. Oggi, piuttosto, interes-
serebbe valutare il realizzarsi nell’opera dannunziana del principio d’una 
poesia d’en haut. Pel suo tradursi in effettiva Weltanschauung, all’altez-
za del Piacere mancava ancora tutto, dai contenuti allo stile. Secondo i 
dati che stiamo raccogliendo, mancavano le esperienze di Vita e di Arte 
a contatto con personalità quali, per il teatro, Eleonora Duse e, per la 
musica, Romain Rolland. Il senso, dunque, dell’attuale esperienza tosca-
na delle Laudi consiste in un’acquisizione di stile e di linguaggio atta a 

402 [Nel Giovanni Episcopo e nell’Innocente].

403 Tradotta in francese, la lettera fu pubblicata per la prima volta da Guy Tosi (Tosi 1946, 
pp. 239-240). Oggi, nel testo italiano, in Sanjust, M.G. (a cura di) (1993). Lettere a Georges 
Hérelle 1891-1913. Bari: Palomar, pp. 175-177 [poi CDH, 110, pp. 309-310: in particolare si 
veda p. 310].

404 È il Novalis dei Poetizismen rimasti incompiuti dal 1798: «La poesia è il vero assoluto 
reale… Quanto più c’è poesia, tanto più c’è verità».

405 VR, p. 117.
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rappresentare ogni fenomeno della Natura a cominciare dall’Uomo. È 
proprio tale acquisizione che consente al poeta di chiudere ora la fase del 
proclama e della ricerca e d’iniziare la fase creativa. Per rappresentare la 
«terra», i «cieli», i «mari», «le fonti della vita», «le speranze immortali» 
del Titano Prometeo per le «stirpi terrene», e promuovere una Risurre-
zione ellenica,406 le Laudi propongono un tessuto lirico nuovo, variato di 
dionisiaco e di apollineo, in cui la sintassi dei suoni e dello stile tende a 
liberarsi dalla chiusura metrica. È in questo senso che le Laudi valgono 
come un esito finale e, insieme, segnano un inizio. Per un confronto (più 
o meno polemico) con i Poemi conviviali di Giovanni Pascoli, occorre at-
tenersi al fatto che i Poemi, nella sistemazione definitiva del settembre 
1905, conseguono – almeno in parte – da una lettura delle Laudi. Un 
Gabriele amico le aveva spedite intorno al Capodanno del 1904 a un 
Giovannino pacificato.407 La visione del mondo che l’Artista è sul pun-
to di conquistare coinvolge la creatività in toto, lirica, drammaturgica, 
narrativa, e coinvolge l’Uomo che si è posto il fine di coniugare l’Arte 
con la Vita. Tuttavia, sui vari tipi di creatività sappiamo che solo la lirica 
rispondeva all’intima natura del d’Annunzio, da quando, adolescente, 
aveva avuto occhi per vedere, sensi per sentire e riflessi per intuire. La 
fedeltà dell’artista alla propria natura avrebbe fatto credere a un ignaro 
di poesia moderna quale Benedetto Croce in veste di critico che l’opera di 
Gabriele d’Annunzio fosse esclusa da ogni evoluzione e approfondimento. 
Sarà il medesimo d’Annunzio a identificare sé stesso nel simbolo totale 
del Fanciullo in apertura alle Laudi della Natura (1904). Se questo è il 
rapporto, occorre riconoscere che le Laudi, e soltanto le Laudi, potevano 
consentire al poeta la conquista della propria identità. La dichiarazione 
a Giuseppe Treves vale come un manifesto di poetica: «Ho una volontà 
di cantare così veemente che i versi nascono spontanei dalla mia anima 
come le schiume dalle onde». L’immagine è già una metafora dei metri 
liberati. A noi interessa sottolineare che simile liberazione reagisce a die-
ci anni caratterizzati, tra Il Piacere e Il fuoco, da un manifesto di segno 
opposto: la volontà di narrare in prosa. Il problema di far corrispondere 
l’arte alla vita all’interno d’una narrazione autobiografica si era via via 
radicato nella difficoltà del romanziere di reperire uno strumento prosa-
stico idoneo. A tal punto, è lecito chiedersi quale parte, nel complessivo 
rapportarsi di prosa e poesia, potesse aver avuto la presenza vissuta 
di Eleonora Duse. Impieghiamo il sintagma vita vissuta nel significato 

406 Discorso agli Ateniesi, 9 febbraio 1895 [Cfr. Orazione agli Ateniesi, in SG, 2, pp. 460-
463, passim].

407 Per ogni documento relativo alla questione si rimanda a Mariano, E. (1988). «Gabriele 
d’Annunzio e Giovanni Pascoli ovvero l’Ellade e la Grecia». In: Del Beccaro, F. (a cura di), Atti 
del Convegno Internazionale di Studi pascoliani (Barga, 1983), vol. 1-3. Barga: Gasparetti: 
vol. 2, pp. 9-85, vedi pp. 21-29. 
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tedesco di Erlebnis, ‘vita sperimentata che produce conoscenza’. Ebbene, 
tra gli incontri femminili del d’Annunzio, quello con Eleonora Duse era il 
meglio qualificato per assurgere a Erlebnis.408

La Duse attrice aveva accolto acriticamente il proclama del Superuo-
mo nei primi capitoli del Fuoco. Ma, in seguito, il mezzo teatrale non era 
riuscito a far accettare al pubblico quel proclama come teoria sociale (La 
Gloria) e aveva lasciato in sospeso l’identità superiore dell’Artista (La città 
morta e La Gioconda). Il prorompere delle Laudi tra il 17 giugno e il 7-8 
luglio 1899 testimonia una pratica quotidiana di vita nella quale Eleonora, 
ne fosse pur ella inconsapevole, poneva un limite al Superumano. Di fronte 
al canto delle Laudi la Donna non ha più ragioni di essere «interprete» più 
o meno passiva; unitamente a Gabriele ella gestisce un medesimo Erlebnis 
privo di rimandi sociali in senso superomistico, e vive quale attiva presen-
za nella natura panica (Ermione). La «Capponcina» di Settignano diventa 
il centro d’un modo d’intendere poesia complementare sia all’Umbria di 
Assisi sia alla «Madre Ellade», la «grande Madre terrestre». L’operazione 
fa della Toscana, dell’Umbria e dell’Ellade una realtà sola.409 Il sentimento 
di religiosità che vi s’instaura appartiene alla coppia Eleonora-Gabriele e 
il suo valore è in funzione del risultato della poesia.

Lettera di Gabriele d’Annunzio ad Angelo Conti, La Capponcina – Settignano, 
s.d. [ma poco prima del 20 luglio 1899*] e altra s.d., ma sùbito successiva410

Dalle due lettere all’amico risulta che il d’Annunzio, quale ne fosse la 
urgenza, aveva fatto una rapida incursione alla «Capponcina», da dove 
ripartiva, entro il 20 luglio, per Carrara. La Duse, nel frattempo, sarebbe 
rimasta a Marina di Pisa. Inoltre, egli assicura al Conti d’essere intento a 

408 [Cfr. però Conclusioni, 6: «Per gli incontri familiari, E. Duse fu non tanto il meglio 
qualificato, ma l’unico Erlebnis»].

409 L’identificazione Ellade-Toscana risale già a Ugo Foscolo: cfr. Mariano, E. (1979). La 
linea greca del Foscolo e l’avvicinamento ai ‘Sepolcri’ = Commentari dell’Ateneo di Brescia, 
pp. 3-89 [Più di recente, per tale identificazione e con particolare riferimento alla poesia 
di Alcyone, v. Gibellini, P. (1995). «L’Ellade sta fra Luni e Populonia: ‘Alcione’, la Grecia, il 
mito». In: Centro nazionale di studi dannunziani (a cura di), Verso l’Ellade: dalla Città morta 
a Maia = in Atti del 18° Convegno Internazionale (Pescara, 11-12 maggio 1995). Pescara: 
Ediars, pp. 111-133, e Nassi, F. (1999). «L’Ellade in Toscana: il mito greco nel paesaggio 
dell’“Alcyone”». In: Capecchi, S. (a cura di), Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Ga-
briele d’Annunzio: II-III, La Toscana, l’Emilia-Romagna, l’Umbria e la Francia = Atti del 24° 
Convegno Internazionale di studi dannunziani (Firenze-Pisa, 7-10 maggio 1997). Pescara: 
Ediars, pp. 541-571].

410 LDC, 36, p. 27, e 39, p. 28.
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scrivere per l’editore Treves la «prefazione» alla Beata riva.411 La stesura, 
tuttavia, si effettuerà solo l’anno successivo (1900!). Un insieme d’idee 
estetiche d’ascendenza contiana si troverà così coinvolto nella ripresa 
finale del Fuoco.

T 28, Carrara, 20 luglio 1899

«Visita alle Cave nella mattina, accompagnato. Tornerò domani, solo».412

Da notare la precisazione, in data 20 luglio, «accompagnato» (dalla Du-
se?), e il solo (in corsivo, senza la Duse?) riferito al successivo 21 luglio.413 
Come che sia, le Cave di Carrara interessano il séguito ‘toscano’ del Fuoco, 
in quanto Lorenzo Arvale, padre di Donatella, da bravo scultore fiorentino 
è di casa alle Cave. Nella realtà di Settignano, Michele Gordigiani, padre 
di Giulietta, aveva da tempo lasciato la scultura per la gran moda del ri-
tratto. Tutto questo potrebbe significare che il d’Annunzio, a tale altezza, 
non ritenesse esaurita la parte toscana del romanzo. Si considerino, infatti, 
i sibillini cenni alla Duse e anche la nostra Ipotesi 1898.414

T 29, Marina di Pisa, 23 e 24 luglio415

Sono gli ultimi sguardi al paesaggio delle Laudi marine, prima di chiudere 
l’«Antica Dogana», battezzata, per Eleonora, «Casa delle rondini».

411 [«Ho cominciato a scrivere la prefazione, che è molto più difficile ch’io non credessi. 
La terminerò fra alcuni giorni […] | Domani sera col treno delle otto parto per Pisa e quindi 
per Carrara. Stavo appunto per mandarti un rigo e per rammentarti questo viaggio dan-
tesco»: LDC, 36, p. 27. Ma già prima, non senza lanciare uno strale all’amico, così aveva 
giustificato la propria lentezza nella stesura: «La prefazione sarà pronta nella settimana. 
Beato te che scrivi una pagina in due minuti! | […] Calma il tuo furore. Tutto sarà fatto, nel 
miglior modo, per l’esaltazione del tuo spirito»: LDC, 35, p. 27].

412 In T.T.I, p. 317. 

413 Per le annotazioni del 21 luglio, cfr. T.T.I, pp. 319-326, e anche T 29, in T.T.I, pp. 329-330.

414 [Questo duplice riferimento è ellittico e va interpretato ricorrendo al pensiero espresso 
in più luoghi dall’A. Come si ricava dalle attestazioni epistolari scambiate con Emilio Treves 
e Georges Hérelle (30 aprile e 22 luglio 1898), nel corso del 1898 d’Annunzio «avrebbe inau-
gurato la “Capponcina” con la stesura della prima parte veneziana e con il proseguimento 
della parte toscana», dedicata alla «vicenda della coppia antagonista Stelio-Donatella», e 
sarebbe stato prossimo (potenzialmente) a concludere il romanzo all’altezza dei Taccuini 
ferraresi del 6-9 novembre. Di tale elaborazione, tuttavia, non sarebbe rimasta traccia (Ipo-
tesi 1898) e bisognerà attendere l’estate del 1899 per un effettivo, documentato prosieguo 
del Fuoco. Nelle annotazioni carraresi del Taccuino 28 (20 luglio ’99) le allusioni alla Duse/
Foscarina, attrice veneziana, resterebbero di necessità «sibilline», in quanto estranee allo 
sviluppo toscano della vicenda].

415 In T.T.I, p. 330.
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2.4	 Dal 25 luglio 1899 al 13 febbraio 1900

2.4.1	 Ultima ripresa. Rifondazione del romanzo

Settignano, 25 luglio 1899416

Eleonora e Gabriele tornano in sede pronti ai rispettivi impegni che ormai 
li separano: l’attrice alla nuova tournée, proseguimento in Europa della 
precedente in Italia (da aprile a giugno, con Ermete Zacconi; da agosto 
a dicembre, con Luigi Rasi) organizzata sempre dal suo impresario José 
Schürmann; il poeta delle Laudi alla «Capponcina», solo ora pronto ad 
indossare la veste del romanziere per portare a termine il Fuoco. È la 
loro prima grande separazione (di lavoro) dopo le intese del luglio-agosto 
1897.417 È verosimile supporre che il viatico di tale separazione sia, da 
parte della donna e dell’attrice, la garanzia di collaborare, nello spirito 
delle Laudi, all’amore, al canto, alla gloria e vittoria dell’uomo e del poeta; 
da parte di quest’ultimo, l’ancoraggio alla «Capponcina» per un impegno 
totale di lavoro.

I biografi, se hanno registrato gli accadimenti del periodo di cui ci stia-
mo occupando, non hanno preso in seria considerazione gli sconvolgenti 
problemi di creatività e in genere di poetica impliciti nella cronologia degli 
eventi. Dal 2 di luglio, a Marina di Pisa, l’uomo e la donna hanno ricostru-
ito quella consonanza di Vita e di Arte che appariva in crisi dal mese di 
maggio. Ma, a tal punto, il d’Annunzio romanziere non potrà far a meno di 
rappresentare la coppia Stelio-Foscarina in modi più positivi di quanto non 
abbia fatto sinora. All’insegna di tale positività si rende però necessaria 
una rifondazione del Fuoco.418 Entro simili intendimenti, l’affermazione 
del 21 giugno, che il romanzo-dramma «di passione» causerà grave pena 
a Eleonora, suonerebbe almeno in parte superata. Identifichiamo nell’au-
tografo i punti che saranno rifondati dopo la data 25 luglio 1899:

Epigrafi. L’epigrafe è tuttora l’endecasillabo di Gaspara Stampa: «Vi-
vere ardendo e non sentire il male». Mirata al personaggio di Foscarina, 
presuppone sempre un Fuoco il cui fondamento sia lo studio d’un dramma 
passionale all’interno dell’animo femminile (1896).419

416 Per questa datazione, cfr. Chiara 1981, p. 120.

417 [L’A. allude alla decisione, promossa dalla Duse, d’intraprendere una vita in comune].

418 [Termine da intendersi nell’accezione d’una testura narrativa fondata su basi altre, 
ideativamente diverse o più avanzate rispetto a quelle dell’originario triangolo di «passione» 
Donatella-Stelio-Foscarina, che ancora si legge attestato all’inizio del romanzo. In breve, 
si tratta di quel «completo rimaneggiamento» dell’opera annunciato a Giuseppe Treves in 
data 7 agosto 1899: LT, 28, pp. 548-549].

419 [È sempre, cioè, quell’étude de femme di cui riferiva l’intervista di Ernest Tissot: si 
veda SG, 2, p. 1400].
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Capitolo 2. Il capitolo 2, alla c. 87, conserva la frase rivolta dal discepolo 
Francesco de Lizo al Maestro Stelio Èffrena: «l’Uomo che spirò nel palaz-
zo Vendramin, se rivivesse, ti loderebbe per quest’armonia ch’egli aveva 
sognato». L’armonia è quella dell’Arte con la Vita. Alla vigilia della ripresa 
del 1899, Richard Wagner entra nell’autografo sempre e solo per questa 
breve battuta, che ha lo scopo di riconoscere un rapporto tra l’estetica 
di un grande artista defunto e l’estetica nuova del giovane protagonista, 
vivo. Non altro.

Capitolo 6. Nell’autografo le carte di questo capitolo (cc. 220-268) risul-
tano iniziate quando l’Antagonista ancora si chiamava Lorenza (fino alle 
cc. 146-147, prima del 30 ottobre 1898),420 e concluse quando si chiamerà 
Donatella (dalla c. 264, dopo il 30 ottobre 1898). Questi elementi, tradotti 
in stesura, presentano un problema aperto di datazione in due tempi, che 
fa del sesto un unicum tra i capitoli del Fuoco.421

Ipotesi 1898. L’autografo fino al 1897 e le varie testimonianze su d’una 
stesura del Fuoco proseguita a Settignano per l’intero 1898422 concordano 
sul tema fondamentale di sempre: il dramma passionale e lo studio di un 
animo femminile. I luoghi interessati sono Venezia e la Toscana. Di tale 
stesura, tuttavia, non sopravvive alcuna traccia: da qui il termine ipotesi. 
Anche codesto proseguimento dell’autografo, se esistesse, farebbe parte 
del materiale da rifondare alla data del 25 luglio 1899.423

Dunque, a fine luglio 1899, l’autografo conferma l’annoso contrasto te-
matico fra simboli estetici, per il maschile, e psicologici, per il femminile. 
Il d’Annunzio, reduce dalle prime Laudi, vi troverebbe pochi spunti per 
riconfigurare in termini positivi la vicenda della coppia Stelio-Foscarina.

A questo punto, varrà per lo scrittore il giudizio di Matilde Serao: «Egli 
ha bisogno di un la per eseguire la sua mirabile musica e lo prende dove 
lo trova».424 Riportiamo, dunque, in progressione i dati segnalanti dove, 
tra il 25 luglio e il 27 settembre 1899, il romanziere cerchi e trovi il suo 
la per riprendere la linea narrativa.

420 Cfr. il testo alla relativa data.

421 Cfr. il testo alla data 4 settembre 1897.

422 Sono le testimonianze riportate e commentate in precedenza: lettera di Eleonora 
Duse a Gabriele d’Annunzio, 21 marzo 1898; lettera di d’Annunzio a Georges Hérelle, 5 
aprile 1898; a Emilio Treves, 30 aprile 1898; a Georges Hérelle, 14 giugno e 22 luglio 1898; 
a Giuseppe Treves, 20 ottobre 1898; la pubblicazione del «frammento» dannunziano «La 
lamentazione di Arianna». Il Marzocco, 30 ottobre 1898; i Taccuini 19, 20, 21, 22, Ferrara, 
6-9 novembre 1898.

423 Cfr. la nostra Ipotesi 1898 in riferimento alla lettera a Georges Hérelle del 22 luglio 
1898 [La già citata e commentata 217, p. 479 in particolare].

424 Giudizio riportato nella nostra Premessa: cfr. 1.2 Problemi della ricerca.
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T 145, Repertorio dei libri di note425

In questo Taccuino (mai finora considerato), con grafia forte uniforme e 
senza una pausa, il d’Annunzio a fine luglio ’99 trascrive, numerandoli, i 
sunti di 28 taccuini dusiani. Il primo inizia con rimandi fiorentini datati al 
novembre 1895; l’ultimo stabilisce il termine post quem: dopo il soggiorno 
a Marina di Pisa di quello stesso luglio 1899. Tra i sunti (n.ri 10, 11, 12, 13, 
14) troviamo riferimenti ai cinque taccuini veneziani del giugno 1896, con 
«Palazzo Gradenigo», «Il giardino Gradenigo», «Palazzo Capello». Il n.ro 
7 (Roma, tra il 26 giugno e il 14 luglio 1897) riporta: «colloquio con Do-
natella». Il d’Annunzio, che a Settignano compila un Taccuino-Repertorio 
alla ricerca di spunti per la ripresa narrativa, a volte manipola i materiali 
della raccolta. Prova ne sia il fatto che il nome «Donatella», databile a 
dopo il 30 ottobre 1898,426 qui figuri in un sunto del giugno-luglio 1897.

Supporti bibliografici

Segnaliamo alcuni supporti bibliografici, nuovi e meno nuovi, disponibili 
per la prima volta a una lettura interessata e mirata. A questo scopo, è 
verosimile che entro settembre il romanziere avesse letto quanto riteneva 
di dover leggere.

La carta 1662, che ora presenteremo, è un séguito bibliografico, privo 
di datazione, tra i meno nuovi. Potrebbe essere anteriore al soggiorno 
parigino del gennaio 1898.427

Dell’Histoire de l’Opéra di Romain Rolland già abbiamo trovato segnali 
eruditi nel corso del 1898.428 Il nome che determina il contenuto bibliografi-
co della carta è «Richard Wagner»; a tale nome, presente negli scaffali del 
Vittoriale, possiamo attribuire il la di cui ora (agosto 1899) il romanziere 
abbisogna. La convergenza è confermata dalla presenza di altre opere ad 
argomento wagneriano:

Lichtenberger, Henri (1898). Richard Wagner poète et penseur. Paris: 
Felix-Alcan (BP, Mappamondo, XCI, 14/c).

Norlenghi, Giuseppe (1884). Wagner a Venezia. Venezia: Ongania (BP, 
Mappamondo, LXXXI, 2/c).

Questi titoli wagneriani sono da ritenersi nuovi rispetto ai precedenti 

425 In T.T.I, pp. 1212-1222.

426 [L’A. si riferisce alla pubblicazione della «Lamentazione d’Arianna» sul Marzocco].

427 [L’A. si riferisce al soggiorno a Parigi con Edoardo Scarfoglio per la rappresentazione 
della Ville morte].

428 [Segnali presenti nella c. 55 e in F, p. 214: cfr. n. 285 e relativo testo. Si considerino, 
tuttavia, anche i Taccuini 17 e 18, aprile e luglio 1898, contenenti cenni a Beethoven, a Wa-
gner e agli «Atti della Riforma melodrammatica», in T.T.I, pp. 229 e 241].
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della c. 1662. Il Lichtenberger ha un datazione posteriore (1898). Datato 
agosto 1884, il Norlenghi, testimone diretto del soggiorno di Wagner a 
Venezia, potrebbe essere cronologicamente l’ultima utilizzazione biblio-
grafica. Come tale, lo incontreremo più avanti.

Ora, luglio-agosto 1899, il d’Annunzio deve ordinare i dati musicali che 
fanno capo al compositore tedesco, fruirne in senso narrativo, e quindi 
riprendere il capitolo 6 da un punto idoneo fino a chiudere la prima Parte. 
Quest’ultima resterà estranea a qualunque sia Ipotesi 1898429 e però avrà 
poco in comune anche con la «prima parte» del romanzo offerta a Georges 
Hérelle il 22 luglio 1898.430 Uno dei primi documenti, se non il primo in 
assoluto, dell’ingresso di Richard Wagner entro la sequenza narrativa del 
Fuoco è costituito dalla carta 16081 che qui riportiamo.431

429 [In effetti, la stesura ipotizzata muoverebbe dallo sviluppo del dramma passionale 
e dei suoi effetti nell’animo femminile, non ancora esso comprendendo la tematizzazione 
della presenza wagneriana e del ruolo ad essa opposto dalla musica di Claudio Monteverdi 
(v. il successivo I miti del Sud opposti ai miti del Nord). Quest’ultima soluzione narrativa, 
inscritta nel programma di «rifondazione» del romanzo, non figura prima del luglio-agosto 
1899: cfr. l’immediato seguito del testo, c. 16081].

430 [Attestazione più volte riferita in precedenza. Cfr. comunque CDH, 217, p. 479: «Vo-
lete il testo definitivo della prima parte del Fuoco nelle prove di stampa? V’è nelle prime 
duecento pagine qualche modificazione»].

431 [APV, lemma 1148f, Inv. 16081, LXXII, 3].

Figura 2. In APV, lemma 127, Inv. 
1630-1698, XV, 2, cc. 67 parzialmente 
numerate: Appunti per Il Fuoco, c. 
1662 registrante opere ad argomento 
wagneriano consultate da d’Annunzio 
per la stesura del Fuoco 1899-1900. 
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Oggi siamo in grado di decifrare la carta 16081 come un programma della 
rifondazione del romanzo. La carta invero riordina l’intero schema narra-
tivo. La sua funzione è quella d’un pro memoria del lavoro da svolgere, e 
perciò trascura i capitoli già stesi e inizia dai capitoli da stendere. Simile 
funzione potrebbe essere riconosciuta all’unico breve segno orizzontale, 
in alto; esso dividerebbe la carta nel ridotto spazio superiore di una pri-
ma parte («I.»), i cui capitoli, ancora da stendere (oppure da riscrivere?), 
sono indicati «La Cena – la Notte – l’Alba.», e nell’ampio spazio inferiore 
di quattro parti successive («II.», «III.», «IV.», «V.»), tutte da stendere. In 
codesti spazii narrativi, nuovi o rifondabili, l’area per un dramma di pas-
sione si riduce al sintagma «genesi del drama» (parte III). Foscarina non è 
nominata, ma l’ulteriore ampliamento del quadro di Venezia (parti II e IV) 
sembra a favore della protagonista; l’ampliamento si fonderebbe sui taccu-
ini veneziani del giugno 1896, con Miss Macy – Murano,432 La Brenta, San 

432 [Il ricordo della figura di Henriette Macy è racchiuso in una cospicua registrazione 
del Taccuino 15 (T.T.I, pp. 197-201) a seguito dell’annotazione «= Miss Macy (17 ottobre 
1896). ‒*», ma recante nella chiusa la data «Domenica, 17 ottobre 1897». Com’è noto, esso 
trapasserà nella «favilla» La clarissa d’oltremare del Venturiero senza ventura. Il poeta 
aveva conosciuto la «Francescana della Ca’ Frollo» proprio pel tramite di Eleonora Duse. 

Figura 3. In APV, lemma 1148f, Inv. 16081, 
LXXII, 3: c. 16081 documentante cinque 
blocchi di annotazioni + 2 note sul 
margine sx, con riferimento al riordino 
dello schema narrativo del Fuoco e 
all’ingresso nel romanzo della figura di 
Wagner. 
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Giacomo dell’Orio – San Francesco in Deserto, indicati nel Repertorio dei 
libri di note.433 La III parte, toscana, non è attraversata solo da Donatella 
(«Episodii Donatella»): il segmento «Settignano […]. Lo scultore – le cave» 
rimanda infatti al recente Taccuino 28 (Carrara, 20 luglio 1899) e parreb-
be non insistere sull’infermità di Lorenzo Arvale.434 Alla fine, «Partenza di 
Donatella per Parigi» (variante aggiuntiva?) ha l’aria di un’uscita di scena 
della giovane. L’ultima parte (V), romana, chiude con «La rappresenta-
zione» a gloria di Stelio e Foscarina uniti, ma ignorerebbe l’antagonista 
Donatella e il tragico epilogo. La funzione di pro memoria viene ribadita 
da un conteggio di pagine sul margine, a sinistra. Il numero di pagine delle 
quattro parti ancora da stendere (due veneziane, una toscana, una romana) 
assomma a 700; con la prima parte già stesa e da completare (300 pagine), 
il romanzo risulterebbe complessivamente di 1000 pagine. Ma il conteggio 
ha una successiva variazione proprio nella prima parte: da 300 a 400 pagi-
ne, il che porta la somma finale a 1100. L’argomento a cui saranno destinate 
le pagine in più della prima parte ce lo rivelano qui i segmenti aggiunti 
subito a caldo nello schema autografo e che finora abbiamo ignorato: alcuni 
sono raccolti ai margini, altri nel contesto, e riguardano Richard Wagner. 
La loro sostanziale sincronia con l’intero testo della carta è verosimile e 
indicherebbe una scelta narrativo-ideologica ispirata dalle letture in corso. 
È Wagner, assunto a personaggio della vicenda, il la che rifonda il Fuoco 
e ne determina la retrodatazione. Il fatto che nella parte II lo schema già 
portasse i nomi Hoditz e Wagner è da ricostruirsi per congettura. È certo, 
invece, che le aggiunte wagneriane nella carta 16081 appaiano ormai nar-
rativamente disposte e orientate. Esaminiamole:

Parte Prima
«Fine Settembre» | la Cena – la Notte – l’Alba. (Wagner viene – dice 

uno –)».

Eccentrica artista americana, Miss Macy lavorava alla riproduzione in gesso dei più insigni 
monumenti veneziani, occupando la soffitta della «Pensione Frollo», tra le Zitelle e un orto 
di Mario de Maria, della quale più volte era stata ospite anche la Duse: cfr. Damerini, G. 
(1958). «Ricordi su Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio: Otto lettere del Poeta a Mariano 
Fortuny per la “Francesca da Rimini”». QD, 12-13, pp. 165-198: in particolare pp. 181-184].

433 [T 145, in T.T.I, pp. 1217, 1220, 1221].

434 [L’infermità d’origine nervosa del padre di Donatella compare accennata nel Fuoco: 
Stelio si rammarica per la triste notizia quanto per la necessaria e imminente partenza della 
giovane, ch’egli ha appena conosciuta quale splendida interprete dell’Arianna marcelliana: 
«‒ Che? ‒ domandò Stelio, vivacemente. ‒ È malato? È dunque vero che Lorenzo Arvale è 
malato? | ‒ No, è stanco ‒ rispose la Foscarina toccandosi la fronte con un gesto forse invo-
lontario in cui Stelio vide l’orribile minaccia sospesa sul genio di quell’artefice ch’era parso 
fecondo e infaticabile come un maestro antico, come un Della Robbia o un Verrocchio. ‒ È 
solamente stanco […]. E il canto di sua figlia è per lui un balsamo senza pari. Non avete fede 
anche voi, Èffrena, nelle virtù mediche della musica?» (F, p. 274)].
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Ossia: ‘inserisco nel capitolo della cena a casa di Foscarina (v. 4 settembre 
1897) l’annuncio di uno dei discepoli che Richard Wagner è arrivato a Ve-
nezia, e con ciò stabilisco la data degli ultimi capitoli: «Fine settembre»’.

«Wagner arriva al Palazzo | Vendramin il 18 [vi arrivò il 14*] settembre 
1882 – vi muo | re il 13 febbr., ne esce il 16 febbraio 1883».435

«Parsifal fu dato per la prima volta a | Baireuth dal 26 | luglio al 29 
| agosto 1882».

Aggiunti al margine inferiore per mancanza di spazio rimanente, questi 
ragguagli wagneriani si riferiscono al capitolo della Cena e si preparano 
a fondare la cronologia dell’intera vicenda del Fuoco.

Parte Seconda
«al 16 febbraio»

Aggiunta al contesto (cioè a «Ottobre») la datazione vuole indicare i tem-
pi di una seconda parte interamente nuova; i tempi sono identificati nel 
soggiorno estremo del musicista tedesco a Venezia.

«I funerali di Wagner»

Aggiunto al contesto, tra «La partenza» (di chi? Donatella? Foscarina? 
Si veda il segnale staccato «Assisi») e «Pisa», questo segmento testuale 
apporta una linea di sviluppo narrativo che prima non esisteva, ma che 
non è conclusiva, dal momento che al 16 febbraio, giorno dei funerali di 
Wagner, seguirebbero un capitolo «Pisa» e quasi la metà del romanzo, con 
le parti toscana, un’altra ancora veneziana, e romana.

Infine, occorre valutare l’inserimento della figura di Wagner come espli-
cita individuazione d’un tema nuovo nell’opera dannunziana: l’opposizione 
fra la cultura mitopoietica del Sud e del Nord europeo.436

In connessione con la presenza di Wagner andrebbero posti il ruolo 

435 [Per gli ultimi giorni di Wagner a Venezia e la commemorazione solenne (19 aprile 
1883) della sua scomparsa, si veda la suggestiva e dettagliata ricostruzione di Norwich,  
J.J. (2006). Venezia: Nascita di un mito romantico. Traduzione di Piero Budinich. Milano: Il 
Saggiatore, pp. 143, 155-158 (Paradise of Cities: Venice and Its Nineteenth-century Visitors.
Viking/Penguin, 2003)].

436 Nella biografia di d’Annunzio, Wagner è un vero problema che ha sollecitato, a buon 
livello, storici, musicologi, filologi (Ettore Paratore) e anche compositori. In particolar modo 
vicini alla nostra ricerca sono i contributi di Guarnieri Corazzol 1988 e 1990, e Buscaroli, P.  
(1991a). «Ariel musicus». In: D’Annunzio, la musica e le arti figurative = in Atti d’A (1982), 
pp. 9-37, e Buscaroli, P. «‘Il fuoco’, svolta del gusto musicale dannunziano». In: Mariano, E. 
(a cura di). D’Annunzio e Venezia = Atti del Convegno (Venezia, 28-30 ottobre 1988). Roma: 
Lucarini, pp. 77-101.
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ricoperto dall’immagine di Venezia, operante nella vicenda sia di Stelio-
Foscarina che del musicista tedesco, e, soprattutto, il nucleo ideativo lega-
to al tema dell’Arte, che ormai consentirà al romanziere di decidere sulla 
sequenza narrativa. In ultima analisi, l’inserimento della figura di Wagner 
potenzia la dramatis persona dell’Attrice, mentre ridimensiona quella della 
Donna. Simile operazione agevolerà la rifondazione del romanzo. È pro-
babile che il d’Annunzio non si rendesse subito conto (ci riferiamo alla c. 
16081) degli svolgimenti ideologici impliciti nella tematica wagneriana, 
più idonea alla ricerca d’uno studioso che alla fantasia d’un romanziere. 
Non è dunque un caso che l’operazione sia il risultato delle contempora-
nee letture di testi storico-saggistici. All’opposto della lentezza cui, fino a 
questo momento ‒ dal 14 luglio 1896 ‒, ha ubbidito la stesura, la scelta dei 
passaggi nelle fonti citate e la loro trasformazione in sequenza narrativa 
si fa ora immediata. In effetti, la rapidità è uno dei fattori condizionanti 
l’intera operazione. Nel punto in cui siamo, la rapidità ‒ organizzata in 
senso imprenditoriale ‒ significa infatti aggiornare, saldare e proseguire 
l’autografo (v. le cento pagine in più conteggiate nella carta 16081); trat-
tenere l’autografo e inviare l’apografo all’editore, che stamperà almeno 
tre serie di bozze, una per il tipografo, due per l’autore; correggere le tre 
serie, portarvi ogni tipo di variazione e alla fine rispedirne una all’editore, 
un’altra al traduttore.437 Una simile organizzazione (già sperimentata in 
altri casi) assicurerà al d’Annunzio di concludere in breve i tre quarti che 
mancano e la stampa sia presso i Treves che presso gli editori francesi. 
Infine, la rapidità persuade il romanziere a promuovere le bozze a luogo 
di tutte le variazioni e a trascurare sui primitivi sei capitoli dell’autografo 
(come non avrebbe fatto sinora) il riporto a mano degli aggiornamenti. 
Tenuto conto che gli attuali aggiornamenti sono decisivi, risulta che i sei 
capitoli a volte assumeranno un’utile funzione di prima stesura. Alla rapi-
dità siamo così debitori di alcune spie che permettono di confrontare gli 
sviluppi narrativi antecedenti e posteriori alla svolta del settembre 1899. 
Già implicito nella nostra ricerca, ora il confronto testuale delle due re-
dazioni vale come documento di quella rifondazione tematica della carta 
16081 che si attua tra le date convenzionali 25 luglio-27 settembre 1899.438

437 Si vedano a riguardo la lettera a Giuseppe Treves del 13 settembre e l’altra a Georges 
Hérelle del 12 settembre 1899 [Cfr. rispettivamente LT, 29, pp. 550-551: in particolare 
p. 551, e CDH, 221, pp. 487-488: in particolare p. 488].

438 [La data 27 settembre si ricava dall’autografo, dove, in chiusura alla prima Parte si 
legge «27 settembre 1899, ore 6 di sera». Si segnala che nell’immediato seguito del testo i 
commenti fra parentesi quadra sono tutti dell’A.].
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Dalla redazione autografa dei primi sei 
capitoli

-(Validità fino al 25 luglio 1899)

-Epigrafe: «Gaspara Stampa».
[Il significato dell’epigrafe è tuttora mirato 
al dramma passionale del Fuoco originario 
(aprile-giugno 1896, cfr. sopra].

-«Egli ormai non parlava più alla sua compagna 
ma a se stesso. Ed ella lo sapeva lontanissimo, 
estraneo, indifferente ad ogni altra cosa che 
non fosse il suo pensiero».
(c. 65)
[Testo interamente cassato, dopo un seguito di 
carte pressoché pulite – cc. 59-63: riscritte entro 
le date convenzionali]
«non ascolto altra musica che quella del mare, 
troppo terribile».
(c. 72)

- [Lo Stelio che ascolta musica fino al 25 luglio 
1899 è un poeta-drammaturgo, non altro].

– «L’uomo che spirò nel Palazzo Vendramin, 
se rivivesse, ti loderebbe per questa armonia 
ch’egli aveva sognato.» (c. 87)
[Il testo già segnalato – v. sopra – testimonia 
che fino alla c. 16081 la vicenda del Fuoco era 
indipendente da Richard Wagner e dai suoi 
ultimi mesi a Venezia].

– «Non avete fede anche voi, Èffrena, nella virtù 
della musica?» (c. 247).
[Ipotesi di confronto. Nulla da dire 
sull’interrogativo musicale che nel cap. 6, 1897 
(v. sopra), Foscarina rivolge, fino al 25 luglio 
1899, a uno Stelio ancora soltanto poeta-
drammaturgo].

Dalla redazione dei medesimi (diventati poi 
sette) capitoli in bozza

-(Validità dal 27 settembre 1899)

-Epigrafi: «Al Tempo e alla Speranza», Eraclito 
di Efeso, Eschilo di Eleusi, Hariri di Basra.
[In particolare, la citazione di Eschilo è presa 
dall’articolo «La Rinascenza della Tragedia» 
(cfr. La Tribuna, 3 agosto 1897). È verosimile 
che la sistemazione delle epigrafi sia il sigillo 
finale della stesura, a metà febbraio 1900. I 
significati delle epigrafi rispondono alla nuova 
testura del romanzo].

-«Si spense d’un tratto l’ironia ilare ch’egli 
rivolgeva a sé stesso nelle ultime parole; ed egli 
parve ripiegarsi tutto sul suo pensiero.»
(c. 65; F, p. 217)
[La redazione a stampa evita che Stelio, 
accanto a Foscarina, assuma una connotazione 
di estraneità e d’indifferenza]
«non ascolto altra musica che quella del mare, 
troppo terribile, e la mia, troppo torbida 
ancóra».
(F, p. 219)

– [Dopo il 27 settembre 1899, Stelio ascolterà 
musica da poeta-compositore, quale fu 
Wagner: «la mia musica […] troppo torbida 
ancóra»].

– «L’uomo che inalzò il Teatro di Festa, se fosse 
presente, ti loderebbe per questa armonia 
ch’egli ha annunziata.» (F, p. 224)
[Il testo a stampa non si limita a far rivivere 
Richard Wagner, ma lo individua nel Teatro 
di Bayreuth («il Teatro di Festa»), argomento 
della conversazione musicale con la quale 
avrà inizio la ripresa del Fuoco tra le due date 
convenzionali].

– «Non avete fede anche voi, Èffrena, nelle 
virtù mediche della musica?» (c. 247; F, p. 274).
[Ipotesi di confronto. Nel cap. ora 7 l’interrogativo 
del 1897 non avrebbe senso. La variante 
aggiuntiva «mediche» – da ipotizzare entro 
le date convenzionali – vorrebbe rendere 
il quesito accettabile anche a un Èffrena
compositore].

Tabella 3. Confronto tra redazione autografa e in bozza
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- «Al rio Marin […] Sapete, Èffrena? Avremo 
a cena qualcuno dei vostri migliori amici: 
Francesco de Lizo, Fàuro, il principe Hoditz, 
Mariano della Bella, Fabio Molza…».
(c. 240)

- [È la prima stesura di un intervento di 
Foscarina nel cap. 6 databile intorno al 
settembre 1897, già segnalato (v. sopra, 4 
settembre 1897). Foscarina annunzia per la 
prima volta a Stelio i nomi di alcuni amici che 
parteciperanno a un imminente convito, non 
altro].

- «Al rio Marin […] Sapete, Èffrena? Avremo 
a cena qualcuno dei vostri migliori amici: 
Francesco de Lizo, Daniele Glàuro, il principe 
Hoditz, Antimo della Bella, Fabio Molza, 
Baldassarre Stampa…».
(c. 240; F, p. 272)

-[Si tratta di una seconda stesura da assegnare 
all’inizio della datazione convenzionale, 
quando il romanziere, non ancora condizionato 
dalla rapidità delle bozze, lavora sull’autografo 
cui apporta le variazioni suggerite dal nuovo 
sviluppo narrativo. Qui, «migliori» (amici), 
«Daniele Glàuro», «Baldassarre Stampa» sono 
aggiunte finalizzate a caratterizzare gli amici 
in vista d’un preciso dibattito musicale, in cui 
le parti di Richard Wagner saranno assunte da 
Baldassarre Stampa fresco di Bayreuth, mentre 
Daniele Glàuro assumerà quelle di Stelio 
Èffrena: gli «amici» diventano così migliori].
	

2.4.2	 I miti del Sud opposti ai miti del Nord

Dal raffronto delle due redazioni si ricava che il romanziere, per non in-
tralciare il lavoro in corso dell’editore e del traduttore, riduce al minimo 
sulle bozze gli aggiustamenti che introducono il tema nuovo, legato a 
Wagner e all’opposizione tra la musica d’un compositore italiano e quella 
del genio germanico, riuscendo a concentrarli in un paio di variazioni: «la 
mia [musica], troppo torbida ancóra» (F, p. 219) e «L’uomo che inalzò il 
Teatro di Festa, se fosse presente [se fosse ad ascoltarti qui, non a Palazzo 
Vendramin come si trova in questo momento*], ti loderebbe» (F, p. 224). 
Invece, nel futuro séguito, ossia nella nuova seconda Parte, la presenza di 
Wagner, implicita o esplicita, occuperà l’intera linea narrativa.

Se i poli del dibattito musicale sono chiari, il Nord germanico (Baldassa-
re Stampa- Richard Wagner) e il Sud mediterraneo (Daniele Glàuro-Stelio 
Èffrena), non altrettanto chiari appaiono i segnali del dibattito. Ai già citati 
«caro Hoditz» e «bella Nineta» (nel capitolo 6 della prima redazione) si 
aggiungono ora (capitolo 7 dell’ultima redazione) alcune varianti, quali 
molle [melodia] e musiche facili, che sembrano essere in contrasto con 
le musiche, né molli né facili, dell’imminente dibattito wagneriano, senza 
contare che proprio Hoditz, il tenue principe tedesco, sta per diventare 
l’annunziatore dell’arrivo di Wagner a Venezia. Con ciò, la c. 16081 diventa 
l’abbrivio d’uno sviluppo narrativo ancora da inventare. Per l’autografo, 
codesto punto di partenza si trova sempre nel problematico (valido fino al 
25 luglio 1899) capitolo 6. La cerniera che salda il ‘quarto’ del romanzo già 
steso con i ‘tre quarti’ da stendere è ora, in linea di massima, documentabile.
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Nel corso della sua ricerca, Elisabetta Braschi ha controllato le misure 
della carta da Fabriano utilizzata per l’autografo. Fino alla c. 262 Il fuoco 
risulta steso su d’una Fabriano di cm. 26 x 18.50; a partire dalla c. 263 la 
misura della Fabriano diventa 25 x 18.439 Dunque, giunto agli ultimi fogli 
del capitolo conteggiato come 6 fino al 25 luglio, il romanziere esaurisce la 
vecchia giacenza di carta a mano e passa alla nuova, che ha misure appena 
differenziate. Ciò avviene nel momento in cui la ripresa del romanzo si 
rivela inarrestabile,440 con la conseguente necessità d’una scorta di carta 
adeguata. Il passaggio coincide con il punto in cui i temi cominciano a 
risentire delle novità apportate dalla c. 16081.

La c. seguente, la 264 (dunque, del nuovo deposito di Fabriano), reca per 
la prima volta il nome «Donatella Arvale» non modificato. Codesta «Dona-
tella» è la medesima del sunto 7 del Repertorio dei libri di note, steso dal 
romanziere intorno al 25 luglio in vista della ripresa ultima.441 Pertanto, 
la c. 264 (con i suoi immediati ‘dintorni’: cc. 258-263 e F, pp. 278-279) 
dovrebbe segnare il luogo dal quale ha inizio la stesura del nuovo Fuoco.

È ipotesi verosimile che i cambiamenti di carta, nome e capitolo siano 
avvenuti in contemporanea. Quel lungo capitolo, rimasto interrotto dall’au-
tunno 1897, ora si scinde in due segmenti: il primo (cc. 220-232) diventa 
l’effettivo capitolo 6 e appendice del 5; nel residuo segmento, promosso a 
capitolo 7 (cc. 232-269; F, pp. 270-281), abbiamo documentato gli aggiu-
stamenti che determinano quella che si è detta rifondazione del romanzo. Il 
capitolo 6 alimenta il «dramma di passione» con l’incontro dei due giovani 
Donatella e Stelio, «Maestro del Fuoco», nel delirio dionisiaco di Venezia 
(F, pp. 264-270); il nuovo capitolo 7, con un inizio irto di varianti, annunzia 
la Toscana per Donatella,442 mentre, per Foscarina, auspica l’uscita dal 
dramma insieme a una promessa di gloria. Il capitolo 7, con le sue con-
traddizioni, costituirebbe fino al 13 settembre 1899 un ulteriore segnale 
del luogo da dove riprende «questa sciagurata avventura del Fuoco».443 

Dobbiamo tener conto che fino al primo invio di bozze all’Editore, ossia fino 
al 13 settembre 1899,444 la ripresa è rimasta creativamente disponibile ad 
ogni trasformazione suggerita dalla presenza di Wagner. E intendiamo: 1) 
la musica quale tema autonomo; 2) Stelio compositore-poeta; 3) il Sud di 

439 Cfr. Braschi 1980, pp. 63 e sgg.

440 Cfr. nel seguito del testo la lettera a Giuseppe Treves, Settignano, 7 agosto 1899 [LT, 
28, pp. 548-549].

441 T 145, in T.T.I, p. 1219.

442 [F, pp. 273-274].

443 [Lettera a Giuseppe Treves, 7 agosto 1899: LT, 28, pp. 548-549: in particolare p. 549].

444 Cfr. la lettera a Giuseppe Treves del 13 settembre 1899: «Jersera rinviai le nuove bozze, 
e il copista lavora per il resto» [LT, 29, pp. 550-551: si veda p. 550].



Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse Emilio Mariano

Testi e commento 203

Stelio Èffrena in opposizione al Nord di Richard Wagner; 4) cambiamenti 
nei personaggi femminili. Abbiamo qui enumerato i punti che rappresen-
tano l’esito finale dell’intera operazione. Esaminiamoli.

1) La musica tema autonomo
Se l’Arianna di Benedetto Marcello (v. 4 settembre 1897) non aveva 

alterato la sequenza narrativa, lo si deve al fatto che nel romanzo non era 
allora presente la musica in qualità di tema autonomo. In altre parole, il 
d’Annunzio non conosceva né l’Histoire de l’Opéra di Romain Rolland, né 
il Richard Wagner di Henri Lichtenberger.445

Tra gli «amici» che partecipano al dibattito sul compositore germanico, 
il meno wagneriano, incline al molle e al facile musicale, è il delicato prin-
cipe Hoditz (c. 70; F, pp. 276-277), che ora annunzia l’arrivo di un Wagner 
stanco e malato: «– È qui, già da alcuni giorni, al palazzo Vendramin-
Calergi –» (F, p. 300). Sull’esemplare del Lichtenberger i segni a matita 
del d’Annunzio lettore non sono con esattezza databili.446 Il romanziere vi 
ritrova il principio della wagneriana «opera integrale»: poesia-musica-dan-
za, secondo gli elementi proposti nel secolo V, prima della tragedia attica. 
Wagner teorizzava tali elementi filtrandoli pel tramite dello Schopenhauer 
romantico, che aveva privilegiato la musica: «la musique, en sa qualité de 
plus puissant de tous les arts, suffit à elle seule à remplir complètement 
l’esprit qui est ouvert à elle» (p. 490: doppi segni sul margine esterno, 
angolo piegato). La poesia, invece, «qui donne une âme, une pensée con-
sciente à la danse et à la musique, est incapable, à son tour, de se passer 
du concours de ces deux arts […], réduite à ses seuls ressources, elle 
resterait abstraite et incolore» (p. 206: segno sul margine interno). Il 
destinatario di un’opera integrale così restituita è il popolo; ieri, quello 
greco del V secolo: «[…] le drame grec était “communiste”; il résultait […] 
du concours fraternel des hommes…» (p. 205: segno sul margine esterno, 
angolo piegato); oggi, quello europeo: Wagner pretendeva d’«avoir écrit 
ses œuvres pour la masse même du “peuple”, pour la foule des simples 
qui, dépourvus de culture artistique spéciale, sont tout uniment doués des 
facultés de perception habituelles et naturelles de l’homme normal» (pp. 
471-472: triplici segni, che potrebbero indicare l’emozione del d’Annunzio 
nel ritrovare il medesimo concetto da lui espresso nell’articolo del 2 agosto 
1897). Di qui discende il significato di Bayreuth: «l’œuvre de Bayreuth 
est humaine avant d’être nationale», poiché francesi, tedeschi, ebrei so-
no tutti uguali «dans le culte de l’idéal» (pp. 385-386: segni sui margini 
esterni, angolo piegato); «c’est pourquoi la réalisation de la pensée de 

445 [Dai quali, intende l’A., d’Annunzio potesse trarre il suo la].

446 [Le citazioni che seguono nel testo e la relativa numerazione di pagina sono tutte 
ricavate da Lichtenberger 1898].
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Bayreuth est une victoire non seulement pour l’art mais pour la civilisation 
européenne» (p. 474). E con ciò siamo arrivati, piuttosto che a Wagner 
(non solidale con gli ebrei),447 a una visione, storicizzata al 1848-1849, del 
pensiero wagneriano secondo Henri Lichtenberger. Registriamo ora, alle 
date 1899-1900, la diversa interpretazione del medesimo pensiero secondo 
Gabriele d’Annunzio.

2) Stelio compositore-poeta, ovvero il Sud mediterraneo opposto al Nord 
germanico

Nel capitolo 8, durante la conversazione sulla musica, Stelio interrompe 
il suo «silenzio vertiginoso» con affermazioni che si oppongono sia allo 
«spirito germanico» (F, p. 286) sia alla teoria sulle fonti greche dell’opera 
di Wagner (F, p. 287), e che invece esaltano la novità in campo musicale 
della secentesca Camerata fiorentina dei Bardi fino alla rivoluzionaria 
lezione di Claudio Monteverdi: consacrato veneziano, sepolto nella chiesa 
dei Frari, «anima eroica, di pura essenza italiana» (F, p. 288).

Dall’Armata d’Italia (1888) sino alle Odi Navali (1893) l’«essenza ita-
liana» di Gabriele d’Annunzio non s’era spinta, all’interno d’un sentire 
realistico, oltre all’«Adriatico selvaggio» e alla provincia d’Abruzzi dello 
strepitoso adolescente di Canto novo (1882). L’intervista di Ugo Ojetti del 
gennaio 1895, e poi, specificamente, l’articolo del 2 agosto per gli spet-
tacoli d’Orange e il progetto del 10 ottobre 1897 per il teatro d’Albano» 
avrebbero caricato le ragioni italiane coi valori del passato ellenico-latino-
rinascimentale. L’Adriatico reale sarebbe così divenuto un Mediterraneo 
dell’immaginario, risolvibile in elementi della cultura e dello spirito. Le 
Laudi civili ed eroiche, apparse per la prima volta nel giugno 1899, dimo-
streranno l’idoneità del linguaggio poetico, meno vincolato alla legge del 
tempo, ad esprimere il sogno nazionale del Nostro. Dopo la ripresa, dal 
luglio 1899, del romanzo, quel medesimo sogno dovrà invece indossare 
le vesti della prosa, vincolata al contemporaneo. Ora, con la tematica in-
centrata su Wagner e con l’opposizione dialettica fra spirito germanico e 
spirito mediterraneo, il romanziere riuscirà a innervare la sua prosa d’una 
logica (qual essa sia) d’ordine storico.

In ogni caso, la «pura essenza italiana» di Claudio Monteverdi ha come 
unica fonte l’Histoire de l’Opéra di Romain Rolland:

Il [Claudio Monteverdi]448 croit être plus fidèle à la pensée antique, en 
suivant ces principes [quelli di Platone e dei «migliori filosofi scrutatori 

447 [E, notoriamente, qualcosa di più: influenzato dal pensiero del Gobineau, «Wagner era 
convinto di aver trovato» nel Saggio sulla disuguaglianza delle razze umane «la definitiva 
conferma delle proprie opinioni spaventosamente razziste»: Norwich 2006, pp. 154-155].

448 [Nel passo citato le precisazioni entro parentesi quadra sono tutte dell’A.].
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della natura», cioè i presocratici], qu’en tâchant vainement d’appliquer 
des formules [quelle proposte da Vincenzo Galilei attraverso presunti, 
incomprensibili segni di musica greca]. […] Ainsi, les anciens [i musi-
cisti italiani dei primi Seicento] ont rendu à la musique [quella italiana 
secentesca da cui nacque l’opera moderna] le même service que, deux 
on trois siècles avant, à la sculpture […]. C’est véritablement une Re-
naissance qui s’ouvre au dix-septième siècle avec Monteverde […] dans 
la langue musicale […] et nous voici bien près du leit-motiv moderne. 
[…] La mélodie ainsi comprise, harmonieuse union de la musique et de 
la poésie, est le fondement de l’art nouveau: C’est au nom de la mélodie 
que se fait la révolution».449

Il Rolland precisa i luoghi e i caratteri costitutivi della rivoluzione melo-
drammatica:

L’Académie de Bardi la [la musica] fait pénétrer au sein même du drame, 
dans la déclamation lyrique et dans le dialogue […].

Peri et les Florentins ont raison de revendiquer les droits de la poésie, 
et sa suprématie dans le drame musical; mais ils ont tort de sacrifier si 
complètement les droits de la musique.450

Il musicologo francese offre così al d’Annunzio gli argomenti di storia e 
di arte che consentono di ribaltare italianamente, a favore della poesia, 
il privilegio affermato da Schopenhauer e da Wagner a vantaggio della 
musica. A noi interessa la scelta di Stelio-d’Annunzio, che, affidando alla 
voce di Donatella il Lasciatemi morire! dell’Arianna di Claudio Monteverdi 
(F, pp. 289-290), intende porre la parola sullo stesso piano della musica: 
«Arianna, ancóra Arianna piangeva con un novo dolore? […] | – Ma quale 
dolore su la terra ha mai pianto così? – balbettò Lady Myrta con gli occhi 
pieni di lacrime» (F, p. 290). La sola fonte rollandiana («toute la douleur 
concentrée dans ces pages passa par la voix d’Ariane dans le cœur de 
son auditoire […] qui éclata en sanglots»)451 attenua irreversibilmente la 
connotazione dionisiaca della prima Arianna, la marcelliana del settembre 
1897, quando il d’Annunzio ancor nulla sapeva delle origini monteverdiane 
dell’opera moderna. A sua volta il Rolland, interessato solo alla nascita 
del melodramma, ignora Benedetto Marcello, che cita riduttivamente, una 

449 Rolland 1895, pp. 91-93 [L’attenzione dannunziana per questo e altri passi rollandiani 
è stata segnalata, sulla base dei segni di lettura del poeta, anche da Lorenzini, F, p. 1250, 
nn. 1 e 3. Tuttavia, la scoperta della source rollandiana notoriamente risale a Guy Tosi: cfr. 
Tosi 1967, pp. 133-141, ora in Rasera 2013, 1, pp. 407-420].

450 Rolland 1895, pp. 63 e 92-93.

451 Rolland 1895, p. 88.
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sola volta, come autore del Teatro alla moda nella traduzione francese di 
Ernest David.452

Nella nostra cronologia, le fonti delle due ‘Arianne’ sono tra loro in-
dipendenti e rispondono a significati diversi. Nel settembre del 1899, il 
Lasciatemi morire di Donatella-Arianna sembra veicolare un’involontaria 
metafora, dal momento che, nella Vita, Giulietta Gordigiani esce per sem-
pre da qualunque sia rapporto con Gabriele. Coerentemente, Donatella, 
che sopravvive nell’Arte, dovrebbe perdere gli acuti della passione. Nella 
rifondazione del romanzo l’unica Arianna che si giustifichi, sia narrativa-
mente sia ideologicamente, per la funzione oppositiva svolta dal melodram-
ma italiano, è quella di Claudio Monteverdi. L’altra Arianna, la marcelliana, 
finalizzata al passionale dionisiaco, potrebbe seguire la sorte dei fogli 
distrutti; ma ‒ già resa pubblica, con il plauso di Eleonora ‒453 permane 
nella sequenza narrativa come un doppione da interpretare.

Dopo l’episodio di Arianna-Donatella, il silenzio vertiginoso, in cui Ste-
lio nel capitolo successivo (il 9) torna a rinchiudersi, testimonia l’intimo 
travaglio d’un compositore latino che deve ancora rinvenire le strutture 
del nuovo dramma mediterraneo da opporre a Wagner. Codesto intimo 
travaglio non è pura finzione narrativa, ma rispecchia il reale problema del 
romanziere che ha appena introdotto il personaggio del musicista nordico. 
Pertanto, la differenza tra lo Stelio del 1896-’97 e lo Stelio del 1899 è che 
il primo avrebbe composto un testo tragico (quale che fosse, Persefone op-
pure La citta morta) da poeta-drammaturgo in gara con i tragici greci del V 
secolo; il secondo, invece, deve creare una tragedia da poeta-compositore 
in gara con l’«opera integrale».454 Per ora, le silenziose risposte di Stelio 
ad alcuni argomenti wagneriani muovono dall’articolo per gli spettacoli 
di Orange del 2 agosto 1897, La Rinascenza della Tragedia. Egli infatti ne 
deriva quel concetto di «popolo» che sente il «bisogno di elevarsi»:

– Ma Riccardo Wagner – diceva Fabio Molza – pensa che il popolo 
consista di tutti coloro i quali sentono una miseria comune […].

«Verso la Gioia, verso l’eterna Gioia!» pensava Stelio Èffrena. «Il po-

452 Rolland 1895, pp. 280-281 [Per Il teatro alla moda, cfr. Le théâtrè à la mode au 18e 
siècle (Il teatro alla moda) de Benedetto Marcello. Traduction précédée d’une étude sur 
Marcello, sa vie et ses œuvres par Ernest David. Paris: Fischbacher, 1890].

453 Quando, in data 30 ottobre 1898, la Duse telegrafava al d’Annunzio congratulandosi 
per la pubblicazione della «Lamentazione d’Arianna» sul Marzocco.

454 [Cenni illuminanti al linguaggio del «secondo Stelio», il poeta-musicista, si trovano 
in Gibellini, P. (2009). Introduzione a d’Annunzio, G. (2009). Il fuoco. Con note di Filippo 
Caburlotto. Milano: Rizzoli, pp. I-VII: in particolare pp. IV-V; per i riflessi di tal genere 
d’ispirazione sullo specifico testuale, in special modo per quanto riguarda l’individuazione 
della metafora musicale entro il livello retorico-sintattico del romanzo, cfr. già Mutterle,  
A.M. (1990). Introduzione a Il fuoco. Milano: Mondadori, pp. V-XXXVII: si vedano pp. XXVII-
XXXI, e anche «“Il Fuoco” e le altre prose veneziane». In: Atti d’A 1991 (a), pp. 45-59, passim].
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polo consiste di tutti coloro i quali sentono un oscuro bisogno di elevarsi, 
per mezzo della Finzione, fuor della carcere cotidiana in cui servono e 
soffrono» (F, p. 298).

Il romanziere trasferisce all’opposizione fra Nord e Sud d’Europa il princi-
pio della «Bellezza eroica», già dell’articolo d’Orange, incarnandolo nella 
«madre» Italia.455 Ecco dunque che una «specie di rancore istintivo, una 
oscura ostilità che non era d’intelletto,» ‒ a Wagner viene pur riconosciuta 
la «vittoria» dell’arte ‒ solleva Stelio «avverso quel Germano pertinace 
che era riuscito a infiammare di sé il mondo» (F, p. 294). E, a breve, Stelio 
troverà ulteriori contenuti oppositivi. L’opera di Wagner è invero caratteriz-
zata da volontà imperialista: «Riccardo Wagner aveva presentito e secon-
dato col suo sforzo l’aspirazione degli Stati germanici alla grandezza eroica 
dell’impero. Egli aveva evocata la figura magnifica d’Enrico l’Uccellatore 
[…]. – Che da tutta la terra alemanna sorgano i combattenti ! – A Sadowa, a 
Sedan, i combattenti avevano vinto», e la vittoria del Cancelliere Bismarck 
era altresì stata vittoria delle «figure musicali» di Wagner. A questa Ger-
mania Stelio oppone «quella divina e remota patria ideale dove peregrinò 
Dante. “Italia! Italia!”» (F, p. 299). La terminologia del messaggio, l’eroe, 
la trincea (p. 297), s’inscrive nell’area ottocentesca dei nazionalismi e 
delle azioni belliche. Il «nessun limite alla forza e all’ardire» (p. 302) è 
già l’archetipo semantico d’un passo che sarà del Notturno (1921) e del 
Secondo amante di Lucrezia Buti (1924), in cui verranno celebrati sia l’I-
caro del Ditirambo IV (1902-1903), sia gli Icari-Aviatori della Guerra del 
’15-’18.456 Qui, però, il nostro discorso sugli elementi dell’«opera integrale» 
mira a sottolineare il giudizio secondo il quale la vittoria germanica (dal 
1870) era stata altresì vittoria delle «figure musicali» di Richard Wagner. 
Una vittoria latina verrebbe invece promossa dalla «parola del Poeta […] 
un atto, come il gesto dell’eroe» (F, p. 298): parola sublime, ferma «nella 
perfezione per l’eternità!» (p. 302).

Giunto a simili conclusioni, il romanziere potrebbe dichiarare d’aver 
fatto un uso improprio della fonte di Romain Rolland, che non aveva mai in-
teso opporre un Sud a un Nord d’Europa, e di aver addirittura capovolto le 
testimonianze del Lichtenberger, che a Richard Wagner assegnavano una 
visione europea non nazionalistica e, insieme, la superiorità della musica 
sulla parola. Quanto poi alla partitura, Stelio traduce l’unione armoniosa 
di musica e di poesia teorizzata da Romain Rolland in termini competitivi, 
se riferiti a Wagner («dall’imo gorgo dell’oceano sinfonico, sorse l’Ode»), 

455 [«“È vero, è vero” pensava Stelio Èffrena. “La fortuna d’Italia è inseparabile dalle sorti 
della Bellezza, cui ella è madre”»: F, p. 299].

456 Mariano, E. (1992). «D’Annunzio e il volo di Icaro». Nuova Antologia, (2182), aprile-
giugno, pp. 354-363.
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in termini complementari, se riferiti al «miracolo beethoveniano» («Non 
il Coro, come nella Nona, ma la Voce solitaria e dominatrice». F, p. 296). 
Per il resto, egli ancora non entra nelle partizioni dell’«opera integrale», 
limitandosi a registrare la funzione delle «tre donne dionisiache (F, p. 
297), ugualmente e separatamente indispensabili: l’attrice (Foscarina), la 
cantante (Donatella), la danzatrice («la Tanagra»). Da simile svolgimento 
del capitolo 9 si ricava l’impressione che intorno ai contenuti musicali e 
ideologici, come intorno alle ragioni storiche dell’«opera integrale», il 
d’Annunzio possieda sì informazioni di livello europeo, ma che gli manchi 
ancora, da opporre, una visione moderna del dramma mediterraneo. Non 
a caso, sui temi specifici Stelio non interviene, ascolta e medita. Nella 
sostanza, la sua tragedia resta pur sempre un riflesso di quella greca del 
V secolo. Fino a questo momento, a parte l’annunciarsi del melodramma 
in quella «Voce solitaria e dominatrice», il «Gianicolo» non si discosta dal 
«Teatro di Albano».457 Daniele Glàuro può così ricuperare la formula del 
2 agosto 1896 per le Chorégies di Orange: «Il drama non può essere se 
non un rito o un messaggio» (F, p. 286). Stelio coltiva la certezza di un 
Sud latino che, all’insegna dell’Epifania del fuoco (cfr. il capitolo divenuto 
6, e F, p. 270), rinascerà alla vittoria di domani. Una simile certezza gli 
consente di chiudere la prima Parte rendendo onore al protagonista della 
vittoria di ieri: «Férmati davanti al Palazzo Vendramin-Calergi» (F, p. 314), 
ordina al suo gondoliere e, in omaggio all’Avversario morituro, getta dei 
fiori: «Salute al Vittorioso!» (p. 315). Lo attende un’alba colma non più di 
cose viste, come nel 1896,458 ma di simboli «sublimi».

3) Cambiamenti nei personaggi femminili
I personaggi femminili che servivano il «dramma di passione» non po-

trebbero avere i medesimi caratteri delle donne che ora sono al servizio del-
l’«opera integrale». Quando il d’Annunzio si sofferma sul brano del Parsifal 
e assimila Kundry a Eleonora-Foscarina (F, pp. 293-294), egli non significa 
solamente la liberazione dall’amore carnale, ma anche un esito superiore per 
entrambe: nel caso di Kundry la salvezza di Parsifal, in quello di Foscarina la 
salvezza, «per l’eternità», della parola mediterranea di Stelio. «E Perdita? E 
Arianna?» Che è di loro ai fini d’una simile ascensione? Stelio risponde ro-
vesciando i valori e i significati che erano nel primo ‘quarto’ del romanzo, il 
Fuoco 1896-1897: «Egli se le figurava scevre d’ogni passione, immuni d’ogni 
male, come le creature dell’arte» (F, p. 313). L’Antagonista, Donatella, esce 
invero dal séguito narrativo («La voce tacque; la cantatrice non riapparve», 

457 [«– Bayreuth! – interruppe il principe Hoditz. | – No; il Gianicolo, – gridò Stelio Èffre-
na uscendo all’improvviso dal suo silenzio vertiginoso – un colle romano. Non il legno e il 
mattone dell’Alta Franconia; noi avremo sul colle romano un teatro di marmo»: F, p. 286].

458 Cfr. la visione di Venezia alla data 15 giugno 1896, cc. 1683 e 1646.
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F, p. 290), alla pari di Giulietta Gordigiani, che, sposando nel 1899 il barone 
Robert von Mendelssohn (amico devoto di Eleonora Duse),459 esce dalla vita 
di Gabriele. D’ora innanzi Donatella sarà nel romanzo una figura dell’Arte, 
non un’assonanza con la Vita. Un ruolo analogo per il personaggio di Fosca-
rina non è invece possibile, dal momento che Eleonora resta ancorata, anima 
e corpo, a Settignano.460 Ma, allora, l’uomo e l’artista dovrebbero chiedersi 
sino a qual punto la Donna sia disposta a sacrificare i sentimenti sull’altare 
del «sublime».461 La natura sostanzialmente autobiografica del romanzo ha 
reso sinora difficile quella rinunzia all’amore che la Poesia, con le Laudi del 
5-6 luglio, non aveva mai preteso, al contrario fondendo eros e promessa di 
«gloria». Tali elementi rendono comprensibili il problematico rapportarsi 
della Donna462 e, da parte del d’Annunzio, la necessità di convertire in senso 
ideologico la trama narrativa. In altre parole, la rifondazione del Fuoco non 
ha risolto la dissonanza di Arte e Vita. I documenti disponibili a riguardo 
partono dalla rielaborazione del capitolo 7:

«Ah Perdita», egli pensava «perché dal fermento dei vostri innumerevoli 
amori umani non s’è sprigionato un puro spirito d’amore più che umano? 
Ah, perché ho io voluto finalmente vincervi col mio desiderio, se bene sap-
pia che è troppo tardi […]? Ben conoscendo entrambi che in quel divieto 
era tutta la nobiltà della nostra lunga comunione, noi non abbiamo saputo 
preservarlo; e cederemo ciecamente nell’ultima ora al comando di una 
torbida voce notturna. Pur dianzi, quando il vostro capo s’alzava nell’orbe 
delle costellazioni, io non ho più veduto in voi l’amante carnale ma la mu-
sa divulgatrice della mia poesia; e tutta la gratitudine della mia anima è 
venuta a voi per la promessa della gloria, non per la promessa del piacere 
[…]» (F, pp. 278-279).

Qui (cap. 7) Stelio s’avvia al convito e al dibattito sul tema musicale: da 
uomo, anela a conquistare la forza nuova della giovane Donatella, senza per 
ciò rinunziare, da artista, alla attenzione e alla fede della non più giovane 
Foscarina (cc. 260-261; F, p. 278). L’aggettivazione impiegata, torbido («una 
torbida voce»), indica l’opposto di ciò che è nobile e di ciò che è Arte; sincroni-
ca altrove, la qualificazione si ripete ogni volta come variante aggiuntiva: per 
il sangue torbido, di Stelio e Donatella innamoratisi a prima vista, sempre nel 

459 A Berlino.

460 [Ossia, diversamente dalla Gordigiani, la Duse continua ad essere ben presente nella 
vita di d’Annunzio].

461 [È il già commentato contrasto fra valori d’en bas, quali la passione e la gelosia, e 
quelli d’en haut, legati alla sfera dell’arte].

462 [S’intenda l’arduo e tormentato annullarsi di Foscarina in quanto donna: cfr. il seguito 
del testo].
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corso del capitolo 7, e per la già citata «mia [musica] troppo torbida ancóra». 
L’impegno di Stelio è liberare se stesso da ogni carattere torbido, in modo 
da vedere la Donna come scevra d’ogni passione, immune d’ogni male, una 
creatura dell’Arte. Se Kundry simboleggia una salvezza di tipo cristiano, con-
seguita attraverso la castità e la morte, il d’Annunzio piega il personaggio di 
Foscarina a significare una salvezza d’ordine intellettuale, ottenuta attraverso 
la castità e l’assoluta vittoria dell’Arte: anche Foscarina deve morire, ma solo 
come Donna, come Attrice risorgerà. È, nel complesso, un contraddittorio 
atteggiarsi: durante la prima notte d’amore, che si consuma dopo il convito, 
si delinea uno Stelio poco credibile, per non dire ambiguo;463 il precedente 
ritratto di Foscarina è ancora e sempre di tipo passionale: «signora del con-
vito» (F, p. 281), «bellissima creatura notturna foggiata dalle passioni e dai 
sogni» (p. 282); nell’«accento virile» la donna sente per la prima volta «l’a-
more! l’amore!» (p. 307); «Non conosco che questo amore. Sono pura […]. Il 
tuo amore mi salva […]. Ed ella sorrideva, sorrideva del suo sorriso infinito» 
(p. 308).464 Ma, al suggello del capitolo 10, «l’amore coprì entrambi gli illusi» 
(p. 310), il lettore ha ormai appreso che l’illusione è soltanto di Foscarina. A 
Stelio la notte d’amore servirà per ascendere «In alto, sempre più in alto!» 
(p. 313), fino a liberare dalla componente passionale ogni rapporto sia con 
«Perdita» sia con «Arianna», e a proclamare in tale liberazione il trionfo della 
gioia creativa (pp. 317 e 320).465 Entro simili intendimenti occorre prendere 
atto che il d’Annunzio, per rifondare il Fuoco su motivi «sublimi», contraddice 
a volte i caratteri dei protagonisti e rischia l’inverosimiglianza dell’intreccio 
narrativo. I dubbi dell’autore sull’opportunità di riprendere il romanzo erano 
e sono, dunque, ben fondati.466

Il nuovo innalzamento al «sublime» indurrà il d’Annunzio ad ‘inseguire’ il 
personaggio di Foscarina con quesiti conoscitivi, cui è finora mancata l’at-
tenzione dei critici, destinati alla seconda parte del Fuoco: «Chi era ella? […] 
Chi era mai? […] Chi era? Chi era? Aveva ella già detto tutti i suoi segreti e 
donato tutti i suoi doni? […] Tutto il male, tutto il bene […]. La vita e il sogno».467

463 [L’incontro consumatosi nella dimora di Foscarina: F, pp. 311-312].

464 Cfr. il Taccuino 29, [Settignano] «22 settembre ’99 – SERA»: «E ridevi, ridevi nel 
guanciale» (T.T.I, p. 332).

465 [«Egli ripeteva a sé, all’aria, all’acqua, alla pietra, all’antica Città, alla giovine aurora: 
“Creare con gioia! Creare con gioia!”»: F, p. 317].

466 [Dubbi ripetutamente espressi, come nella lettera a Giuseppe Treves del 7 agosto 1899, 
in cui il poeta confessa all’editore: «La difficoltà […] di questo rimaneggiamento è tanta, 
che […] pensai di riprendere La Grazia e di lasciare coperto Il Fuoco ancora per qualche 
tempo» (LT, 28, p. 549). Cfr., comunque, il seguito del testo].

467 [F, pp. 309-310. Quesiti «conoscitivi» in quanto volti a definire la natura del femminile 
in rapporto alla vita e insieme all’arte, nella duplice sostanza, dunque, del d’Annunzio uomo 
e faber al tempo stesso].
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2.4.3	 Nuovi contrasti di Vita e d’Arte e loro soluzione:  
dalla Prima alla Seconda Parte del romanzo

Chiudiamo, ora, il periodo della rifondazione del romanzo con alcuni do-
cumenti biografici di supporto.

Eleonora attraversa un anno difficile per la propria salute e per quella di 
Enrichetta in Svizzera. La sofferenza penalizza il lavoro anche nella parte 
economica. A sua volta Gabriele, con la lettera del 7 agosto, vuole puntua-
lizzare a Bepi (Giuseppe Treves) la sua posizione di partenza, e involontaria-
mente fornisce prova del noto conflitto fra la poesia e la prosa di romanzo:

Andai alla Marina di Pisa per qualche giorno, e là – mentre mi rafforzavo 
al buon soffio del mare – mi abbandonai al fiume di poesia cui avevo 
resistito per tanto tempo. Scrissi le prime Laudi: circa un migliaio di 
versi; ciò è quasi un terzo del primo volume. (Le Laudi si compongono 
di sette libri, quali saranno pubblicati in tre volumi […]. Spero di aver 
pronto il primo volume per il febbraio del 1900).468

Il primo luogo è assegnato alla poesia: sono nate le Laudi. La metafora 
fiumi di poesia risale al gennaio 1896,469 davanti all’identico paesaggio, 
accanto alla medesima donna. Il fatto che da allora, per più di tre anni, 
codesto fiume fosse rimasto allo stato potenziale a causa del Fuoco e delle 
prime esperienze teatrali giustifica il sospetto che un certo costo creativo 
venisse pagato per simile ‘resistenza’ («mi abbandonai al fiume di poesia 
cui avevo resistito per tanto tempo»). Nel giugno-luglio 1899 il fiume sa-
rebbe dunque straripato come una liberazione, anche stilistica, dal difficile 
impedimento prosastico,470 e ora i programmi, che van oltre «il febbraio 
del 1900», confermerebbero la volontà di sbarazzarsi in tutta fretta del 
romanzo per proseguire senza indugio le Laudi. Ma c’è di più rispetto alla 
precedente del 7 luglio: sette libri coordinati in tre volumi rivelerebbero 
nel d’Annunzio, fin dall’estate 1899, il proposito, consapevole o non, di 
affidare anche alla poesia, e non solo ad una prosa di romanzi ciclici, il 
compito di esprimere la sua Weltanschauung.471 La notizia, nei termini 

468 La Capponcina – Settignano di Desiderio, 7 agosto 1899 [LT, 28, p. 548: la lettera è 
risposta alle «sollecitazioni implacabili» del Treves affinché d’Annunzio provveda quanto 
prima alla consegna del romanzo].

469 In una lettera a Georges Hérelle rammentata in precedenza [«Pisa, Hôtel Victoria, 
16 gennajo [18]96», in CDH, 144, p. 361: «Sboccano nella mia anima – da alcune settimane 
– fiumi di poesia»].

470 Cfr. ancora la lettera a Georges Hérelle del 6 luglio 1897 [CDH, 202, p. 465].

471 Cfr. la citata lettera a Giuseppe Treves del 12 luglio 1896 e, nel seguito del testo, 
Rolland 1947, pp. 19 e sgg., recante la testimonianza di Romain Rolland sul soggiorno del 
d’Annunzio a Zurigo, 4-9 settembre 1899.
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in cui viene trasmessa, conferma la visione di un artista che s’identifica, 
consapevole o non, col primato della Poesia.

Il secondo luogo è ricoperto dal romanzo:472

Tornato a Settignano, presi il mio coraggio a due mani e affrontai di 
nuovo Il Fuoco. Per le ragioni che ti accennai (e alle quali tu non puoi, 
ripeto, dare il giusto valore), non mi è possibile pubblicare questo ro-
manzo nella forma primitiva. Alcune modificazioni sono necessarie; e 
in parte è necessario un completo rimaneggiamento. La difficoltà arti-
stica di queste modificazioni e di questo rimaneggiamento è tanta, che, 
al primo sforzo, mi sono scoraggiato. Ora ho più fede nella riuscita, e 
lavoro senza interruzione. Certo preferirei di comporre un romanzo 
nuovo […]. Ma le tue furie mi hanno spaventato; ed eccomi alla tortura 
cotidiana […].

Se fossi con te, ti parlerei a lungo di questa sciagurata avventura del 
Fuoco; e tu, certo, comprenderesti e mi saresti indulgente. Ma rinunzio 
a scrivertene.

Avere «più fede nella riuscita» e lavorare «senza interruzione» significano, 
alla fine, che il d’Annunzio ha scelto di rifondare il Fuoco. Gli argomenti 
esposti («forma primitiva», «modificazioni», «completo rimaneggiamen-
to») sono stati da noi documentati sia nella loro oggettività che nella loro 
ipoteticità. Le ragioni per cui ora, 7 agosto 1899, egli non può, a differenza 
del 21 giugno, pubblicare il «romanzo nella forma primitiva», conseguono 
alla volontà di non ferire la sua straordinaria compagna d’Arte e di Vita.473 
Ma il fiume «di poesia», contemporaneo alla «sciagurata avventura del 
Fuoco», ci fa ritenere essere oramai giunte al pettine quelle ragioni di 
scrittura, che, abbandonata un’estetica realista, egli di necessità si trovava 
ad affrontare ogni qual volta s’inoltrasse nella stesura del romanzo.

Dietro le sue diverse angolazioni, la lettera pone in luce l’assoluta cen-
tralità di Eleonora nella creatività di Gabriele.

Lettera di Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, Vienna, 24 agosto 1899

Eleonora aveva lasciato Gabriele a Settignano chino sul suo romanzo. Da 
Vienna, dopo un mese, lo esorta: «Buttalo alla Folla, che lo attende!».474 È 

472 [LT, 28, pp. 548-549].

473 [L’A. si sta richiamando alla lettera, commentata in precedenza, del 21 giugno 1899 a 
Georges Hérelle: «Ho risoluto – per quanto questa risoluzione debba costare una pena grave 
a persone che amo sinceramente – di terminare e di publicare Il Fuoco» (CDH, 220, p. 484)].

474 [In AGV, LXXV, cass. 2].
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probabile che la donna conoscesse a sufficienza la linea dei primi capitoli, 
ma non avesse idea di quello che dal mese di giugno bolliva in pentola. 
D’altra parte, dopo la partenza da Settignano a fine luglio – in concordia 
di coppia – per la tournée europea, è registrabile nella Duse un ritorno a 
squilibri d’umore che sembravano ormai superati all’altezza delle Laudi 
di luglio. È verosimile attribuire questi cambi umorali alle indiscrezioni 
del suo impresario (l’olandese José Schürmann, dal 1894 sotto contratto) 
con il quale ella allora divideva i giorni di lavoro. Lo Schürmann l’avreb-
be allertata in merito alla pubblicazione del Fuoco. L’episodio, riportato 
puntualmente dai biografi, resta tuttora privo d’esatta documentazione. 
Il richiamo riduttivo («Buttalo alla Folla…!») conferma lo stato d’animo di 
Eleonora nei confronti del romanzo ed è, al contempo, un indiretto avver-
timento per Gabriele. Gli traccia un programma: tre mesi, da settembre 
a novembre, per liquidare il romanzo, e un mese (entro l’anno) per un 
adattamento dell’Antigone di Sofocle, che forse considerava d’introduzio-
ne ai temi della Città morta. Il d’Annunzio della Duse continua ad essere 
un poeta-drammaturgo, che la donna-attrice intende far crescere con la 
propria devozione e la propria fede.

Il 4 settembre il romanziere interrompe la stesura per raggiungere l’at-
trice in tournée a Zurigo. Il giorno dopo, nella stanza d’albergo dove ha 
riposato, il d’Annunzio appunta un complessivo, dal corpo allo spirito, 
bilancio di sé:

Per mesi e mesi, a traverso il mio corpo attenuato ed estenuato passò 
il corso della poesia. Per mesi e mesi non fui se non l’alveo della mia 
musicata parola. Chiuso in un chiostro, lontano da ogni romore e da ogni 
bene mondano, vigilato da una disciplina inflessibile, parco di sonno e di 
cibo, non bevendo se non acqua pura, io vissi fino a ieri nel sentimento 
mistico della mia consunzione, della volontà che mi faceva macro, della 
rinunzia eroica ai piaceri, dell’offerta intiera di me all’opera mia.

Ora eccomi, di sùbito, in mezzo al mondo, in questo grasso albergo 
svizzero […]. Perché? […]

Son venuto qui, cogliendo un’occasione fugace, perché […] qui ho la 
straordinaria voluttà di sentirmi diverso e inconoscibile, in una solitu-
dine piena di apparizioni e di prodigi.475

Se la forma, com’è verosimile, fu definita venticinque anni dopo, la testi-
monianza autobiografica del 5 settembre 1899 è autentica: il poeta passa 
da una clausura di lavoro (alla «Capponcina») al mondo («grasso albergo 
svizzero»). Riferendosi alla sua fatica, egli rammenta la «musicata parola» 

475 In data «Zurigo, 5 settembre 1899»: cfr. «Dell’attenzione». In: Il Venturiero senza 
ventura. Milano: Treves, 1924. Si cita da Prose di ricerca. Milano: Mondadori, 1950, 2, p. 40 
[Ora PdR, 1, pp. 1106-1107].
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(delle Laudi) e ignora la prosa (del Fuoco). Potrebbe essere la conferma 
di un mese d’agosto speso a raccogliere motivi e suggestioni, e di una 
effettiva conclusione della prima parte del romanzo dopo quel soggiorno 
svizzero presso l’«Hôtel Baur au Lac», dal 4 al 9 settembre 1899.476 Dal 
brano si potrebbe altresì desumere che il d’Annunzio giunga a Zurigo 
tranquillo, all’oscuro degli avvenimenti che lo attendono. Nel medesimo 
albergo si trovano anche i coniugi Rolland e i Le Bargy. Gli incontri sono 
narrati da Romain Rolland e da Simone Le Bargy, la moglie-attrice ven-
tenne di Charles.477 Il musicologo, che per la prima volta vede la Duse nel 
privato, è testimone della «tragédie intime des deux amants» e cerca di 
coglierne le ragioni.478 La Duse è presentata come insofferente verso i Le 
Bargy, verso lo stesso d’Annunzio, ma disponibile a comunicare la propria 
pena ai coniugi Rolland. Il poeta appare sufficientemente urbano e obiet-
tivo nei confronti degli ospiti, ma con la Duse tormentato e turbato fino a 
minacciare il suicidio. In una nota dell’«altro» Taccuino 12 infatti si legge: 
«(Sera del 6 settembre, giornata del 7 settembre al Uetli – Triste.)». È l’e-
satto contrario di quella tranquillità d’animo che gli abbiamo riconosciuto 
nella pagina del 5 settembre.479 Gli è bastato l’incontro con la donna per 
sentirsi sconvolto. Il Rolland è depositario privilegiato di confidenze da 
ambo le parti: attribuire il dissidio al romanzo che il d’Annunzio intende 
pubblicare profanando i sentimenti altrui significa, dunque, riferirsi a una 
confidenza della Duse. A riguardo bisognerebbe una volta per tutte sot-
tolineare quanto nel carteggio con il poeta ella si riveli attenta e protesa 
a capire e a lenire, mentre nel suo comportamento, con Gabriele e con 
terze persone, la donna dia libero sfogo a ogni irritazione, a ogni accusa. 
L’emotività violenta di Eleonora non controllava, vivendoli, i propri senti-
menti: li poteva meglio dirigere (certo con sofferenza) quando li affidava 
alla scrittura.

D’altra parte, il Rolland ascolta anche lo scrittore per capirlo in 
profondità:480

Il était assiégé par les idées: […] il mûrissait les plans de trente-trois tri-
logies! [Tra pochi mesi lo ascolteremo innovare la sua visione del mondo 
pur sempre dentro i nove libri (di cinque compiuti) delle sue trilogie] 
[…] Il s’était bâti sa statue idéale, il avait voulu être le dieu, le prince 

476 «Zurigo 4 – 9 settembre 1899. | Hôtel Baur au Lac»: cfr. AT 12, in T.T.II, p. 130.

477 [Attore di talento, Charles Le Bargy era membro dal 1880 della «Comédie-Française»; 
Simone Benda Le Bargy fu anch’ella attrice dotata].

478 Rolland 1947, p. 13.

479 [Della «favilla» succitata].

480 [Nel passo citato le osservazioni entro parentesi quadra sono dell’A.].
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de la jeunesse […]. Il ne pouvait admettre de vieillir, de s’apaiser! […] 
il avait un besoin dévorant des jouissances, de toutes les jouissances 
humaines, et de la victoire, de la domination… [È un quadro credibile 
di Vita e d’Arte che comprende la lussuria, definita Poison terrible]. […] 
Il portait au flanc la plaie d’Amfortas, il était brûlé aux moelles par la 
luxure… Poison terrible que son sang charriait! Il le tenait de son père, 
un athlète géant, incendié de désirs […]. Contre une telle hérédité, rien 
à faire! Et il ne le regrettait point. La luxure lui apparaissait sainte et 
sacrée: elle était la source de toute énergie. […] Après quoi, il parla 
de son roman Le Feu, où il avait mise le plus profond de soi […]. Seul 
avec moi […] d’Annunzio se fit sans pose et sans gloriole… […] simple 
et sincère dans sa façon de parler de soi, comme il ne l’avait, en ma 
présence, jamais été. Pour la première fois, ce soir-là, je lui trouvai une 
modestie, un doute sur sa valeur, des inquiétudes pour l’avenir […] on 
sentait quelle amertume c’était pour lui de vieillir [È già lo stato d’animo 
con cui celebrerà per i suoi quarant’anni (marzo 1903) le «esequie della 
giovinezza»]. En vérité, il avait vieilli terriblement en quelques années. 
[…] Il était très las, il avait l’air d’un homme qui vient de passer par une 
crise violente de dépression interne, dont il sort épuisé.481

Abbiamo riportato nelle loro linee essenziali queste pagine di Romain 
Rolland, perché esse sintetizzano, alla data 4-8 settembre 1899, il quadro 
irripetibile dei problemi umani e creativi di un artista impegnato nell’o-
pera sua. Non ci risulta studioso alcuno che abbia attribuito rilevanza a 
simile problematica e, in genere, alla testimonianza di Romain Rolland, né 
abbia tenuto presente la sincronicità dello scritto Dell’attenzione (Zurigo, 
5 settembre 1899), dal quale abbiamo citato.

Nei capitoli che il romanziere ora si accinge a stendere, le «tre donne 
dionisiache» saranno vagheggiate come «scevre d’ogni passione, immuni 
d’ogni male» e, in quanto tali, ancelle non d’Afrodite, bensì della Castità 
(Kundry). È legittimo dubitare che un Fuoco rifondato su simili contraddi-
zioni possa costituire un veicolo adatto a leggere in profondità uno scritto-
re autobiografico quale d’Annunzio. Se, al contrario, ci riferiamo al corso 
delle Laudi, dal loro prorompere nel giugno-luglio 1899 sino al loro con-
cludersi nel novembre-dicembre 1903, troveremo una tenuta coerente di 
significati. Per restare alla testimonianza di Romain Rolland, il poeta sarà 
in grado di spiegare i referenti mitici che sacralizzano la lussuria soltanto 
alla fine: nel Canto 3 di Maia – Laus Vitae (1902-1903).

È un dato di fatto che, nel Fuoco come al di fuori, il d’Annunzio giunga 
a individuare la propria identità attraverso la presenza, in ogni caso de-
terminante, di Eleonora Duse. A sua volta, da questo momento, l’Uomo 

481 Rolland 1947, pp. 19-21.
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non potrà non votarsi al tentativo di comprendere la Donna: l’interrogativo 
«Chi era ella? Persefone signora delle Ombre? […] Chi era? Chi era?» (F, 
p. 309) lo perseguiterà fino all’ultimo giorno di vita.482

A Zurigo il Rolland testimonia che l’accusa di Eleonora è in sostanza 
una sola: il d’Annunzio mente, senza pudore. Era la menzogna di tipo 
‘sperelliano’, quando in una società cattolica Gabriele nascondeva i suoi 
pochi o numerosi accoppiamenti. Ma l’accusato, il giorno in cui avrà deciso 
d’aprire ad Eleonora le ragioni nietzschiane della gioia e quelle religiose 
della lussuria, non eviterà altre peggiori accuse.

Nei giorni zurighesi, il d’Annunzio spiega il problema del Fuoco al Rol-
land servendosi della medesima immagine ‘bollente’ impiegata con Giu-
seppe Treves il 20 ottobre 1898:483

J’ai touché au feu, dit-il, et je m’y suis brûlé. Il ne pouvait réussir à le 
terminer, parce que des indiscrétions y avait reconnu certaines per-
sonnes qu’il devait estimer […] et même aimer, et que, pour rien au 
monde, il n’eût voulu blesser… Mais maintenant, assurait-il, toutes les 
causes de trouble étaient dissipées.484

Il Rolland testimonia d’un d’Annunzio che, fino all’8 settembre, era con-
vinto d’aver risolto con Eleonora ogni causa di turbamento riguardante 
la stesura del Fuoco. Ma la posteriore testimonianza di Simone Benda 
sembrerebbe rimetter tutto in discussione.485 La Benda scrive in uno stile 
scorrevole e racconta dei sei personaggi (compresa se stessa) con uno 
spirito distaccato: ridimensiona il d’Annunzio nel fisico, circoscrive la Du-
se al «peu d’agrément que lui valait notre présence».486 Alla sera del 7 
settembre tutti assistono alla Seconda moglie di Hermann Sudermann.487 
Simone è presa dall’interpretazione, ma la Duse non vuole vedere nessuno 
e si ritira nel suo appartamento d’albergo. Gabriele resta con gli amici sino 

482 Per una documentazione a riguardo, ricordiamo L’ultimo amante di Lucrezia Buti (giu-
gno 1924), l’introduzione al Libro segreto (1935), e le lettere (luglio 1934) di d’Annunzio a 
Maria Korda: cfr. Mariano 1962, Eleonora Duse, pp. 171-173.

483 [LT, 18, p. 537].

484 Cfr. Rolland 1947, p. 23 [Corsivo nell’originale].

485 Separatasi da Charles Le Bargy, assunto il cognome Benda dalla zia Anna, madre 
di Julien Benda, l’attrice dopo cinquantasette anni pubblica, presumibilmente su appunti 
precisi, un libro di memorie: Sous des nouveaux soleils. Paris: Gallimard, 1957. L’incontro 
di Zurigo si trova ricostruito nel capitolo 4 (pp. 86-108).

486 Benda 1957, p. 97.

487 [La seconda moglie, effettivamente interpretata dalla Duse il 6 settembre 1899 pres-
so lo «Stadt Theatre» di Zurigo, è tuttavia opera di Arthur Wing Pinero (The Second Mrs 
Tanqueray). Hermann Sudermann è invece l’autore di La casa paterna (Heimat), inscenata, 
sempre con interpretazione dusiana, a Zurigo l’8 settembre].
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alle due di notte, analizzando e innalzando «jusqu’au ciel le génie de celle, 
qui l’attendait sans doute avec angoisse».488 Il giorno dopo (8 settembre) 
Eleonora e Gabriele pranzano nella loro camera, mentre le altre due coppie 
festeggiano sulla terrazza il piacere di stare insieme. In questa situazione, 
la Duse piomba al tavolo dei quattro e

Sans un mot […], elle me prit dans ses bras, s’élança dans un couloir 
qu’elle traversa au pas de charge, puis, ouvrant la porte d’une chambre, 
me jeta sur le lit comme un paquet criant à d’Annunzio pétrifié «Tenez, 
tenez, puisque vous l’aimez, la voila!» et disparut après avoir fermé la 
porte à double tour – Notre amie est folle! – déclara le poète.489

L’autenticità del riporto è indirettamente garantita da analoghi riferimenti 
nel primo Taccuino ferrarese del 6 novembre 1898.490 Tuttavia, all’interno 
del rapporto di coppia, la differenza tra il novembre 1898 e il settembre 
1899 è fondamentale: a Ferrara la vergine «offerta» è ancora Donatella 
di Fiesole (Giulietta Gordigiani), l’Antagonista del Fuoco all’interno d’un 
perdurante dramma passionale; a Zurigo, nel settembre 1899, quel «pa-
quet» gettato sul letto è invece la giovane Simone Le Bargy, e tutta la scena 
s’incentra sulla gelosia di Eleonora, proprio nel momento in cui Foscari-
na dovrebbe risultare scevra «d’ogni passione», immune «d’ogni male».491 
Sommando alla gelosia il rifiuto della Duse nei riguardi del Fuoco, torna 
a riproporsi irreparabile la dissonanza fra Arte e Vita.

Il poeta trascorre in tutta calma il resto di quel giorno nevrotico con 
gli amici e con il Wagner del Crepuscolo degli dei, eseguito al piano dal 
Rolland. La Duse annulla le ultime tre recite e il giorno dopo ripartirà con 
Gabriele, insalutata. Il Taccuino del 4-9 settembre registra: «(Zürich 9. 
sept. 99) départ – avec Isa jusqu’à Zug.)».492

L’accaduto, in sé, non è di particolare rilievo; unica ragione d’interesse 
è per noi la sua eventuale capacità di condizionare la rifondazione in atto 
del romanzo, magari fin dal capitolo 7 («“Ah Perdita”, egli pensava “perché 
dal fermento dei vostri innumerevoli amori non s’è sprigionato un puro 

488 Benda 1957, p. 103.

489 Benda 1957, p. 103.

490 Il già esaminato T 19 (T.T.I, pp. 253-254).

491 [L’‘offerta’ della rivale, sia questa la «vergine» del Taccuino ferrarese («Ella è fuori di 
sé, atterrita | “Vuoi, vuoi tu che io te la chiami? La vuoi tu qui?” | Le offerte della Vergine 
si rinnovano in più luoghi») che la giovane Simone, troverà in effetti riscontro nella Parte 
Seconda del romanzo: «– Vuoi che ti conduca a lei? Vuoi che te la chiami? – gridò, fuori di 
sé, aprendo gli occhi in faccia a lui attonito […]. – Va, va! T’aspetta. Perché resti qui? Va, 
corri! T’aspetta» (F, p. 344)].

492 [AT 12, in T.T.II, p. 130].
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spirito d’amore più che umano?», F, pp. 278-279). L’episodio favorirebbe, 
invero, un ritorno al dramma passionale e starebbe alla base delle con-
traddizioni degli ultimi capitoli della ripresa: «I sensi e i pensieri erano 
come vini mesciuti in una medesima tazza», «Perduta, perduta, ella era 
omai perduta», «Era perduta. Egli s’era levato da quel letto come dal letto 
d’una cortigiana, divenuto quasi estraneo, quasi impaziente» (F, pp. 310, 
311, 312).493 Il quesito resta aperto. Tenendo presente che i capitoli ultimi, 
attualmente 10 e 11, erano previsti fin dal 1896,494 non si può escludere che 
l’episodio di Zurigo abbia persuaso lo scrittore a mantenere entro la nuova 
impostazione del romanzo alcuni segni d’una precedente stesura passio-
nale.495 Comunque sia, Gabriele, dopo quanto è accaduto a Zurigo, tende 
a salvare la ripresa del Fuoco, esorcizzando le intemperanze dell’amata.

Riportiamo la cronologia relativa al mese di settembre che documenta 
la stesura del romanzo fino alla conclusione della Parte Prima (cfr. 16081):

A Georges Hérelle, La Capponcina – Settignano di Desiderio, 12 settembre 
1899496

Mio carissimo Giorgio,
torno alla Capponcina […]. Torno qui per rimanere sino a decembre 

[…].
Lavoro al Fuoco. Ditemi dove debbo spedirvi il séguito del romanzo.
L’edizione italiana comparirà a Milano (Treves) entro questo anno, 

certamente in decembre […].
La traduzione è già arrivata al punto in cui il romanzo fu tralasciato?
Bisognerà lavorar molto. Lo stile del Fuoco è di difficilissima tran-

sposizione; e confido, come sempre, nella vostra sottile e penetrante 
pazienza […].

Intanto scrivete al Ganderax […] e ditemi dove io debba spedirvi il 
séguito delle bozze.

Vorrebbe, infatti, che la traduzione francese fosse pubblicata per il 15 
dicembre sulla Revue de Paris del Ganderax.

493 [Splendida realizzazione di stile indiretto libero con fuoco incentrato sul tormento 
amoroso di Foscarina in preda a pulsioni d’en bas: molto donna e ben poco «musa». E cfr. 
ancora, ormai nella Parte Seconda, F, p. 329: «Perduta, perduta, era ella omai perduta 
senza rimedio!»].

494 Cfr. anche la nostra Ipotesi 1898.

495 Altri segni del Fuoco 1896 sono invero rintracciabili. L’immagine «I raggi primi del 
sole […] folgorarono gli angeli ardui su i campanili di San Marco […]» (F, p. 320) vive dal 19 
giugno 1896 sulla c. 1683: v. il testo alla data.

496 [CDH, 221, pp. 487-488].
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A Giuseppe Treves, La Capponcina – Settignano di Desiderio, 13 settembre 
1899497

Scrive (indignato) per ottenere dal Treves una dilazione a un atto di pro-
testo di 3000 lire. E conclude:

Ho dovuto fare quasi da cima a fondo il Fuoco, con uno sforzo im-
probo; e soltanto per mantenere i miei impegni verso di te, perché era 
preferibile rinunziare a quell’opera e intraprenderne un’altra. Iersera 
rinviai le nuove bozze, e il copista lavora per il resto; e io mi levo all’alba 
per mettermi all’atroce fatica, se bene la mia salute sia compromessa.

Non è possibile documentare se la ripetuta affermazione «era preferibile 
rinunziare a quell’opera» e stendere un altro romanzo indichi una battuta 
polemica oppure un vero progetto creativo. Ma quale alla data agosto-set-
tembre 1899? Anche l’altra dichiarazione, «Ho dovuto fare quasi da cima 
a fondo il Fuoco», ripetuta ora dopo un mese a enfatizzare lo sdegno per 
il protesto dei Treves,498 potrebbe significare persino un rifacimento delle 
stesure in corso (per esempio, a séguito dell’episodio di Zurigo). Passano 
alcuni giorni, e un taccuino rivela che Gabriele è riuscito ad esorcizzare 
gli impeti dell’amata. Traccia se ne coglierà alla fine della Parte Prima 
del romanzo:

T 29, [Settignano*] 22 settembre 1899, sera499

«Giornata di tempesta, oggi. Ho lavorato male». E, a proposito di un’antica 
spada cesellata, vista al Bargello:

avrei voluto rapirla per dartela, e con quella perire di tua mano (già che 
tu m’hai promessa un’appassionata e violenta morte!) […] (le nostre 
grandi ore, quando tu hai paura di me, Perdita!). […] Vorrei combattere 
con te, questa notte, con gli occhi negli occhi, col fiato nel fiato […].

Tu dicevi, tu ripetevi certe mie parole, là, sul lago settentrionale:500 
«Io sono dolce!» E ridevi, ridevi, nel guanciale.

– Odo quel riso […].

497 [LT, 29, pp. 550-551: si veda in particolare p. 550].

498 Già nella lettera a Giuseppe Treves del 7 agosto 1899 [La più volte ricordata 28, in LT, 
pp. 548-549].

499 T.T.I, pp. 331-332.

500 Con ogni probabilità il lago di Zurigo.
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Il documento conferma entro quale disarmonia di Arte e Vita il d’Annunzio 
stia portando a termine la stesura del Fuoco.501

Autografo del Fuoco. La c. 405 conclude la Parte Prima con la seguente 
dicitura: «27 settembre 1899, ore 6 di sera».

I vari documenti intorno a tale data (i giorni 12, 13, 22 sera, 28 di set-
tembre) concordano sul significato ‘io lavoro’. Dunque, solo nel corso di 
settembre il d’Annunzio ha sciolto i dubbi (più Arte, meno Vita), che, tra 
luglio e agosto, avevano condizionato la ripresa del romanzo. Il poeta può 
ora passare senza interruzioni dalla prima alla seconda Parte, riservando al 
dopo la rapida soluzione di alcuni quesiti tecnico-linguistici:

Lettera di Gabriele d’Annunzio ad Antonio Fradeletto, Settignano, 28 
settembre 1899502

[…] bisogno di conoscere da voi l’ortografia esatta di alcune frasi venezia-
ne corrispondenti a quelle che ho segnate nelle tre pagine accluse. Vorrei 
che voi mi indicaste la frase viva, schietta, arguta, del buon dialetto […]. 
Lavoro senza tregua, in questa solitudine.

Il d’Annunzio elenca le battute, spiegandone il fine narrativo, pronunziate dal 
gondoliere Zorzi e dai pescatori di mare nell’ultimo capitolo della Parte Prima.503

Che da questo momento l’invio dei testi sarà ininterrotto lo annunzia a 
Giuseppe Treves nel modo seguente:

501 [Chiara traccia del T 29 anche si scorge nel fondamentale episodio, immediatamente 
successivo a quello di Radiana di Glanegg, della Parte Seconda, F, p. 329: «Essi avevano 
combattuto, col fiato nel fiato, col cuore contro il cuore; s’erano congiunti come in una mi-
schia». In realtà, l’immagine degli amanti-nemici è un tópos di lunga durata nel romanziere. 
Installatosi già nel Trionfo, tale motivo costituirà il nerbo della drammatica chiusa del Forse 
che sì forse che no. Sicura l’originaria derivazione dal Barbey d’Aurevilly: cfr. Tosi 1981 (a), 
Appendice 2, pp. 51-52, ora anche in Rasera 2013, 2, pp. 922-923 in particolare].

502 Antonio Fradeletto (1858-1930, letterato veneziano poi uomo politico) fu tra i promo-
tori e dal 1895 Segretario Generale della Biennale di Venezia. In quella occasione conobbe 
Gabriele d’Annunzio. Per altre notizie a riguardo, v. Damerini 1943, passim. [Per le frasi 
tradotte in veneziano dal Fradeletto, cfr. APV, lemma 1475, Inv. 19274-19275, cc. 12 mano-
scritte, con allegata lettera del Fradeletto (cc. 2). Si veda anche «Inventario dei manoscritti 
di d’Annunzio al Vittoriale». QD, 36-37, 1967-1968, p. 209.].

503 [Per la corrispondenza con il Fradeletto, che tradusse le battute del sornione Zorzi, 
cfr. anche Damerini 1943, pp. 81-82].
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A Giuseppe Treves, La Capponcina – Settignano di Desiderio, 28 settembre 
1899504

Carissimo,
tu persisti a credere di aver ragione. Ma finché tu non mi vorrai con-

siderare come un essere prodigioso e quasi divino, fuor d’ogni legge 
comune, non potremo andar d’accordo.

Un fatto solo vale, ed è questo: io lavoro. Il resto non mi riguarda.
Ho mandato altro manoscritto al Brunetti;505 seguiterò a mandarne. 

Ma credo che l’intero manoscritto non sarà pronto prima del 15 di no-
vembre […].

[…] Credo che, dopo aver compiuta questa fatica, abbandonerò la lette-
ratura. Da alcuni giorni sono entrato nell’Ordine Terziario di San France-
sco. L’inchiostro mi nausea. Sono attirato verso la santità e verso i ruscelli.

Il tono è diventato improvvisamente ironico. Lo scrittore suggella la 
Parte Prima; l’editore, in credito di 3.000 lire (somma notevole), esercita 
un discreto ricatto sull’incorreggibile autore. Il d’Annunzio risponde con 
questi argomenti: «considerami un essere prodigioso, fuor d’ogni legge 
comune; d’altronde, compiuto il Fuoco, abbandonerò la letteratura e, at-
tirato verso la santità, mi voterò alla povertà, e tu, editore, non sarai più 
in credito, ma avrai perduto la gallina dalle uova d’oro». In questo modo 
il poeta ci ricorda che, se in Arte egli eleggeva il paludamento dei suoni e 
i significati sublimi,506 nella Vita, con i provocatori, sapeva far uso dell’i-
ronia. Il d’Annunzio sta ora ponendo rimedio, con una rapidità da grande 
‘imprenditore’, all’annoso ristagno nei confronti della Casa editrice e del 
traduttore. Nella vertiginosa organizzazione della stesura alcuni passaggi 
necessitano conferme ancora non disponibili. Per esempio, i testi dialet-
tali, sollecitati al Fradeletto il 28 settembre, saranno disponibili soltanto 
a ottobre inoltrato,507 a manoscritto autografo ulteriormente avanzato e a 
bozze ferme. È la conferma di un testo definitivo allato della stesura, ma 
aperto sulle bozze a possibili variazioni. La legge della rapidità sovrasta 

504 [LT, 32, p. 553].

505 Dal 1868 Enrico Brunetti percorse tutta la sua carriera nella tipografia Treves di Mi-
lano, fino ad assumerne la direzione (cfr. Grillandi, M. (1977). Emilio Treves, Torino: Utet, 
p. 260 e passim). Il d’Annunzio lo nomina il buon Brunetti in una lettera a Guido Treves del 
19 settembre 1921: v. Catalogo delle lettere di G. d’Annunzio al Vittoriale. 2 voll. In: QD, 
42-43, 1976. Direttore E. Mariano. Gardone Riviera: Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, 
p. 882, vol. 2.

506 [Riguardo a tale costante dell’arte dannunziana, sempre valida l’indagine di Turchetta, 
G. (1993). La coazione al sublime: Retorica e semantica dei romanzi dannunziani. Firenze: 
La Nuova Italia].

507 [Il Fradeletto risponderà in data 7 ottobre].
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tutta la seconda Parte del Fuoco. In questa situazione, gli eventuali riferi-
menti alla c. 16081 (25 luglio 1899) dovranno ormai essere valutati di volta 
in volta. Il romanziere uscirà dunque dal tunnel della Parte Prima con un 
materiale narrativo tutto da verificare, sia per il «dramma di passione», 
sia per il drama da offrire al «popolo», ed è probabile che egli ancora non 
realizzi come entro simile materiale abbia spazio una sola Protagonista.

Già il titolo che il d’Annunzio assegnerà alla Parte Seconda, «L’impero 
del silenzio», lascia prevedere dei cambiamenti. E però il séguito attua-
lizza qualcosa anche del nuovo romanzo vagheggiato al posto del Fuoco 
nel carteggio con il Treves.508 Identifichiamo, allora, codesto «romanzo 
nuovo» nei 18 capitoli della Parte Seconda, stesi tra l’ottobre del 1899 e 
il febbraio del 1900.

Capitoli 1-3 (F, pp. 321-346)

La novità fondamentale nel passaggio dalla prima alla seconda Parte è ri-
scontrabile nel trattamento delle presenze femminili. La prima spontanea re-
azione di Foscarina è ancora d’ordine passionale: «andarmene, scomparire, 
lasciarti libero con la tua sorte…» (F, p. 335). Ma una fuga non risolverebbe 
il problema creativo di Stelio Èffrena, nel quale la donna è totalmente coin-
volta. Tale è il senso ‒ in apertura al capitolo 3 (F, p. 335) ‒ delle improvvise 
battute sia di Foscarina («Questa cosa io posso, che l’amore non può!»), sia 
di Stelio («sì, sì, più che l’amore, io so che tu puoi darmi più che l’amore; e 
nulla vale per me questo che tu puoi darmi»). I due capitoli iniziali hanno 
invece il compito di chiudere le ragioni passionali di Vita della Parte Prima, 
qui simboleggiate dalla Contessa di Glanegg e dalla sua scelta funebre: «La 
calle era soletta […]», «Tutto era […] cenere» (F, pp. 325 e 328).

A questo punto, nel capitolo 3, le valenze tematiche dell’opera mediter-
ranea esplicitano anch’esse significati nuovi, ovvero opposti a quelli della 
germanica «opera integrale», così come li aveva intesi Richard Wagner 
nel chiudere il Crepuscolo degli dei con un passaggio dall’Arte alla Vita. Si 
evidenzia ormai un’area di valori, dalla Vita all’Arte, tracciata sulla misura 
dei protagonisti Stelio e Foscarina, e però Gabriele d’Annunzio, cui il più 
semplice degli atti di Eleonora Duse bastava a rivelare verità ignote e la 
sola presenza di lei insufflava nello «spirito una fecondità incalcolabile» 
(F, p. 342), identifica quest’area di valori «nel mondo dei miti innumerevoli 
ch’eran nati dalla loro eternità» (p. 340). La conclusione suona: «L’errore 
del tempo era scomparso; le lontananze dei secoli erano abolite. L’antica 
anima tragica era presente nell’anima novella. Con la parola e con la mu-

508 Si vedano le lettere a Giuseppe Treves del 7 agosto e del 13 settembre 1899 [«Certo 
preferirei di comporre un romanzo nuovo», «perché era preferibile rinunziare a quell’opera 
e intraprenderne un’altra»: cfr. LT, 28, p. 549, e 29, p. 550].



Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse Emilio Mariano

Testi e commento 223

sica il poeta ricomponeva l’unità della vita ideale» (p. 346).509 Simile vita 
ideale presuppone che Foscarina sia motivata dalle passioni dell’Arte e 
«scevra» da rivalità nei confronti di Donatella, mentre nella realtà vissuta, 
degli anni del Fuoco e delle Laudi (1897-1904), Eleonora Duse continuerà 
a comportarsi da donna innamorata, non altro. Comunque sia, il trasferire 
alla genesi attuale «l’antica anima tragica» diventa lo strumento col quale 
il romanziere della Parte Seconda potrà rappresentare La città morta e 
fare così di Stelio un drammaturgo moderno.510

Stesa tra l’ottobre 1899 e il febbraio 1900, la seconda e conclusiva Parte 
del romanzo risulterà un seguito di episodi staccati nei quali unico prota-
gonista è Stelio, con e senza Foscarina. Le cinque parti della trama nella 
precedente c. 16081 risultano ora potenzialmente superate.

Capitolo 4 (F, pp. 347-352)

Il capitolo 4 presenta Richard Wagner alla fine dei suoi giorni, a Venezia, 
stanco ma vittorioso nella battaglia musicale per i miti germanici. Stelio 
Èffrena riconosce la vittoria di Wagner, ma, da poeta-musicista oramai 
alla pari, si prepara alla battaglia opposta: quella per i miti mediterranei.

Capitolo 5 (F, pp. 352-371)

La stesura è databile intorno all’ottobre-novembre 1899. Durante un ver-
tiginoso scambio concettuale e ideativo con l’amico Daniele Glàuro per i 
vicoli di Venezia, il protagonista del Fuoco giunge a identificare l’«opera 
integrale», di suoni e di contenuti mediterranei, da opporre alla germanica 
del Maestro Richard Wagner.511 In buona sostanza, Stelio individua l’evol-
versi nella modernità dell’opera in musica monteverdiana.

509 [L’autore del Fuoco riecheggia qui in parte la lettera del 13 ottobre 1896 ad Angelo 
Conti a proposito della Città morta: «Sono riuscito ad abolire il Tempo e a chiudere nello 
stesso cerchio le anime che vivono oggi e quelle che vissero nei millenni remoti»: LDC, 18, 
pp. 20-21: in particolare si veda p. 21].

510 Su questa linea, Maria Teresa Marabini Moevs chiudeva il suo studio sull’opera del 
d’Annunzio: cfr. «La città morta»: l’innesto del mito, in Marabini Moevs 1976, pp. 313-335.

511 [È il consistente episodio, rispondente a F, pp. 353-369, che segue all’incontro con 
Wagner cui i due amici hanno prestato soccorso. Tra una definizione teorica e l’altra, spesso 
mutuata dall’idee del Conti sulla tragedia classica, Stelio, in una sorta d’allucinata visione, 
evoca le immagini della Città morta, producendo così agli occhi di Daniele Glàuro uno spe-
cimen della ‘sua’ tragedia moderna. Altre pagine di capitale importanza saranno quelle in 
cui Foscarina, la cieca «rivelatrice», e «l’animatore» Stelio, co-agendo empaticamente, l’una 
per impulsione dell’altro, daranno vita a momenti intensissimi della tragedia (F, pp. 471-474): 
«Tu sei là, presso la soglia della principessa schiava; e tu palpi la maschera... Che dirai tu? 
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Già abbiamo documentato, per la fine della prima Parte (F, p. 281 e 
sgg.), come la contemporanea lettura dell’Histoire de l’Opéra di Romain 
Rolland avesse suggerito al d’Annunzio l’autobiografica persona di Stelio 
Èffrena, che, sulle orme di Claudio Monteverdi, avverte sussultare dentro 
di sé la propria creazione.512 Qui, ora, lo stesso Èffrena rievoca la lezione 
della Grecia tragica del V secolo «perché ci fosse dato di creare l’arte 
nuova» (F, p. 355):

– Ah, poter rendere alla melodia la sua semplicità naturale, la sua 
perfezione ingenua, la sua divina innocenza; trarla tutta viva dalla sor-
gente eterna, dal mistero stesso della Natura, dall’anima stessa delle 
cose universe! (F, p. 355)

– […] Io non voglio risuscitare una forma antica; voglio inventare una 
forma nuova, obbedendo soltanto al mio istinto e al genio della mia stir-
pe, così come fecero i Greci quando crearono quel meraviglioso edifizio 
di bellezza, non imitabile, che è il loro drama. (p. 356)

[…] per mezzo della musica, della danza e del canto lirico creo intorno 
ai miei eroi un’atmosfera ideale in cui vibra tutta la vita della Natura 
[…] perché vorrei che, come le creature di Eschilo portano in loro qual-
che cosa dei miti naturali ond’escirono, le mie creature fossero sentite 
palpitare nel torrente delle forze selvagge, dolorare al contatto della 
terra, accomunarsi con l’aria, con l’acqua, col fuoco, con le montagne, 
con le nubi nella lotta patetica contro il Fato che deve essere vinto, e 
la Natura fosse intorno a loro quale fu veduta dagli antichissimi padri: 
l’attrice appassionata di un eterno drama. (p. 361)

I passi testimoniano da una parte l’importanza dei miti mediterranei e, 
dall’altra, l’ambiguità dell’operazione. Il romanziere è ormai consapevole 
del patrimonio storico-culturale su cui fondare la propria creatività; l’am-
biguità si affaccia, tuttavia, quando si fa dire a Stelio ch’egli non mira a 
resuscitare il dramma greco del V secolo, ma ad elaborare una propria 
visione del «drama» assimilabile a quella dei miti naturali di Eschilo. In tal 
modo, nel delineare la poetica del suo drammaturgo, il romanziere Gabrie-
le d’Annunzio nomina le montagne, il fuoco, l’acqua, l’aria, la terra, senza 
però avvedersi che simili riferimenti s’identificano con le immagini da lui 

| [...] l’animatore le lasciò libere le mani che fecero il gesto di tentare l’oro sepolcrale. | Ella 
disse, con una voce che creò la forma tangibile: | – Com’è grande la sua bocca!» (p. 473)].

512 [Sulle orme di Claudio Monteverdi, ma anche della «musa tragica» incarnata da Fo-
scarina: «L’animatore, con un altro brivido, sentì sussultare entro di sé l’opera ch’egli 
nutriva, ancóra informe ma già vitale; e tutta la sua anima si inclinò […] verso la potenza di 
fecondazione e di rivelazione ch’emanava dalla donna dionisiaca», F, p. 282].
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stesso utilizzate il 7 luglio 1899, quando informava Giuseppe Treves della 
nascita delle Laudi da un «bagno nel silenzio delle cose naturali».513 Ed 
ora, avvalendosi d’una simbologia equivalente, egli intende riconoscere un 
fondo di grecità all’arte del suo protagonista. Tale riconoscimento è con-
dotto pel tramite della Città morta, che, nel romanzo, figura come opera 
di Stelio Èffrena. L’insieme di musica, danza, canto, costituisce l’«opera 
integrale» mediterranea, strutturata come segue: da una parte la musica, 
dall’altra l’«episodio tragico».514 La musica (con la danza) ha il compito 
di aprire e di chiudere sinfonicamente il dramma. Nel centro, il silenzio 
musicale viene occupato totalmente dall’episodio attraverso una Parola 
che aspira al canto (F, p. 360).515 Una parola siffatta, tra «le materie atte 
ad accogliere il ritmo», è definita «fondamento di ogni opera d’arte che 
tenda alla perfezione» (p. 356). Così isolato, l’«episodio tragico» della Città 
morta identifica nella Vita la Morte, e viceversa. In tale processo la Natura 
assume un significato assoluto, per cui il fratello che ama e desidera la so-
rella, uccidendola, compirebbe nell’Assoluto un «Atto puro» a favore della 
Vita.516 Entro simile struttura l’«opera integrale» è un’ipotesi d’arte che 
comincia e finisce con Stelio Èffrena in quanto drammaturgo-musicista. 
In una realtà di Vita, al di fuori dalle teorizzazioni del Fuoco, all’Arte del 
d’Annunzio – poeta, non altro – resta la Parola, fondamento d’ogni creare, 
compreso quello drammaturgico. È il senso della battuta conclusiva attri-
buita a Daniele Glàuro: «Tu puoi creare. Che altro cerchi?»517

513 [LT, 27, p. 547].

514 [Nel preciso senso di parte dialogata, o serie di scene, intervallata dal canto del coro 
nell’orchestra con accompagnamento di musica e danza (stásimon)].

515 [Fondamentale, per intendere l’assunzione in chiave moderna (metaforicamente mon-
teverdiana, in realtà tutta dannunziana) dell’antica struttura tragica, è il passo di F, p. 
360 cui appunto si sta riferendo l’A.: «Quel silenzio musicale, in cui palpita il ritmo, è come 
l’atmosfera vivente e misteriosa ove soltanto può apparire la parola della poesia pura. Le 
persone sembrano quivi emergere dal mare sinfonico come dalla verità stessa del celato 
essere che opera in loro. E il lor linguaggio parlato avrà in quel silenzio ritmico una riso-
nanza straordinaria […], poiché sarà animato da una continua aspirazione al canto, che 
non si potrà placare se non nella melodia risorgente dall’orchestra alla fine dell’episodio 
tragico». Assai stretta la vicinanza di questi luoghi del romanzo alle riflessioni del ‘vero’ 
Daniele Glàuro, comparse sul Marzocco il 23 luglio e il 10 settembre 1899, ossia nel pieno 
della stesura del Fuoco, intorno a Il ritmo nella poesia e, soprattutto, a Il ritmo nella musica: 
ora anche in Conti 2000, pp. 166-167 e 168-171].

516 [«Sotto la cittadella di Micene, nell’avvallamento, è una fonte detta Persèia […]. In lei, 
nel puro elemento, si compirà l’Atto puro che è il fine della tragedia nuova. Su la sua acqua 
gelida e chiara si addormenterà la vergine destinata a morire “priva di nozze” come Anti-
gone. Comprendi? L’Atto puro segna la sconfitta dell’antico Destino. L’anima nuova rompe a 
un tratto il cerchio di ferro ond’è stretta, con una determinazione generata […] da un lucido 
delirio […], che è come una più profonda visione della Natura»: F, p. 365].

517 [F, p. 371].
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1	 Conclusioni

[Trattasi di un corpo di annotazioni formulate in ordine sparso e afferenti 
a luoghi diversi: alcune in realtà già confluite nel saggio, altre con valore 
di approfondimento e di esplicitazione, altre di semplice pro memoria per 
spunti da sviluppare. Il carattere irrelato di tali osservazioni, che l’A. si 
proponeva di utilizzare per la composizione di un capitolo finale, ci ha 
proibito, pena il completo stravolgimento dell’originale, di riproporle al 
lettore per mezzo di un’articolazione compiuta. Si è pertanto ritenuto 
preferibile un riporto senza intervento alcuno, fatta salva una minima 
revisione della veste grafica secondo i criteri generalmente adottati. Per 
le parti visibilmente fruite o richiamate nel corso dell’opera si sono forniti 
riferimenti in nota].

1

La natura, la sorte, il caso; lo strumento lirico musicale.

Al Poeta (come ad ogni uomo) è consentito di accedere alla conoscenza, 
alla sapienza, in più [egli] può consumarne i valori in una pagina scritta. Al 
poeta manca (deve mancare) l’organizzazione del sapere dentro un sistema 
a confronto di altri sistemi. Ma il suo sistema esiste ed è riconoscibile nel 
momento in cui vengono fermati e spiegati i semantemi che circoscrivono 
nella pagina scritta la sua visione del mondo. I semantemi del d’Annunzio 
emergono alla fine del suo iter di poesia, da lui percorso nello spazio di una 
generazione (un quarto di secolo) da Intermezzo 1880 alle Laudi (1903-
1904). In questo iter, i riferimenti cronologici, più o meno ragionati, sono:

dicembre 1888 – Il Piacere (il verso è tutto)
aprile 1894 – Il Trionfo della Morte (prosa sinfonica)
gennaio 1895 – Intervista di U. Ojetti (il romanzo)
luglio 1899 – Le Laudi (cantare le cose naturali) settembre 1902
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settembre 1902 – Colloquio con R.R. [Romain Rolland] (la musica).1

2

Il comportamento, le soluzioni… rispetto ad alcune essenze universali 
dell’Uomo (valgono in ogni luogo del pianeta) e non relativamente a quel 
luogo, a quella cultura storica, il tempo, la salvezza, la vita, l’etica, la po-
litica, l’inter-esse.

Misurare le scelte del d’A., che sono – come è norma per l’Artista – una 
scelta di cultura storica. Ebbene, a partire dal viaggio del 1895, il d’A. si 
avvia a confrontarsi con il modello di cultura presocratica…2

3

Il séguito creativo alla data del febbraio 1900 (16 febbraio) è un percorso 
espugnato dalle esperienze vissute a partire dall’incontro (il secondo) con 
la Duse nel settembre 1895.3

Il percorso si svolgerà autonomo fino alle date 1904-1905 (Laudi e Fiac-
cola). Il creativo di quel percorso deve la visione del mondo alle lezioni e 
alle presenze della Duse e del Rolland. Nel momento che diventa creativo, 
quel percorso apparterrà solo al Poeta e potrà prescindere da qualunque 
fisica presenza dei due suggeritori.

Nel periodo febbraio 1900-febbraio 1905 si possono solo individuare isolati 
incontri che presentano altrettanti momenti chiarificatori-essenziali della 

1 Cfr. Testo, 2.3.5, Hanno inizio le Laudi, in cui manca tuttavia il riferimento su menzionato 
a Romain Rolland. In effetti, il musicologo francese si sarebbe recato in visita alla «Cap-
poncina» il 16 settembre 1902, recando ampia testimonianza dei cinque giorni trascorsi 
in casa del poeta nel suo D’Annunzio et la Duse. Durante tale soggiorno, Rolland rimaneva 
colpito dal trasporto, violento fino alle lacrime, di d’Annunzio per la musica: per tutto ciò, 
si veda Tosi 1963, in Rasera 2013, pp. 275-278. Cfr. anche la Conclusione 3.

2 Da intendersi come termine primo di un’intera linea di macrofonti componenti la Wel-
tanschauung dannunziana: cfr. Conclusione 4.

3 Cfr. Testo, 2.1.1 Incunaboli del Fuoco [...], con riferimento al Taccuino 6, 26 settembre 
1895 (T.T.1, p. 77).
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visione del mondo espugnata nel periodo precedente (settembre 1895-feb-
braio 1900). Nomino: l’incontro alla Capponcina con Romain Rolland del 
settembre 1902; con la dichiarazione assoluta del valore universale della 
espressione ‘musica’ (Beethoven)…etc…? Per es. la lettera di G. d’A. alla 
Duse luglio (?) 1904.

4

Gli elementi formativi, i suggeritori, per la visione del mondo di d’A. sono 
pochi, riconosciuti, non uniformi, per non dire opposti:4

Wagner – Nietzsche
Romain Rolland
Eleonora Duse
Presocratici

5

(3 agosto 1897)

La «parola» / nel romanzo il d’A. aveva riconosciuto un valore che oltre-
passa la pura rappresentazione estetica (è il valore della parola di Carlo 
Emilio Gadda…, op.[oppure] di Pirandello…): ora il d’A. fa una scelta: la 
parola come pura rappresentazione estetica e ritiene di assegnarla al Te-
atro (la «parola» come rivelazione della Bellezza):

In Germania? H. v. Hofmannsthal?, Stefan George [?]
In Francia?
In Spagna?
In Inghilterra? (O. Wilde?)

4 Cui l’A. attribuisce il valore di macrofonti.
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6

– Non si è mai considerata l’opera e la vita di G. d’A. sotto l’aspetto e il 
valore dell’etica: nel senso classico: perché devo fare una certa cosa? – la 
risposta è automatica, dal momento che il d’A. ha individuato la propria 
identità rispetto alla sua visione del mondo. Il fine di coniugare l’arte con 
la vita è etica … (di qui, il ‘manifesto’ a Giuseppe Treves del 7 luglio 1899).5

– Per gli incontri familiari, E. Duse fu non tanto il meglio qualificato, ma 
l’unico Erlebnis.

7

Il teatro di d’A.

Fino alla Francesca (1901) l’azione teatrale era in gran parte raccontata, 
secondo la struttura della tragedia classica che aveva tra i suoi vertici 
qualcuno che raccontava un fatto, un’azione, una catastrofe. Solo con la 
Francesca l’azione [sarà] ‘agitata’ sul palcoscenico ininterrottamente… (v. 
I Sogni, La città morta, La Gioconda…).

8

A proposito del Romanziere e della vocazione alla poesia.

‘Narratore’, nel senso di chi rappresenta situazioni osservate nella società 
degli uomini, il d’A. fu solo nel periodo del suo verismo-positivismo (cfr. G. 
Verga) e l’oggetto fu ogni volta la realtà del meridione d’Italia, in partico-
lare quella abruzzese (Le Novelle della Pescara ne sono la summa). Alle 
situazioni ‘osservate’ appartiene anche il Giovanni Episcopo romano. Tutto 
il resto narrativo, dal Piacere (1889) al Forse che sì forse che no (1910), 
non risultò mai da un osservare in pieno distacco da sé stesso, ma da un 
trasporre cose vissute, esperienze autobiografiche. L’oggetto raccontato 
non è fuori, è dentro al Narratore. È una situazione creativa che ubbidisce 
più alla sensibilità della poesia che alla legge della prosa. Il d’A. si com-

5 Cfr. ancora Testo, 2.3.5, Hanno inizio le Laudi. Per la lettera a Giuseppe Treves, v. LT, 27, 
pp. 546-548, ove al «nodo irrisolto della prosa ora il d’Annunzio può contrapporre la facilità 
e la felicità della poesia ritrovata».
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portò sostanzialmente da Poeta anche e proprio quando fu il Romanziere, 
più o meno, di sé stesso.

9

RAINACH (?) citato ripetutamente da G. Tosi, p. 19:6

«Le paganisme a six mille ans: il est jeune comme au premier jour» 
(R[einach], p. 84), «… tout émanait de la nature…» (R., p. 85), «Plus je 
prolonge mon voyage en Grèce, et moins je comprends la lutte chrétienne 
de l’âme et du corps… On est un...» (R., p. 138),7 «On demande parfois quel 
mot d’ordre il convient de proposer à l’avenir… celui-ci: “Il faut revenir à 
la nature”» (R., p. 5).

10

R.R. e E.D. [Romain Rolland e Eleonora Duse] hanno in comune, nel loro 
rapporto con G. d’A., un punto fondamentale: ambedue hanno cercato di 
capire l’oggetto del loro interesse, e hanno creduto che valesse la pena di 
capirlo, registrando semmai la propria diversità.8 Le due operazioni erano 
tra loro sincroniche, e però il d’A. da capire era il medesimo.

6 Scilicet Reinach: le citazioni su riportate dal reinachiano Voyage en Orient (Paris, Char-
pentier, 1879, 2 voll.) sono appunto ricavate da Guy Tosi (cfr. Tosi 1947, p. 19). L’interesse di 
d’Annunzio per l’opera di Joseph Reinach, uomo politico e giornalista esperto di storia balca-
nica, sarà ben attestato durante gli anni del conflitto mondiale, La Serbie et le Montenegro 
figurando in una lista di libri ricevuti in prestito dalla Biblioteca Marciana (cfr. A. Andreoli, 
I libri segreti. Le Biblioteche di Gabriele d’Annunzio, Roma, De Luca, 1993, p. 359). La cono-
scenza di Reinach, tuttavia, non era puramente libresca, avendo d’Annunzio frequentato 
l’intellettuale francese nel periodo della guerra: cfr. G. Tosi, La vie et le rôle de d’Annunzio 
en France au début de la Grande Guerre (1914-1915), Firenze, Sansoni, 1961, pp. 115-123. 

7 È interessante il riporto completo di questa citazione: «Ici, l’harmonie de l’être est exqui-
se. Le corps n’est plus qu’une grande fleur dont l’âme est le parfum». Un asserto, infatti, 
del tutto in linea con la visione della grecità espressa anche dal Taine della Philosophie de 
l’Art, opera notoriamente cara a d’Annunzio.

8 Questa affermazione affiora in più luoghi del Testo. Se il tentativo di comprensione da 
parte della Duse s’intende costante, quello del Rolland è evidenziato in 2.4 Dal 25 luglio 1899 
al 13 febbraio 1900, 2.4.3 in particolare (a proposito del soggiorno zurighese del poeta e la 
Duse nel settembre 1899) e già in 2.3.1, Interruzione: la donna-attrice nella Vita e nell’Arte 
dell’uomo-poeta (a seguito dell’incontro col Rolland presso la contessa Caetani-Lovatelli, 
Roma, 9 maggio 1897).
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11

L’autobiografismo che è alla base della sua esperienza, della sua visione 
del mondo, è segno che la creatività di un d’A. si esprime al meglio non 
attraverso la prosa di romanzo, ma attraverso la Poesia, in ogni sua appli-
cazione (lirica, narrativa…).9

12

Il rapporto Duse-d’A., che si chiude e si riapre con la morte della Duse, ha 
sempre sofferto della terza persona ‘Enrichetta’: Amore e odio. La ripresa 
1933-1934, voluta da Enrichetta che venne al Vittoriale consapevolmente, 
deve essere interpretata come una pacificazione superiore.

13

(Conclusione oppure Introduzione?)10

[I critici] Hanno esaminato, spiegato, penetrato, tutti gli strumenti, i me-
todi, le maschere… i mascheramenti, i giochi della sua struttura, hanno 
concentrato l’attenzione sulle pareti dell’edificio, con il massimo disinte-
resse per i contenuti dell’edificio, per le ragioni e le finalità dei metodi, 
delle maschere…

14

Ricordare il giudizio finale di R.R. [Romain Rolland], aprile 1900: preferiva 
la Prima Parte alla Seconda [del Fuoco].11

9 Cfr. la Conclusione 8.

10 Riflessione effettivamente collocata nella Premessa introduttiva: cfr. Per una dichiara-
zione di metodo, n. 13 e relativo testo.

11 Cfr. Tosi 1963, in Rasera 2013, pp. 262-267. Rolland individuava (e giustamente) nel 
romanzo dannunziano «deux livres [...]: une partie d’éternité que j’admire, et une partie de 
vie réelle qui m’interesse [...]. Je vois donc dans le Feu un poème qui enfonce ses racines 
dans une crise de votre vie, et où les douleurs et les joies quotidiennes sont trasmuées en 
images éternelles. C’est le droit de l’œuvre d’art» (p. 265).
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15

Il teismo andava bene per la visione meccanicistica del mondo, per l’u-
niverso di Newton regolato da leggi immutabili (è il mondo delle gene-
razioni fino a d’Annunzio).12 La fisica quantistica ci ha rivelato un mondo 
probabilistico, dove domina l’incertezza. E le nuove teorie del caos e della 
complessità mostrano che il futuro non è più contenuto nel passato, ma in 
gran parte imprevedibile, aperto al divenire (è il mondo del terzo millennio 
che dovrà rifondare il rapporto della storia: Passato – Presente – Futuro).

Il secolo XX, nell’Arte, nella Filosofia, nella Scienza, rappresenta il pas-
saggio dai valori di ieri a quelli di domani.

16

In Italia la mancata Riforma protestante è stata causa di quanto si è conser-
vato e di quanto non si è trasformato, a partire dal Seicento, nella politica, 
nella economia, nella scienza, nell’arte, nella filosofia, nella morale, nel 
costume, determinando, a confronto del mondo protestante, ogni arretra-
tezza documentabile.

I segnali di un recupero cattolico si avvertono nel corso del secolo XX, e 
si attuano dopo la seconda guerra mondiale, con il Concilio Vaticano II.

17

Il concetto di sublime usato dal d’A.

L’uso filosofico-religioso e letterario del termine ha inizio in Germania, 
con il primo Romanticismo, [esso] troverà nella musica un accoppiamento 
ideale, e in Wagner il creatore che lo realizzerà nell’Arte.

Cfr. nel dattiloscritto ff. 13-14, Dichiarazione di metodo.

Cfr. I. Kant, in L. Mittner, 2, p. 563 sgg. (Arte-Vita)

12 Conclusione da ricondursi al Testo, in 2.1.1, Incunaboli del Fuoco (intervista di Ugo 
Ojetti, gennaio 1895). L’annotazione s’inscrive nell’interesse, largamente positivistico, di 
d’Annunzio per la conciliazione fra arte e scienza e la loro coniugazione in ambito narrativo.
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18

Nessuno si sogna di cercare e di chiedere alla visione del mondo di un 
poeta (G. d’A., Laudi, «O vita, o vita!...») una ragione e una struttura 
scientifica. Ma è un fatto che le espressioni e le analogie liriche del d’A. 
non sono mai in contraddizione con l’essenziale delle più moderne ipotesi 
scientifiche di matematica e di astronomia.

Il medium di codesto essenziale resta per la poesia del d’A. il mito tra-
smesso dai frammenti e dai testi dei sapienti e dei poeti prima di Socrate.

19

(In Taccuini)

A proposito della contraddizione ‘Romanzo vs. Poesia’ (gennaio 1895, 2 
agosto 1897, 7 luglio 1899, 7 agosto 1899…).13

Nella Seconda Parte [del Fuoco] troviamo + Poesia e – Romanzo, + Sogni 
(Murano, infanzia di Foscarina, S. Francesco del Deserto…) e – Narrazione 
realistica, + Narrazione idealizzante.

La Seconda Parte è meno romanzo della Prima Parte (è la conseguenza 
della scelta Poesia; le Laudi sono tuttora in atto: ed emergono, ora, anche 
nel Fuoco gli elementi che sostengono la Poesia).

Cfr. il giudizio di R.R. [Romain Rolland] dell’aprile-maggio 1900, che pre-
ferisce la Prima Parte.

13 Date afferenti a documenti ampiamente citati e commentati nel Testo. Cfr., rispettiva-
mente, l’intervista rilasciata a Ugo Ojetti (gennaio 1895); la pubblicazione dell’articolo La 
Rinascenza della Tragedia (La Tribuna, 2 agosto 1897); la lettera-‘manifesto’, che sancisce la 
nascita delle Laudi, a Giuseppe Treves (Marina di Pisa, 7 luglio 1899, in LT, 27); la lettera, 
sempre a Giuseppe Treves, in cui il poeta annuncia il progetto d’articolazione delle Laudi 
in sette libri e tre volumi (Settignano, 7 agosto 1899, in LT, 28).
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Apparati

1	 Sigle e riferimenti bibliografici1

AGV Archivio Generale del «Vittoriale  
degli Italiani».

APV Archivio Personale del «Vittoriale».
Atti d’A Atti Convegni dannunziani.
BPV Biblioteca Privata del «Vittoriale».
BV Biblioteca del «Vittoriale».
CDH Carteggio D’Annunzio ‒ Georges 

Hérelle.
IaD Interviste a d’Annunzio.
LDC d’Annunzio, G. Lettere ad Angelo Conti.
LDN d’Annunzio, G. Lettere a Enrico 

Nencioni.
LT d’Annunzio, G. Lettere ai Treves.
PdR: A.A d’Annunzio, G. Prose di ricerca: 

L’Allegoria dell’autunno.
PR: P, GE, I, TM, VR, F d’Annunzio, G. Prose di romanzi:  

Il piacere, Giovanni Episcopo, 
L’Innocente, Trionfo della morte,  
Le vergini delle rocce, Il fuoco.

QD Quaderni dannunziani.
QdV Quaderni del Vittoriale.
SG d’Annunzio, G. Scritti giornalistici.
T.T.I (T) d’Annunzio, G. Taccuini
T.T.II (AT) d’Annunzio, G. Altri Taccuini.
TSM d’Annunzio, G. Tragedie, sogni e misteri.
VS d’Annunzio, G. Versi d’amore e di gloria.

1 Aggiornamenti inclusi. Si precisa che figurano qui raccolte anche le voci bibliografiche 
relative al paragrafo 0.3 dell’Introduzione (Ai margini di questo studio: dalla Rosa al Mela-
grano, ‘travestimenti’ dannunziani e l’arte del romanzo futuro).
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2	 Bibliografia generale

2.1	 Fonti primarie: opere di Gabriele d’Annunzio

2.1.1	 Raccolte

d’Annunzio, G. (1939-1950). Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio. A cura     
di Egidio Bianchetti. 9 voll. Milano: Mondadori.

d’Annunzio, G. (1949-1950). Tutto il teatro di Gabriele d’Annunzio: Tra-
gedie, sogni e misteri. Con un Avvertimento di Renato Simoni. 2 voll. 
Milano: Mondadori.

d’Annunzio, G. (1965). Taccuini. A cura di Enrica Bianchetti e Roberto 
Forcella. Milano: Mondadori.

d’Annunzio, G. (1976). Altri Taccuini. A cura di Enrica Bianchetti. Milano: 
Mondadori.

d’Annunzio, G. (1982; 1984). Versi d’amore e di gloria. A cura di Annamaria 
Andreoli e Niva Lorenzini. Introduzione di Luciano Anceschi. 2 voll. 
Milano: Mondadori.

d’Annunzio, G. (1988; 1989). Prose di romanzi. A cura di Annamaria An-
dreoli e Niva Lorenzini. Introduzione di Ezio Raimondi. 2 voll. Milano: 
Mondadori, voll. 1 (a c. di Annamaria Andreoli) e 2 (a c. di Niva Loren-
zini).

d’Annunzio, G. (1996; 2003). Scritti giornalistici. A cura di Annamaria An-
dreoli. 2 voll., vol. 1 (1882-1888): testi raccolti e trascritti da Federico 
Roncoroni (1996), vol. 2 (1889-1938): testi raccolti da Giorgio Zanetti 
(2003). Milano: Mondadori.

d’Annunzio, G. (2005). Prose di ricerca, di lotta, di comando. A cura di 
Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti. 2 voll. Milano: Mondadori.

d’Annunzio, G. (2013). Tragedie, sogni e misteri. A cura di Annamaria 
Andreoli con la collaborazione di Giorgio Zanetti. 2 voll. Milano: Mon-
dadori.

Oliva, G. (a cura di) (2002). Interviste a D’Annunzio (1895-1938). A cura 
di Gianni Oliva con la collaborazione di Maria Paolucci. Lanciano: Ca-
rabba. 

2.1.2	 Scritti singoli

d’Annunzio, G. (1895). L’Allegoria dell’Autunno: Omaggio offerto a Venezia.
Firenze: Paggi.

d’Annunzio, G. (1978). Le Vergini delle Rocce. A cura di Giansiro Ferrata.
Milano: Mondadori.

d’Annunzio, G. (1988). Alcyone. Edizione critica a cura di Pietro Gibellini.
Milano: Mondadori.
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d’Annunzio, G. (1967). Il fuoco. A cura di Giansiro Ferrata. Milano: Mon-
dadori.

d’Annunzio, G. (1990). Il fuoco. A cura di Anco Marzio Mutterle. Milano: 
Mondadori.

d’Annunzio, G. (2009). Il fuoco. Introduzione di Pietro Gibellini, con note 
di Filippo Caburlotto. Milano: Rizzoli.

d’Annunzio, G. (2012). L’Innocente. Prefazione di Pietro Gibellini. Intro-
duzione e note di Maria Rosa Giacon. Milano: Rizzoli.

2.2	 Carte e carteggi

2.2.1	 Manoscritti

Copia cianografica del Fuoco: APV, lemma 1189, Inv. 17230, LXXIV, 2, cc. 
1-468, e lemma 2898, Inv. 33422, IX, 4, cc. 469-1004.

«Appunti per Il Fuoco»: APV, lemma 127, Inv. 1630-1698, XV, 2, cc. 67 
parzialmente num.

«Carte trovate sugli scrittoi dell’Officina alla morte di Gabriele d’Annun-
zio. Cartella I»: APV, lemma 1148f, Inv. 16081/LXXII, 3.

«Dagli scrittoi dell’Officina. Cartella XX»: APV, lemma 1167b, Inv. 16896-
16897, LXXIII, 1.

Il Fuoco: APV, lemma 1475, Inv. 19274-19275, LXXVI, 5.
Alcyone: «La sera fiesolana. 17 giugno 1899», in APV, lemma 52, Inv. 439-

443, IX, 1, cc. 5.
«Nota per Alcione. La Tregua», in APV, lemma 51, Inv. 438, IX, 1, c. 1.
«Bocca d’Arno», in APV, lemma 55, Inv. 477, IX, 1, cc. 3.
Lettere di Gabriele d’Annunzio a Emilio Treves 1885-1915: APV, Microfilm 

della «Raccolta dannunziana» della Biblioteca Nazionale di Roma.
Lettere ad Emilio Treves, 1885-1915: APV, Dattiloscritto raccolto da Mario 

Guabello.
Lettere di d’Annunzio a Georges Hérelle: APV, Microfilm del Fondo dan-

nunziano della «Bibliothèque Municipale» di Troyes.
Lettere di Ernesto Tissot a Gabriele d’Annunzio: AGV, VII, 3.
Lettere di Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio: AGV, LXXV, 1-5.

2.2.2	 Editi

Culcasi Gugenheim, L. (1958). «Lettere di Matilde Serao a Gégé Primoli». 
Nuova Antologia, 1888, pp. 463-483.

d’Annunzio, G. (1939). «Lettere ad Angelo Conti: Carteggio col “Dottor 
Mistico”». Con una Notizia di Ermindo Campana. Nuova Antologia, 401 
(1603), pp. 10-32.
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d’Annunzio, G. (1939). «Lettere ad Enrico Nencioni (1880-1896)». Con 
una Notizia di Roberto Forcella. Nuova Antologia, 403 (1611), pp. 3-30.

d’Annunzio, G. (1999). Lettere ai Treves. A cura di Gianni Oliva, con la 
collaborazione di Katia Berardi e Barbara di Serio. Milano: Garzanti.

Cimini, M. (a cura di) (2004). Carteggio D’Annunzio ‒ Georges Hérelle 
(1891-1931). Lanciano: Carabba.

Maccagnolo, E. (a cura di) (1958). «Ventidue lettere inedite di Gabriele 
d’Annunzio a Giuseppe Treves». Convivium, 26 (6), pp. 727-740.

Maccagnolo, E. (1959). «Altre lettere inedite di Gabriele d’Annunzio». 
Convivium, 27 (6), pp. 699-717.

Mariano, E. (1962). Sentimento del vivere ovvero Gabriele d’Annunzio.
Milano: Mondadori: Eleonora Duse: Appendice, pp. 149-171.

Minnucci, F. (a cura di) (2005). Sarah Bernhardt e Gabriele d’Annunzio: 
la poesia del teatro: carteggio inedito 1896-1919. Presentazione di An-
namaria Andreoli. Altino: Ianieri.

Minnucci, F. (a cura di) (2014). Eleonora Duse/Gabriele d’Annunzio, Come 
il mare io ti parlo: Lettere 1894-1923. Edizione diretta da Annamaria 
Andreoli. Milano: Bompiani.

Radice, R. (a cura di) (1979). Eleonora Duse – Arrigo Boito, Lettere d’amo-
re. Milano: il Saggiatore.

Rolland, R. (1948). «Choix de lettres à Malwida von Meysenbug».
Avant-Propos de Édouard Monod-Herren. Cahiers Romain Rolland, 1.

Sanjust, M.G. (a cura di) (1993). G. d’Annunzio: Lettere a Georges Hérelle: 
1891-1913. Bari: Palomar.

Spaziani, M. (1962). «Con Gégé Primoli nella Roma bizantina: Lettere 
inedite di Nencioni, Serao, Scarfoglio, Giacosa, Verga, d’Annunzio, et 
alii». Quaderni di cultura francese. A cura della Fondazione Primoli. 
Roma: Edizioni di Storia e Letteratura.

Tosi, G. (a cura di) (1946). D’Annunzio à Georges Hérelle: Correspondance 
accompagnée de douze «Sonnets Cisalpins». Introduction, traduction et 
notes de Guy Tosi. Paris: Denoël.

Vittoriale degli Italiani (a cura di) (1976). «Catalogo delle lettere di Ga-
briele d’Annunzio al Vittoriale». Quaderni dannunziani, 1-2. Direzione 
di Emilio Mariano.

Vittoriale degli Italiani (1967-1968). «Inventario dei manoscritti di d’An-
nunzio al Vittoriale». Quaderni dannunziani, 36-37. Premessa di Aleardo 
Sacchetto e Avvertenza di Emilio Mariano.
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2.3	 Fonti secondarie

2.3.1	 Atti e volumi collettanei

Mariano, E. (a cura di) (1969). L’arte di Gabriele d’Annunzio = Atti del 
Convegno internazionale di studio (Venezia; Gardone Riviera; Pescara, 
7-13 ottobre 1963). Milano: Mondadori.

Mariano, E. (a cura di) (1976). D’Annunzio e il simbolismo europeo = Atti 
del Convegno (Gardone Riviera, 14-15-16 settembre 1973). Milano: il 
Saggiatore.

Fondazione «Vittoriale degli Italiani» (a cura di) (1982). D’Annunzio, la 
musica e le arti figurative = Settimo Convegno (Gardone Riviera, 20-22 
aprile 1982), poi Quaderni del Vittoriale, 34-35.

Tiboni, E.; Abrugiati, L. (a cura di) (1983a). Trionfo della morte = Atti del 
Terzo Convegno Internazionale di Studi dannunziani (Pescara, 22-24 
aprile 1981). Pescara: Fabiani.

Tiboni, E.; Abrugiati, L. (a cura di) (1983b). Canto novo nel centenario 
della pubblicazione = Atti del Quarto Convegno internazionale di studi 
dannunziani (Pescara, 7-8 maggio 1982). Pescara: Fabiani.

Del Beccaro, F. (a cura di) (1988). Atti del Convegno Internazionale di studi 
pascoliani (Barga, 1983). 3 voll. Barga: Tipografia Gasparetti. 

Tiboni, E. (a cura di) (1989). Il Piacere = Atti del Dodicesimo Convegno del 
Centro Nazionale di Studi dannunziani (Pescara; Francavilla al Mare, 
4-5 maggio 1989). Con la collaborazione di Umberto Russo. Pescara: 
Ediars.

Mariano, E. (1991a). D’Annunzio e Venezia = Atti del Convegno (Venezia, 
28-30 ottobre 1988). Roma: Lucarini.

Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Chieti: Istituto di Filologia 
Moderna (a cura di) (1991b). Studi su d’Annunzio: Un seminario di studio 
= Atti del Convegno (Chieti, 23-25 novembre 1988). Genova: Marietti.

Gibellini, P. (a cura di) (1991c). D’Annunzio europeo = Atti del convegno 
internazionale (Gardone Riviera; Perugia, 8-13 maggio 1989). Roma: 
Lucarini.

Cacciaglia, N.; Neiger, A.; Pavese, R. (a cura di) (1991d). Famiglia e società 
nell’opera di Giovanni Verga = Atti del Convegno nazionale (Perugia, 
25-27 ottobre 1989). Firenze: Olschki.

Tiboni, E. (a cura di) (1992). Dal «Piacere» all’«Innocente» = Atti del Quin-
dicesimo Convegno Nazionale di studi dannunziani (Chieti; Penne, 15-16 
maggio 1992). Con la collaborazione di Ivanos Ciani e Umberto Russo.
Pescara: Ediars.

Centro nazionale di studi dannunziani (a cura di) (1995). Verso l’Ellade: 
dalla Città morta a Maia = Atti del Diciottesimo Convegno Internazio-
nale (Pescara, 11-12 maggio 1995). Pescara: Ediars.



240 Apparati. Bibliografia generale

Emilio Mariano Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse

Capecchi, S. (a cura di) (1999). Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di 
Gabriele d’Annunzio: II-III, La Toscana, l’Emilia-Romagna, l’Umbria e la 
Francia = Atti del Ventiquattresimo Convegno Internazionale di studi 
dannunziani (Firenze; Pisa, 7-10 maggio 1997). Pescara: Ediars.

Papponetti, G.; Cappellini, M.M. (a cura di) (2001). Le molte vite dell’Ima-
ginifico: Biografie, mitografia e aneddotica = Atti del 28° Convegno di 
studio (Chieti; Pescara, 9-10 novembre 2001). Pescara: Ediars.

Bandini, F. (a cura di) (2001). Divina Eleonora: Eleonora Duse nella vi-
ta e nell’arte (1858-1924) = Catalogo della mostra (Venezia, 1°ottobre 
2001-gennaio 2002). Con la collaborazione di Paola Bertolone, ideazione 
e progettazione dell’allestimento di Pier Luigi Pizzi, coordinamento ge-
nerale della mostra e del catalogo di Maria Ida Biggi. Venezia: Marsilio.

2.3.2	 Scritti singoli

Andreoli, A. (1993). I libri segreti: Le Biblioteche di Gabriele d’Annunzio.
Roma: De Luca.

Bàrberi Squarotti, G. (2001). «Le biografie come genere letterario e il 
caso d’Annunzio». In: Le molte vite dell’Imaginifico = Atti d’A: cfr. Pap-
ponetti, G.; Cappellini, M.M. (a cura di), pp. 7-11.
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In ragione del carattere documentario del presente studio, in corrispon-
denza con i destinatari dei carteggi dannunziani si è ritenuto opportu-
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