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Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse ovvero dal Fuoco alle Laudi
Emilio Mariano

Abstract

Total reconstruction of the laborious genesis of Fuoco, from the first block
of its writing (June 1986) until the dawn of 1900, the study of Emilio Mariano
aims to highlight the iter of a writer divided between the charm of prose and
the love for poetry, who finds in the latter, with specific reference to Laudi
alcyonie (summer 1899), the key for the composition of the final part of the
novel (1899-1900). A conflict between literary genres, however, difficult to
solve, and that at the same time looks complicated from d’Annunzio’s deal-
ing with both narrative and theatre under the influence of Eleonora Duse.
A further obstacle to the novel writing is detected in a form of dissonance
between art and life that directly embodied in Eleonora, the Foscarina of
Fuoco, where she figures as a tragic muse, but at the same time constitutes
the expression of an amorous matter which is irreducible to the values of
an artistic «sublime». To unravel such content and demostration purposes,
the scholar made use of a dense documentary apparatus (autographs, cor-
respondence, chronicles, journalistic writings), which, being arranged within
an annotated chronology, traces step by step the troubled history of the
author of Fuoco: as an artist and as a man.
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Emilio Mariano

Prefazione

Anco Marzio Mutterle
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

5 novembre 2013: in occasione del Convegno Venezia per D’Annunzio
avvertii I'imperativo - non premeditato, piuttosto effetto di pietas sponta-
nea - di delineare un sintetico ricordo di Emilio Mariano. Lo ripropongo,
con varianti minime.

Emilio Mariano spicca quale figura di studioso dannunziano del quale
sarebbe ingeneroso non riconoscere i meriti e la spiccata, particolarissima
personalita.

Egli fu per alcuni decenni sovrintendente del Vittoriale; dagli anni Set-
tanta in poi, docente a Ca’ Foscari. Fino ad allora, era stato autore di un
volume, Sentimento del vivere ovvero Gabriele D’Annunzio, 1962, accu-
ratamente documentato ma ancora condizionato da una prospettiva este-
tizzante, nettamente spiazzato rispetto al doveroso ridimensionamento in
senso storicistico-politico che la figura del Vate veniva incontrando in que-
gli anni. Per Mariano l'inserimento nell’ambiente veneziano non soltanto
rafforzo un naturale equilibrio tra doveri e competenze, ma favori pure un
irrobustimento del discorso critico e degli strumenti di ricerca. Il fatto e
che la docenza universitaria gli forni quell’identita scientifica di cui aveva
sempre avvertito la necessita, e che gli consenti di integrare le attivita
organizzative e archivistiche cui continuava ad essere tenuto in qualita
di sovrintendente, con la maturazione della sua originalita intellettuale.
La direzione dei «Quaderni dannunziani» (poi «Quaderni del Vittoriale»),
I’organizzazione di convegni e persino dell’estate teatrale presso il Vitto-
riale trovavano alimento e ricambio nella citta della Duse e del Fuoco; in
molti sono stati testimoni del suo continuo sforzo nello svolgere un’attivita
culturale dai termini molto concreti, scrupolo conservativo e curiosita pro-
blematica insieme. Ad esempio il suo impegno per acquisire al Vittoriale
il lascito di Luisa Baccara si prolungo per anni. Cosi, per traiettorie del
tutto personali, Mariano riusci a offrire uno stimolo costante, una carica
di entusiasmo che consenti di rivitalizzare e rendere credibili d’Annunzio
e il suo rapporto con Venezia. Mariano credeva nell’universita come isti-
tuzione e laboratorio del sapere.

Germanista in origine (allievo di Vincenzo Errante), fu autore - per quan-
to la circostanza possa apparire anomala - di un fortunatissimo e piu volte
edito Orfeo, antologia universale della lirica d’amore. Gli si deve anche,
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in collaborazione con Renzo De Felice, la pubblicazione del carteggio tra
d’Annunzio e Mussolini. Nella carriera accademica - nato nel 1913, vi si
era inserito tardivamente - non poteva riscuotere grande fortuna, causa
una metodologia giudicata, a ragione o a torto, non strettamente speciali-
stica. Tuttavia resta innegabile che a partire dagli anni veneziani il livello
del suo orizzonte critico segno un balzo di qualita, una sintonia tra capacita
organizzativa e ricerca pura. Una serie di contributi, pubblicati quasi tutti
presso il Centro Nazionale di Studi Dannunziani di Pescara e purtroppo
mai confluiti in monografia, costituiscono acquisizioni originali, tecnica-
mente ferratissimi, non solo sulla poesia dannunziana, ma anche sulla cul-
tura e la poetica dell’autore. Tra questi, sono assolutamente da segnalare
e riprendere almeno gli scritti sulla cultura germanica e sul rapporto con
Pascoli. Pur rimanendo convinto del presupposto di sempre circa l’assoluta
vitalita solare, esistenziale del suo autore, attraverso gli anni Mariano era
pervenuto a un discorso di sintesi («linea greca», nelle sue pagine) che
diagnosticava una struttura fondamentale nella letteratura italiana di cui
d’Annunzio era semplicemente il punto terminale: prima di costui, Leo-
pardi e Foscolo, e piu a monte ancora, Poliziano e taluni umanisti: poco a
che fare col neoclassicismo, bensi linea di materialismo assoluto, cultura
del mito come conoscenza vissuta. Una maniera non banale di riprendere
Nietzsche. Gli studenti ne rispettavano lo scrupolo didattico e la vastita
di orizzonte. Noi eravamo soliti scherzare accusandolo di insegnare agli
studenti un Leopardi alcionico.

La sua era una presenza fantasiosa. Spesso per le correzioni estive dei
temi d’esame si veniva convocati al Vittoriale: gite di lavoro, coronate
da una cena ospitale e un invito a teatro. Fu uomo generoso, tollerante,
e distratto. I suoi trasferimenti in auto tra Gardone e Desenzano erano
segnati da qualche sinistro; poteva accadere che a Desenzano scegliesse
una carrozza destinata al confine orientale - dovrei rievocare le collere
furiose di Mario Baratto a tale riguardo. Insomma si trattava (retorica del
tempo!) di un autentico signore: indifferente ai problemi piccoli, suoi o di
altri, e sensibilissimo non senza egoismo alla bellezza dei grandi principi,
tra cui I’amicizia. Era la sua strategia dannunziana.

Gli devo, insieme a molte cose, la famigliarita con gli strumenti di studio
del mondo di d’Annunzio che mi aiuto a vincere una iniziale diffidenza; e la
liberale simpatia che pose in atto verso un giovane assistente insofferente
di tutele. Per tali motivi, ritenni che rendere un omaggio minimo a Emilio
Mariano fosse atto doveroso.

Constato ora che il presente volume attualizza in termini corposi quello
che a fine 2013 costitui uno spunto non privo di auspici. Grazie alla genero-
sa iniziativa di Pietro Gibellini e all’acribia filologica di una dannunzianista
vera quale Maria Rosa Giacon si & recuperato 1'ultimo frutto dell’appassio-
nata competenza, intellettuale ed esistenziale di Mariano. Alla curatrice si
devono riordino del testo, note esplicative, e le impegnative integrazioni
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bibliografiche. Essa ha conferito, nel massimo rispetto dell’originale, scor-
revolezza e funzionalita a un lavoro che ’autore non ebbe I’opportunita di
rifinire in via definitiva. Sottolineo ancora la fine documentatissima Intro-
duzione che riesce complementare al discorso critico dell’inedito: Giacon
ha saputo opportunamente affiancarlo, oltre ad intenderlo e interpretarlo.

Premessa 11
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0 Introduzione

Maria Rosa Giacon

Sommario 0.1 Something Rich and Strange - 0.2 Alcune linee di lettura - 0.2.1 Componenti e
percorsi di Weltanschauung - 0.2.2 Il «<sublime» ed Eleonora Duse - 0.2.3 La stesura del romanzo:
la «mola della prosa» e le alchimie del romanziere - 0.3 Ai margini di questo studio: dalla Rosa
al Melagrano, ‘travestimenti’ dannunziani e l’arte del romanzo futuro - 0.4 Criteri di revisione e
trascrizione del testo

0.1 Something Rich and Strange

Con questa tessera della Canzone di Ariel tanto cara a Gabriele ci piace-
rebbe definire il presente saggio di Emilio Mariano.! Tale, infatti, la prima
impressione che ci ha colto dinanzi a un’opera elaborata piu di vent'anni
fa;? destinata, essendo ancora in vita I’Autore, a rimanere nel cassetto, non
dicasi non ultimata nelle sue linee fondamentali, ma indubbiamente non ri-
vista e rifinita con quell’acribia che caratterizza la figura, per taluni aspetti
singolare, di questo studioso.? A simile incompiutezza, oggetto di ramma-
rico — quanto la mancata cura dell’epistolario dusiano, lasciata cadere nel
medesimo periodo —, si € cercato di porre rimedio con un intervento che,
specie a petto di acquisizioni critiche successive, potrebbe sembrare una

1 Ringraziamo sentitamente il Presidente della «Fondazione Il Vittoriale degli Italiani»,
Prof. Giordano Bruno Guerri, e la Presidente dell’«Ateneo di Salo», Dott.ssa Elena Ledda,
il cui generoso patrocinio ha consentito la pubblicazione del presente volume. Un vivo
ringraziamento vada anche all’amico Pietro Gibellini alle cui sollecite cure e costante
supporto molto dobbiamo.

2 Sutestimonianza di Mariangela Calubini, che, a suo tempo, ricevette in cura da Emilio
Mariano la trascrizione della stesura manuale del saggio operata dallo studioso. Il periodo
di composizione nell’arco degli anni Ottanta del secolo scorso si evince anche dai riferimenti
bibliografici qui prodotti, dei quali i piu recenti risalgono ai primissimi anni Novanta. Si
coglie qui l'occasione per ringraziare la Signora Calubini, la cui notabile competenza di
archivista, esperta di tutti i segreti del «Vittoriale», ci ha sorretti nelle nostre verifiche
documentarie. Siringraziano altresi per 'efficiente e cortese assistenza gli archivisti della
Fondazione Alessandro Tonacci e Roberta Valbusa.

3 Siavverte indubbiamente la mancanza di quelle Conclusioni che ’A. aveva predisposto
per un capitolo finale, ma rimaste allo stato di appunti: cfr. qui n. 8.
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riesumazione, se non fosse per l'originalita che allo scritto di Mariano va
comungue riconosciuta. Opera «ricca», dunque, perché dalla sua speco-
la & possibile scorgere, come in una sorta di stratigrafia, i reperti di un
intero patrimonio di studi, ossia il patrimonio d’una vita dedicata, se non
esclusivamente, in modo privilegiato di certo, all’esplorazione dell’artista
quanto dell’'uomo Gabriele d’Annunzio: da un campione eccellente della
nuova critica dannunziana quale Sentimento del vivere (1962) alla fitta
saggistica costituita da contributi singoli sul teatro, il romanzo, la poesia,
la musica, apporti cui I’Autore immancabilmente rinvia, ma che a dire il
vero egli non avrebbe avuto necessita di citare, tanto chiaramente essi si
avvertono aver nutrito il laboratorio ideativo di questo studio, suggerendo
spunti e materiali, o anche attivando riflessioni e approfondimenti affatto
nuovi rispetto alle acquisizioni precedenti. Opera «strana», poi, per le
modalita di conduzione e costruzione della ricerca stessa. Mentre 1’occhio
dello studioso va discoprendo i testimoni della sua conoscenza globale,
che dal Fuoco muove alla totalita della vita e dell’opera dannunziane, esso
lascia al contempo emergere il percorso d’'una mens che, forte della sua
composita strumentazione — notoriamente, l'italianista mai cesso d’essere
germanista, ma l'uno e l’altro si sollecitarono in una feconda attivazione —,
par come agire da una distanza che non e bibliografica solamente, bensi
anche metodologica, per la sua speciale rapportazione all’oggetto d’inda-
gine. E qui vien da pensare ad una focalizzazione pili che mai condotta in
solitudine, come dall’arco d’una temporalita sospesa, sino a concedersi il
lusso di tralasciare riferimenti che sarebbero o si vorrebbero d’obbligo,
contemporanei o addirittura antecedenti alla stesura. Una ricognizione,
dunque, che par come nata su base individua, ove, di norma posti a tacere
i (dannunziani) «critici cretini»,* ci si affida quasi unicamente alla voce
documentaria: chi parla, sostanzialmente, & Gabriele d’Annunzio, parlano
le varie testimonianze del suo corredo (Ojetti, Conti, Duse, Rolland...),
e, in un dialogo complice con quell’emissione testimoniale, la testualita
scarna di Emilio Mariano. Simile prospettiva, che sembra curarsi ben poco
d’altrui, potrebbe scambiarsi per un peccato d’arroganza. Ma, valutata
I’opera dello studioso anche nel suo complesso, correggiamo il sospetto:
peccato d’amore, piuttosto — persino tradito da certi vezzi linguistici imi-

4 Parco, infatti, specie considerata la complessita dell’argomento, e I’apparato bibliografi-
co esibito da Emilio Mariano. Detengono un luogo d’onore, essendo rammentati in apertura,
alcuni interventi di Guy Tosi, di Ivanos Ciani e Marilena Raggi, di Elisabetta Braschi (tesi
di Laurea sulla Storia del romanzo) e ’eccellente commento al Fuoco di Niva Lorenzini.
Forse per questo riconoscimento preliminare, oltre che per la mancata revisione del lavoro,
Mariano non produce, nel seguito dell’'opera, che pochi riferimenti a questi ricercatori o
all’opera di altri studiosi. Tra le varie integrazioni richieste dalla cura del testo, si &€ dunque
provveduto ad effettuarli, almeno per i casi piu rilevanti, nelle note di commento e, raccolta
che Mariano non ebbe modo di approntare, nell’apposita sezione bibliografica fine testo.
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tatativi —,® nell’aspirazione, questa si, all’esercizio, personale ed esclusivo,
d’una superiore o piu intima penetrazione. Tali sempre e certamente per
Mariano furono lo studio e il tentativo di comprensione, quanto la sconfi-
nata ammirazione, del poeta e dell’'uomo Gabriele d’Annunzio.

0.2 Alcune linee di lettura

0.2.1 Componenti e percorsi di Weltanschauung

Limpostazione del saggio di Mariano, procedente per ininterrotta esibizio-
ne documentaria, crea non poche difficolta a chi, come nel nostro caso, si
proponga di presentare l'opera al lettore, sottraendo all’intreccio analitico
i nuclei concettuali ad esso sottesi, o talvolta sottintesi solamente, al fine
di correlarli e illustrarli entro un’opportuna sintesi discorsiva. Essenzia-
le, comunque, a intendere il percorso dello studioso e la distinzione, da
subito posta, tra fonti maggiori e minori, tra macro e microfonti.® Con
«microfonte», si scrive, «consideriamo ogni suggerimento, pii o meno
parziale, che miri alla costituzione significativa del testo, ivi comprese le
strutture sonore e stilistiche»:” si tratta di quel famoso Ia di cui, secondo
il giudizio gia di Matilde Serao, l’artista «“ha bisogno per eseguire la
sua mirabile musica”», quel la, dunque, che nel 1896, in Italia come in
Francia, avrebbe scatenato la sin troppo celebre querelle du plagiat. Ma
non e certo quest’ordine di apporti ad accentrare l'interesse di Mariano,
che, per sua indole e formazione di studioso, & invece attratto dall’indagi-
ne sulle «macrofonti», nella cui individuazione egli anzi ripone uno degli
obiettivi fondamentali del saggio, si da farla procedere di pari passo con
la genesi del romanzo veneziano. Con tali fontes sono pertanto da inten-
dersi le componenti culturali e di pensiero che, costitutive di «significati
totali», direttamente s’innervano nella Weltanschauung dannunziana: i
«miti della Grecia», dunque, «nella loro trasmissione di poesia (Odissea,
Inni omerici, sapienti jonici, tragedia attica)», e le loro «fecondazioni» nel

5 Cfr., qui di seguito, 4. Criteri di revisione e trascrizione del testo.
6 Cfr., nel Testo, Premessa, 1.2: Classificazione delle fonti.

7 Al fine di evitare possibili confusioni di ‘voce’, per via di citazioni ravvicinate sia da
d’Annunzio che da Mariano, si segnala che nei paragrafi 1 e 2 della presente Introduzione
i riporti testuali tra virgolette basse provengono, anche la dove non lo si evidenzi, dallo
studio di Emilio Mariano, tra virgolette alte quelli da d’Annunzio, eccezion fatta per qual-
che nostro, facilmente evincibile, uso traslato. Dove non sia alcuna segnalazione, tutte le
osservazioni sono naturalmente da intendersi come appartenenti al presente tentativo di
sintesi e/o commento. Nel paragrafo 3 (Ai margini di questo studio...), non dandosi simile
accostamento, si ripristinera il normale impiego della citazione fra virgolette basse.
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contemporaneo: quelle, a sapore positivistico ma con talune aperture su
d’una avanzata modernita novecentesca, fornite dal sinergico rapporto
d’arte e scienza; il pensiero di Nietzsche, nella cui scoperta d’Annunzio fu
ben noto antesignano, e la wagneriana poetica del Wort-Ton-Drama. Nel
mezzo, indubbiamente, agiscono altre «fecondazioni», che l’italianista-
germanista rintraccia in Friedrich Schlegel, in quel Brief iiber den Roman
teorizzante la fusione dell’arte con la vita, e nel principio di affermazione
progressiva della poesia rintracciato, «partendo dalla Grecia», da Novalis
e generalmente ben avvertito dal primo Romanticismo tedesco col suo ane-
lito filosofico-religioso al «sublime». Un’eredita, quest’ultima, che sarebbe
raccolta dallo stesso Simbolismo fin de siecle, in quanto per entrambe le
generazioni puo dirsi valere «l’oggetto d’'una “Vita interiore” nel segno
della Poesia». Ne emergono, pertanto, almeno due componenti costitutive
di significazione «totale», che, trascorrenti per 'opera dannunziana, ven-
gono qui ricondotte alla genesi del romanzo del 1900: il rapporto Arte-Vita
e l'assoluta dominanza della categoria poetica, sia in senso lato, quale
termine generale d’approccio al mondo, che in quello ristretto, di canone
0 genere scrittorio privilegiato. Due componenti anche foriere di dissidio
e conflitto, ché I’Arte si scontrera con la Vita direttamente sul campo della
prosa di romanzo, o il sublime con la realta esperienziale, causa la pre-
senza di un prepotente io lirico. Invero, I’autobiografismo dannunziano,
nel suo costante attingere alle esperienze attraversate, non gia discende
— come spesso e un po’ semplicisticamente si & scritto — dallo statuto d’'un
Narratore ‘invadente’, bensi da una vocazione tutta costruita all’insegna
della Poesia. A riguardo, precisa Mariano: il romanzo di d’Annunzio «dal
Piacere (1889) al Forse che si forse che no (1910), non risultdo mai da un
osservare in pieno distacco da sé stesso, ma da un trasporre cose vissute,
esperienze autobiografiche. loggetto raccontato non e fuori, & dentro al
Narratore. E una situazione creativa che obbedisce pil alla sensibilita
della “poesia” che alla legge della “prosa”».® Rispetto a tale acquisizione,
criticamente sedimentata ma qui ben posta a fuoco, originale resta la
conduzione della lettura di Mariano. Avvalendosi d’un fittissimo apparato
documentario, costituito dalle carte del romanzo e dalle note dei taccuini,
da carteggi e interviste, da interventi del d’Annunzio ‘giornalista’-teorico
di se stesso, e dalle testimonianze di chi conobbe il poeta e lo frequento
(come nel caso di Romain Rolland), I’A. si propone di fornire una «crono-
logia [...] ragionata», che, guardando alla travagliata genesi del romanzo
veneziano, lascia al contempo emergere la ricerca identitaria di un artista
dimidiato tra il fascino esercitato dalla prosa e I’amore, irriducibile, per

8 Cfr. Conclusione 8, A proposito del “Romanziere” e della vocazione alla “poesia”: v. Ap-
pendice, in cui si sono raccolte le Conclusioni di Mariano. Secondo il piano dell’A., enunciato
nell’indice dell’opera, esse avrebbero dovuto comporre un capitolo a sé. Cfr. anche Testo,
Premessa, n. 20.
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la poesia. Come ad esempio si evince dal diffuso riporto dell’intervista di
Ugo Ojetti (gennaio 1895), d’Annunzio appare persuaso che il romanzo sia
la ‘forma d’arte [...] meglio d’ogni altra [...] capace di contenere una vasta
coordinazione estetica di elementi vitali diversi’. Egli, evidenzia Mariano,
«ha l'occasione di teorizzare quanto aveva deciso per istinto nel 1894»,
presentando a Georges Hérelle il progetto del ciclo del Giglio, che, ben
diversamente da quello della Rosa, sara ispirato a «sublimi avventure». Re-
sta pero il fatto che la convinzione sulla superiorita della forma romanzo,
in quanto ‘destinata a sopravvincere ogni altra nel futuro’, sara di continuo
contraddetta da una vocazione altra e ben pili possente, tale da costrin-
gere il romanziere a ricercare «un compromesso tra prosa e poesia», del
quale, per ora, egli dava concreta applicazione con ’ardua scrittura delle
Vergini delle rocce, campione di quella ‘prosa [...] sinfonica’ annunciata
al Michetti nel ‘calen d’aprile 1894’ con la Lettera-Prefazione al Trionfo
della morte. Sono qui, in questo nodo di asperita stilistiche e ideative, da
rintracciarsi le premesse o gli «incunaboli» del Fuoco.

Linsieme della documentazione esibita e il suo conciso commento han-
no dunque il pregio di ripercorrere la drammaticita del dissidio patito
dall’artista e, termine mai disgiungibile, dall’'uomo. II fuoco sara invero il
prodotto d’una quéte pil che mai dura e ingrata (un vero e proprio «in-
seguimento», scrive talvolta I’A.) che, da tali «incunaboli», individuati nel
periodo maggio 1894-marzo 1896, attraversera il complesso della scrittura
di d’Annunzio fino alle note soglie del 1900: tra un ripensamento e l’altro,
tra confidenti riprese e penose cadute d’élan, fra una dedizione all’arduo
labor realmente perseguita oppure soltanto millantata (per tener buono
I’editore); per blocchi d’intervento testuale (le fasi piu consistenti della
stesura) quanto, e forse piu spesso, per attestazioni sparse e come di ‘sot-
tobosco’(note disseminate nei taccuini, riferimenti epistolari e persino la
pubblicazione, sotto altro titolo, di frammenti del romanzo su rivista), ma
tutte ugualmente concorrenti alla creazione.

0.2.2 Il «sublime» ed Eleonora Duse

Indubbiamente, lascia intendere lo studioso, ad alimentare la Weltanschauung
dannunziana non intervennero solo apporti culturali, ma anche taluni even-
ti definibili «nel significato tedesco di Erlebnis, ‘vita sperimentata che pro-
duce conoscenza’», o direttamente inscritti nella biografia del poeta. Tale,
fra il luglio e I’agosto del 1895, il viaggio in Grecia, che «lo impressiona per
una “forma d’arte” che nella recente intervista di Ugo Ojetti non figurava
tra le sue macrofonti: la tragedia attica». Preludio all’ideazione della prima
tragedia, la cui ‘forma’, si scrivera a Emilio Treves (6 settembre 1895), ‘e
gia chiara e ferma’. Ma piu che la ‘forma’, del dramma era chiaro il titolo:
La citta morta. A sostanziarne la creazione, ultimata solo I’anno successivo,
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intervenivano gli effetti di un altro accadimento, di varia, diversamente
valutabile, ma sempre capitale importanza per la vita e ancor piu per i
destini dell’opera futura: I'incontro, di poco successivo alla pubblicazione
del Trionfo e all’acquisizione del pensiero di Nietzsche, con Eleonora Duse
(settembre del 1894). Sgombrato il campo dalle versioni d’una facile vul-
gata, 'attenzione di Mariano, fine conoscitore della personalita dusiana,
si accentra sul coincidere di alcune significative circostanze: la nietzschia-
na assimilazione d’una «morale di vita ascendente», «opposta a quella
decadente, familiare alla societa media europea»; la figura d’'una donna
d’eccezione, di un «essere [...] ricco d’ogni spiritualita» quale Eleonora,
e ’anelito dell’attrice stessa a sbarazzarsi del consumato repertorio di
stampo borghese per una poesia che sapesse dar voce a una forma d’arte
superiore. In breve, il convergere di fattori che tutti andavano in direzio-
ne di quel «sublime» accarezzato da entrambi. E, pur non affermandolo
apertamente Mariano, ben lo si evince dalla documentazione approntata:
non e forse un caso che il mese successivo a quell’incontro veneziano
d’Annunzio dettagliatamente esponga a Georges Hérelle il progetto d’una
sublime aventure «da organizzarsi in prosa di romanzi»; né che, nel gen-
naio del 1895, l'intervista rilasciata a Ugo Ojetti discopra «un excursus
storico che vale come una linea di macrofonti», tra Ellade presocratica e
socratica, Rinascimento e il Nuovo Rinascimento di quei diretti «“eredi
dell’antico spirito”», i quali, nella modernita, si fan carico di rivelare «“i piti
complessi fenomeni interiori”»; né ancor meno parra casuale il viaggio in
Grecia, ove i «luoghi [...] sollecitano ad una lettura nuova degli elaboratori
finali del mito: i grandi tragici del V secolo», Eschilo e Sofocle; viaggio che
dovette rispondere ad una forma di autoagnizione, a segno che il fervere
della poesia drammatica stava da tempo maturando in lui: una di-versione
dal genere romanzo cui non puo supporsi estraneo 'incontro con la Duse.

Come verra presentato sul piano documentario e commentato nell’inte-
ro seguito del saggio, il ruolo di Musa ispiratrice di «sublimi avventure»
sara invero costantemente esercitato da Eleonora, specie dal luglio 1897,
quando, non piu solo paga di «suscitare in d’Annunzio 1’aspirazione alla
scrittura drammaturgica», ella si risolve, nel pubblico come nel priva-
to, «a proteggere la creativita di Gabriele pagando il costo necessario»:
un’aspettativa cui il poeta non verra meno, assumendo anzi in proprio la
visione dusiana d’un teatro come educatore di spiriti di bellezza e gran-
dezza, in cui, corretto l'iniziale nietzschianesimo della Bestia elettiva e
delle stesse Vergini delle rocce, di quel pensiero tuttavia si conserva (e si
adatta) I’elemento del dionisiaco quale principio generatore di poesia. E
qui si pensi al fondamentale intervento del 2 agosto 1897 «La Rinascenza
della Tragedia», pubblicato sulla Tribuna a commento della celebrazione
delle Chorégies d’Orange, ora commentato (Testo, 2.3.2), ma ottimamente
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(e meglio forse) messo a fuoco da Mariano in precedente sede.® D’altro
canto, appunto nella spinta impressa dalla Duse alla conversione teatrale
di d’Annunzio sarebbe da rinvenirsi uno dei fattori d’ostacolo alla stesura
del romanzo, ché, evidentemente, la coltivazione di tal forma d’arte en-
trava in drammatico contrasto con la scrittura narrativa, ove ineludibile
era il misurarsi col prosaico della realta sentimentale e, piu latamente,
con il concreto della storia. Problemi, in buona sostanza, di confezione,
attinenti all’inventio e alla dispositio, nella strutturazione d’una fabula
sia pur minima, quanto alla lingua e allo stile, specie per cio riguarda la
costruzione dialogica, ben ardua per la lingua italiana, nel cui quadro, se
ne lamenta con Hérelle il poeta-romanziere, non e possibile ‘evitare una
di queste due pecche: la volgarita o l’affettazione’ (6 luglio 1897).

Ma un’ulteriore ragione di dissidio individua Mariano in quella «dis-
sonanza» fra I’Arte e la Vita direttamente incarnantesi in Eleonora, la
Foscarina del Fuoco. Se, come vedremo, la stesura del romanzo segna
dopo il marzo del ‘97 una prima battuta d’arresto, cio appunto si deve alla
contraddizione di fondo che muove dal ruolo della Duse nella realta della
biografia dannunziana. Assimilata all’Arte e, dunque, quale musa tragica,
al «sublime» poetico, quale donna Eleonora Duse € nodo pregnante di quel
conflitto, espressione d’'una pulsante materia amorosa irriducibile a valori
d’en haut, al contrario, tutta configurantesi entro quelle categorie d’en
bas (passione e gelosia) delle quali reca traccia la primitiva ideazione del
romanzo. Un portato indelebile, che neppure le riprese successive, con la
revisione e 'aggiornamento dell’opera nell’ultima fase di stesura, riusci-
ranno a cancellare per intero: Foscarina-Eleonora sara sempre destinata
a recare l'affascinante contrassegno della sua tormentata umanita.

0.2.3 Lastesura del romanzo: la ‘mola della prosa’ e le alchimie
del romanziere

Il progetto del Fuoco, i cui «incunaboli» sarebbero ben riconoscibili
nell’intervista di Ugo Ojetti e in quella Glosa all’Allegoria dell’Autunno
(novembre 1895) trasposta pari pari nel romanzo, veniva esplicitamente
affermato a Georges Hérelle il 21 marzo del 1896, quale ‘dramma di pas-
sione, che si svolge a Venezia, a Firenze e a Roma’. Componendosi, nel
tempo medesimo, ‘di osservazione diretta e di poesia’, sara, intende d’An-
nunzio, un’opera adatta a catturare ‘il gran pubblico’ piu che la sublime
aventure progettata per il ciclo del Giglio e parzialmente tradottasi nelle
Vergini delle rocce (1895). Un ripensamento, commenta Mariano, o una
«retrocessione» che, fatta salva la poesia riconducibile a «una narrativa

9 Cfr. Testo, n. 202.
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da Giglio», riporta alla «trilogia della Rosa, con i suoi drammi passionali
intessuti di realismo». In effetti, come d’Annunzio rilascera di li a poco
nell’intervista a Ernest Tissot, si tratterebbe d’un ‘roman de passion con-
temporaine’, frutto di un’indagine psicologica, o ‘étude de femme’, sui
‘conflits d’dmes’ interni al triangolo amoroso dei personaggi futuri, in cui,
riattando lo schema del Piacere, con Andrea Sperelli stretto fra Elena e
Maria, sara ora la volta di Stelio-Gabriele a trovarsi conteso da Foscarina-
Eleonora, la «Protagonista veneziana», e dalla sua «Deuteragonista» to-
scana, Donatella Arvale-Giulietta Gordigiani. Non e casuale, a conferma
del metodo dell’osservazione diretta, il ricorrere nella corrispondenza con
Emilio Treves e Georges Hérelle del termine studio, da riferirsi ai taccuini
del giugno ’'96 inscritti nella genesi del romanzo (Taccuini 8, 9, 10; Altri
Taccuini, 2 e 3), recanti «registrazioni [...] che in parte gia coincidono
con la toponomastica del Fuoco», indicazioni onomastiche delle dramatis
personae (Basilio, prefigurazione di Stelio; Laura di Foscarina) e vari seg-
menti situazionali. Ma, pill che ’esame di tal genere d’apporti, conta la
dettagliata ricostruzione condotta da Mariano su «alcuni fogli del fondo
dell’APV, XV, 2, a matita fino a prova contraria, con diversi segni di succes-
sione, datati “14 giugno, a notte 1896” (cc. 1641-1646) e “19 giugno 1896”
(c. 1683), e altri, sempre a matita, verosimilmente riferibili alle stesse
datazioni (cc. 1647-1650)». Gli Appunti per il «<Fuoco»,* in parte diretta
trascrizione delle parole della Duse, confermano quel nodo passionale da
cui trae abbrivio il romanzo: il forzato distacco di Eleonora da Gabriele
per una tournée in America, la gelosia a lei causata dalla giovane Giulietta
Gordigiani (la futura Donatella, ma qui ancora Lorenza o Clemenza), che
a Parigi le ha confessato il suo amore per il poeta (cc. 1641-1646), I’am-
plesso dei due amanti e l'uscita all’alba, una fuga quasi, del protagonista
dalla casa di lei (c. 1683). In rapporto a questa tumultuante materia di
vita, gli Appunti, ci vien fatto scorgere, lasciano emergere anche il contra-
stante anelito del personaggio maschile a «purificarsi» dal torbido vissuto
erotico-sentimentale per accedere al «sublime» dell’Arte (cc. 1645-1646,
1683). Sarebbe appunto nel contrasto d’Arte-Vita la principale ragione per
la quale, approntato lo schema delle scene iniziali del romanzo (apertura
a due sul Canal Grande; incontro del futuro Stelio Effrena con i discepoli;
orazione del protagonista a Palazzo Ducale; «dramma di passione» a tre;
notte d’amore dei due amanti; purificazione del protagonista all’alba),
il romanziere, che pur ha avviato «la stesura ai primi di luglio», entro il
gennaio 1897 (data dell’invio a Emilio Treves di 217 pagine apografe del
romanzo) abbia portato a termine «solo quelle scene iniziali del disegno
narrativo in cui la protagonista, Foscarina-Perdita, appariva disponibile
alle sublimi avventure dell’Arte: apertura a due sul Canal Grande, incontro

10 In APV, lemma 127, Inv. 1630-1698, XV, 2, cc. 67 parzialmente numerate.
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con i discepoli, discorso-comunicazione con la folla a Palazzo Ducale». Non
figura, dunque, conclude Mariano, alcun cenno a quelli che, con la seconda
e la terza battuta compositiva, diverranno i preamboli essenziali del futuro
sviluppo narrativo, come il ruolo della deuteragonista (Lorenza-Donatella)
quale «cantatrice», dionisiaca interprete dell’Arianna di Benedetto Mar-
cello; il dibattito a Palazzo Capello tra i seguaci del Maestro dell’Allegoria;
I’antitesi fra il Nord e il Sud d’Europa nel confronto musicale fra Wagner
e Monteverdi; I’affermarsi, da ultimo, della figura di Stelio quale poeta-
compositore e non poeta-drammaturgo solamente.

Il seguito dei documenti riportati ha il merito di lasciarci intuire che la
creazione non si € con cio arrestata, ma che essa continua a fermentare
nella latenza - la pratica scrittoria come fattasi tutta mentale —, sicché
anche l'interruzione della stesura dal gennaio 1897 sino alla ripresa nell’a-
gosto-settembre e una realta fitta di eventi interiori che prefigurano la
parola scritta, iuxta 1’affermazione del poeta a Georges Hérelle il 13 aprile
1897: ‘Il Fuoco € rimasto interrotto, ma si & arricchito [...] non mai il mio
spirito & fecondo come in questi periodi di apparenti riposo e di apparente
torpore’. Spie di tale fermento sono, tuttavia, anche materiali disseminati,
e non sempre subito utilizzati, gia lungo 1’estate-autunno del '96. Si pensi
al fondamentale, steso parte a giugno, parte a settembre, Taccuino 10, con
le annotazioni dedicate all’Arianna marcelliana; all’inscriversi, affermato
a Giuseppe Treves il 12 giugno '96, del Fuoco in “‘una terza ed ultima trilo-
gia: I romanzi dell’Alloro’, in cui con La Corona e il Trionfo della Vita ci si
propone di rappresentare quella che, per ora realizzata solo dall’orazione
‘autunnale’ di Stelio, nel prosieguo compiutamente diverra la caratteriz-
zazione del protagonista: ‘uno spirito moderno a cui non ¢ ignota alcuna
esperienza della vita e dell’arte’. Si pensi, anche, al dato trasmesso a Emi-
lio Treves il 31 agosto 1896: “Troverai qualche frammento di Persefone nel
Fuoco’, ossia «gli esametri inseriti nelle pagine iniziali», che «denunciano
la loro sincronicita con la ristrutturazione ‘greca’ di Canto novo». Ed ec-
co poi alla fine di settembre il balzare «dalla penna», «divisa in scene e
in atti», della Citta morta, che se «interrompe, apparentemente per due
mesi ma in sostanza pilu a lungo, la stesura del romanzo», d’altro canto
fornisce un possibile modello al risolversi d’ogni «contraddizione e ogni
dissidio fra Arte e Vita» nel trattamento d’en haut di Foscarina-Eleonora,
ad esso invero preludendo quello di Anna, «la veggente-cieca, creatura
di un’autobiografia ideale» incarnante «in senso ‘alto’ i caratteri che il
personaggio femminile, osservato dal vero, non riesce ad assumere nel
romanzo». Né potra trascurarsi I’attenzione dedicata da Mariano all’invio
a Georges Hérelle, ormai il 24 dicembre, dei Sonnets cisalpins, dei quali
1’8 (Aestus erat), i1 10 (La Grenade), I'11 (Melpoméné) «contengono rife-
rimenti precisi a Eleonora Duse e alla scena d’apertura del Fuoco», con
la rievocazione del mito del melograno di Persefone e con I’allusione alla
funzione catarchica esercitata sulla moltitudine dalla Bellezza tragica (11),
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ma anche, aggiungeremo, con la pre-figurazione dell’episodio d’intensis-
sima passione che, all’insegna del frutto di sangue, travolgera Stelio e
Foscarina nel giardino del palazzo Capello (F, pp. 302-311).

Segno, comunque, che ’autore del Fuoco non sia ancora riuscito a svi-
luppare «la materia degli Appunti veneziani del dramma passionale» e a
«trarre variazioni narrative dalla tematica teatrale» — annunciate per il
‘penultimo capitolo’ nel novembre ‘96 a Emilio Treves — & lo spostamento
d’interesse dalla prima parte veneziana del romanzo all’ultima, da am-
bientarsi a Roma, attestato dai Taccuini del febbraio-marzo 1897 (TT 11,
12, 13): materiali attraversati dalla presenza della vergine antagonista
Lorenza Arvale (12) e dall’interferire della Citta morta, per una possibile
traslazione al finale del romanzo del sacrificio catarchico cui nella tra-
gedia e sottoposta Bianca Maria. La variazione onomastica di Lorenza in
Mortella (13) sarebbe invero una «traccia per la scena in cui la vergine,
concedendosi a Stelio, provochera il rito conclusivo di morte [...]. I riti della
Donna-Protagonista vogliono essere a favore del drammaturgo, sia quan-
do portera al trionfo La citta morta, sia quando eliminera 1’Antagonista,
pericolo vivente per la liberta creativa del poeta». Sappiamo in realta non
avvenire nulla di tutto cio, poiché Stelio, il cui nome risuona qui chiaramen-
te (T 13), riuscira a sbarazzarsi dell’impaccio erotico-sentimentale in modo
affatto incruento; e che il sacrificio sara, semmai, quello di Foscarina — il
cui amore per Effrena verra esorcizzato dalla veste di musa tragica —, ma
interessante € comunque l'intento accennato in questi taccuini di sottrar-
si «al nodo dei temi passionali purificandoli nel “sublime” dell’Arte»: un
anticipo di quella strategia nobilitante condotta sui personaggi femminili
all’altezza della seconda e soprattutto della terza stesura.

Decisivi per I'effettiva maturazione e ripresa del Fuoco saranno tuttavia
alcuni accadimenti, ricostruiti dallo studioso con abbondanza di dettaglio,
che fra la primavera e ’estate del ‘97 attraversano la vita di d’Annunzio.
Diversi nella loro sostanza per le implicazioni sia biografiche sia esteti-
che e tecniche, essi tutti concordano nell’attivare un ampliamento del
campo del poetabile necessario al prosieguo del romanzo, al contempo
porgendo alcune linee e modalita di superamento di quel dissidio d’Arte
e Vita sul quale, al capitolo 4, ossia all’altezza dell’orazione di Stelio nel
Palazzo Ducale, s’era arenata la stesura dell’opera. Il primo, anche cro-
nologicamente, e il noto incontro del 9 maggio 1897 presso la contessa
Caetani-Lovatelli, e indi la frequentazione a Roma, del poeta con Romain
Rolland, il brillante musicologo la cui testimonianza resta fondamentale
per apprendere il tipo di conoscenza che a simile altezza potesse avere
d’Annunzio in fatto musicale. Una cultura, sottolinea Mariano, certo mossa
da passione, ma nel complesso superficiale e decisamente ancorata «a una
finestra di provincia». Significativo e il fatto che, a tale data, del Rolland
egli ancora non conosca la celebre Histoire de I’'Opéra en Europe avant
Lully et Scarlatti, disponibile sul mercato sin dal 1895 e della cui concreta
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fruizione non vi sara traccia prima dell’aprile 1898. In effetti, come an-
che si evince dall’intervista con Ugo Ojetti (gennaio '95), pur avendone
d’Annunzio fatto uso nella wagneriana conclusio del Trionfo (ma con una
conoscenza piu d’accatto, librescamente costruita a partire da un la ch’e
quasi un plagio),** «la musica, come tema narrativo, continuava a restargli
estranea», tant’e che «fino a questo momento la stesura del Fuoco non
aveva ancora assegnato alla musica le ragioni tematiche che vi risulte-
ranno alla fine». Sara invece l'incontro con Rolland - e I'informazione sul
piano storico e parzialmente tecnico che poté conseguirne — a volgere la
scrittura dannunziana verso la «potenza analogica della musica», in questa
rinvenendo «il punto d’arrivo di alcune specifiche macrofonti attraversate
fin dal 1894, quali Wagner e Nietzsche nel Trionfo della morte». Di fatto,
mentre rinnova a Georges Hérelle (6 luglio '97) le attestazioni del proprio
impegno in questa prosa ‘piu difficile d’ogni altra’, e afferma a Emilio Tre-
ves (30 luglio) la continuita del proprio labor, o mentre continua a tener
d’occhio l'ultima parte ‘romana’ del Fuoco (nell’Altro Taccuino, 6, 7 luglio
1897), d’Annunzio prende nota, con verosimile consultazione presso la
Biblioteca di San Marco, di autori e di edizioni di musica antica (AT 6, 14
luglio 1897):*? dato impensabile, osserva debitamente Mariano, «prima
della recente suggestione rollandiana».

Il secondo accadimento fondamentale di questo periodo e la solleci-
tazione giuntagli, per sicuro intermedio della Duse, dalle Chorégies dei
Félibres, rappresentanti, dal 2 al 3 agosto, opere classiche sul palco del
teatro augusteo d’Orange recentemente portato alla luce. Celebrazione
nel moderno della dionisiaca ‘festa sacra’ della tragedia antica, tale evento
segna per d’Annunzio una rivelazione di poetica, portando a maturazione e
anche correggendo con liberi disvolgimenti gli apporti della «macrofonte»
nietzschiana. Larticolo «La Rinascenza della Tragedia», steso il 2 agosto
per La Tribuna, rappresenta il termine d’arrivo di un processo d’elabora-
zione teorica da applicarsi ad una drammaturgia in proprio. In un originale
fondersi di nietzschianesimo e spunti ‘educativi’ dusiani sulla funzione
sociale del teatro, la resuscitazione moderna del dramma dionisiaco viene
da d’Annunzio destinata non ad un pubblico di borghesia corrotta (il volgo
dei vociferanti ‘stallieri della Gran Bestia’ nelle Vergini), ma ad ‘anime

11 Per quasi l'intero capitolo 1 del Libro 6 (TM, pp. 974-987) Giorgio leggera a Ippolita il
libretto del Tristano, alternando alla traduzione francese del Challemel-Lacour il commento
del Nerthal: cfr., nella presente Introduzione, il paragrafo 3, n. 31.

12 Cfr. d’/Annunzio, G. (1976). Altri Taccuini (T.T.II). A cura di Enrica Bianchetti. Milano:
Mondadori, mentre, per i riferimenti alla prima raccolta dei taccuini dannunziani (T.T.I),
si veda d’Annunzio, G. (1965). Taccuini. A cura di Enrica Bianchetti e Roberto Forcella.
Milano: Mondadori. AT 6 & parte romano (26 giugno; 7 luglio), parte veneziano (14 luglio;
ottobre, in realta settembre, 1897). La lista dal titolo Opere di musica qui annotate, edite a
Venezia, in Toscana e a Roma, siriferisce ad esemplari quasi tutti posseduti dalla Biblioteca
e registrati nel Catalogo dei Fondi antichi marciani: cfr. per cio Testo, n. 190.
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rudi e ignare’, nondimeno sensibili al ‘potere misterioso del ritmo’, fonte
di Bellezza e dunque di ‘felicita’ nella ‘liberazione’ dalla ‘carcere cotidia-
na’. Sara la trasmissione, dunque, secondo modelli antichi, di messaggi
estetico-religiosi che, come le Chorégies d’Orange appunto, segneranno
I"’annunzio d’un impreveduto spirito latino’: un fine del quale d’Annunzio
potra rinvenire applicazione nell’arte stessa della Duse. In breve, com-
menta Mariano, € «la visione d’una drammaturgia improntata al ‘sublime’,
che l'attrice riceve quale impegno da parte del poeta a stendere un nuovo
repertorio, concepito su misura per lei».

Limpegno creativo che ne consegue va, certamente, in una direzione
ben diversa da quella della narrazione. Si tratterebbe anzi, secondo lo
studioso, d’una vera e propria decapitazione di quella teoria sulla supe-
riorita della forma d’arte romanzo affermata poco piu di due anni prima
nell’intervista ojettiana, né tanto meno si vede «quale contributo simile
operazione possa dare alla ripresa d’'un romanzo come Il fuoco», che ha
tratto alimento da un autobiografico triangolo amoroso. In realta, tale
‘decapitazione’ sembra condurre a uno slittamento categoriale: in tutt'uno
con la musica, & proprio il teatro, nel suo carattere di rito dionisiaco, a
fornire a d’Annunzio nel settembre del 1897 il vettore per la ripresa della
stesura del romanzo, la prima, effettivamente, dall’interruzione prodottasi
alla fine del 1896, all’altezza del capitolo 4. Lesame condotto dallo studioso
sulle carte dell’autografo relative ai capitoli 5 e 6 (cc. 195-219 e 220-268)
ben evidenzia il duplice influsso delle esperienze attraversate a partire
dal mese di maggio. Sara ora, infatti, alla luce delle sollecitazioni musicali
venutegli dall’incontro col Rolland, che d’Annunzio si decide a promuo-
vere a diretta fonte d’ispirazione gli appunti del Taccuino 10 (giugno '96)
sull’Arianna di Benedetto Marcello, nel contempo puntualmente avvalen-
dosi dei luoghi fondamentali dello scritto La Rinascenza della Tragedia,
si da procedere ad una caratterizzazione, non pill erotico-sentimentale
semplicemente, bensi precisamente dionisiaca della figura della vergine
Antagonista: quella Lorenza che, dalla carta 264 (ormai, dunque, nel cap.
6), si fissera definitivamente come Donatella Arvale. Ella invero si afferma
nel capitolo 5, col prorompere della sua giovinezza intatta ‘a traverso il
tessuto del suo vestimento’ (c. 215), nel ruolo di cantatrice, travolgente
interprete dell’Arianna abbandonata, attrice prima d’una ‘vicenda musica-
le’ che par figurare la ‘grande metamorfosi del rito dionisiaco — la frenesia
della festa sacra convertita nel creatore entusiasmo del tragedo -’ (cc.
212-213). Si tratta, indubbiamente, del frutto d’'una imprevista — se illecita
non importa — contaminazione fra l'intreccio musicale del secolo XVIII e
gli antichi tragedi. Essa, pero, sara anche all’origine di quella che Mariano
indica quale «macro-contraddizione del capitolo V», dal momento che la
vergine cantatrice viene ora non solo a contendere con la sua giovinezza
I’amore di Stelio alla non piu giovane Foscarina, ma, in quanto investita
di valore catarchico, anche a sovrapporsi a lei, Musa tragica intimamente
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connessa al dionisiaco, dal punto di vista della funzione attoriale. E cio
proprio la dove Stelio «per la prima volta si dichiara impegnato a realizzare
la tragedia moderna: “Il soffio igneo del dio tracio aveva dato forma a una
forma di sublime dell’Arte [...]. Quella forma dell’Arte, a cui tendeva ora
lo sforzo del suo genio attratto dalle aspirazioni oscure delle moltitudini
umane”» (cc. 213-214). Eun grumo di contraddizioni, anche strutturali, da
cui non sara facile uscire, ma che comunque attestano il tentativo d’una
strategia nobilitante, di riduzione del portato passionale per il trascendi-
mento nel «sublime» dell’Arte, che d’Annunzio perfezionera nella ripresa
del luglio 1899-febbraio 1900. Per quanto riguarda il capitolo 6 (cc. 220-
268), sdoppiatosi in un capitolo 7 nella stampa, oltre a significative varianti
onomastiche, si rilevano inserti tematici da assumersi quali altrettanti
indizi d’una testualita progrediente, in quanto, osserva Mariano, «a partire
dalla c. 256 sino alla fine (c. 268)», tale sezione inaugura «situazioni che
non ricuperano piu precedenti tematiche, ma che si proiettano in avanti»,
come nell’approfondirsi della caratterizzazione psicologica di Stelio e Fo-
scarina. Tuttavia, gia altri esiti lasciano intravedere una crescita in senso
narrativo che porge le basi per svolgimenti futuri, come avviene nella c.
240, in cui Foscarina informa Stelio su d'un convito che si terra nella sua
dimora in Rio Marin, protagonisti gia quei ‘migliori amici’ (per ora Fran-
cesco de Lizo, Daniele Fauro, il principe Hoditz, Mariano della Bella, Fabio
Molza), che, con taluni cambi onomastici e infoltito numero, daranno voce
al vivace dibattito sulla musica quale centro teorico e anche evenemenziale
dell’ultimo blocco della stesura. E pero, nonostante tali acquisti, non si
sarebbe risolto, afferma Mariano, il dissidio fra I’Arte e la Vita, le situa-
zioni rappresentate nell’'una non trovando corrispondenza nell’altra: e il
caso di Giulietta Gordigiani, la cui persona letteraria in quanto Donatella
Arvale piu non coincide con il vissuto effettivo, ormai segnato dal distacco
da Gabriele; ma anche quello di Eleonora, con la quale si sono maturate le
premesse d'una «solidarieta rispondente a nuove ragioni d’Arte e di Vita»,
ossia condizioni ben piu felici di quelle rappresentate nel romanzo — e qui
basterebbe pensare alla profonda unione sottesa al ‘pellegrinaggio’ della
coppia ad Assisi di cui rechera intensa testimonianza il contemporaneo
(11-15 settembre 1897) Taccuino 14. In breve, la costante necessita di
un’auto-trascrizione esperienziale che muove il «<Romanziere di sé stesso»
fa si che egli si scontri con «una situazione [...] sfavorevole alla propria
creativita». A tal punto la seconda ripresa, che avanzerebbe irrisolta «fi-
no all’ottobre-novembre», & destinata ad una nuova, inevitabile battuta
d’arresto, da rintracciarsi, argomenta variamente Mariano, «poco oltre
la meta del capitolo VI», con un invio all’editore e al traduttore di «poche
cartelle di un capitolo V».

Col seguito dei documenti esibiti, ’A. verosimilmente intende suggerire
che un filo di continuita con lo svolgimento interrotto sia ricavabile solo per
attestazioni indirette, come quelle dei taccuini veneziani di ottobre (I’AT 6
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e il T 16), testimoni del perdurare dell’attenzione per la musica che aveva
segnato un fondamentale punto di svolta nella stesura. In realta, a partire
da quello stesso mese, s’intensificano i segnali del di-vertere dannunziano
dalla prosa di romanzo a favore dell’impegno teatrale, sollecitato dal ruo-
lo sempre piu imponente della Duse: dalla celebre intervista con Gordon
Bennet sulle rive del lago d’Albano (New York Herald, 10 ottobre), che
tanta eco suscito presso l'intellettualita internazionale, alla scrittura del
Sogno d’un tramonto d’autunno, benché sia da inferire che la replica, in
altro codice, del ‘dramma di passione’, unitamente all’interesse espresso
per la musica con l'inserto di «madrigali e canti con menzioni tecniche e
storiche», rappresenti un sicuro indizio di maturazione del romanzo nella
latenza. Tuttavia, sino alla primavera del 1898, il silenzio sul Fuoco, pro-
priamente, e «assoluto», visto che i documenti «di questi mesi (carteggi,
interviste, incontri) non hanno altro argomento che non sia il teatro e in
particolare il “Teatro d’Albano”». Ad assorbire le cure di d’Annunzio sara
anche La ville morte (La citta morta, nella traduzione herelliana), inscena-
ta il 21 gennaio 1898 dalla Bernhardt al «Théatre de la Renaissance», e,
similmente, un nuovo dramma, La Gioconda, la cui ideazione incominciava
allora a fervere in lui, tanto da affermare che la Duse 'avrebbe portato
a Parigi.

E pero, a partire dal mese di marzo, le cose appaiono stare ben altri-
menti, si da lasciar supporre che la ripresa dell’agosto-settembre ‘97 fos-
se, per quanto in sordina, continuata durante l'intero ‘98, e che dunque,
salvo l'interruzione obbligata per il viaggio con Eleonora in Egitto e in
Grecia (fine dicembre '98 e febbraio '99), o i tempi dedicati alla stesura di
opere teatrali (La Gioconda, in stampa dal dicembre '98; La Gloria, stesa
nel febbraio-marzo '99) e alla composizione delle prime Laudi (giugno-
luglio ’99), la battuta di scrittura finale (fine luglio 1899-febbraio 1900)
non procedesse da due anni di cessazione effettiva, ma da un periodo piu
breve. Infatti, diversamente che per altri progetti, annunciati, intrapresi
e poi tralasciati, quel romanzo era rimasto infisso in d’Annunzio come una
spina nel fianco. Subito dopo aver sancito con un trittico di sonetti la sua
alleanza artistico-sentimentale con la Duse (19, 20, 22 febbraio 1898),
i segnali d’interesse per Il fuoco tornano a palesarsi con una continuita
che non lascia dubitare del labor sia pur «penosamente» in corso. Scri-
vendo a Emilio Treves il 2 marzo, d’Annunzio ne afferma la conclusione
per ‘il 1° di maggio’. Egli, che vi sta lavorando a Settignano, sembrebbe
fermo al vecchio schema della vicenda — affermato a Georges Hérelle
ancora nel maggio del ‘96 — prevedente al centro del racconto proprio
un’ambientazione toscana. Anzi, nella parte ‘pit importante’, ora si dice.
Un’affermazione di priorita inattesa e, commenta Mariano, foriera di ul-
teriore «dissonanza fra Arte e Vita», poiché se d’Annunzio, insediato in
localita fiorentina, poteva pensare esser «giunto il momento di sviluppare
il ruolo dell’Antagonista» fiesolana (Lorenza Arvale-Giulietta Gordigiani),
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d’altro canto s’era modificata profondamente la situazione con Eleonora,
ora rientrante in un’«orbita» di vita «stabilizzata a Firenze», ossia poco
rispondente a quelle «occasioni vissute, che, trail 1895 e il 1896, avevano
fornito a d’Annunzio I’esca per un dramma passionale a tre».

Successivi scambi epistolari, dall’aprile al luglio ‘98, confermano in pari
modo che il poeta aveva dato seguito all’'opus. Non tanto per avanzare nella
storia, quanto per rivedere e concludere la prima parte del romanzo: tale
il senso della lettera a Emilio Treves del 30 aprile, nella quale si annun-
cia all’editore la restituzione delle bozze — sull’apografo del primo invio
(gennaio 1897) — in cui figurano ‘modificazioni definitive’. Si tratta di un
aggiornamento testuale che, accanto a tagli (194 cartelle in luogo delle
217 inviate a gennaio), anche prevede alcune integrazioni al capitolo 1,
in modo da meglio saldare le nuove e sole pagine a carattere musicale del
capitolo 5, quelle sulla Cantatrice. Di queste aggiunte Mariano evidenzia la
citazione erudita apportata alla c. 55 dell’autografo, riguardante la recita
a Palazzo Ducale — proprio la dove Donatella cantera I’Arianna marcellia-
na — di ‘un componimento mitologico di Cornelio Frangipani con musiche
di Claudio Merulo, in onore del cristianissimo Enrico III’: un dettaglio,
osserva lo studioso, che invero attesta la concreta fruizione dell’Histoire
de I’Opéra en Europe, e per la prima volta. Solo a tale altezza, pertanto,
avendola verosimilmente acquistata durante il soggiorno parigino (gennaio
’98), d’Annunzio sarebbe ricorso all’opera rollandiana, per ora trattandola
in termini di microfonte — come «amplificazione erudita» appunto —, non
di macrofonte — per I'immissione di nuclei tematici portanti e connessi
alla sua ‘visione del mondo’ —, come invece si vedra accadere nell’ultima
fase della stesura. In un’altra lettera, questa volta a Georges Hérelle il
22 luglio, egli assevera con fermezza, si da offrirne il testo al traduttore
(“Volete il testo definitivo della prima parte del Fuoco nelle prove di stam-
pa?’), di aver non solo modificato, ma anche ultimato in modo definitivo ‘la
prima parte del Fuoco’, ossia di aver verosimilmente steso, entro il mese
d’aprile, «il séguito di quei capitoli veneziani che il 4 settembre del ‘97
erano gia stesi o in fase di stesura». Poiché, tuttavia, di tal ‘parte’ compo-
sta entro il 22 luglio ‘98 non resta testimonianza alcuna, e d’altro canto
essendo indubitabile ch’essa fosse esistita per davvero, Mariano conget-
tura, sotto la denominazione «Ipotesi 1898», che «il d’Annunzio avrebbe
inaugurato la “Capponcina” con la stesura della prima parte veneziana e
con il proseguimento di quella toscana», con il seguito, cioe, del romanzo
‘di passione’, il cui testo egli avrebbe poi «distrutto, oppure manipolato
[...] non solo sull’autografo, ma anche sulle bozze presso I’editore e forse
presso il traduttore». Di fatto, il 20 ottobre '98 d’Annunzio assicurava a
Giuseppe Treves che Il Fuoco sarebbe terminato ‘fra alcune settimane’ e,
pertanto, se rispondesse a verita la suggestiva Ipotesi di Mariano, si do-
vrebbe anche supporre che a tale altezza il romanziere avesse accumulato
materiale (benché non testimoniato) sufficiente a fargli «credere, e far
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credere, di non essere troppo lontano dalla conclusione». In tale Ipotesi
rientrerebbero soprattutto alcuni taccuini, che, stesi a Ferrara tra il 6 e
il 9 novembre (T.T.I 19, 20, 21, 22), vanno sempre inscritti nella ripresa
dell’agosto-settembre 1897 «proseguita a fasi alterne per tutto il 1898».
Tali note, incentrate sulla gelosia della protagonista nei confronti della
‘Vergine’ oggetto del desiderio di Stelio (20) e su scene d’alta drammati-
cita condotte fra i palazzi estensi, con la visita alla Palazzina, simbolo di
“Vecchiezza’, e a Schifanoia, di ‘Giovinezza’ (19), hanno un evidentissimo
respiro narrativo, si da preludere puntualmente a passi del futuro ro-
manzo (basti pensare alla sciagurata visita di Stelio e Foscarina alla Villa
Pisani, trionfo dello scorrere inesorabile del Tempo). Sicché, congettura
Mariano, composta «una parte toscana, dedicata alla vicenda della coppia
antagonista Stelio-Donatella, ora il romanziere affronterebbe il compito
di terminare Il Fuoco entro poche settimane, mettendo in scena — a con-
trasto — la coppia protagonista Foscarina-Stelio». Ma, sappiamo, non vi
sara alcun finale nella cornice di Ferrara, né e prossima la conclusione
del futuro romanzo, il cui prosieguo resta ancora impedito dal contraddit-
torio sovrapporsi dei ruoli attoriali interno al capitolo 5. L«Ipotesi 1898
si esaurirebbe cosi alla “Capponcina”: in un insieme di cartelle rimaste
inutilizzate».

Tuttavia, anche al di fuori della congettura, dalla documentazione cita-
ta altri indizi si evincono a favore del Fuoco. Sono in primo luogo alcune
annotazioni dei Taccuini 17 e 18 (aprile e luglio 1898), recanti espliciti
riferimenti a Beethoven, a Wagner e agli «Atti della Riforma melodram-
matica»: se ne esce confermata la conoscenza dello studio rollandiano, si
tratta di acquisizioni che saranno attualizzate in ultima battuta di stesura,
alla pari dei riferimenti alle vicende della triste adolescenza di Foscarina,
contenuti, alla data maggio ‘98, nel Taccuino 17. Luscita, poi, sul Marzocco
del 18 settembre d’'un Frammento dal titolo II mito del Melagrano rende
pubblico un primo campione di quel testo ‘con le modificazioni definitive’
della ‘prima parte’ del Fuoco annunciate all’editore e al traduttore nei
mesi di aprile e di luglio. Tale sara anche il caso di un nuovo Frammento,
pubblicato sul Marzocco il 30 ottobre — senza tuttavia che vi si nomini il
Fuoco - col titolo Lamentazione di Arianna, ove I’antagonista di Foscarina,
interprete dell’Arianna marcelliana, «assume a stampa il nome definitivo
di Donatella».

Lattenzione di d’Annunzio al romanzo appare, dunque, pienamente con-
fermata. Esistono, nondimeno, vistose oscillazioni d’interesse, talvolta in
contemporanea. Nella medesima lettera all’Hérelle del 22 luglio si assiste
a un ennesimo shifting dalla narrazione al teatro e insieme alla poesia:
questa volta in direzione della Lauda drammatica, secondo un gusto caro
al francescanesimo di Eleonora: si tratterebbe infatti d’'una ‘tragedia [...]
— nei modi della poesia popolare umbra [...] — intitolata Frate sole’. Una
di-versione significativa, al cui riguardo osserva Mariano: «Il d’Annunzio,
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ormai estraneo ad ogni prospettiva di realismo [...], inizia a prendere co-
scienza che, per rappresentare la sua Weltanschauung [...] siano necessari
altri strumenti, tali da opporsi a quelli affermati nel gennaio 1895 per la
prosa di romanzo». In simile aspirazione si scorgono ormai chiare le pre-
messe delle Laudi, termine d’arrivo, commenta diffusamente lo studioso,
d’una conquista identitaria, che, oltre agli esiti specifici in campo poetico,
aveva attraversato la stessa prosa del Piacere, ma piu nell’aspirazione — la
celebre teoria banvilliana Il verso é tutto — che nella realizzazione effettiva
aveva ambito ad un progetto di ‘prosa plastica e sinfonica, ricca d’imma-
gini e di musiche’ nel Trionfo; s’era parzialmente concretata nelle Vergini
delle rocce rispondenti al «principio: “La poesia € la realta assoluta. Quan-
to pill una cosa e poetica, tanto piu e reale”» (a Georges Hérelle, 5 maggio
1895). Ora, tuttavia, conducendosi in parallelo alla fatica del romanzo
veneziano, la stesura delle Laudi consentira «all’artista di misurare fino a
qual punto gli sia agevole la narrazione lirica di ogni fenomeno della Na-
tura» e invece «gli si confermi arduo 1’altro modo di narrare 1'uomo nella
realta del tempo storico». Ad ogni modo, s’é fatto inevitabile il momento
di tornare a sottoporsi all’ingrata ‘mola della prosa’ (a Giuseppe Treves, 7
luglio '99): se potesse evitare di tuffare le mani in quella materia ‘bollente’
(20 ottobre 1898), magari scrivendo un ‘romanzo nuovo’ (a Giuseppe Tre-
ves, 7 agosto '99), lo farebbe volentieri, ma pressato dagli impegni presi
con l’editore, reclamante I'immediata consegna del romanzo, sottrarsi egli
non puo, sicché dalla data (convenzionale) del 25 luglio 1899, d’Annunzio
si accingera non solo ad introdurre alcune ‘modificazioni’, ma anche a
provvedere a un ‘completo rimaneggiamento’ per una ‘parte’ dell’opera.
Il termine «rifondazione» scelto da Mariano per designare 1'ultima ripresa
del romanzo intende appunto insistere sulla consistenza delle novita appor-
tate allo schema iniziale per mezzo d’un significativo ampliamento tema-
tico, con l'introduzione, in particolar modo, della figura di Wagner; della
musica quale tema autonomo e strutturalmente portante; del contrapporsi
artistico-culturale fra Nord e Sud d’Europa, fra miti nordici e greco-latini.
Complementarmente, in stretta relazione con l’allargarsi del campo del
poetabile, si procede a ridisegnare e/o a correggere le figure attoriali, a
partire dal protagonista Stelio Effrena, che ora ci apparira non solo come
poeta tragico, ma anche quale compositore o drammaturgo-musicista,
autore di un’«opera integrale» mediterranea in antitesi con quella wagne-
riana; parimenti, si vorra o si dovra intervenire sulle personae Donatella
e Foscarina, tentando di ridurre la spinta erotico-sentimentale da cui ini-
zialmente erano mosse per raffigurarle ‘scevre d’ogni passione, immuni
d’ogni male, come le creature dell’arte’. Con simili interventi ’autore del
Fuoco cerchera di fornire debito sviluppo al racconto, ponendo innanzi
tutto rimedio, per una ‘parte’ almeno, alle contraddizioni piu vistose, che
Mariano riconduce al dissidio Arte-Vita e alla «macro-contraddizione»,
ossia all'impasse d’ordine funzionale e strutturale, interna al capitolo 5.
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Le novita apportate riguardano invero il gruppo dei primi sei capitoli della
precedente stesura — con il sesto che si sdoppiera in un settimo —, corpo
dal quale evidentemente dipendono l'impostazione stessa del romanzo,
I’abbrivio evenemenziale e quanto — in una normale logica narrativa —
risponderebbe allo svolgimento futuro. Anche la registrazione di simili
interventi discende da un puntuale esame documentario: il notabile Re-
pertorio dei libri di note contenuto nel Taccuino 145 (fine luglio '99), fitto
di riferimenti alla materia del Fuoco; i prelievi, coi relativi segni di lettura,
effettuati dalla saggistica musicale appresa o piu a fondo assimilata e
meditata in questo periodo (I’Histoire de I’Opéra rollandiana e il Richard
Wagner di Henri Lichtenberger); le carte del Fuoco, specie la 16081, che,
riordinando lo schema del narrato e introducendo fra le dramatis perso-
nae quella di Wagner, costituisce «un programma della rifondazione del
romanzo», e il confronto fra le due redazioni dei primi sei capitoli, quella
condotta per mano del poeta e quella «dei medesimi (diventati poi sette)»
direttamente prodotta sulle bozze di stampa. Invero, in contrapposizione
con il ritmo lento e ondivago della creazione antecedente, ora s’impone il
criterio d’una rapidita massimamente concentrata, che, gestita «in senso
imprenditoriale», conduce non 1’‘Operaio’, bensi l'ingegnere della paro-
la®® «a promuovere le bozze a luogo di tutte le variazioni e a trascurare
sui primitivi sei capitoli dell’autografo (come non avrebbe fatto sinora) il
riporto a mano degli aggiornamenti».

Inoltre, benché solo in parte cio venga esplicitato, la precedente atten-
zione di Mariano al commento delle Laudi in realta convergeva sul Fuoco:
tale, soprattutto, ci sembra il senso delle numerose pagine ad esse dedi-
cate dallo studioso. Sono (cosi intendiamo) queste ‘figlie delle acque e dei
raggi’ a suggerire allo scrittore, ormai forte della propria identita artistica,
le modalita per condurre lo stesso ‘rimaneggiamento’ del Fuoco. E I’espe-
rienza della poesia a sollecitare, potenziandola, I'immissione della musica
quale tema autonomo nella prosa di romanzo: infoltendone i riferimenti e
ampliandone il campo d’applicazione. Se ora d’Annunzio puo ricercare il
suo la nel saggio wagneriano del Lichtenberger o nell’'Opéra del Rolland,
e non per soli dettagli eruditi, ma per la trasposizione (da «macrofonte»)
di nuclei narrativi essenziali, cio lo si deve all’intima misurazione della
musica esperimentata in questi versi, nati da una travolgente volonta di
‘canto’, ‘spontanei [...] come le schiume dalle onde’, ove ogni «dissonanza»
d’Arte-Vita e di stile aveva trovato armonica composizione. La medesima
figura di Eleonora, questo si ben lo esplicita Mariano, partecipa qui spon-
taneamente al processo di creazione dei poetici simboli d’en haut, alle «mi-
tizzazioni (Natura, eros, gloria, vittoria)», condividendo con d’Annunzio la

13 «Operaio della parola» s’era definito d’Annunzio nel corso della sua campagna elettorale
dell’agosto 1897: cfr. AT 7, T.T.1I, pp. 71 e 80.
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concordia di un unico Erlebnis. Al modello di simile trasposizione sembra
guardare anche l’autore del Fuoco nel tentativo di congegnare una testura
narrativa fondata su basi diverse rispetto a quelle, tipicamente d’en bas,
dell’originario triangolo passionale Donatella-Stelio-Foscarina, e insieme,
dopo la concordia raggiunta a Marina di Pisa, di tradurre nella persona di
Foscarina un’immagine del rapporto con Eleonora pilu rispondente all’e-
levatezza spirituale di tale amante. Lo lascia invero trasparire lo studioso
quando osserva: «Eleonora, figura negativa, mossa da sentimenti d’en bas
nel romanzo, si trasforma nelle Laudi in modello per esiti positivi». Ma qui
e il punto: per far luogo a siffatte basi, meglio commisurabili al sublime
(all’Arte), s’imponeva innanzi tutto una sorta di trasmutazione alchemica,
entro la quale il termine “Vita’ si distillasse in poetico portato. Ora, se per
I’antagonista Donatella il romanziere provvedera a un opportuno déplace-
ment che la tolga di scena, pill arduo sara esorcizzare la potenza terrifica
del femminile che, con apparizioni incontrollate e repentine, si agita in
Foscarina-Eleonora, come quando, documenta 1’A. avvalendosi delle testi-
monianze di Romain Rolland e Simone Le Bargy, I’attrice dara sciagurata
prova della sua gelosia durante il soggiorno zurighese (4-9 settembre),
ossia proprio mentre, nella nuova stesura, ella dovrebbe rappresentarsi
come ‘scevra d’ogni passione’. Bisognava, pertanto, convertire tale for-
za nel Saipwv della Musa ispiratrice del poeta Stelio Effrena, indurre la
donna-amante a «sacrificare i sentimenti sull’altare del “sublime”»: intento
cui ella certo non si pieghera di buon grado... Ma, benché da tal punto
di vista «la rifondazione del Fuoco» non abbia compiutamente «risolto la
dissonanza di Arte e Vita», la trasmutazione appare comunque tentata:
e per l'arco dell’intero racconto, come si apprende dallo stesso patetico
finale del romanzo celebrante il sacrificio di Foscarina col suo volontario
distacco da Stelio. Chiave di volta di simile intervento sulla figura attoriale
e da rintracciarsi proprio nell’introduzione della persona di Wagner docu-
mentata dalla c. 16081. Il riferimento alla musica wagneriana sara inve-
ro funzionale all’elevazione dell’amante, da donna a creatura ‘dell’arte’.
Non e un caso che ora d’Annunzio traduca in insistita narrativizzazione il
cenno al Parsifal contenuto nella stringata nota del Taccuino 17 (Bologna,
17 aprile 1898). Nel romanzo, la trasparente assimilazione di Kundry a
Foscarina sta infatti a significare una «liberazione dall’amore carnale»
che vale come «un esito superiore per entrambe: nel caso di Kundry la
salvezza di Parsifal, in quello di Foscarina la salvezza, “per l’eternita”,
della parola mediterranea di Stelio». Al contempo, nell’interdipendenza
dei ruoli attoriali, si delinea 1’assimilazione del sensuale attore del Fuoco
al puro Parsifal, poiché, osserva Mariano a proposito della «variante ag-
giuntiva» torbido nel capitolo 7, lo sforzo di Effrena consistera appunto
nel liberare da «ogni carattere torbido» la sua relazione con l’amante,
piegandola a morire in quanto donna, ossia facendone il simbolo d’«una
salvezza d’ordine intellettuale, ottenuta attraverso la castita e I’assoluta
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vittoria dell’Arte». E se poi Stelio, al suggello del capitolo 10, si lascia
travolgere dalla propria carnalita godendo dell’amplesso con Foscarina,
subito dopo il romanziere d’Annunzio trovera modo d’opporre a quelle pul-
sioni d’en bas l'irrompere dell’entusiasmo creativo, la gioiosa celebrazione
di liberta conseguita dal protagonista nella superiore sfera dell’Arte: ‘Gli
parve che tutto il mistero di quella bellezza gli chiedesse 1’atto trionfale.
Si senti capace di compierlo. “Creare con gioia!” | E il mondo era suo’. Un
passo, aggiungeremo, che ci sembra aver ultimamente disvolto il senso
dell’appunto trascritto «a piede di pagina a penna» ancora nel giugno del
1896: ‘Ella lo vide giovine e forte, sul ponte, respirare largamente l’aria
pura come nella gioia d’una liberazione’ (c. 1683).

Se cio vale per Foscarina, consimile strategia viene attuata nei confronti
dell’antagonista Donatella Arvale. Tuttavia, lo strumento di ‘correzione’
non e piu in tal caso fornito da Richard Wagner (il Wagner, s’intende, di
Henri Lichtenberger), bensi da Claudio Monteverdi. Il riscontro condotto
da Mariano sull’Histoire de I’Opéra rollandiana evidenzia come da qui
d’Annunzio ricavi, avvalendosi d’imprestiti puntuali,** il la per procedere
a un accorgimento tematico che gli consenta di porre sullo stesso piano
I'importanza della musica e quella della parola, esaltando, in opposizione a
Wagner - assertore della superiorita della musica —, I’«<harmonieuse union
de la musique et de la poésie», fondamento «de I’art nouveau: ¢’est au nom
de la mélodie que se fait la révolution». Rendendo dunque attiva — come
aveva fatto col Parsifal — una nota apparentemente irrelata del Taccuino
18 («Atti della Riforma melodrammatica»), I’autore del Fuoco celebrera la
bellezza del ‘divino Claudio Monteverde’ nella melodia di cui si fa meravi-
gliosa interprete Donatella Arvale: quel «Lasciatemi morire» dell’Arianna
monteverdiana che Effrena e seguaci ascolteranno in rapito silenzio nella
dimora di Foscarina. Unitamente all’annunciato déplacement di Donatel-
la, obbligata a lasciare Venezia per assistere a Firenze il padre infermo,
la metafora monteverdiana che ora investe I’Arvale rappresenta il mezzo
d’intervento sulle connotazioni dionisiache connesse all’altra Arianna, la
marcelliana, nella stesura del 1897. I primitivi elementi di passionalita
che permangono entro il capitolo 6, specie nella raffigurazione di Stelio e
Donatella travolti da erotico richiamo fra i baleni dell’Epifania del Fuoco,**

14 Il riscontro di simili imprestiti figura, tuttavia, anche nel commento al Fuoco di Niva
Lorenzini (cfr. Testo, n. 449) e naturalmente gia in Tosi, G. (1967). «Une source inédite du
“Fuoco”: Romain Rolland». Rivista di letterature moderne e comparate, 20 (2), pp. 133-141.

15 Cfr. Il fuoco (F), in d’Annunzio, G. (1988 e 1989). Prose di romanzi (PR). A cura di An-
namaria Andreoli e Niva Lorenzini. Introduzione di Ezio Raimondi. Milano: Mondadori,
voll. 1 (a c. di Annamaria Andreoli) e 2 (a c. di Niva Lorenzini), vol. 2: «- I’Epifania del
Fuoco! - esclamo la Foscarina, uscendo sul Molo, dinanzi allo spettacolo allucinante. | E al
suo fianco Donatella Arvale e Stelio Effrena si arrestarono, attoniti; e si guardarono con
gli occhi abbagliati. E i loro volti splendevano accesi dai riflessi, come se fossero chini su
una fornace o su un cratere» (F, p. 270).
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appaiono invero irreversibilmente attenuarsi dopo la struggente interpre-
tazione del Lasciatemi morire. Non a caso, sottolinea Mariano, Donatella
«esce dal séguito narrativo (“La voce tacque; la cantatrice non riapparve”,
F, 290), alla pari di Giulietta Gordigiani, che, sposando nel 1899 il barone
Robert von Mendelssohn [...], esce dalla vita di Gabriele». Ma, oltre che
pel trattamento della dramatis persona, divenuta creatura dell’arte, non
piu della vita, soggetto di elevazione, similmente — sia pure su d'un tono
pil basso — a Foscarina, 1’assunzione della metafora musicale montever-
diana costituisce il termine da cui si diparte uno dei temi fondamentali
del romanzo: ’attivazione della dialettica fra ‘lo spirito germanico [...]
d’essenza puramente settentrionale’ e il genio d’una stirpe promanante
dalle rive del Mediterraneo ‘sotto la gloria del cielo latino’; dialettica che
e artistica ma culturale e politica parimenti, precoce annuncio di quella
ribellione al tedesco oppressore del poeta-soldato Gabriele d’Annunzio.
Se tale e I’antitesi, della sintesi fruira da vincitore, nei primi capitoli della
Parte Seconda, nel V in special modo, direttamente il personaggio di Ste-
lio: drammaturgo-musicista, autore di un’«“opera integrale”, di suoni e
contenuti mediterranei», che non solo s’oppone, ma anche s’intuisce desti-
nata a superare, quale imprescindibile lezione nel moderno, non semplice
resuscitazione dell’antico, quella del Maestro morituro. Dopo 1’'uscita «dal
tunnel della Parte I con un materiale tutto da verificare», i 18 capitoli della
Seconda (ottobre 1899-febbraio 1900) realizzeranno, commenta in chiu-
sura Mariano, «qualcosa anche del nuovo romanzo vagheggiato al posto
del Fuoco nel carteggio con Giuseppe Treves» (7 agosto 1899). Segno ne
sarebbe il fatto che «la seconda e conclusiva Parte del romanzo risultera
un séguito di episodi staccati nei quali unico protagonista e Stelio, con e
senza Foscarina. Le cinque parti della trama nella precedente c. 16081
risultano ora potenzialmente superate».

Non si puo non concordare con l'oggettivita di tale riscontro. Uscito
fortunosamente da quanto a un certo punto doveva esser parso un cieco
budello, posto rimedio — o almeno tentato di porvi — alla strozzatura delle
contraddizioni piu vistose, il labor dannunziano attuava un écart non tan-
to nei temi, quanto nella struttura: fattasi certo pit divagante e irrelata
di quella promossa dall’originario «dramma di passione», quasi 1’opera
avesse imboccato, come per vita propria, uno svolgimento a sé, godendo
dell’esaltante arbitrio d’una creazione sciolta da propositi, svincolata da
schemi, imprevista per il lettore e inattesa, forse, all’autore stesso.
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0.3 Ai margini di questo studio: dalla Rosa al Melagrano,
‘travestimenti’ dannunziani e ’arte del romanzo futuro

Si considerino le presenti riflessioni un tentativo di confronto e di dialogo
con la fatica di Emilio Mariano, quale risposta alle molte sollecitazioni che
ne abbiamo ricevuto. Si riproporranno, dunque, i nodi centrali attraversati
dallo studioso nella sua monografia, cercando tuttavia d’inquadrarli entro
una visione piu generale dell’arte del nostro singolare romanziere. Muo-
vendo innanzitutto dal ‘teorico’ di se stesso, in particolare il d’Annunzio di
Ojetti ben documentato da Mariano, non pare tuttavia soltanto mirata alla
promozione dei Romanzi del Giglio,* ma anche frutto di sincera persuasio-
ne, la definizione dannunziana di romanzo quale «forma d’arte destinata a
sopravvincere ogni altra nel futuro [...] meglio d’ogni altra [...] capace di
contenere una vasta coordinazione estetica di elementi vitali diversi». Non
si trattava, per la verita, d’un pensiero originale, bensi del prodotto riat-
tato d’'una convinzione largamente diffusa nel secondo Ottocento, tant’e
che, gia nel 1883, un valente storico della letteratura quale Ferdinand
Brunetiére, il prestigioso direttore della Revue des Deux Mondes vicino a
d’Annunzio per ragioni editoriali, aveva sentenziato, con termini forse non
ignoti al nostro poeta, il romanzo essere per il lettore del tempo

la traduction plus fideéle et comme I’expression préférée de ses aptitudes
ou de ses goiits [...]. En effet, comme les frontieres en sont pour ainsi
dire flottantes [...], nul autre genre ne se préte plus complaisamment a
des exigences plus diverses. On I’a donc vu s’élever a la poésie la plus
haute, pour rivaliser avec elle d’ambition et de splendeur, et I’on 1’a vu
redescendre jusqu’a la farce de la foire pour lutter avec elle de grossie-
reté dans I'équivoque [...]. Pour I'imprévue de ses combinations infinies,
par la variété des formes qu’il peut presque indifférentement revétir,
par la liberté de son allure et I’universalité de sa langue, il convient
particulierement a nos sociétées démocratiques.’

D’altro canto, la posizione del d’Annunzio ojettiano non risulta affatto inedita
nel quadro di pensiero del ‘giornalista’. Essa infatti altro non e che il termine

16 Cisiriferisce in particolare al luogo di Emilio Mariano relativo alla celebre intervista:
«Ora, gennaio 1895, egli ha l'occasione di teorizzare quanto aveva deciso per istinto nel
novembre 1894: sei romanzi ragionati per contenere in forma d’arte una “vasta coordina-
zione estetica di elementi vitali diversi”» (cfr. Testo, 2.1-2.1.1, Dal maggio 1894 al marzo
1896: Incunaboli del Fuoco: un romanzo in «prosa sinfonica»).

17 Brunetiere, F. (1883). Le roman naturaliste. Paris: Calmann-Lévy, pp. 1-2. Si precisa
che il corsivo nel testo o nelle note dell’attuale paragrafo & nostro; eventuali evidenziazioni
presentinegli scritti di d’Annunzio saranno segnalate dalla sigla c.d’A. Nel seguito del lavoro
(Testo) I'impiego del corsivo corrisponde alla nostra revisione dell’opera di Emilio Mariano
e, nel riporto delle varie attestazioni dannunziane, a evidenziazione contenuta nell’originale.

34 Introduzione



Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse Emilio Mariano

d’arrivo d’una poietica quéte il cui inizio e da rintracciarsi gia nell’articolo
Lultimo romanzo, comparso sulla Tribuna mentre si maturava la gestazione
del Piacere: letterale trasposizione delle parole con cui, in piena fioritura
del romanzo simbolista, il teorico wagneriano Téodor de Wyzewa aveva
I’anno prima affermato I'inadeguatezza del metodo e delle forme narrative
di coloro «qui jadis furent 1’espoir de 1’école naturaliste».’® Era l'inizio di
un’altra eta in letteratura, che, proclamando necessarie una diversa visione
e modalita d’analisi del reale, imponeva nuove strategie ricognitive e realiz-
zative: come, tra i numerosi interventi che si produssero sul finire del seco-
lo, rendera palese la celebre Enquéte sur I’évolution littéraire ad opera di
Jules Huret, uscita nel 1891 (I’anno dell’Innocente) e annoverante fra i suoi
illustri protagonisti i nomi di Joseph Caraguel e di Gabriel Séailles, il primo,
esponente di quel «néo-positivisme littéraire» sostenitore della conciliazione
fra arte e scienza, il secondo, invece, con il suo Léonard de Vinci (1892),
ormai immerso in pieno clima decadente. D’Annunzio mostrera non solo di
aver letto con attenzione I’Enquéte, ma anche di aver perfettamente colto i
termini complessivi di quel dibattito interamente condotto, non fosse per la
sua notabile eccezione, al di fuori del nostro Paese. Fondendo letture varie e
ben digeste, negli articoli napoletani del 1892, Il romanzo futuro, Il bisogno
del sogno e Larte letteraria nel 1892 (La prosa), egli illustrava il destino
del romanzo in ambito italiano ed europeo, dando voce a quelle esigenze di
deciso antinaturalismo che da tempo — gia con la sterzata verso i russi alla
fine del '90 e I'approfondirsi dell’analisi dell’io — avvertiva urgere dentro
di sé. Se molti, dunque, sarebbero stati gli imprestiti da scrittori o critici di
grido reattivi al naturalismo, da Wyzeva a Séailles, da Caraguel a Barres allo
stesso Taine filosofo d’estetica, egli dava comunque prova di un originale
‘montaggio’ nella prospettazione di quali fossero gli obiettivi prioritari cui,
in termini di contenuto e di stile, doveva mirare il «xromanzo futuro». Il reali-
smo — tale il succo della riflessione dannunziana —, anche nell’accezione del
grande romanzo europeo (quello russo incluso), ha peccato di «dottrine [...]
ingiuste nel loro eccesso [...] false e ristrette»; si & avvalso, si, dell’analisi

18 Peril Wyzewa, cfr. 'articolo «Les livres», comparso sulla Revue Indépendante nel marzo
del 1887. L'esegeta wagneriano rifletteva sullo stato del romanzo, che, a seguito della crisi
del naturalismo, estetica ristretta, ma sicura, dava prova d’incoerenza, incerto fra «de-
scription naturaliste et [...] analyse psychologique», in una «alliance malhabile»: riportato
da Tosi, G. (1981b). «D’Annunzio e il “Il romanzo futuro”: La prefazione del “Trionfo” e le
sue fonti francesi». Quaderni del Vittoriale (QdV), 29, settembre-ottobre, p. 26. I rilievi del
Wyzewa avvenivano in contemporanea con quel Manifeste des Cing, in cui, a seguito dell’u-
scita della Terre, i naturalisti dell'ultima generazione prendevano le distanze dal Maitre
Zola. Nell’articolo «L'ultimo romanzo». La Tribuna, 26 maggio 1888, d’Annunzio trasponeva
letteralmente le parole del Wyzewa (Tosi 1981b, pp. 24-26). Si osservi che egli aveva da poco
recensito entusiasticamente La terre zoliana. Era dunque una presa di posizione mirata a
supportare il tentativo di spostamento focale dall’esterno all’interno, ossia entro un’ottica
gia parzialmente simbolistica, che sarebbe stato del Piacere, ma l'incertezza criticata nei
post-naturalisti sarebbe qui stata anche la sua.
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scientifica, ma senza mettere a frutto la capacita, che e della scienza, di
avventurarsi nell’ignoto, ignorando, pertanto, quel «bisogno del sogno» al
quale invece guarda il «mistico» entusiasmo dell’arte nuova. Il romanzo, egli
scriveva anticipando l'intervista ojettiana, quale forma artistica «destinata
a sopravvincere ogni altra nel futuro», sara «capace di contenere una vasta
coordinazione estetica di elementi vitali diversi», in sé «armonizzando tutte
le varieta della conoscenza e tutte le varieta del mistero, rappresentando
tutta la vita e nel tempo medesimo suggerendo tutti i sogni». Di conseguen-
za, non piu le semplici dramatis personae cui si «attribuiscono per arbitrio
idee sentimenti gusti abitudini [...] secondo le vicende di una qualunque
azione», bensi gli attori d’una «Sintesi» dell’interiore, sicché la storia consi-
sta nel vivo corpo delle passioni, dei sentimenti e delle sensazioni di un pro-
tagonista riscattato dalla logica dei meri eventi esterni, e dunque possa essa
esprimere l'intera complessita di un «essere» che non € passivo oggetto,
bensi soggetto dinamico di mutamento. La «prima dote dell’artista futuro»
sara allora «la virtu» di uno stile che sia «quasi una diretta continuazione
della vita» e che, grazie ad «una sintassi piu libera e varia», ad «elementi
musicali piu chiari e pill intensi», sia in grado di «gareggiare con la grande
orchestra wagneriana nel suggerire cio che soltanto la musica puo suggerire
all’anima profonda». Era il preannunciarsi di quella schiera di scritti squisi-
tamente autoreferenziali con cui, I’anno successivo, il ‘giornalista’ sarebbe
venuto perfezionando le linee della propria poetica in sede di romanzo. E
saranno dunque il fondamentale Una tendenza, dove, rovesciate ormai le
posizioni, sara l’arte a «fornire alla scienza [...] indizii preziosi» rendendo
«evidente cio che ancora non & dimostrabile»; gli articoli dedicati a Zola
(La morale di Zola), in cui a crude lettere si sconfessa l'intera arte realista;
la significativa difesa di Wagner a petto dell’invettiva di Nietzsche contro
la modernita decadente della musica wagneriana (Nella vita e nell’arte: 11
caso Wagner). Tutti interventi da assumersi, a loro volta, come premessa alla
dedica-Prefazione del Trionfo della morte a Francesco Paolo Michetti (aprile
1894), nella quale, attingendo a piene mani al wagnerismo del Wyzewa, al
Séailles del Léonard de Vinci, quanto al Taine della Philosophie de I’Art,
d’Annunzio sarebbe giunto alla compiuta definizione del suo romanzo: «un
ideal libro di prosa moderno che — essendo vario di suoni e di ritmi come
un poema [...] — armonizzasse tutte le varieta del conoscimento e tutte le
varieta del mistero; alternasse le precisioni della scienza alle seduzioni del
sogno; sembrasse non imitare ma continuare la Natura; libero dai vincoli
della favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’arte letteraria
la particolar vita — sensuale sentimentale intellettuale — di un essere umano
collocato nel centro della vita universa».®

Tali dunque le linee di quello che, nell’aspirazione dannunziana, sa-

19 Trionfo della morte (TM), in PR, 1, p. 639.
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rebbe dovuto essere il romanzo del «futuro». In realta, nel concerto di
voci le piu diverse della quaestio transalpina egli andava ricercando un
portato teorico atto a giustificare le modalita creative d’una vocazione
prepotentemente lirica, tesa, e nel tempo sempre piu visibilmente, a far
della prosa di romanzo un dominio interno alla poesia e pero provvisto
di caratteri propri, si da poter dar fiato all’'una senza tradire 1'urgenza di
fondo dell’altra, attivando, dunque, slittamenti categoriali tanto piu agevoli
visto il carattere elastico e ‘fluttuante’, come gia voleva il Brunetiére, dei
confini del genere romanzo. A voler scorgere nella pratica della scrittura
il primissimo abbrivio di tale quéte autoricognitiva, esso va fatto risalire
gia all’ingresso degli anni Ottanta, quando 1’adolescente autore di Terra
vergine rimaneva affascinato dal peso materico del segno e dai potenziali
svolgimenti sul piano della funzione poetica del linguaggio entro la zoliana
Faute de I’'abbé Mouret. E, sintomatico palesarsi di questo soggetto pre-
cocemente (e inguaribilmente) poetante, cio che in Zola molto rispondeva
a interesse di matrice tainiana per i fenomeni della percezione sarebbe
in lui da subito divenuto espressione d’una sensorialita istintivamente
orientata in direzione liricizzante. Che & quanto dire: cio che nel natura-
lista era azione sotto forma descrittiva, si sarebbe convertito in cesura,
interruzione dell’azione a tutti gli effetti, entro la quale poteva ricavarsi
spazio una vistosa liberazione di poetica energia. Tuttavia, il giovanissimo
conteur avrebbe ben presto compreso come ’espansione dell’io lirico in
veste di prosa meglio sortisse effetti d’intensa suggestione emergendo da
una pit complessa orditura: che dal respiro corto del «bozzetto» muovesse
a un racconto pitt ampio. Da qui, in prima istanza, il rimpolpare la tenuta
narrativa con l'importazione di nuclei strutturanti, notoriamente estratti
dal solido dettato di Flaubert (Il libro delle Vergini) e dal pregnante récit
di Maupassant (San Pantaleone). In questo gioco, dunque, d’incursioni
e slittamenti dall’uno all’altro territorio, dalla prosa alla poesia, fra tra-
vestimenti ed epifanie, liberazione e contenimento di spinte opposte, si
puo leggere molto della futura opera del narratore. Sicuramente tali mo-
dalita dell’arte dannunziana saranno applicate, con minore o maggiore
successo, con acquisti ma anche smarrimenti clamorosi sul piano della
téyvn, durante 'intero ciclo dei Romanzi della Rosa, per venire a cade-
re progressivamente, benché non del tutto, a partire dalle Vergini delle
rocce, ossia quando 1’artista, ormai raggiunta piu affinata coscienza della
propria identita, si risolvera, con coraggiosa e meditata determinazione,
a sciogliersi dai «vincoli della favola» realista.

Un percorso, nonostante la baldanza di cui fin dal 1888 dava prova il
banditore di se stesso, irto d’asperita, quasi una sfida gettata in un terri-
torio avverso quale la prosa di romanzo, ché ostile, nonostante tutto, esso
restava, e di volta in volta attraversato dalla coscienza penosa che non
fosse quello il risultato voluto — e qui basterebbe pensare al ‘disgusto’
dell’artefice all’indomani del Trionfo della morte. In effetti, per tutto il
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ciclo della Rosa, sarebbero stati proprio quei «vincoli» o, meglio, la loro
avvertita necessita a indurlo a raffrenare I’emersione dell’io lirico per
mezzo d’'una testura diegeticamente portante, i cui sintagmi, pur sfran-
giandosi o attenuandosi, tornavano infine a ricostituirsi e, ricondotti in
qualche modo a norma, a svolgere la propria funzione. In tale, intima-
mente contraddittoria, necessita — recuperare i «vincoli» proprio la dove
li si negassero — si potrebbe cogliere il lascito d’una primitiva formazione
svoltasi in seno alla cultura del razionalismo positivista, e che, in sede
raccontativa, aveva ricevuto il suo alfabeto elementare dalla langue del
realismo ottocentesco, specie da quei maestri d’oltralpe, che, ben piu di
Verga, avevano presieduto al suo tirocinio da conteur; per venir poi allo
stesso romanzo russo, e, via via, ai frutti aggiornati, ma non del tutto
distaccati dall’albero naturalista, dello psicologismo bourgettiano e della
barresiana scrittura d’analyse. Né era questo 1'unico lascito reperibile in
d’Annunzio di quell’Ottocento inquieto, percorso in pari modo dall’ammi-
razione per la scienza e dal fascino del mistero: anche il metodo dell’os-
servazione diretta, o quell’anello di «macrofonte» nel moderno consistente
nel connubio d’arte e scienza piu volte richiamato da Mariano, non riesce
a dissolvere il sospetto di un’eredita positivistica di fondo, il cui primitivo
termine d’assunzione notoriamente risaliva agli anni romani, specie con la
frequentazione del fisiologo Jacob Moleschott, benché esso venisse rinver-
dito di recente, con specifica afferenza all’arte del romanzo, dalla lettura
dell’Enquéte di Huret.?® In buona sostanza, per quanto riguarda l'intero
ciclo della Rosa, sembra che d’Annunzio faticasse a valicare il copioso
displuvio dell’Ottocento.?

In rapporto a tale processo, si potranno citare due campioni, opposti nei

20 Cfr.in particolare l'articolo Il romanzo futuro (frammento d’uno studio su I’Arte Nuova).
In: Andreoli, Annamaria (1996 e 2003), Scritti giornalistici (SG), 2 voll. Milano: Mondadori,
e 2003; volume 1 (1882-1888), testi raccolti e trascritti da Federico Roncoroni (1996), e 2
(1889-1938), testiraccolti da Giorgio Zanetti (2003): si veda in particolare il secondo, pp. 17-
21. Lo scritto dannunziano era comparso sulla Domenica del Don Marzio il 31 gennaio 1892,
dunque seguendo di poco la dedicatoria dell’Episcopo a Matilde Serao al momento della
pubblicazione in volume («Napoli: nell’Epifania del 1892»). In tale intervento, riprendendo
alla lettera gli enunciati di Joseph Caraguel nell’intervista di Huret («Nous sommes [...] a la
veille d’étudier les étres et les choses directement, sans transposition aucune»), d’Annunzio
prospettava la coniugazione fruttifera d’arte e scienza e la necessita di «studiare gli animi
e le cose DIRETTAMENTE senza transposizione alcuna». Un riconoscimento in rapporto
alla breve storia dell’Episcopo, che, nella dedica a Matilde Serao, egli affermava derivare
dalla personale osservazione, registrata con «la maggior esattezza possibile», del dram-
ma di un infelice «bevitore» (Giovanni Episcopo (GE), in PR, 1, p. 1025). Il calco effettuato
nell’articolo veniva appunto anticipato nella dedica (GE, 1028): cfr. Huret, J. (1891). Enquéte
sur I’évolution littéraire. Conversations. Paris: Charpentier, e Tosi, G. (1981a). «Incontri di
d’Annunzio con la cultura francese (1879-1894)». QdV, 26, marzo-aprile, pp. 5-63, in cui (p.
28) siriporta per esteso il passo del Caraguel.

21 Cfr. ariguardo Praz, M. (1968). «D’Annunzio e la cultura europea». In: Mariano, E. (a
cura di), L'arte di Gabriele d’Annunzio = Atti del Convegno internazionale di studio Venezia-
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loro risultati. Ci riferiamo, in primo luogo, all’Innocente, in cui la strategia
mimetica perseguita dal romanziere durante la fase 1889-1894 consegue
gli esiti piu alti. Com’e risaputo, moltissimo deve la fisionomia di quest’ope-
ra al contributo del pensiero scientifico del tempo. Limitandosi agli apporti
pil noti o meglio accertati, particolar peso rivestono il fisiologismo d’Hip-
polyte Taine e della letteratura medica in senso stretto, da Moleschott a
Lombroso a Ribot; gli studi di noti criminalisti quali Balestrini e Sighele;
i manuali di clinica descrittiva e taluni cartoni estratti dal vero: materiali
di cui d’Annunzio si avvale per la tipologia del rapporto vittima-carnefice
e dunque per la psicopatologia dei dinamismi di relazione fra Tullio e
Giuliana Hermil; per il motivo della coppia criminale e infanticida, e per
la descrizione dell’infermita di Giuliana.?? In simile contesto, parzialmente
preluso dal vicino Giovanni Episcopo, opera attenta agli studi della Scuola
positiva sui meccanismi di soggiacenza ad una personalita avvertita piu
forte, ben piu numerose che nel «piccolo libro» sono le voci ricondotte
ad armonico accordo:*® la tecnica del monologue psychologique che, al-
la maniera del Disciple bourgettiano, servira a strutturare il memoriale-
confessione di Tullio Hermil; il georgismo e la cristiana pietas di Tolstoj
nel ritratto di Federico, di Giovanni di Scordio e del paesaggio campestre
della Badiola; la violenza istintuale e delittuosa dei romanzi di Dostoevskji
quanto il determinismo a matrice tainiana che informano il disegno del san-
guinario rampollo degli Hermil de Penedo; per non dire dei vari campioni
di psicopatologia criminale offerti dalla letteratura francese coeva, quali
La terre e La béte humaine di Zola o ’André Cornélis di Bourget. Tuttavia,
cio che piu doveva garantire al romanzo un’intonazione omogenea, ignota

Gardone Riviera-Pescara (7-13 ottobre 1963). Milano: Mondadori, pp. 403-417. In particolare
pp. 416-417.

22 Si pensi al ‘notiziario medico’ riportatogli da Barbara Leoni, presso il cui capezzale
d’Annunzio si era recato dopo l'intervento ginecologico da lei subito. Per questa e tutte le
fonti qui menzionate relative all'Innocente, si consenta di rinviare a Giacon, M.R. (2012).
«Introduzione». In: d’Annunzio, G., L'Innocente. Milano: BUR, pp. 22-35, e «Appendice»,
pp. 381-4009.

23 Nella sua apparente modestia, anche I'Episcopo rappresenta un interessante coagulo
di derivazioni: oltre alla celebre ascendenza dostoevskjiana, rilevante e 'apporto di Guy
de Maupassant per la risuscitazione d’un clima d’allucinato fantastico e, alla pari, per la
strutturazione della fabula, che d’Annunzio derivo dall’Assassin, «conte du prétoire» uscito
sul Gil Blas il 1° novembre del 1887, poi nella raccolta del 1888 Le rosier de Mme Husson.
Non é forse un caso che L’Humble assassin fosse il titolo proposto il 18 gennaio 1893 a Ge-
orges Hérelle per la traduzione dell’Episcopo francese, poi lasciato cadere per Episcopo et
Cie. Per questa duplice ascendenza maupassantiana, cfr. Tosi, G. (1976). «D’Annunzio et le
symbolisme francais». In: Mariano, E. (a cura di), D’Annunzio e il simbolismo europeo = Atti
del Convegno (Gardone Riviera, 14-15-16 settembre 1973). Milano: I1 Saggiatore, p. 232, e
Giacon, M.R. (1992). «Al fondo della perduta “innocenza”: le “invenzioni” di Tullio Hermil».
In: Tiboni, E. (a cura di), Dal «Piacere» all’<Innocente» = Atti del XV Convegno Nazionale di
studi dannunziani (Chieti-Penne, 15-16 maggio 1992). Con la collaborazione di Ivanos Ciani e
Umberto Russo. Pescara: Ediars, pp. 107-131. Sivedano pp. 109-110 e pp. 124-125 (nn. 21-22).
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alla costellazione di fonti sottese al romanzo dell’89, era 1’epicentro stili-
sticamente e strutturalmente fondante dei maitres d’autrefois: a Flaubert,
Zola e Maupassant il d’Annunzio dell’Innocente deve infatti la concretezza
del personaggio di Tullio in quanto soggetto di percezione sensoriale (fun-
zione particolarmente accentuata in Zola), che € altra cosa dalla ricettivita
essenzialmente ‘mentale’ di Andrea Sperelli; la geometria (flaubertiana in
special modo) nella definizione del territorio attoriale; ma anche, larga-
mente penetrando entro le frontiere della ragione, la panica suggestione
animale (Zola), il brivido di un misterioso sovrasenso e gli svolgimenti piu
orrifici e struttivamente pregnanti del tema del delitto (Maupassant).*
Come acquisto ultimo, certo non minimo, in terreno realista d’Annunzio
reperiva un brillante campione di mediocritas linguistica da impiegarsi
quale contrafforte all’invasione di quel suo irrefrenabile lirismo che ormai
era giunto ad aggredire molte zone del testo e ben piu a fondo che nel-
le simbolistiche correspondances del secondo Libro del Piacere: quali le
scelte di palette governate da un sensibilissimo impressionismo tachiste,
caratterizzato da sviluppi sinestetici affatto inediti al quadro italiano; i
procedimenti sintattici che sommuovono musicalmente il ritmo frasale e
periodale; il ricorso (per la prima volta) al congegno tematico-stilistico del
leit-motiv, preludio alla mimesi in stile ‘wagneriano’ del Trionfo; il diffuso
dispiegarsi, quindi, di un’intonazione elegiaca che molto s’avvicina al ‘ver-
lainiano’ e cronologicamente prossimo Poema paradisiaco. Nell’esibizione,
pertanto, e attiva fruizione di materiali sedimentati quanto del portato piu
innovativo del naturalismo di fine Ottocento, LInnocente costituisce un
autentico capolavoro, ove le spinte decostruttive verranno raffrenate e
bilanciate dalla veste di superficie, ma per essere lasciate piu libere d’agire
nel profondo. In realta, prima di uscire allo scoperto, il poeta-romanziere
si sarebbe misurato con i «vincoli della favola» qui facendoli suoi piu che
altrove e, con simile consistenza, per l'ultima volta. Era una strategica
necessita, pena la disgregazione anzitempo delle strutture del racconto:
un accadimento da cui, nel 1891, la sua coscienza d’artista lo aveva indotto
a tenersi debitamente lontano. Per il momento, altro a d’Annunzio non era
restato — come in verita da sempre aveva fatto — che attraversare quei
relitti tenaci, trascendere la primitiva necessita delle dure scaglie della
tradizione rendendole parzialmente disutili, e, modalizzandosi in sempre
piu chiare epifanie, affermare, con testimonianze di progressiva distanza,
la curva evolutiva del proprio narrare. Tale, ci pare, il senso (e il buon
senso) della fatica mimetica dell’Innocente e, in generale (con esiti pil1 o
meno riusciti), del d’Annunzio romanziere.

24 S’intende la celebre ripresa del plot dell’infanticidio dal racconto La Confession (Toine);
inoltre, per il tema dell’«intruso» (il figlio adulterino di Giuliana), rilevante é I'ascendenza,
con letterali emprunts, di Un parricide (Contes du jour et de la nuit): v. Giacon, in d’Annunzio
2012, pp. 403-404.
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Al tal punto verrebbe da osservare che, si fosse egli accontentato di
restare tutto interno alla propria eta, ne avremmo ricevuto un romanzo
grandissimo, tale da segnare un trionfante congedo dal secolo. O che, fos-
se stato pill paziente, non sarebbe incorso nella penosa disavventura del
racconto «senza centro» che gli sarebbe costato cinque anni di tormentata
stesura, fra continue interruzioni e riprese. In realta, tra ’estate dell’89
e la primavera del ‘94, si consumava per intero I'urgenza di recuperare
un’identita artistica e poietica che, dopo I’eclettica confezione del Piacere,
opera a mezzo tra naturalismo e simbolismo, «studio» del vero e sogget-
tiva lettura del reale, fra azione e descrizione, d’Annunzio aveva avvertito
trovarsi come a un punto morto: tanto da lasciare, alla fine dell’89, incom-
piuto LInvincibile proprio al momento del suo epilogo, per tentare poi, sul
volgere del ‘92, d’inglobarlo nel nuovo progetto del Trionfo della morte.*
In effetti, i ritmi sussultorii della stesura coincidono con la produzione dei
gia ricordati interventi autoreferenziali in cui, di volta in volta, d’Annunzio
mostra d’aggiornarsi, con 1’assimilazione d’indirizzi tra loro diversificati,
ai termini complessivi del dibattito transalpino sui destini del romanzo. I
tempi dilatati della stesura sembrano dunque rispondere anche alla ne-
cessita di rendere operative simili letture, trascegliendo i giusti modelli
d’ispirazione con cui riempire il tracciato ideativo del percorso rimasto
interrotto dopo i sedici capitoli dell’Invincibile (Libro 3, cap. 7 dell’edizione
definitiva). Ottenuta per nuclei derivazionali aggiuntisi di volta in volta,
con un montaggio che lascia scoperto pit d’un punto di sutura, la confe-
zione del romanzo riflette le consistenti difficolta incontrate da d’Annunzio
nell’aggregazione di due centri d’ispirazione disomogenei come la nuova
e la vecchia produzione. Ripercorrendo qui i fontes piu noti, sappiamo
permanere nel Trionfo gli influssi di alcuni modelli ben digesti quali Amiel
e Schopenhauer, ma, accanto alle letture attualizzabili in direzione simbo-
lista, si coglie, specie nei primi due Libri, I’ascendenza del determinismo
tainiano e zoliano, evidentissima nel principio della race che sta alla base
d’una personalita come quella di Giorgio, patologica espressione «d’una
malattia della volonta e d’'un caso di mania suicida ereditaria».?® Per lo
strutturarsi di simile tematica, molto pero deve d’Annunzio al Disciple
di Paul Bourget, ?" al cui protagonista, Robert Greslou, s’informera il ri-

25 Per tutto cio cfr. Ciani, 1. (1983a). «Da L’invincibile al Trionfo della Morte». In: Tiboni, E.;
Abrugiati, L. (a cura di), Trionfo della morte = Atti del III Convegno Internazionale di Studi
dannunziani (Pescara, 22-24 aprile 1981), a cura di Edoardo Tiboni e Luigina Abrugiati,
Pescara: Fabiani, pp. 29-46.

26 Cosi d’Annunzio a Georges Hérelle in una lettera del 18 gennaio 1893 (riportato da
Ciani 1983, p. 34).

27 Del romanzo di Bourget d’Annunzio aveva appreso con particolare interesse le pagine
Mes Hérédités interne al capitolo La Confession: «Ho letto Le Disciple con attenzione gra-
vissima. Ci sono pagine assai belle nella Confession». Cosi d’Annunzio a Vincenzo Morello
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tratto di Aurispa: isterilito dal costume dell’analisi e dell’ironia riflessa,
notomizzatore spietato di se stesso e dell’animo altrui. Accanto all’analisi
bourgettiana del nouveau mal du siécle, piu che accertata e la lezione del
Barres della trilogia del Culte du moi, il cui protagonista, Philippe, ten-
ta di sottrarsi alla volgarita dei tempi presenti, quanto di liberarsi dalla
prigione dell’ipercerebralismo ricercando le proprie leggi profonde nel
contatto con la sua gente.?® Tuttavia, I'indicazione fruttuosa per Philippe
non riuscira all’infelice Aurispa, che, traumatizzato dall’esperienza turpe
di Casalbordino, si ritrarra con orrore dal contatto con quella moltitudi-
ne di «carne bruta». E sara allora che, in un ultimo tentativo di sfuggire
all’inconsistenza della vita, Giorgio, colto da entusiasmo dinnanzi al «culto
profondo della Terra madre eternamente creatrice», ai riti della gente con-
tadina incarnazione dell’Elleno pagano, si appellera al credo di Nietzsche,?
citandolo per larga parte del capitolo 3 del quinto Libro, con tasselli ora
estratti dalla Nascita della tragedia, ora da Cosi parlo Zarathustra, ora
da Al di la del bene e del male, ora disposti in una libera contaminazione
a mosaico.*® E pero anche I’ebbrezza dionisiaca si rivela per Aurispa un
possesso illusorio: alla sua anima «abbeverata d’ogni saggezza e d’ogni
follia [...] d’ogni verita e d’ogni errore» altro non restera che attingere al

il 15 luglio del 1889. Per questo e altri riscontri, sul quadro derivazionale anche da Amiel
e Barres, cfr. Tosi 1981 (a), pp. 5-63, e Tosi, G. (1985). «L'influence de Paul Bourget dans
I'ceuvre de d’Annunzio». In: Paul Bourget et I’Italie. Publié sous la direction de M.-G. Mar-
tin-Gistucci. Geneve: Slatkine, pp. 173-201.

28 Ad avvicinare d’Annunzio a Barres doveva esser stato proprio Bourget con il ritratto a
lui dedicato negli Essais de psychologie contemporaine quale esempio d’esprit d’analyse a
vide. Ma, in tutt’uno col giudizio bourgettiano, di Barres aveva colpito d’Annunzio la Visite
a Léonard de Vinci, un’interpretazione in chiave squisitamente pateriana della Gioconda,
che, pubblicata nel giugno del 1889, avrebbe lasciato sicura traccia nel terzo epodo della
Chimera, Al poeta Andrea Sperelli (cfr. Tosi 1981a, p. 17) e, di qui, all’interno delle Vergini,
nel ritratto d’aura pateriano-vinciana dell’«<enigmatica» e «impassibile» Violante: «isolata,
intangibile, fuori della vita comune».

29 E questo, tuttavia, anche un punto di contatto con il georgismo tolstojano di Guerra e
pace e di Anna Karenina che informava le pagine dell’Innocente.

30 Ma tutti ricavati dall’antologia A travers I'ceuvre de Frédéric Nietzsche: Extraits de
tous ses ouvrages curata da Paul Lauterbach e Adrien Wagnon (1893). Per la ricostruzione
dell’approccio dannunziano alla filosofia di Nietzsche, si veda il ben noto Tosi, G. (1973).
«D’Annunzio découvre Nietzsche». Italianistica, 2-3, settembre-dicembre, pp. 481-513: in
particolare, per il riferimento al Trionfo e il relativo raffronto intertestuale, pp. 491-496 e
506-513. L'inizio della frequentazione del filosofo tedesco e attestato in d’Annunzio a partire
dal 25 settembre 1892, quando sul Mattino di Scarfoglio usciva l'articolo «La Bestia elet-
tiva», ispiratogli dalla lettura, su probabile suggestione dell’amico napoletano, del saggio
di Jean de Néthy, «Nietzsche-Zarathustra», comparso sulla Revue Blanche nell’aprile del
1892. L’anno dopo, tuttavia, largamente attingendo a piu luoghi della Philosophie de I’Art di
Hippolyte Taine, d’Annunzio sara autore di un’articolata difesa della musica wagneriana a
fronte delle critiche che le erano state mosse dal filosofo tedesco: cfr. «Nella vita e nell’arte:
Il Caso Wagner». La Tribuna, 23 luglio, 1; 3 agosto, 2; 9 agosto, 3, 1893, in SG, 2, pp. 233-251.
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magico filtro della musica wagneriana, precipitando, novello Tristano, in
quella morte da sempre desiderata e, in aderenza al copione tragico, egli
avra con sé anche la nuova Isolda. Per quasi l'intero capitolo 1 del Libro
6, nel mentre Giorgio legge a Ippolita il libretto del Tristano, d’Annunzio,
alternando alla traduzione francese del Challemel-Lacour il commento del
Nerthal,® tentera di ricavare dalla lettera dei fontes quei valori musicali
che trasformino la conclusione del suo romanzo in un campione di Wort-
Ton-Drama, del quale la parte recitata sara appunto la morte dei prota-
gonisti. Questi ultimi esempi di narrato colpiscono per l'inevitabile scarto
stilistico e per la minor capacita di tenuta struttiva non solo in rapporto ai
capitoli dell’Invincibile, ma alla stessa sezione supportata dal riferimento
tematico barresiano. In conclusione, a differenza dell’Innocente, il Trionfo
rappresentava un fallimento sotto il profilo della Téyvn, non riuscendo esso
a fondere le diverse voci rispondenti alle due fasi, la vecchia e la nuova,
della creazione del romanzo, e dunque configurando, nel suo eterogeneo
composto, un episodio di mimetismo mal costruito. Un fallimento, al tem-
po stesso, dal punto di vista teorico, poiché il notabile écart segnato dalle
incursioni in territorio nietzschiano e wagneriano ben poco in verita rien-
trava in quella definizione di romanzo, forma d’arte «capace di contenere
una vasta coordinazione estetica di elementi vitali diversi», sussunta dal
dibattito d’oltralpe e affermata ad Ojetti 'anno successivo; tale scarto
discendeva, piuttosto, da un equivoco categoriale, nello slittamento, non
del tutto deliberato o ponderato, da una prosa narrativamente orientata a
un discorso liricizzato, condotto all’insegna della poesia filosofica estratta
da Nietzsche e soprattutto della metafora musicale derivata da Wagner.
Un’esperienza utile, tuttavia, quale presa coscienziale complessiva. Col
Trionfo, ciog, il poeta-romanziere avrebbe misurato tutta la giustezza del
motto «O rinnovarsi o morire» consegnato alla Serao ancora il 6 gennaio del
1892. Ed ora, per non «morire», s'imponeva una decisa sterzata di percor-
so: le spinte liricizzanti contenute nel profondo dovevano liberarsi anche in
superficie, segnando quell’effettiva uscita dai «vincoli della favola» che, pro-
clamata a posteriori nella dedicatoria michettiana del romanzo, era pero nella
pratica testuale rimasta lettera morta. S’inaugurava cosi, con Le vergini delle
rocce (1895), la seconda fase della narrazione dannunziana, entro la quale lo
scrittore, forte anche della strumentazione teorica acquisita, dava fiato alla
propria vocazione entro la simbolistica forma del roman-poeme,* approdan-

31 Cfr. Quatre poemes d’opéras: R. Wagner. Traduction anonyme de Paul-Armand Challe-
mel-Lacour (1861). Paris: Librairie nouvelle, e Nerthal, (1893). Tristan et Yseult: la passion
dans un drame wagnérien. Paris: Firmin-Didot. La segnalazione di questi consistenti prelievi
dannunziani € notoriamente ad opera di Tosi, G. (1981b). Appendice III, p. 53 e sgg.

32 «Il romanzo-poema e genere diffuso presso la letteratura simbolistica francese degli
anni ‘90, incline a dissolvere le tradizionali categorie estetiche per far luogo, all’interno
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do a un genere di «trama narrativa» delineata «solo emblematicamente».®
Primo, sia pur parziale, tentativo di romanzo «vario di suoni e ritmi come
un poema», il dettato delle Vergini mostra di poggiare su d’una peculiare
duplicita di voce lirica e voce oratoria, d’incursione interiorizzata e d’attivi-
stico proclama. Se, infatti, I’alterazione del genere risponde in prima istanza
alla liberazione dell’io lirico, il quadro della personalita umana e artistica di
d’Annunzio esige — come lo esigera nel Fuoco — che tale emersione poggi su
d’un supporto ideologico sollecitato dal suo determinante autobiografismo.
A fornirlo qui notoriamente sara la trama dottrinale di Nietzsche, saggiato e
tradito per sostanziare la centralita superomistica di Claudio Cantelmo. Sul
piano dei maitres a penser, conferma 1'impegno dannunziano in direzione di
un’arte nuova il mutato quadro dei fontes rispetto al ciclo della Rosa; scom-
parse pressoché interamente le suggestioni struttive della langue realista,*
nelle Vergini si attualizzano i frutti dell’approvvigionamento tecnico-teorico
affrontato con impegno matto e disperatissimo all’ingresso degli anni No-
vanta: pel comporsi delle direttrici ideologiche e nervature raccontative,
oltre a Nietzsche, ecco d’Annunzio ricorrere a Gabriel Séailles, cui si deve la
metafora vinciana, coordinata fondamentale del romanzo-poema in tutt'uno
col principio che I’Arte non deve imitare, bensi «continuare» ’opera della Na-
tura superandola.®® Ora ripresa e trasferita alla visione dell’artista-aristocrate
Claudio Cantelmo, tale nozione investe l'intero paesaggio fisico e mentale
del romanzo.3® Sulla concezione dello «stile della Natura» molto peso ha al
contempo esercitato il platonismo idealizzante di Angelo Conti, sottile cono-
scitore e interprete del Pater, autore nel ‘94 del Giorgione, saggio che d’An-
nunzio recensira nelle celebri Note sul Convito e che, artifex additus artifici,
allora come ora egli appare assumere in proprio.®” Ma su tale concezione

del racconto, alla dimensione lirica»: Lorenzini, N. Introduzione a Le vergini delle rocce
(VR), in PR, 2, p. 1089.

33 In cui «la trama narrativa si delinea solo emblematicamente, tutta racchiusa nel movi-
mento poematico»: Ferrata, G. Prefazione a d’Annunzio, G. (1978). Le Vergini delle Rocce.
Milano: Mondadori, pp. 3-18: 4.

34 Non mancano, tuttavia, alcune notabili eccezioni, per le quali cfr. la n. 42.

35 Rinvenuto dal saggista francese nei capolavori leonardiani: «[...] la nature [...] ne se
donne qu’a l’esprit qui lui révele ses propres secrets et par l'effort vers I'idéal lui apprend
ce qu’elle cherche, la continue en la dépassant [...]. Voila ’'ambition de Léonard, il ne se tient
pas a ce qui est, il veut continuer la nature par la fantaisie» (citato da Tosi 1981a, p. 36).

36 Aicuiocchi, infatti, «Ciascuno sviluppo dilinee [...] s’inscriveva sul cielo col significato
sommario di una sentenza incisiva e con I'impronta costante di un unico stile» (VR, p. 22).

37 Le «Note su Giorgione e su la critica» comparvero sul primo numero del Convito, gen-
naio 1895 (SG, 2, pp. 287-311). Qui invero, interpretando il pensiero contiano, d’Annunzio
affermava essere lo stile «il segno dell’idea», I'«<impronta del genio su la materia dominata»
(p. 289). In effetti, lo stile costituisce peril Conti del Giorgione «un concetto eminentemente
filosofico — & un principio ordinatore [...] che estrae dalla molteplicita delle apparenze e
delle varie manifestazioni dell’esistenza, 1’“idea” — le cui radici affondano nella tradizione
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anche si avverte 'influsso di Hippolyte Taine, presso il quale 1'arte, attraverso
I'individuazione dei caratteri essenziali degli oggetti, svela cio che costituisce
I’essenza delle cose convertendo il reale in ideale: definizione che, scoper-
tamente riecheggiata nell’articolo Una tendenza,®® € sottesa a certi ritratti
di stagliato nitore del romanzo, evidente trasfigurazione operata dall’arte di
Cantelmo-d’Annunzio sul corpo della Natura.? Accanto ai molti altri possi-
bili, gia questi rilievi bastano a suggerire come Le vergini delle rocce siano
il prodotto d’una raffinatissima contaminazione, d’un intreccio di letture le
piu diverse ma tutte ricondotte ad armonioso accordo dalla comune diret-
trice lirica.*® Arabesco di stilizzate movenze, tra preraffaellismo cimiteriale
alla Aristide Sartorio e incanto raggelato alla Maeterlinck, nel ritmo frasale
quanto nella gamma della palette descrittiva Le vergini rappresentano un
campione della mimesi wagneriana invocata dal Wyzewa, che, gia tentata nel
vicino Trionfo, raggiunge qui risultati assai pill persuasivi. Ritmo sintattico
e impieghi luministico-cromatici sono invero finalizzati alla resa vibrante
dell’animus di Claudio che ri-crea il paesaggio con i suoi occhi d’artista.
In tale musicale «orchestrazione dei colori, legata a tonalita ascendenti e
discendenti»* sono da ricercarsi i veri «incunaboli» della prosa del Fuoco.*

idealistica e della cui complessita il critico € pienamente consapevole»: Ricorda, R. (1993).
Dalla parte di Ariele: Angelo Conti nella cultura di fine secolo. Roma: Bulzoni, p. 62. Ma ve-
dasianche, a cura della medesima, il ricco studio introduttivo a Conti, A. (2007). Giorgione.
Novi Ligure: Citta del silenzio.

38 «[...] l'ceuvre d’art a pour but de manifester quelque caractére essentiel ou saillant, plus
completement et plus clairement que ne font les objets réels [...]. Ainsi les choses passent du
réel al'idéal, lorsque l'artiste les reproduit en les modifiant d’apres son idée»: Taine, H. (1879).
De I'Idéal dans I’Art. Paris: Bailliere, p. 2. E cosi, tra lasciti metabolizzati di Amiel e Schopen-
hauer, tra Taine e Séailles, avrebbe scritto d’Annunzio: «L'arte, esprimendo con pit forza e con
piu lucidita quel che la natura esprime oscuramente [...] puo rendere evidente cio che ancora
non & dimostrabile [...]. Quegli scrittori di cui parlo, tra i quali sono io, [...] cercheranno di
unire il loro pensiero con quello della Natura ch’essi vorranno continuare [c.d’A.]; [...] poiché
l'uomo e, secondo la sentenza di Leonardo “modello del mondo”: cercheranno di rivelare il loro
universo [c.d’A.]» («Una tendenza». Il Mattino, 30-31 gennaio 1893: cfr. SG, 2, pp. 123-124).

39 Comein VR, p. 59: «Fermaiil cavallo [...]. Un silenzio altissimo regnava i luoghi grandiosi
e solitarii [...] una luce immobile illuminava tutto egualmente; e nella luce e nel silenzio, dalle
esili foglie alle rocce gigantesche, le cose apparivano disegnate con una nitidezza di contorni
quasi cruda». Opportunamente, Niva Lorenzini richiamava a riguardo la «nitidezza» che il
Taine «della Philosophie de I’Art riconosce negli artisti del Rinascimento, veri “voyants”», le
cui «“formes colorées sont [...] le langage naturel de l'esprit”»: cfr. Lorenzini, VR, p. 1143, n. 1.

40 Per le altre, assai numerose e complesse, fonti del romanzo, si rinvia direttamente al
ricco commento introduttivo di Lorenzini, VR, pp. 1089-1106.

41 Cfr. Lorenzini, VR, p. 1142, n. 2. Di tale tecnica esemplare e VR, p. 56, in cui si descrivo-
no la valle del Saurgo e i pinnacoli dominanti della catena del Corace investiti dal tramonto.
Per I'importanza della poetica wagneriana in d’Annunzio e il rapporto con la teorizzazione
del Wyzeva, cfr. in particolare Tosi 1981 (b), pp. 21-23.

42 Tuttavia, oltre a queste fonti accertate, il corredo del romanzo inaspettatamente com-
prende prestiti d’altra provenienza che l'alveo simbolista della fine secolo. Interamente
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Il tentativo di arte nuova effettuato con le Vergini trovera dunque il
suo piu maturo compimento nel fascinoso «antiromanzo» del 1900, ove
la ‘morte’ del narrato ottocentesco par epifanizzarsi piu limpidamente
che altrove. S’intenda, tuttavia, che 'emancipazione dal linguaggio della
tradizione, pur raggiungendo nel Fuoco il suo punto massimo, non doveva
essere totale. Esercitandosi non su d’'un breve campione come Le vergi-
ni, bensi su d’un racconto esteso, la resezione dei «vincoli della favola»
avrebbe richiesto un portato strutturante alternativo e diverso. Sarebbe
stato invero necessario procedere non ad uno slittamento (I’'assorbimen-
to della prosa entro il dominio della poesia, lirica e drammaturgica),
ma ad una effettiva ri-definizione funzionale tutta interna alla prosa di
romanzo. Ma qui & il punto. Vero e che il trascendimento della langue
narrativa ottocentesca non muoveva in d’Annunzio da un’omogenea dia-
lettica categoriale, bensi nasceva dal peculiare fronteggiarsi di linguaggi
non equivalenti quali la prosa e la poesia. Simile intervento avrebbe
dunque irradiato sempre piu scoperte modalita destruentes, procedenti
per sottrazione e disarticolazione del récit (gli «episodi staccati» cui
si riferisce Mariano),*®* ma da un epicentro collocato affatto all’esterno
del discorso narrativo. Affermata, cioe, per nuclei oppositivi sempre piu
estesi, non pero nella totalita del sistema, la negazione-sostituzione del-
la langue realista non poteva nel Fuoco darsi per intero: ne costituisce
prova irrefutabile quel nucleo poietico, cui piu volte si richiama Mariano,
rispondente alla primitiva tela del romanzo: il «dramma di passione,
che si svolge a Venezia, a Firenze e a Roma», composto di «osservazione
diretta e di poesia», annunciato a Georges Hérelle il 21 marzo del '96
e di li a poco riaffermato nell’intervista di Ernest Tissot: «un roman
de passion contemporaine, le Feu, dans lequel il cherchera a décrire
un des plus étranges et des plus subtils conflits d’ames qui se puissent

modellata su Flaubert, dall’Hérodias a Salammbé, e infatti la visione che dall’alto del
Corace s’offre a Claudio e Anatolia (VR, pp. 179-180). E l'affiorare di un alfabeto narrativo
tipicamente connesso a modelli di spazialita forte: la scelta della topologia plongeante, cara
ai padri del realismo secondottocentesco, avrebbe indotto d’Annunzio a fare i conti con
l'occhio del personaggio, trascinando con sé le memorie della plastica fantasia di Flaubert.
Una presenza limitata, ma da non trascurarsi quale possibile indizio del permanere, persino
a questa altezza, d’irrisolte contraddizioni entro la poiesi del racconto dannunziano: per
tutto cio, si permetta di rinviare a Giacon, M.R. (1991c). «Lo spazio e il personaggio». In:
Gibellini, P. (a cura di), D’Annunzio europeo = Atti del convegno internazionale Gardone
(Riviera-Perugia 8-13 maggio 1989). Roma: Lucarini, pp. 79-131. In particolare si vedano
le pp. 119-120.

43 Cfr. Testo, 2.4, Dal 25 luglio 1899 al 13 febbraio 1900, e qui in particolare 2.4.3 Nuovi
contrasti di Vita e d’Arte e loro soluzione [...].
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imaginer».** Ancora i «vincoli della favola», dunque, ben riconoscibili nella
riproposizione, risalente alla prima fase di stesura nel giugno 1896, d’'una
trama intessuta di dolore e gelosia poggiante sull’adusato triangolo della
tradizione: con il futuro Stelio conteso da Eleonora Duse e Giulietta Gordi-
giani, poi Foscarina/Perdita e Donatella Arvale. Stando ai termini dell’enun-
ciazione, nulla sembra cambiato rispetto al progetto del Piacere espresso
il 27 novembre dell’87 a Enrico Nencioni: «Il dramma ¢ di alta passione; i
personaggi son tre, due donne e un uomo, e tutt’e tre eletti di mente e di
spirito».* A dispetto d’ogni acquisizione teorica e della magistrale, ormai,
perizia dell’artefice, 1o schema parrebbe ripetersi intatto. Ma anche sharaz-
zandosi, com’egli s'impegnera a conseguire, della vecchia fabula, sarebbe
pur sempre rimasta la necessita di un’ossatura struttiva, che, se non vole-
vasi ricavarsi dalla letteratura, sarebbe, allora, ricavata direttamente dalla
vita. Sarebbe dunque stato un cambio di materia o di materiali, non tanto di
principio: la sostituzione della «favola» realista per la trascrizione del nucleo
esperienziale vissuto e patito con e per la Duse, e dell’esaltante fervore di
Stelio-Gabriele, poeta, drammaturgo, compositore, immerso nel sublime
dell’opera sua. Indubbiamente non s’inganna Mariano nel ricondurre la
problematica stesura del romanzo al contrasto dell’Arte con la Vita, ossia
all’arduo compito, che il romanziere si trova a fronteggiare per l'intera Parte
Prima, d’innalzare la materia del «dramma di passione» intervenendo sui
valori d’en bas cui s’informava la primitiva ideazione del Fuoco. Ed e anche
fondato l'insistere dello studioso sulla responsabilita ch’ebbe la Duse nel
distogliere (e in piu occasioni) I’artista dal romanzo di-vertendone 1’atten-
zione verso il genere teatrale. Resta pero il fatto che I’ascendenza dusiana
s’era incontrata e fusa, e sin da subito, con un richiamo imperioso che gia
era dentro di lui, il teatro per d’Annunzio non essendo che lirica tradotta in
azione, ’altra faccia insomma d’una vocazione incompatibile con il discorso
narrativo: Eleonora, con la sua straordinaria presenza scenica e certo anche
amatoria, vi aveva dato forma, ma nulla piu. Piuttosto, come si accennava,
vanno segnalati fattori di logica artigianale quanto d’interiore dissidio. L'au-
tobiografismo dannunziano costituisce, invero, il coagulo di nodi diversifica-
ti, in parte confliggenti fra loro, in parte singolarmente complementari: se
esso e invero da ricondursi a una forma di metonimica estensione, segnale
dell’Auctor emanante dalla funzione io,* sul piano della confezione narrativa

44 Lettera e intervista commentate da Mariano: cfr. Testo, 2.2-2.2.1, Dal 21 marzo 1896 al
21 marzo 1897. Individuazione del Fuoco. Inizio della stesura. Contrasti di Vita e d’Arte, n. 76.

45 Ossia, i futuri Elena Muti, Maria Ferres e Andrea Sperelli: cfr. d’Annunzio, G. (1939).
«Lettere ad Enrico Nencioni (1880-1896)». Con una Notizia di Roberto Forcella. Nuova
Antologia, 74 (403), pp. 3-30 (LDN): si veda p. 28. L'evidenziazione di eletti € dannunziana.

46 Come gia, con altri termini, osservava Emilio Mariano nell’'ottava delle sue Conclusioni:
v. il paragrafo 2.1. della presente Introduzione (Componenti e percorsi di Weltanschauung),
n. 8 e relativo testo.
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simile dispositivo testuale appare segnato da una ratio che, negata quanto
si voglia, muoveva pur sempre dalla necessita di rinserrare entro qualche
struttura la massa fluida e ondeggiante della poesia, almeno finché essa
non avesse trovato autonomo sbocco. Non sara percio un caso che 'ultima
ripresa compositiva del romanzo si attui subito dopo le prime Laudi alcyo-
nie, da queste appunto traendo la «volonta [...] veemente» di canto, ossia il
coraggio d’uscire allo scoperto come poeta entro il dominio della narrazione.
E sara, allora, quel tipico — reperibile fin dal Piacere, studiatamente saggia-
to nelle Vergini, ma qui condotto a sistema — procedere per quadri irrelati
che appunto discende dal rarefarsi e disfarsi degli schemi evenemenziali.
Da qui pertanto, dal contrasto fra tradizione e vocazione profonda, le cause
piu rilevanti della tormentata genesi del romanzo, il cui iter, a prescindere
dall’eccezionale altezza dei risultati, sembra avere qualcosa in comune col
Trionfo: I’ardua trasformazione d’un nucleo ideativo ‘arretrato’ e, quindi, il
progressivo cedere del récit a un’affabulazione avida e squisita incarnantesi
in un soggetto proteso a moti di gratuita autoreferenzialita. Se tale conver-
sione si rende evidente specie nella Parte Seconda, essa in realta si svolge
tanto bene nella prima, nell'una e nell’altra dominando incontrastata entro
i quadri descrittivi che, fin dalle primissime prove del narratore, si erano
visti deputati alla liberazione della «volonta di cantare»: dalla descriptio
personarum ai quadri ecfrastici e paesaggistici derivati dai tanti «studii»
veneziani di Gabriele.

Struttura sommossa, dunque, caratterizzata da elementi contrastanti,
affascinanti pur sempre, la testura poematica del Fuoco tuttavia consegue
finale unita nella coordinazione superiore di pili componenti tematiche e
tecnico-stilistiche. Quanto alle prime (se una distinzione fra i due aspetti
sia possibile), il romanzo si snoda (nei suoi sensi piu visibili) lungo percorsi
di significazione che, provvisti d’'una tramatura diegetica ‘debole’, andran-
no tuttavia a riempire in qualche modo gli inevitabili vuoti dell’azione.
Qui faremmo rientrare i rami per cosi dire argomentativi del romanzo,
come i tanti «atti di parola» facenti capo ad Effrena: non solo 1’oratore
del discorso in Palazzo Ducale (trasposizione, si sa, della gia composta
Allegoria dell’Autunno), ma l’artista travagliato che, presso la dimora di
Foscarina, nel confronto coi suoi amici e seguaci, ricerca dentro di sé le
vie della moderna arte mediterranea da opporsi alla troneggiante figura
wagneriana. Tale arte, intuisce allora Effrena, nutrita dei succhi della
sacra Ellade, sapra trionfare sul «legno e il mattone dell’Alta Franconia»,
ricevendo battesimo e consacrazione sul colle del romano Gianicolo in «un
teatro di marmo» (F, p. 286). Dall’attenta consultazione delle carte operata
da Emilio Mariano, si evince trattarsi d’uno sviluppo narrativo frutto d’in-
terventi apportati durante la seconda e terza fase della stesura, grazie ai
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quali d’Annunzio avrebbe cercato di agire sul primitivo dramma passionale
della Parte Prima, accostandovi i valori di un’estetica del sublime ben piu
rispondenti alla sua attuale visione. Tale strategia in parte si fonda, sap-
piamo, su d’una accorta rielaborazione intratestuale, dal momento che la
tessitura dialogica che sorregge ’episodio nella «vecchia casa dei Capello»
si avvale di materiali estratti dall’articolo dell’agosto 1897 La Rinascenza
della tragedia, i cui principi fondamentali sono di volta in volta posti in boc-
ca a Daniele Glauro e allo stesso Stelio. Ma, accanto alla fonte in proprio
e alle proposizioni di Angelo Conti sulla tragedia classica,*” € noto come il
narratore del Fuoco si mostrasse largamente debitore nei rispetti di cele-
bri studi coevi quali il Richard Wagner di Henri Lichtenberger e I'Histoire
de I’Opéra en Europe di Romain Rolland.*® Da simili fontes, puntualmente
commentati nel confronto intertestuale di Mariano, d’Annunzio riceveva
un la essenziale per I'ideazione d’uno snodo tematico che, dalla Parte Pri-
ma, attraversa l'intero racconto: la dialettica di genio germanico e genio
italiano, di Wagner e Monteverdi, ove il termine della sintesi sarebbe rap-
presentato appunto dall’arte di Stelio-Gabriele. Evidentemente, il vettore
dialogico-argomentativo contrassegna molti altri passi del Fuoco con esiti
talvolta assai persuasivi: come le pagine avvincenti che segnano l'aper-
tura del romanzo, la dove, fra estetica d’aura contiana e tainiana, Stelio
si sofferma sulla natura delle «imagini» e sulla «condizione misteriosa da
cui nasce l'opera di bellezza»;* o, nel pieno seguito della narrazione, il

47 Cfr. le fondamentali riflessioni contiane comparse sul Marzocco il 27 febbraio 1898
sotto il titolo «La tragedia antica», ora facilmente reperibili in Conti, A. (2000). La beata
riva: Trattato dell’oblio. A cura di Pietro Gibellini. Venezia: Marsilio, 2000, pp. 154-158.

48 Sirinvia al commento del Fuoco di Lorenzini (PR, 2, pp. 1177-1204 e relative note) per
le numerose fonti a carattere teorico dalle quali trae alimento la sostanza argomentativa
del romanzo: articoli comparsi sulla Revue wagnérienne e saggi singoli sulla musica, il
teatro o il pensiero nietzschiano, da Wyzewa e Dujardin a Lichtenberger, da Masqueray a
Schuré e Rolland.

49 «Ah, le imagini! — esclamo il poeta, tutto invaso dal calore fecondo. — A Venezia, come
non si puo sentire se non per modi musicali cosi non si puo pensare se non per imagini. Esse
vengono a noi da ogni parte innumerevoli e diverse, piu reali e pit vive delle persone che ci
urtano col gomito nella calle angusta [...]. Talune sono tiranniche, come amanti imperiose, e
ci tengono lungamente sotto il giogo del loro potere. Altre si presentano tutte chiuse in un
velo come le vergini o strettamente fasciate come i pargoli, e soltanto colui che sa lacerare
quegli involucri puo elevarle a vita perfetta. Stamani, al risveglio, la mia anima ne era gia
tutta ingombra; e somigliava a un bell’albero carico di crisalidi» (F, p. 203): cosi Stelio de-
scrive il fenomeno continuo e involontario della creazione, nel suo faticoso ‘estrarsi’ dall’in-
volucro delle imagini-crisalidi; un passo che rammenta curiosamente il Taine del bellissimo e
ampio ritratto dedicato a Balzac nei Nouveaux essais de critique et d’histoire: «Vous avez vu
parfois une lourde chenille aux pattes multipliées, aux dents infatigables, s’endormir et se
transformer dans I’épais réseau qu’elle s’est tissé; il en sort péniblement un papillon pesant,
empétré et nourri par les débris de sa chrysalide, et que ses ailes magnifiques et énormes
emportent plus haut de l'air. Tel est Balzac». A provvedere di fondamento tale riscontro
v’é il fatto che nel contesto ragionativo di queste pagine troppe sono le affinita con luoghi
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bellissimo campione d’arte visionaria in cui I'attrice-veggente ricrea agli
occhi di Stelio le azioni della Citta morta (F, pp. 470-474). Ma, oltre che pel
tramite dell’autoreferenzialita o della metaletteratura, vediamo il Fuoco
costruire i suoi percorsi significativi agendo simbolicamente sui luoghi
e sulle personae, in special modo quelle di Stelio e di Foscarina. Stelio e
invero (e piu visibilmente) assimilato al polo vitalistico di Venezia: cuore
d’una irrefrenabile joie de vivre sin dagli anni della Cicogna pratese,® la
«regina dell’Adriatico» e ora divenuta Vas voluptatis, pronta ad accogliere
Autunno tra le sue «mille cinture verdi», per farsi fecondare, lei di marmo
apollineo, dalla gioiosa forza dionisiaca del dio, mediatore e operatore di
metamorfosi il poeta-demiurgo Stelio Effrena. Cosi si legge nel celebre
episodio in chiusura del Libro Primo, in cui l'artista inneggia alla vita e
alla creazione col favore della «Citta anadiomene»:

11 naviglio viro di gran forza. Un miracolo lo colse. I raggi primi del
sole trapassarono la vela palpitante, folgorarono gli angeli ardui su i
campanili di San Marco e di San Giorgio Maggiore, incendiarono la
sfera della Fortuna, coronarono di lampi le cinque mitre della Basilica.
La Citta anadiomene fu regina su I’acque con tutti i suoi veli lacerati.

«Gloria al Miracolo!» [...]. Nello splendore purpureo della vela egli
stette come nello splendore del suo proprio sangue. Gli parve che tutto
il mistero di quella bellezza gli chiedesse 1’atto trionfale. Si senti capace
di compierlo. «Creare con gioia!» (F, p. 320).

Ma Venezia raccoglie nel suo grembo anche una vitalita piu riposta — che
potrebbe scambiarsi per mortifera sostanza, come in effetti la visse la
maggior parte dei décadents —, celata in quella sua putredine pullulante di

diversi dell’opera tainiana, dai Nouveaux essais all’Idéal dans I’art allo stesso trattato di
fisiologia De I’Intelligence, perché le si possano ritenere casuali: a riguardo, si consenta di
rinviare a Giacon, M.R. (2009). I voli dell’Arcangelo: Studi su d’Annunzio, Venezia ed altro.
Piombino: Il Foglio, pp. 248-252.

50 Si pensi al compito d’italiano del giovanissimo Gabriele dedicato alla «regina dell’A-
driatico», rievocante «le feste magnifiche del primo giorno dell’Ascensione, quando il Doge
si recava sul Bucentoro a sposare il mare» e «Venezia prendeva un aspetto meraviglioso e
superbo», dandosi «ad una festa sfrenata»: affermazione di un amor de lonh nota alla cri-
tica solo come il primo dei ‘plagi’ del poeta, trattandosi d’una letterale trasposizione dalla
guida di Alphonse Royer, Venezia la bella (cfr. Zorzanello, G. (1983). «Gabriele d’Annunzio
e la Biblioteca Marciana». QdV, 37, gennaio-febbraio, pp. 11-26: in particolare pp. 20-21,
n. 1). Cio non toglie che simile testimonianza s’inscriva a tutti gli effetti nella protostoria
del romanzo: gia vi si delineano quei mitologemi (Venezia al ‘femminile’ e vaso di Voluptas)
che, con l'aiuto di Pompeo Molmenti e di molte altre fonti, saranno della Venezia del Fuoco.
Si precisa che per questo e altri luoghi successivi ci siamo avvalsi di materiali gia utilizzati
nel nostro Venezia Citta-Donna nel «Fuoco» in Atti del Convegno Venezia per d’Annunzio:
Percorsi tra le arti, la storia, la scrittura (Venezia 4-5 novembre 2013-Universita di Ca’
Foscari), in corso di pubblicazione.
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«millions de bactéries», «tout un poison», meta di coloro che «ont besoin
de se faire mal contre la vie [...] dans une ville ou nulle beauté n’est sans
tare».®* Con essa no, non puo identificarsi Stelio, ch’egli & altrimenti com-
posto; potra pero esplorarla con rabdomantica sonda d’artista e volgerla
alla sua creazione, poiché, gia scriveva il recensore del Giorgione contiano,
la torpida belletta veneziana, «asservita dalle colonie umane», «xammalata
delle malattie degli uomini», disvela a chi sappia coglierne i segni una
formidabile potenza generativa, «come se le vene si moltiplicassero nella
nostra carne portando un volume di sangue bastevole a nutrire il cuore
d’un titano».5? Torpore, malattia, animale tristitia sono dunque funzionali
ad una pulsante («come un polso misterioso») pienezza di vita. E gia invero
in queste righe la composita visione di Venezia che sara disvolta nel Fuoco:
la sua «immobilita quasi mortale» e «febbre divorante»; il suo «spirito di
vita, fatto d’aspettazione appassionata e di contenuto ardore» gia risuona
del canto imperioso di Dioniso-Autunno, pronto a possedere la citta dalle
«mille cinture verdi». E, insieme, del canto dell’esteta, che anela a tra-
sformarsi «per mezzo di una volutta [...] nel tempo medesimo mortale e
creatrice». Tutto cid affermera nella sua orazione Stelio:

Io pensava in un pomeriggio recente - tornando dai Giardini per quel-
la tiepida riva degli Schiavoni [...] - io pensava, anzi assisteva nel mio
pensiero come a un intimo spettacolo, alla nuziale alleanza dell’Autunno
e di Venezia sotto i cieli.

Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, fatto d’aspettazione appas-
sionata e di contenuto ardore; che mi stupiva per la sua veemenza ma
che pur non mi sembrava nuovo poiché io I’aveva gia trovato raccolto
in qualche zona d’ombra, sotto I'immobilita quasi mortale dell’Estate,

51 Celebriluoghi, campioni della diffusa interpretazione fin de siecle su Venezia, del Barres
di La mort de Venise, in Barres, M. (1903). Amori et dolori sacrum. Paris: Félix Juven, pp.
110-111.

52 «Soprastava a Venezia una di quelle ore che si potrebbero chiamar paniche, in cui la
vita sembra sospesa ma non &, ché anzi la sua immobilita risulta da passione concentrata e
da violenza repressa. Sul cielo azzurro e duro come uno smalto passava a tratti un vapore
rossastro, simile all’esalazioni delle fornaci; che non era se non l'alito dell’'uragano rac-
colto in agguato su l'orizzonte della laguna morta. L'acqua dei canali deserti - quella triste
acqua prigioniera, asservita dalle colonie umane, che sembra divenuta quasi animale, presa
dai contagi, ammalata delle malattie degli uomini, febricitante - distendeva il suo torpore
palustre innanzi alle porte chiuse dei palazzi, sotto la concavita dei ponti. Qua e la i riflessi
dei mattoni corrosi e dei marmi disgregati ricomponevano nel suo specchio un’imagine
d’incredibile opulenza; o, d’'improvviso, sul suo strano odor febrile una barca carica di
frutti al passaggio spandeva la fragranza e quasi il sapore dei dolci succhi [...] | Con quali
parole ridire la vertigine che davano alla nostra anima tutte quelle cose mute immobili e
pur esalanti uno spirito di passione e di tristezza non conosciuto sotto alcun altro cielo? Il
senso della vita pareva elevarsi in noi per gradi come una febbre divorante: era come se le
vene si moltiplicassero nella nostra carne portando un volume di sangue bastevole a nutrire il
cuore d’un titano»: cfr. d'Annunzio, G. Note su Giorgione e su la critica, in SG, 2, pp. 306-307.
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e I’aveva anche sentito fra lo strano odor febrile dell’acqua vibrar quivi
a quando a quando come un polso misterioso. - Cosi, veramente, - io
pensava - questa pura Citta d’arte aspira a una suprema condizione di
bellezza [...]. Ella tende a rivelar sé medesima in una piena armonia
quasi che sempre ella porti in sé possente e consapevole quella volonta
di perfezione da cui nacque e si formo nei secoli come una creatura
divina. Sotto I'immobile fuoco dei cieli estivi, ella pareva senza palpito
e senza respiro, morta nelle sue verdi acque; ma non m’inganno il mio
sentimento quando io la indovinai travagliata in segreto da uno spirito
di vita bastevole a rinnovare il pit alto degli antichi prodigi (F, p. 233).

Coniugazione, quella di d’Annunzio, assolutamente originale nel quadro
del tempo e che neppure con Nietzsche molto ha da spartire: fra Apollo, il
reggitore della «pura citta d’arte» che «aspira a una suprema condizione
di bellezza», e Dioniso, il fecondatore sotterraneo, 1'Osiride egizio. Per
quanto tuttavia riguarda la protostoria del romanzo, vi & da rammentare
un breve anello intermedio fra le Note su Giorgione e quella Glosa all’Al-
legoria dell’Autunno che, recitata 1’8 novembre 1895 nella Sala dorata del
Ridotto della Fenice, costituisce il primo nucleo composto del Fuoco.5 Ci
riferiamo alla criptica annotazione, datata 26 settembre 1895, del Taccuino
6: «Amori. et. dolori. sacra».5 Tradizione vuole che essa siglasse I'incontro
del poeta con la Duse al «Danieli» e che poi si attribuisse il predicativo
sacra ad Eleonora sulla base del sonetto cosi intitolato.% Perché, tuttavia,
al contempo non cogliervi un’allusione ai seminalia del romanzo? Se tale
invero fosse il senso della nota dannunziana, si potrebbero qui intravedere
i poli della medesima dialettica su cui s’incentra la complessa dispositio

53 L'epigrafe retrodatata, che silegge alla fine della Glosa all’Allegoria dell’Autunno (A.A),
«Nell’'ottobre del 1895, chiudendosi la prima | “Esposizione internazionale d’Arte” | in Vene-
zia», € un probabile escamotage per accontentare i delusi ideatori della Mostra, Riccardo
Selvatico e Antonio Fradeletto, nel tentativo, non troppo riuscito, di dissimulare la vera
natura di questo ‘discorso’, chiara prolusione al romanzo veneziano: cfr. A.A (2005). In:
Andreoli, A. (a cura di), Prose di ricerca, di lotta, di comando... (PdR), 2 voll. Milano: Mon-
dadori: si veda il secondo volume, p. 2207.

54 Cosirecita perintero il T 6: «Amori. et. dolori. sacra. | * 26 settembre 1895. | Hotel royal
Danieli | Venezia» (T.T.I, p. 77). Su tale nota tornera, da altra prospettiva, Emilio Mariano,
in 2.1.1, Incunaboli del Fuoco [...].

55 Il sonetto cui sifa riferimento fu «pubblicato la prima volta nel 1905 nell’“Illustrazione
Abruzzese” di Popoli»; esso reca la data 1898, mentre «nel fregio disegnato dal Cascella»
per larivista abruzzese «silegge [...] “febbraio 1896” [...]. Occorre tener presente il sonetto
e le varie date 1895, 1896 e 1898 messe dal D’A., perché da esse si puo con sicurezza sta-
bilire la prima origine di piu intimi rapporti con la Duse» (Bianchetti, E. «Note a Taccuini».
In: T.T.I, p. 1233). Per la genesi del sonetto si veda, pero, anche il commento di Mariano, E.
(1962). Sentimento del vivere ovvero Gabriele d’Annunzio. Milano: Mondadori, pp. 135-137:
questo luogo sara ripreso in Testo, 2.3-2.3.1, Dal marzo 1897 al 25 luglio 1899. Interruzione:
la donna-attrice nella Vita e nell’Arte dell'uomo-poeta [...], n. 272 in particolare.
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dell’Allegoria autunnale: I’Amor, il principio della volutta incarnato da
Venezia, e la sua reazione con il complemento del Dolor, da intendersi,
secondo il poeta stesso, nel senso particolare di «ansia», «desiderio» e
«volonta di gioire», «febbre di passione infinita», legati alla creazione.5®
Infine, perché vedere qui allusa soltanto la donna in carne ed ossa e non
anche la Sorciere dalle mille metamorfosi e verdi seduzioni?
Quest’ultima associazione, tra il soggetto umano trasferito nell’artisti-
co agens Foscarina-Perdita, e la Voluptas di cui Venezia & persona, trova
precisa conferma nell’operativita testuale, dal momento che su Venezia-Fo-
scarina s’incentra l'interazione, essenziale per I’economia del racconto, di
vitalita e melanconia. Foscarina aderisce, ben piu in profondita che Stelio,
all’anima veneziana nella sua duplice declinazione: ella & espressione di
vitalita incontrollabile, sottratta al dominio del razionale maschile sia pur
quello di un artista come Stelio Effrena — e di tristitia, legata allo scorrere
del Tempo e all’avvertimento certo della fine, come nel busto di Francesco
Torbido.?” Tra Venezia e Foscarina d’Annunzio ha invero tracciato una rete
di simbolici rinvii, sicché la prima diviene Donna attraverso la seconda, che
a sua volta ne & figura. E proprio Stelio a rendere la metafora operativa:

per lui vanendo a un tratto la visione smisurata dei luoghi e degli even-
ti, la creatura notturna riappariva ancor piu profondamente commista
con la Citta dalle mille cinture verdi e dagli immensi monili. Nella citta
e nella donna egli vedeva ora una forza d’espressione non mai veduta
prima. L'una e l'altra ardevano nella notte d’autunno, correndo per le
vene e per i canali una medesima febbre (F, p. 285).

Il ponte metaforico sara dunque costituito dai luoghi associati a Foscarina,
figura autunnale, di quell’opulenza presaga della vecchiezza e presto di-
serta, ma un tempo collegata all’irrefrenabile vitalita ctonia. Ella & novella
Persefone — suo per eccellenza il melagrano infero —, figlia di Demetra, la
germinatrice di messi e, pertanto, quale corrispettivo del Dioniso egizio,

56 Cosi, infatti, si coglie in A.A, pp. 2195-2196 e poi in F, p. 239: «“Veramente, non & per
giungere un dio su la Citta che gli si offre?” io chiedeva a me medesimo, sopraffatto dall’an-
sia e dal desiderio e dalla volonta di gioire che tutte le cose intorno a me esprimevano come
invase da una febbre di passione infinita. Ed evocai l’artefice piu possente perché con le
forme piu fiere e con i colori piu fulgidi mi raffigurasse quel giovine dio aspettato».

57 Laregistrazione dell’'opera del Torbido risale ad una visita di d’Annunzio all’Accademia
nel giugno 1896, riportata nell’AT 3 (T.T.II, p. 37): «La donna vecchia di Francesco Torbido
(veronese) che tiene nella mano il cartiglio su cui & scritta la terribile parola “Col tempo” e
tutta rugosa, sdentata, floscia». Nel romanzo, il dato verra trasposto entro la visita di Stelio
e Foscarina alla villa di Stra: «In un’altra, la Foscarina entrando disse: | - Col tempo! Anche
qui. | V’era, su una mensola, una traduzione in marmo della figura di Francesco Torbido,
resa piu orrida dal rilievo, dallo studio sottile dello statuario nel distinguere a una a una
con lo scalpello le grinze, le corde, le fosse» (F, p. 412).
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dea della vita sotterranea;®® da lei, appunto detta donna dionisiaca,
emana una «potenza di fecondazione e di rivelazione» tale da far sus-
sultare nell’artefice «l’'opera ch’egli nutriva, ancora informe ma gia
vitale» (F, p. 282). In effetti, il confronto fra il tracciato delle annota-
zioni dannunziane consegnato ai Taccuini e la resa nel romanzo attesta
come in Foscarina pienamente si attualizzi la coniugazione delle due
componenti. Gia fissato nelle note del T 8 (giugno 1896), diverra oggetto
d’una splendida ricreazione nel romanzo ’hortus conclusus di Radiana
di Glanegg,®*® uno dei topoi maggiormente deputati all’espressione della
mestizia veneziana, cui, non a caso, sara proprio Foscarina a condurre
Stelio. Affatto speculare il rapporto tra lo spazio e la protagonista,
come fra quest’ultima ed altre simboliche emanazioni: non solo, na-
turalmente, fra l'attrice e la sfiorita Contessa, ma, in un allargarsi di
pietas rievocativa, anche Soranza Soranzo, la figlia del doge Giovanni,

58 L'associazione Foscarina-Persefone & posta fin dalle prime pagine del romanzo, nei
versi del «drama sacro» di cui sarebbe autore Stelio - I'annunciata e mai compiuta dan-
nunziana Persefone - che l'attrice qui recita «con voce sommessa» (F, p. 207). Tale asso-
ciazione sara ripresa esplicitamente nella descrizione del giardino di Palazzo Capello,
laddove si assiste al violento manifestarsi della passione dei due amanti: «I frutti magnifici
pendevano sul suo capo, recanti in sommo la corona d'un re donatore. Il mito del mela-
grano riviveva nella notte come al passaggio della barca ricolma su l'acqua vespertina.
- Chi era ella? Persefone signora delle Ombre? [...] Aveva ella guardato il mondo delle
sorgenti, numerato nella terra sotterranea le radici dei fiori immote come le vene in un
corpo impietrito?» (F, p. 309). Il melograno ricorre anche nei Taccuini 8 — «I melograni
[cors. nostro] fioriti di fiori violentemente rossi» del giardino Eden alla Giudecca —e 9 — «I
melograni numerosi [c.d’A.]» del giardino di Palazzo Capello — (T.T.1, pp. 108 e 118), motivo
pienamente innestato (giugno 1896) nella creazione del romanzo. Tuttavia, peril frutto di
Persefone e il correlato episodio del giardino Capello bisogna cercare premessa nell’ottavo
di quei Sonnets cisalpins che d’Annunzio inviava a Georges Hérelle il 24 dicembre 1896:
«Les paupieres couvraient lourdes ses yeux ardents, | toutes rouges encor des voluptés
fiévreuses; | [...] | | Je lui cueillis alors un des fruits mirs pendants | sur nos fronts, par
pitié des lévres douloureuses | Du bout de ses doigts blancs comme des tubéreuses | elle
écrasa le fruit de pourpre sur ses dents» (Aestus erat, vv. 1-8): cfr. D’Annunzio a Georges
Hérelle: Correspondance accompagnée de douze Sonnets cisalpins, Introduction, traduc-
tion et notes de Guy Tosi, Paris, Denoél, 1946, pp. 302-307 e 312-313. A tale corrispondenza
e un sobrio cenno nella nota di Tosi a Aestus erat (p. 312): «L'attitude de I'amant est celle
de Stelio Effrena envers la Foscarina “assoiffée et lasse”; voir dans le Feu (p. 139 de la
trad. francaise) une scéne analogue dans un jardin de Venise». Del resto, I'importanza dei
Cisalpins per la germinazione del Fuoco si trova ben individuata nel commento di Mariano
all’invio dei Sonnets: cfr., alla relativa data, il Testo, 2.2-2.2.1, Dal 21 marzo 1896 al 21
marzo 1897. Individuazione del Fuoco [...].

59 Cfr.il T 8: «Venezia: 16 giugno 1896. + + + + + | | Nella Calle Gambara, presso I’Aca-
demia, & l'orto chiuso dove vive la donna che, sentendosi sul punto di sfiorire, diede una
gran festa di congedo e poi si ritiro per sempre nelle sue segrete case — ermeticamente
serrate — perché gli estranei non assistessero al deperimento e allo sfacelo di sua bellezza.
| Le persiane delle case sono inchiodate. Tutto & silenzio e mistero. Negli alberi cantano
gli uccelli - | | Giornata grigia, fumosa, col vento di Greco. Piove — 16 giugno '96.» (T.T.I,
p- 105). Menzione alla Calle Gambara compare anche nell’AT 3: «Calle Contarini - Corfu
- e Calle Gambara - La Casa chiusa [c. d’A.]» (T.T.II, p. 44).
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reclusa a prigionia, attesta il Molmenti, per I’esser moglie d’un Querini:®

- [...] Passiamo per la Calle Gambara. Non volete sapere la storia della
contessa di Glanegg? Guardate! Sembra un monastero.

La calle era soletta come il sentiere di un eremo, grigiastra, umidic-
cia, sparsa di foglie macere. Il grecolevante creava nell’aria una fumea
tarda e molle che assordiva i romori. La monotonia confusa somigliava
or sl or no a un suono di legni e di ferri che cigolassero.

- Dietro quelle mura un’anima desolata sopravvive alla bellezza d’un
corpo - disse la Foscarina pianamente. - Guardate! Le finestre sono
chiuse, le persiane sono fisse, le porte hanno i suggelli. Una sola fu
lasciata aperta, quella dei servitori, per dove entra il nutrimento della
morta, come nelle tombe egizie [...].

Gli alberi sopravanzando la cinta claustrale parevano fumigare per
le cime quasi nude; e le passere, piu numerose delle foglie malate su i
rami, cigolavano cigolavano senza pause [...].

Essi tacquero. Il cigolare assiduo delle passere non sopraffaceva il
silenzio delle mura, dei tronchi, del cielo; poiché la monotonia era negli
orecchiloro come il rombo nelle conche marine ed essi attraverso quella
sentivano la taciturnita delle cose intorno e qualche voce remota. Lurlo
rauco d’una sirena si prolungo nella lontananza fumosa facendosi a poco
a poco dolce come una nota di flauto. Si spense [...].

Dunque? - domando Stelio. - Che fa Radiana? Non mi avete ancora
detto chi ella sia e perché chiusa. Raccontatemi. Ho pensato a Soranza
Soranzo (F, pp. 325-326).

Tuttavia, nel medesimo Taccuino 8 compaiono registrate presenze di op-
posto segno: la scomposta vitalita del giardino Gradenigo, dove, si, tutto
giace abbandonato, ma dove anche, nel «terreno vario», crescono erbacce,
roseti, papaveri, calicanti.® In breve, gia a scorrere queste note, sorge
I'impressione che d’Annunzio, eletti i topoi della melanconia, senta subito
I’esigenza di coniugarli con I'espressione prepotente della «Citta di vi-

60 Cfr. Molmenti, P.G. (1887). La dogaressa di Venezia. Seconda edizione riveduta ed accre-
sciuta. Torino; Napoli: Roux e C., p. 132: pagina evidenziata dai segni di lettura del poeta —
piegatura all’angolo e tratto dilapis verde sul margine sx. La princeps della Dogaressa risale
all’84 (Torino, Roux e Favale), ma I'esemplare consultato da d’Annunzio & quello dell’87.

61 II T 8 reca infatti: «Giardino Gradenigo - Abbandonato. Nell’atrio le grandi lanterne
dorate, i bracci dorati che reggono gli elmi di parata, gli stemmi di legno scolpito - | I1
terreno e vario, qua e la smosso, coperto di erbacce, di roseti, di papaveri, di calicanti. In
fondo v’é una specie di pavillon in pietra» (T.T.I, p. 106); ma si veda anche I'AT 2, «Venezia
- 11, 12, 13, giugno 1896»: «Il Palazzo Gradenigo - Si sale per alcuni gradini a una specie
di corte lastricata, dove l’erba cresce negli interstizii. A traverso quattro finestre protette
da inferriate si vede il giardino [...]. Le inferriate esterne rugginose. La ruggine macchia i
davanzali. Tutto & morto, cadente, nell’abbandono» (T.T.II, pp. 27-28).
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ta». Molti sarebbero gli esempi citabili, ma la ricca ambivalenza figurale
di Foscarina trova la sua conferma piu significativa in quelle pagine del
romanzo in cui la si vede, «alzata, in una veste fulva» come «quella fiera
stoffa detta rovana usata nell’antica Venezia», attendere accanto a Lady
Myrta l'arrivo di Stelio nel giardino del palazzo Gradenigo. La nota no-
stalgica dell’«exotisme dans le temps» vale qui a comporre un quadro di
elegante sensualita femminile e di vibrante vitalita,®? che riassorbe persino
la mestizia del tragitto compiuto da Effrena, tra pietre disgiunte e felsi
marciti, per giungere al «cancello del giardino tra due pilastri coronati da
statue mutile»®® presso il quale Foscarina, vestita del colore del levriere
prediletto, palpita col suo «giardino selvaggio» in attesa dell’amato, come
gia Venezia in quella del divino Autunno:

«Vieni! Vieni!». In sé ella chiamava 1’amato, quasi ebra, sicura ch’egli
era per giungere poiché ella lo presentiva e mai era stata ingannata dal
suo presentimento [...]. Immobile, ella desidero e soffri vertiginosamen-
te. Col suo polso palpito tutto il giardino selvaggio penetrato di calore fin
nelle radici. Ella credette di perdere la conoscenza, di cadere (F, p. 382).

E, con I’arrivo dell’amato, la potenza dell’amante si moltiplica. A confronto
di simile forza, fatta di terra, oscura e segreta, Stelio diviene un co-pro-
tagonista minore. Egli, dominato dalla razionalita della parola, discorre
dei bellissimi animali, Foscarina attinge alle radici stesse dell’animalita:

Ella era la, alzata su l’erba come quegli alteri animali ch’egli amava,
vestita come quello ch’egli prediligeva su i compagni, com’essi piena del
confuso ricordo d’una lontana origine, e un poco stupefatta dall’ardenza
dei raggi che rifletteva il muro coperto di rosai, stupefatta e fervente
come in una leggera febbre. Ella lo udiva parlare delle cose vive, delle
membra atte alla corsa e alla presa, del vigore, della destrezza, della

62 Tal genere di esotismo, assai caro a d’Annunzio, & appunto qui promosso dalla similitu-
dine con la rovana, ossia quel rozzo panno («fiera stoffa») di color nero rossigno del quale &
riscontro negli Habiti antichi di Cesare Vecellio: si veda, per cio, il seguito del testo.

63 Questo era stato infatti il percorso di Stelio: «Nel pomeriggio la Fondamenta di San
Simeon Piccolo s’indorava come una riva di fino alabastro. I riflessi del sole giocavano con
iferri delle prue allineate presso l'approdo, tremolavano [...] animando le pietre disgiunte
e consunte. Alcuni felsi marciti giacevano all’ombra, sul lastrico, con la rascia guasta dalle
piogge e stinta, simili a bare logorate dall’uso funebre, invecchiate su la via del cimitero.
L'odore affogante della canape esciva da un palazzo decaduto, ridotto a fabbrica di corda-
mi, per le inferriate ingombre d’una pelurie cinerina come di ragnateli confusi. E quivi,
in fondo al Campiello della Comare erboso come il sagrato d’una parrocchia campestre,
s’apriva il cancello del giardino tra due pilastri coronati da statue mutile su le cui membra
i rami inariditi dell’edera davano imagine di vene in rilievo. Nulla al visitatore pareva piu
triste e piu dolce [...]. L'estate dei morti illudeva la malinconia dell’amore» (F, pp. 378-379).
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potenza naturale, della virttu di sangue [...]. Ed ella medesima, con i
piedi nella terra calda, sotto i soffii del cielo, simile nel color della veste
al predatore fulvo, sentiva sorgere dalle radici della sua sostanza uno
strano senso di bestialita primitiva, quasi l'illusione di una lenta meta-
morfosi in cui ella perdesse una parte della sua consapevolezza umana
e ridivenisse una figlia della natura, una forza ingenua e breve, una vita
selvaggia (F, pp. 387-388).

Un altro caso esemplare di assimilazione di Foscarina all’anima veneziana
e costituito dal gia richiamato Taccuino 8 (16 giugno 1896), il medesimo
della «Casa chiusa» di Calle Gambara e delle note su Palazzo Gradenigo.
Deputato alla registrazione della malinconia, esso pero ospita, dicevamo,
anche registrazioni d’intensa vitalita sul rigoglioso giardino degli Eden
alla Giudecca. Al contempo, si presti attenzione al percorso dell’estensore:

Verso la Giudecca -

Presso la Salute, i navigli ancorati - carichi di legname. Il bacino di S.
Marco, gli Schiavoni - dietro, nel vapore acqueo, mentre piove. Davanti,
la cupola del Redentore. Si passa sotto il ponte della Croce (Giudecca),
poi nel Rio della Croce. Si vede in fondo la verdura traboccare da un
rosso muro -

Il giardino Eden. Lunghe pergole a’ cui lati sorgono nella luce verde,
a traverso la trasparenza dei pampini, lunghe file di puri gigli.

In un prato molti alberi di marasche carichi di frutti vermigli. La
pioggia crepita dolcemente. Un odore écceurant.

Un grande roseto, una massa di rosai -

Oleandri. Masse di garofani. Tutto in copia prodigiosa, a mucchi. I
melograni fioriti di fiori violentemente rossi (16 giugno) quei fiori in cui
sono gia i frutti. Lunghe siepi di spigo. Siepi di alti papaveri. Caduti i
petali rimangono le bacche, le capsule coronate.

Al confine v’é una siepe di acacie che limita. Di la, la laguna con le
isole (i nomi?) una - a destra, tutta verde, 1’altra con un gran casamento
[...1

A destra, isolette lontane, perdute nel vapore - cinereo. San Clemente
San Salvo isole-ospedali di matti.®*

64 T.T.I, pp. 107-108 (tutti c.d’A.). Queste esperienze si trovano registrate anche in una
lettera del 17 giugno del 1896 a Georges Hérelle, in cui, in parziale conformita con l'AT 2,
p. 26 («A Rialto tutte le barche (da Malamocco, da Chioggia, dal Lido) cariche di verdura
e di frutta. E la vigilia di Sant’Antonio (12 giugno). Una barca & piena di ciliegie e di gi-
gli»), d’Annunzio confidava all’amico d’essersi recato a Venezia «per “studii” relativi al mio
Fuoco. [...] | Venezia in questo mese e straordinariamente bella. Tutti gli orti sono in fiore.
Jer l'altro, festa di S. Antonio, pel Canal grande, presso Rialto, passavano grandi barche
cariche di gigli e di ciliegie: i rossi frutti e i candidi fiori! | Ho trovato “motivi” meravigliosi
[...] | Addio, per oggi. Vado a fare una visita nell’isola tragica della Follia: a San Clemente,
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In sostanza, & gia qui inscritta, toponomastica inclusa, una tra le pagine
piu belle del romanzo, la dove Foscarina, in preda a gelosia — suscitatale
dall’ammirazione di Stelio per Donatella Arvale — e a dolorosa veggenza,
si rifugia in un orto «segreto» presso la Giudecca, dove I’attendono le «sue
malinconie [...] le antiche e le nuove». Quell’'uomo amatissimo mai potra
esser suo: ella lo sa fin troppo bene, come fin troppo bene sa di dover a
breve rinunciare a lui. Lasciata San Marco, la sfavillante «caverna d’oro»
dove si era recata con Stelio, Foscarina, dunque,

Usci sul Molo, discese in una gondola, si fece portare alla Giudecca. I
bacino, la Salute, la Riva degli Schiavoni, tutta la pietra e tutta 'acqua
erano un miracolo d’oro e di opale [...].

Giungeva nel rio della Croce. La verdura traboccava da una muraglia
rossa. La gondola s’arresto a una porta chiusa. Ella sbarco, cerco una
piccola chiave, apri, entro nell’orto.

Era il suo rifugio, il segreto luogo della sua solitudine, serbato dalla
fedelta delle sue malinconie come da custodi taciturne. Tutte le venne-
ro incontro, le antiche e le nuove; I’accerchiarono, ’accompagnarono.

Con le sue lunghe pergole, con i suoi cipressi, con i suoi alberi di
frutti, con le sue siepi di spigo, con i suoi oleandri, con i suoi garofani,
con i suoi rosai, porpora e croco, meravigliosamente dolce e stanco nei
colori della sua dissoluzione, 1’orto pareva perduto nell’estrema laguna,
in un’isola obliata dagli uomini, a Mazzorbo, a Torcello, a San Francesco
del Deserto. Il sole lo abbracciava e lo penetrava da ogni parte, cosi che
le ombre per la loro tenuita non vi parevano. Tanta era la quiete dell’a-
ria che i pampini secchi non si distaccavano dai tralci. Nessuna foglia
cadeva, se bene tutte morissero [...].

La dolorosa si piego come sotto un giogo. Ai suoi piedi i fili d’erba rice-
vevano iraggi e parevano ritenerli, respirando in una luce verde ch’essi
coloravano della lor trasparenza quieta. Ella senti salire le lacrime ai
suoi cigli. Per quel velo guardo la laguna che tremolo di quel tremolio.
Una chiarita di perla faceva beate le acque. Le isole della Follia, San
Clemente e San Servilio, erano avvolte in un vapore pallidissimo; e
mandavano a quando a quando per la lontananza grida fioche come di
naufraghi perduti nella bonaccia [...] (F, pp. 398-399, p. 401).

Si vedono qui trasposti molti particolari del Taccuino 8, dalle indicazioni
del tragitto di Gabriele alla verzura traboccante dal rosso muro, dalla

di la della Giudecca. | Vi mando i petali d'un fior di melograno. Jeri, in un orto, gli alberi
ne brillavano; e v’erano da per tutto papaveri fiammanti. | Da per tutto Il Fuoco». Tutti,
effettivamente, luoghi e «motivi» che ricorreranno nel romanzo; e il giardino dove il poeta
avrebbe colto il fiore del melograno &, con ogni probabilita, quello degli Eden: il segreto
rifugio di Foscarina (cfr. di seguito).
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descrizione del giardino ubertoso a quella delle isole avvolte dal vapore
lattescente. Sono, sostanzialmente, mantenuti i dati corroboranti l’associa-
zione di Foscarina con il selvaggio rigoglio che, si € visto, € sua simbolica
estensione. Ma questa figlia di Demetra si chiama anche Perdita, il nome
che nel contesto di tale episodio piu le si addice. Non a caso, dunque, non
figurano — e certo non per sola fedelta alla variante autunnale del romanzo
— i «fiori violentemente rossi» del melograno che erano nella pre-stesura (T
8). La polarita vitalistica doveva infatti qui armonizzarsi con la declinazio-
ne melanconico-nostalgica, nel ripiegamento doloroso della donna amante
(«La dolorosa si piego come sotto un giogo»: F, p. 401). E, in rispondenza
al canovaccio narrativo, per farsi compiuto paysage de I’dme, il «giardino
Eden» era destinato a convertirsi in un orto «meravigliosamente dolce e
stanco», assumendo la veste «porpora e croco» della «sua dissoluzione»
imminente. Assente nel T 8, questo segmento descrittivo presenta una
indubbia analogia con la volutta «disfatta», porpora e croco, appunto,
che gia governava il parco della Gradeniga — correlativo oggettivo in cui
Eleonora si riconobbe e di cui forse si adonto. Basterebbe rammentare la
didascalia iniziale del dramma, evocante:

I'immenso giardino di delizia e di pompa, un pesante corpo di foglie
trascolorite, di fiori sfiorenti, di frutti strafatti, inclinato verso la Brenta
con I’abbandono di una creatura voluttuosa e stanca che s’inclini verso
uno specchio per rimirarvi I'ultimo splendore di sua bellezza caduca.
La porpora e il croco dell’autunno risplendono straordinariamente sotto
il sole obliquo; le ombre appaiono quasi fulve, come quelle degli antri
ov’é adunato molto oro [...].%°

Tuttavia, potra anche avvenire che la coniugazione finora descritta non si
concentri in un unico personaggio, bensi si affidi all’interazione di opposti
quadri situazionali facenti capo, inizialmente, ora a Foscarina ora a Stelio.
Se Foscarina figura ’ambivalenza, tra Dioniso e Melanconia, che & della
stessa Venezia, I’«<animatore» Stelio obbedisce unicamente alle spinte della
sua travolgente vitalita, che ne fanno il corrispettivo del dio Autunno. Pos-
sedere la donna sara dunque per lui possedere la stessa Citta febbricitante;
sara, ancora, possedere la stessa «Signora delle Ombre», «cosi smorta,
cosi cocente e cosli perigliosa» (F, p. 309). Consumato I’evento, nel ritratto
di Foscarina prevarra la componente melanconica associata allo scorrere
del Tempo. Frutto, ella si sente, «disfatto» — nel confronto con l’intatta
giovinezza di Donatella Arvale:

65 d’Annunzio, G. (2013). «Sogno d’un tramonto d’autunno». In: Andreoli, A. (a cura di),
Tragedie, sogni e misteri (TSM), 2 voll. Con la collaborazione di Giorgio Zanetti. Milano:
Mondadori: in particolare si veda il volume 1, p. 51.
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Perduta, perduta, ella era omai perduta. Ella viveva ancéra, disfatta,
umiliata e ferita, come se fosse stata calpesta senza pieta; viveva ancoéra,
e l’alba si levava, e ricominciavano i giorni, e la fresca marea rifluiva
nella Citta bella, e Donatella era pura sul suo guanciale. In una infinita
lontananza dileguavasi l’ora, tuttavia cosi prossima, in cui ella aveva
atteso I’amato al cancello, aveva udito i passi nel silenzio quasi funebre
della fondamenta deserta, aveva sentito le sue ginocchia piegarsi come
sotto a una percossa e la sua testa riempirsi del rombo terribile. Lonta-
nissima era quell’ora [...].

— Addio, addio!

Era perduta. Egli s’era levato da quel letto come dal letto d’una cor-
tigiana, divenuto quasi estraneo, quasi impaziente, attirato dalla fre-
schezza dell’alba, dalla liberta del mattino.

— Addio!

Dalla finestra ella lo scorse su la riva respirare largamente l’aria
vivida [...] (F, pp. 311-312).%¢

A tal punto, tocchera al vitalismo di Stelio ripristinare 1’equilibrio narrati-
vo. Appena levatosi dal letto di Foscarina, lo si ode impartire al sornione
Zorzi ripetuti «Voga!» ed insaziabili indicazioni di percorso, dal Palazzo
Vendramin-Calergi (dimora di Wagner) alla Veneta Marina pel rio dell’Olio,
al Ponte della Paglia sino ad imbarcarsi su d’un bragozzo di Chioggia e
prendere il largo; e qui, mentre la vela latina si gonfia tra il meraviglioso
sfolgorio dei raggi solari, eccolo avventarsi sull'uva delle Vignole, i fichi
di Malamocco e il pane appena uscito dal forno (F, p. 316, p. 319). Egli,
sappiamo, anela a disciogliersi dai lacci sentimentali e carnali che lo re-
legano prigione entro la sfera dell’individuo comune, per accedere, com-
plice la Citta anadiomene, alla liberta trionfante e gioiosa della creazione
(«“Creare con gioia!” | E il mondo era suo», p. 320).5” Tanta insensibilita
nei confronti dell’infelice Perdita puo riuscirci odiosa, ma in cio Stelio altro
non compie che il proprio dovere di dramatis persona.

In breve, e in simile prospettiva, d’investitura simbolica e dialettica
attoriale, di associazione e reciproco rifrangersi fra luoghi e figure, che
andrebbe intravisto uno dei percorsi piu rilevanti (se non il pit1 notabile in
assoluto) interni alla creazione dannunziana. Certo, come scrive Mariano,
I’assimilazione, all’altezza dell’ultima battuta di stesura, di (Eleonora-)
Foscarina alla Kundry wagneriana e di (Gabriele-)Stelio a Parsifal varra a
produrre uno spostamento delle dramatis personae verso quel sublime cui

66 [E questalaveste finale che assumeranno gli appunti dannunziani stesi nel giugno 1896,
oggetto di un accurato esame di Emilio Mariano: cfr. Testo, 2.2-2.2.1, Dal 21 marzo 1896 al
21 marzo 1897. [...] Inizio della stesura.

67 Benlo siapprende anche dall’analisi documentaria di Emilio Mariano: cfr. Testo, 2.2.1,
Tabella 1, «<Appunti del dramma di passione», c. 1683 in particolare.
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I’autore anelava, ma tal genere di metaforizzazione resta, a parer nostro,
pur sempre inscritto in un genere di testualita piu di superficie, che invero
muove dalla mediazione, sin troppo scoperta, di un libresco la, piu afferma-
ta, dunque, che estratta — per usare le parole di Stelio — dalla «crisalide»
delle «imagini» (F, p. 203). Il piu efficace intervento di d’Annunzio sugli
attori e, dunque, sulla realistica radice della favola «di passione» ch’egli
tanto s'impegno a resecare, non pertiene alla rappresentazione dialogico-
argomentativa, bensi al livello profondo, vero cuore dell’unita del romanzo,
del trasferimento simbolico o imaginativo, affatto in linea con le modalita
di base d’un poeticissimo discours.

Restano da considerarsi, per quanto brevemente, quegli aspetti che
piu attengono alla tecnica e allo stile del romanzo. Invero, anche il Fuoco
riproduce la duplicita di lirica e d’oratoria che era nelle Vergini, e pero
il fatto che Stelio, il demiurgo latore di vita e dionisiaca espansione, sia
provvisto d’'una personalita artistica ben piu caratterizzata di quella di
Claudio Cantelmo consente maggiore accordo tra le due voci e, di conse-
guenza, piu agevole espressione alla genuina vocazione plastica, pittorica
e musicale dannunziana che le progressive assunzioni teoriche nel corso
degli anni Novanta avevano di sicuro affinato. Opera dunque in stile
‘wagneriano’ e al contempo ispirata al Pater di The School of Giorgione
(1877),%8 Il fuoco si orientava alla creazione del «paesaggio sonoro», d’'una
levitante topografia dell'immaginario che par vibrare sino a cambiare di
stato entro il linguaggio del poéta-musicus.®® Ma tale costruzione o pa-
teriana «aspirazione» esigeva, in rapporto al precedente roman-poéme,
un dipinger con le parole pil che mai prezioso, dotato d’'un massimo
di motilita e capacita irradiante si da aprirsi all’effusa spazialita della
poesia. Centro propulsore della sinestesia dannunziana sarebbe percio
stato il vibratile cromatismo dei pittori veneziani, Giorgione, Tintoretto,
Veronese e Bonifacio, auspici, insieme a Dioniso, del rinnovamento vi-
vificatore ad opera dell’artista demiurgo. Tuttavia la metafora pittorica
di Stelio e dell’artefice Gabriele d’Annunzio esigeva anche il concorso
di modelli di scrittura informati all’«espressione musicale dei colori e

68 E il celeberrimo principio pateriano, pil volte ripetuto nel saggio del Renaissance su
Giorgione: «he is typical of that aspiration of all the arts towards music [...] — towards the
perfect identification of matter and form» (Pater, W. (1961). The Renaissance: Studies in Art
& Poetry. With an Introduction and Notes by Kenneth Clark. London: Collins, p. 134). Dalla
perfect identification of matter and form appunto discende la concezione di «Stile» sia pres-
so Angelo Conti, imprescindibile tramite per ’assunzione del Pater, che presso d’Annunzio.

69 «L’attenzione di D’Annunzio al canto, al suono, al paesaggio sonoro & sempre cosi vi-
stosa da apparire come un carattere costitutivo [...]. Infatti lo spazio che lo scrittore crea
nelle sue opere [...] € una specie di sfera senza confini precisi, come la sfera occupata dalla
musica [...] »: cfr. Tortoreto, W. (1991c). «D’Annunzio e la musica». In: Atti d’A, pp. 365-366
in particolare.
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delle forme».” Ed e qui che si rivelera essenziale 'apporto di quelle che
Mariano, considerandole meno significative, definisce «microfonti»: in
realta, sono proprio le «suggestioni parziali» il fondamento di quella sot-
trazione alla cattivita della mimesi che rappresenta il punto piu alto del
Fuoco. Per meglio disciogliere la parola prosastica in funzione poetica
ecco invero d’Annunzio rivolgersi ai ‘pigmenti’ d’'un voyageur d’eccezione
quale Hippolyte Taine, che, fruito piu volte in precedenza, dal Piace-
re al Trionfo alle Vergini delle rocce, fornira col suo taccuino veneziano
ispirazione a numerosi luoghi del romanzo.™ Quanto piu conta rilevare
e come, sia nel caso di emprunts tainiani ormai da lungo inscritti nella
storia dell’intertestualita dannunziana,™ sia in quello di altri, inediti o
segnalati soltanto di recente, d’Annunzio sia irresistibilmente attratto dal
raffinato e sensibile colorismo di questo voyageur d’eccezione, e come, al
contempo, del Taine egli proceda ad espungere o a retoricizzare quanto
sappia di scienza ai fini d’'uno svolgimento unicamente lirico e prezioso.™
E un chiaro esempio della liberta con cui il poeta, 1a dove non abbisogni
d’un supporto diegetico strutturante, sa intervenire sulla materia «rice-
vuta dall’esterno». Lo studioso positivista rilevava la sinergia di clima e
paesaggio con l'arte veneziana:

Venise [...] est un pays distinct, différent de tous les autres en Italie,
avec un sol, un ciel, un climat, une atmosphére propres [...]. Dans un
pays sec, ce qui doit frapper les yeux, c’est la ligne; dans un pays hu-

70 Cfr. Murolo, L. (1991b). «Lo scriba del fuoco: D’Annunzio e la costruzione letteraria del
“paesaggio di fantasia”». In: Studi su d’Annunzio: Un seminario di studio = Atti del Convegno
(Chieti, 23-25 novembre 1988). Genova: Marietti, pp. 197-215: in particolare p. 201.

71 Per gli imprestiti dal Voyage en Italie all’interno dei romanzi della Rosa, cfr. Giacon
2009, pp. 206-212.

72 Come attesta la vastissima erudizione di Tosi, G. (1968): cfr. «D’Annunzio, Taine et
Paul de Saint-Victor». Studi francesi, 4, p. 20, per I'importante segnalazione dell’emprunt
dannunziano dal Voyage en Italie, la dove si descrivono la Chiesa della Salute «comme un
splendide et étrange corail blanchdtre», e San Giorgio «comme une pompeuse coquille de
nacre», confluito in F, p. 201 nell'unica descrizione della Salute: «edificio nettunio con-
strutto a similitudine delle tortili forme marine, biancheggiante in un color di madreperla»,
«un’imagine vaga di schiuse valve perlifere su le acque natali», benché la resa dannunziana
sia in realta il prodotto d’'una contaminazione, il prelievo dal Taine essendosi incrociato
con un tassello gautieriano (cfr. il seguito del testo). Riferimenti notabili fornisce poi Tosi
(pp. 19-20) ai prelievi letterali effettuati dal taccuino pittorico tainiano che sostanziano
I’episodio dell’orazione di Stelio in Palazzo Ducale (I’Apoteosi di Venezia del Veronese e il
ciclo di Sant’Orsola del Carpaccio, F, pp. 236 e 245), per i quali anche si veda I’'ampio riporto
testuale di Lorenzini (F, pp. 1225-1226, n. 1; p. 1229, n. 2).

73 Cosi e avvenuto anche per la bella pagina in cui il Taine descrive il Palazzo Ducale,
visibilmente ripresa nell’analoga descrizione di F, p. 199, ma con l'espunzione dei richiami
d’ordine storico, botanico e zoologico che erano nella fonte. A questo imprestito accenna
Tosi 1968, p. 19.
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mide, c’est la tache [c.d’A.]. On ’a bien vu en Flandre et en Hollande
[...]. Pareillement a Venise [...] 'ceil, comme a Anvers et Amsterdam,
s’est trouvé coloriste. La preuve en est dans la premiére architecture
des Vénitiens, dans ces bigarrures de porphyre, de serpentine et de
marbres précieux qui incrustent leurs palais [...] dans la vivacité et
I’éclat de leur plus ancienne peinture nationale.™

Ma, significativamente, nella sua descrizione d’Annunzio accogliera la sola
nota pittorica delle «bigarrures de porphyre, de serpentine et de marbres
précieux», trasferendola alla «casa dei Dario»:™

Lo strepito di un’acclamazione sorse dal traghetto di San Gregorio,
echeggio pel Canal Grande ripercotendosi nei dischi preziosi di porfido
e di serpentino che ingemmano la casa dei Dario inclinata come una
cortigiana decrepita sotto la pompa dei suoi monili (F, p. 198).

Come si vedra anche tra breve, il fascino esercitato dal Taine sul d’Annun-
zio del Fuoco e indubbiamente di gran peso, e tuttavia la squisita palette
descrittiva dell’«antiromanzo» richiedeva 1’apporto di altri costruttori di
fascinose corrispondenze tra penna e pennello: altri voyageurs, poeti o
saggisti campioni di écriture artiste, hanno pertanto lasciato traccia in
queste pagine, a partire da quegli auctores che d’Annunzio aveva pre-
diletto negli anni Ottanta e che gia avevano fatto scuola alla poesia e
al suo primo, esteticissimo, romanzo. Né sara un caso che tali apporti
contrassegnino zone di significato della maggior rilevanza, come quelle
riguardanti la personificazione di Venezia al femminile o il ricco quadro
figurale che e di Foscarina. Cosi, il Gautier del Voyage en Italie (1852)
forniva certamente a d’Annunzio piti d’'uno spunto o d’una suggestione.
Si pensi alla rappresentazione del luminismo vibrante interno alla Basili-
ca, dalla quale la donna fugge disperata per rifugiarsi nel giardino degli
Eden: «La profonda caverna d’oro, con i suoi apostoli con i suoi martiri
con il suo bestiame sacro, sfavilldo tutta quanta dietro di lei come se vi si
precipitassero le mille torce del giorno» (F, p. 396). E aveva scritto Gau-
tier: «Rien ne peut se comparer a Saint-Marc de Venise [...]. La premiére

74 Taine, H. (1866). Voyage en Italie, t. 2, Venise. Paris: Hachette et C.ie, pp. 399-401.

75 Si osservi, tuttavia, che i rilievi del Taine espunti dalla descrizione vengono talvolta
riassorbiti entro il tessuto argomentativo del romanzo e riportati al nuovo clima idealiz-
zante, specie contiano. Per il passo del Voyage succitato, si veda il commento del Narratore
al discorso di Stelio nel Palazzo Ducale, visibile adattamento delle acute osservazioni del
Taine su Venezia e 'influsso del suo paesaggio sull’'opera d’arte: «L'eloquenza del poeta
[...] pareva [...] continuare i ritmi a cui obbedivano tutta quella forza e tutta quella grazia
effigiate; essa pareva riassumere le concordanze indefinite che correvano fra quelle forme
create dall’arte umana e le qualita dell’atmosfera naturale ov’élleno si perpetuavano» (F, p.
241). Cfr., a riguardo, Giacon 2009, pp. 252-253.
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impression est celle d’'une caverne d’or incrustée de pierreries [...]. Est-on
dans un édifice ou dans un immense écrin?».” Inoltre, il poeta degli Emaux
et Camées approntava il campo metaforico di Vénus-Venise: «Pour Apelle
ou pour Cléomeéne, | Elle semblait, marbre de chair, | En Vénus Anadyo-
mene | Poser nue au bord de la mer», contribuendo a suggerire l'epiteto
Citta Anadiomene tanto caro al d’Annunzio del Fuoco e qui veicolo di va-
lori simbolici che si son visti connessi alla persona di Stelio.” Infine, sul
piano funzionale del trattamento dei fontes si osservera come il voyageur
gautieriano sia autore di preziose annotazioni che possono aver agevolato
I'ingresso alla pil sobria palette di Hippolyte Taine. La similitudine ‘chiesa-
madrepora’, utilizzata dal Taine per la descrizione della Salute, «comme
un splendide et étrange corail blanchdtre», e di San Giorgio, «<comme une
pompeuse coquille de nacre»,™ gia si leggeva in Gautier: «Sans gondole,
Venise n’est pas possible. La ville est un madrépore dont la gondole est le
mollusque. Elle seule peut serpenter a travers les réseaux inextricables et
I'infinie capillarité des rues aquatiques [...]», «Pres de la Zecca [...] s’étend
Venise, comme une Vénus marine qui seche sur le rivage les perles salées
de I’éléement natal».™ E tale, «un’imagine vaga di schiuse valve perlifere
su le acque natali», apparira la Salute agli occhi di Stelio e Foscarina (F,
p. 201).

Accanto a Gautier, notabile I'apporto dei Goncourt dell’Italie d’hier.
Frutto d’un soggiorno risalente al 1855-1856 ma pubblicato nel ‘94,2 que-
sto journal costituisce una fonte privilegiata per il d’Annunzio del Fuoco in
virtu del colorismo nuancé, trascorso dalle mobili iridescenze di gemme e
metalli, che e tipico della tavolozza goncourtiana. Ecco, ad esempio, come
vi si dipinge il tratto del Canal Grande che da sulla Dogana:

De notre fenétre (décembre, 10 heures du matin), le ciel bleuatre de-
vient a I’horizon couleur d’opale, et il semble flotter, tout la-bas, sur
la mer, comme un crépe, d'un bleu indiciblement tendre, s’en allant
a la dérive. — Sur ce ciel des domes et des campaniles, a I'apparence

76 Gautier, Th. (1876). Voyage en Italie. Paris: Charpentier, p. 107.

77 Gautier, Th. (1970). «<Emaux et Camées, Le poéme de la femme», vv. 25-28. In: Poésies
compleétes, 3 tt. Paris: Nizet.

78 Cfr.n. 72.

79 Cfr. Gautier 1876, pp. 72 e 77. Ma siveda anche I'’elegante stilizzazione della Cattedrale
di Notre-Dame in Poésies diverses, Le sommet de la tour, vv. 149-151: «Puis I’église elle-
meéme, avec ses colonnettes, Qui semble, tant elle a d’aiguilles et d’arétes, Un madrépore
immense, un polypier marin» (Gautier 1970, 2).

80 de Goncourt, E. &J. (1894). L’Italie d’hier: Notes de voyages 1855-56. Paris: Charpentier
& Fasquelle. La pubblicazione dell'Italie € in realta ad opera del solo Edmond. Come questi
precisa nella Préface («Auteuil, mars 1893»), il breve giornale raccoglie unitariamente il vec-
chio carnet di annotazioni dei due fratelli e gli schizzi dello scomparso Jules.
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d’argent oxydé — Pres de la Giudecca, on dirait le soleil sur les flots
jouant aux ricochets avec des palets de diamants et de feu, ou se-
couant une cotte de mailles d’acier poli [...]. — Contre la Dogana, dans
une chaude ombre violette, les voiles couleur tabac des barques s’illu-
minent fauvement, et sur la boule d’or que le soleil incendie, resplen-
dit dans son élancement la Fortune volante [...]. L'eau est engourdie,
pamée, figée, et les mats jaunes des bateaux et les palais roses s’y
refletent, comme en une huile ou les arétes des lignes se noieraient
dans du gras liquide.®

La lezione complessiva di questa pagina appare trasfusa la dove Stelio,
avvistata «una gran vela rossa e nera», prende «la bordata del largo verso
Chioggia», un passo, come si e visto, di grande rilevanza nella sua qualita
di dionisiaca espansione e che, pertanto, era opportuno nutrire con 1’ado-
zione d’una palette piu che mai preziosa. lascendenza va certo assunta in
termini generali, nell’utilizzo di quel tocco opalescente e iridato appreso
fin dalla giovinezza alla scuola degli scrittori di Francia, cui, dopo Gautier e
Zola, i Goncourt avevano recato un essenziale apporto; ma anche puntuale,
nella coincidenza simultanea di effetto luministico e di onomastica, la dove
si rappresenta la «sfera della Fortuna», che orna la Dogana, incendiata
dai raggi solari.

Egli scorse una gran vela rossa e nera, allora allora issata [...].

La vela latina si gonfio, purpurea [...]. La barca prese la bordata del
largo, volgendo la prua verso San Servolo. La riva parve inarcarsi a
sospingerla. Nella scia si mescolarono i filoni, uno glauco, I’altro roseo,
producendo un vortice opalino; poi si cangiarono, alternarono tutti i
colori, come se I’'onda prodiera fosse un’iride fluida [...].

11 naviglio viro di gran forza. Un miracolo lo colse. I raggi primi del
sole trapassarono la vela palpitante, folgorarono gli angeli ardui su i
campanili di San Marco e di San Giorgio Maggiore, incendiarono la
sfera della Fortuna, coronarono di lampi le cinque mitre della Basilica.
La Citta anadiomene fu regina su ’acque con tutti i suoi veli lacerati
(F, p. 318, p. 320).

[— Contre la Dogana, dans une chaude ombre violette, les voiles cou-
leur tabac des barques s’illuminent fauvement, et sur la boule d’or que
le soleil incendie, resplendit dans son élancement la Fortune volante]

Ma anche altrove, gia nelle pagine esordiali, d’Annunzio riecheggia:

Come il latte azzurrino dell’opale € pieno di fuochi nascosti, cosi l’ac-

81 de Goncourt 1894, pp. 49-50.
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qua pallida eguale del gran bacino conteneva uno splendore dissimulato
[...]. Di la dalla selva rigida dei vascelli fermi su ’ancore San Giorgio
Maggiore appariva in forma d’una vasta galea rosea con la prora rivolta
alla Fortuna che I’attraeva dall’alto della sua sfera d’oro (F, p. 202).

[De notre fenétre (décembre, 10 heures du matin), le ciel bleudtre
devient a I’horizon couleur d’opale, et il semble flotter, tout la-bas, sur
la mer, comme un crépe, d’un bleu indiciblement tendre, s’en allant a
la dérive [...]. — Contre la Dogana, dans une chaude ombre violette, les
voiles couleur tabac des barques s’illuminent fauvement, et sur la boule
d’or que le soleil incendie, resplendit dans son élancement la Fortune
volante].

La musicale levita di stile e 'intonazione squisita dei Goncourt hanno
anche agevolato l'ingresso nel romanzo di qualche tessera erudita. Tale
quella derivata dagli Habiti antichi di Cesare Vecellio per la fulva rovana
di Foscarina:

Lady Myrta chiamava i suoi cani. La Foscarina stava presso di lei,
alzata, in una veste fulva che pareva fatta di quella fiera stoffa detta
rovana usata nell’antica Venezia. 1l sole avvolgeva le due donne e le
rose in un medesimo tepore biondo (F, p. 379).

[Et queste tutte, e I'altre deputate ad altri servigi di casa, vanno
vestite ordinariamente di saia tané, o lionata, che a Venetia si dice ro-
vana; 0 pure d’altro colore alquanto scuro, come pavonazzo od altro.
Portano in testa un fazzuolo di seta bianca, 0 di bavella, e si coprono
le spalle con un velo di seta, ma senza veruno ornamento]. ®

Ma, prima che da Foscarina, la veste fulva «detta rovana» veniva in-
dossata da Lucrezia, la camerista mandata dalla Gradeniga a spiare
Pantea nel Sogno d’un tramonto d’autunno. Il dato figura nella relativa
didascalia:

La spia, Lucrezia, sopraggiunge ansante, svelta e ondulata come un
veltro. Ella é vestita d’'una veste fulva, detta rovana; e ha il capo tutto
avvolto in uno zendaletto che palpita al soffio veemente.??

Puntuale indicazione, fra le molte e consistenti, di come il dramma del
’97 partecipi della medesima officina del romanzo, condividendone i te-

82 Cfr. Vecellio, C. (1590) «De gli habiti antichi et moderni di diverse parti del mondo, libri
due, fatti da Cesare Vecellio & con discorsi da lui dichiarati». In: Venetia: presso Damian
Zenaro: il capitoletto Serve et fantesche, 0 massare di Venetia, c. 149.

83 TSM, 1, p. 63 (il corsivo € mondadoriano).
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mi, fra cui il primitivo nucleo poietico dello schema ‘a tre’, e soprattutto
le fonti, quali, per i ragguagli storici e descrittivi, gli studi fondamen-
tali di Pompeo Gherardo Molmenti, La dogaressa di Venezia e Storia di
Venezia nella vita privata. Ora in particolare, espunto il dettaglio dello
zendaletto — il fazzuolo o il velo di seta vecelliani —® e con l'aggiunta di un
ragguaglio toponimico corrispondente a quello del Vecellio — «a Venetia»
—, l'intero contenuto della didascalia, inclusa la similitudine col veltro
(Lucrezia «sopraggiunse [...] svelta e ondulata come un veltro»), si trava-
sera appunto nel Fuoco a costituire il bellissimo ritratto di Foscarina in
piedi presso Lady Myrta nel giardino del palazzo Gradenigo. Si osservi
come la terrestre animalita cui attinge la metaforizzazione di Foscarina,
assimilata al «levriere fulvo», muova proprio dalla fulva rovana:

- Helion! Sirius! Altair! Donovan! Ali-Nour! Nerissa! Piuchebella!

Seduta sul sedile contro il muro abbracciato dai rosai, Lady Myrta
chiamava i suoi cani. La Foscarina stava presso di lei, alzata, in una
veste fulva che pareva fatta di quella fiera stoffa detta rovana usata
nell’antica Venezia [...].

- Siete vestita come Donovan, oggi — disse Lady Myrta all’attrice
sorridendo. — Sapete che Stelio predilige Donovan sopra tutti gli altri?

La Foscarina si coloro di rossore. Ella cerco con gli occhi il levriere
fulvo (F, p. 379).

Se la fonte vecelliana appare restituita nella sua interezza, si notera che
fulvo, impiegato sia nel Sogno che nel Fuoco, risponde, si, all'indicazione
cromatica degli Habiti antichi («saia tané, o lionata [...] rovana») ma con
I’'acquisto di un’inflessione preziosa affatto estranea al passo del Vecel-
lio. Ora, fra le varie bellezze e curiosita dell’antica Venezia, il taccuino
goncourtiano si soffermava proprio proprio su:

L'amusant livre, ce livre du parent du Titien, ces Habiti antichi de
Cesare Vecellio, en leur originale édition de 1590: livre qui [...] vous
fait revoir les hommes et les femmes de l'antique Venise, dans le luxe,
la pompe, le faste, la bombagia de leurs costumes. Voici le doge des
premiers siecles, dans son costume d’empereur byzantin.®*

E, traducendo pressoché alla lettera il passo citato, Edmond trascriveva

84 Lo zendado con cui d’Annunzio avvolge il capo a Lucrezia e propriamente il tipico
scialle veneziano, con lunghe frange, di colore generalmente nero, che le donne portavano
sulla testa e sulle spalle. Tuttavia, per la forma diminutiva (zendaletto) e la sua leggerezza
(«palpita al soffio veemente») farebbe pensare sia al fazzuolo che al velo di seta menzionati
dal Vecellio.

85 Cfr. de Goncourt 1894, pp. 43-44.
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la saia tané o rovana del trattato nella «couleur fauve» che d’Annunzio
impieghera per la veste di Lucrezia e di Foscarina:

Et défilent ainsi devant vos yeux toutes les classes, toutes les profes-
sions, tous les métiers: — les bravi [...] les marchands [...] les gondoliers
[...]1 les courtisanes [...] les basses prostituées [...] les servantes dans
leurs robes de serge de laine, de la couleur fauve, qui s’appelait a Venise
rovana, un voile blanc couvrant leur téte, et enveloppant leur humble
silhouette.t®

Che d’Annunzio avesse consultato di persona 1’opera del Vecellio, nel men-
tre, in quell’estate del 1897, attendeva sia al dramma che alla stesura del
romanzo, € ipotesi piti che verosimile,®” ma, vista 'amplissima serie di vesti
commentate dal Veneziano, € abbastanza improbabile che egli andasse
giusto ad eleggere la «saia rovana» di «serve et fantesche» non fosse stato
per qualche tramite letterario a lui prossimo. E tale sarebbe stato il caso
degli amati Goncourt.

Tanto basti per esemplificare, sia pure con questi pochissimi tasselli, la
miniera intertestuale che ha sorretto 'inventio descrittiva dannunziana,
suggerendo alla palette dell’autore del Fuoco modalita fondamentali per
la conduzione della sua poetica prosa. Chiuderemo, dunque, la nostra
campionatura con un riscontro sul labor intus che dovette governare il
dramma ma tanto bene il romanzo in fieri. Lautunno del ‘97 € quando
anche si svolge, testimoniata dal Taccuino 16, la visita con la Duse alla
dimora patrizia di Stra e alla Riviera del Brenta. Si sa come, prima d’essere
assunti nel Fuoco, i medesimi temi che si vedranno legati a Foscarina —
malinconico incombere della vecchiaia e decomposto declino della bellezza
diserta — fossero celebrati nella figura della Gradeniga e nella volutta di-
sfatta del suo giardino. Trasponendo dunque dal dramma al romanzo l'in-
terpretazione decadente del paesaggio del Settecento in villa, d’Annunzio
immetteva nella sua spigolatura erudita un apporto singolare, estratto non
dagli storici veneziani, bensi dall’ampio serbatoio d’Hippolyte Taine. Lo si
riporta non solo pel suo interesse ‘genetico’, ma anche in precisa relazio-
ne allo studio di Emilio Mariano: quale «suggestione» che a buon diritto
si potrebbe inscrivere nel repertorio delle «macrofonti» del romanzo. Si
tratta, infatti, d’'un passo della Philosophie de I’Art dedicato alla statuaria
in quanto espressione dell’«art central de la Grece»: precisamente la dove,
fondendo sensibilita poetica, erudizione e filosofia, il Taine descriveva i

86 Cfr. de Goncourt 1894, pp. 48-49.

87 Annotando un fitto piano di letture presso la Marciana, d’Annunzio riportava il titolo
dell’opera del Vecellio: cfr. 'AT 6, in cui, a seguito della data «14 Luglio 97», figura una lista
di Opere di Musica che tuttavia ingloba anche gli Habiti antichi, unica scritta graficamente
evidenziata (T.T.II, pp. 61-62).
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resti grandiosi della citta di Delfi e I’enorme spoliazione delle sue statue
destinate a popolare Roma e la campagna romana. Pagina di gran fascino:
tanto piu per d’Annunzio, ben memore del viaggio in Grecia nell’estate
del ‘95 e della visita al santuario.®® Fra il diario ellenico, recante precise
tracce di quest’opera del Taine,* e la stesura del Fuoco vi sarebbe stato
il Taccuino 16 (1897), che, per buona parte confluito nel romanzo, oltre
a suggestivi tableaux veneziani, racchiude una descrizione del paesaggio
della Brenta, poi sfondo della sciagurata visita di Stelio e Foscarina alla
Villa Pisani. Tra le note di maggior rilievo € appunto la presenza delle
statue ornanti le antiche ville signorili, malinconiche testimonianze del
«lusso della vita anteriore»:

A Fusina la riva bassa, le case.

Il tram costeggia la Brenta che ha l’aspetto d’un canale tra argini
verdi. Appaiono le ville, le rovine: prima la Villa Foscara, disabitata.
Rimangono qua e la le statue. Statue sui pilastri dei cancelli, statue nel
mezzo di un orto, tra i cavoli. Statue su i muri di cinta.

Le ville sono state restaurate, trasformate in case volgari, abitate da
gente modesta; ma le statue testimoniano il lusso della vita anteriore.*

La registrazione & certo trapassata nel romanzo, ma all’interno d’un com-
plessivo scarto in senso aulicizzante, basato sulla figura della congerie,
su d’un cospicuo impiego dello stile nominale e sul visibile piegarsi del
ritmo sintattico alla misura del verso. E le statue, da nostalgiche testimoni
del passato a petto del degrado moderno, sono ora divenute il «popolo
disperso» d’una detronizzata mitologia:

Dalla Foscara alla Barbariga le ville patrizie [...] si disgregavano nell’ab-
bandono e nel silenzio [...].  muri di cinta erano abbattuti, rotti i pilastri,
contorti i cancelli, invasi dalle ortaglie i giardini. Ma qua, 1a, da presso,
da lungi, ovunque, nei frutteti, nelle vigne, tra i cavoli argentati, tra i
legumi, in mezzo ai pascoli, su i cumuli di concime e di vinaccia, sotto
i pagliai, alla soglia dei tugurii, ovunque per la campagna fluviatile
s’alzavano le statue superstiti. Erano innumerevoli, erano un popolo

88 Peril soggiorno greco di d’Annunzio, si veda la preziosa ricostruzione di Tosi, G. (1947).
D’Annunzio en Gréce: Laus Vitae et la croisiére de 1895 d’aprés des documents inédits. Paris:
Calmann-Lévy. In particolare, per la visita a Delfi avvenuta il 5 agosto 1895, v. pp. 85-92:
pp. 86-87. Cfr., anche, Tosi 1968, p. 24, in cui si segnala come il taccuino dannunziano del
viaggio in Grecia sottintenda un’attiva lettura della Philosophie de I’Art.

89 Cfr. Tosi 1968, pp. 23-28.

90 InT.T.I p.221. Le annotazioni sul paesaggio della Brenta risalgono al 7 novembre 1897
(p. 220), data che potrebbe dunque afferire a un primitivo spunto per il celebre episodio
del Fuoco.
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disperso, ancéra bianche, o grige, o gialle di licheni, o verdastre di mu-
schi, o maculate, e in tutte le attitudini e con tutti i gesti, Iddie, Eroi,
Ninfe, Stagioni, Ore, con gli archi, con le saette, con le ghirlande, con
le cornucopie, con le faci, con tutti gli emblemi della potenza, della ric-
chezza e della volutta [...] (F, pp. 410-411).

In realta, fra le due redazioni, la spoglia stesura del Taccuino e l'intensis-
sima ri-creazione lirica del romanzo, sarebbe appunto intercorsa la lezione
tainiana. La reminiscenza e perfettamente riconoscibile, seppur appaia
trattata secondo le consuete modalita destoricizzanti e retoricizzanti:

Les hommes de ce temps ont observé le corps nu et en mouvement au
bain, dans les gymnases, dans les danses sacrées, dans les jeux publics.
Ils ont remarqué et préféré celles de ses formes et de ses attitudes qui
manifestent la vigueur, la santé et ’activité [...] la forme abstraite et
pure [...] la blancheur immobile des pacifiques et augustes effigies en
qui le genre humain reconnait ses héros et ses dieux. Aussi bien, la sta-
tuaire est I’art central de la Gréce [...] aucun n’a si bien exprimé la vie
nationale; aucun n’a été si cultivé et si populaire. Autour de Delphes,
dans les cent petits temples qui gardaient les trésors des cités, «tout un
peuple de marbre, d’or, d’argent, de cuivre, d’airain, de vingt airains di-
vers et de toute teinte, des milliers de morts glorieux, en groupes irrégu-
liers, assis, debout, rayonnaient, véritables sujets du Dieu de la lumiere
(1)».%* Quand plus tard Rome eut dépouillé le monde grec, I’énorme ville
eut son peuple de statues presque égal a sa population des vivants.
Aujourd’hui, apres tant de destruction et de siecles, on estime qu’on a
retiré de Rome et de sa campagne plus de soixante mille statues. On
n’a jamais revu une pareille floraison de la sculpture, une si prodigieuse
abondance de fleurs, de fleurs si parfaites, une pousse si aisée, si conti-
nue et si variée; vous venez d’en trouver la cause en creusant le terrain
de couche en couche, et en remarquant que toutes les assises du sol
humain, institutions, moeurs, idées, ont contribué a la nourrir.%

Vivo in lui il ricordo della visita a Delfi — episodio di ‘vita vissuta che
produce conoscenza’ o «Erlebnis Grecia» ha scritto Mariano —, ma prima
ancora affascinato dalle pagine tainiane sulla perfezione dell’arte greca,
d’Annunzio, ormai immerso nella «capolavorazione» del nuovo romanzo,
finiva per assumerle entro un trattamento marcatamente simbolistico e

91 Nota del Taine a pie di pagina: «Michelet, Bible de I’humanité, p. 205». In effetti, la
fantasia dannunziana sembra essere stata alquanto sollecitata dalla figura della congerie
che regola questa citazione.

92 Taine, H. (1879). Philosophie de I’Art en Gréce: Lecons professées a I'Ecole des Beaux-
Arts. Paris: Bailliere, pp. 111, 113-115.
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liricizzante, in linea con il suo attuale progetto di romanziere e memore,
a un tempo, del suo passato di poeta «paradisiaco».

0.4 Criteri di revisione e trascrizione del testo

Limpossibilita da parte di Mariano di completare la revisione del suo studio
ci ha costretti ad operare sul testo con un intervento a piu livelli. Fermo
restando il criterio della massima fedelta al senso dell’originale e all’usus
stilistico dell’autore, si € dovuto in primo luogo procedere a illimpidire
I’espressione, specie la dove il gusto, notoriamente tipico di questo stu-
dioso, per una concettualizzazione densa e spesso ellittica rischiasse di
trasformarsi in obscuritas o, addirittura, di tradire le intenzioni del testo.

A tal ordine di revisione, evidentemente assai delicato e complesso, si &
unito quello della veste grafica: si sono rispettati, quale costume scrittorio
dell’autore, taluni dannunzismi o cultismi grafici (imagini, giuoco, séguito,
subito, spazii, inizii, rinunziare, pronunziare, ricuperare, simbolizzare...),
mentre si e intervenuti sull’impiego del carattere maiuscolo, che, forse per
la grande familiarita con la lingua tedesca, Mariano ha utilizzato anche
la dove si trattava di un uso non necessario o addirittura difforme dalla
norma italiana (il Romanzo per Il fuoco, il Romanziere per d’Annunzio...),
limitandolo all’indicazione di particolari simbolismi oppositivi (es. Arte vs.
Vita), di categorie e astrazioni generali (es. Spirito e Materia; la Donna,
per la figura femminile delle Laudi), o di figure attoriali (es. I’Antagonista).

Nel riporto documentario sono stati tenuti presenti i comuni criteri
dell’editing: operazione che si e tentata di svolgere con la maggior ac-
curatezza possibile. Riguardo a quest’ultimo punto, le citazioni prodotte
sono state tutte sottoposte a controllo e uniformate alla fonte dal punto di
vista grafico-interpuntivo e nell’uso dei capoversi. La dove, nel saggio dello
studioso, fossero presenti puntini di sospensione leggibili come segnali di
pro memoria o di citazione abbreviata, si & ritenuto opportuno, nel testo o
nelle note, riempire la lacuna a vantaggio della perspicuitas interpretativa.
Similmente, per agevolare il riscontro da parte del lettore, ci si & avvalsi di
edizioni reperibili anche al di fuori della Biblioteca Privata e degli Archivi
del Vittoriale presso i quali Mariano era di casa. Ci riferiamo, soprattut-
to, ai carteggi del poeta con corrispondenti come Georges Hérelle o gli
editori Emilio e Giuseppe Treves, per i quali ci si & serviti delle raccolte a
cura di Mario Cimini e Gianni Oliva, basate su collazione piu ampia o su
lezione piu accurata di quella di cui poteva avvalersi lo studioso all’atto
della stesura;® o per le interview rilasciate dal poeta e per gli scritti su

93 Perla corrispondenza con Hérelle, oltre al carteggio curato da Guy Tosi (1946), Maria-
no aveva utilizzato il microfilm del Fondo dannunziano della «Bibliothéque Municipale» di
Troyes, e, per Emilio Treves, quello della Raccolta dannunziana della Biblioteca Nazionale
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riviste, che si sono rintracciati nelle varie sedi disponibili, quali gli Scritti
giornalistici mondadoriani curati da Annamaria Andreoli o le Interviste a
D’Annunzio a cura del medesimo Oliva. Alla pari, i documenti autografi
depositati presso il Vittoriale, e dallo studioso rinviati ad APV senza ulterio-
re specifica, sono stati corredati dei necessari ragguagli e aggiornamenti,
come nel caso delle lettere di Eleonora Duse, da noi prese in visione veri-
ficandone la trascrizione anche nel recentissimo volume curato da Franca
Minnucci,® e naturalmente nel caso delle carte del Fuoco qui prodotte: un
controllo, quest’ultimo, reso quanto mai necessario dal costume di Mariano
d’impiegare, nella trascrizione degli autografi, il corsivo tra virgolette alte
e puntini fuori di parentesi. Infine, si sono contestualizzate nei punti di
sutura indicati dall’A. le riproduzioni di carte dannunziane che lo studioso
aveva predisposto, ma non inserito, ai fini del suo esame.

Per quanto riguarda le note a pie di pagina, sono state mantenute quel-
le gia figuranti nell’originale, benché anch’esse integrate di dati talvolta
lasciati in sospeso e uniformate ai criteri bibliografici generali qui adotta-
ti.® Infine, in numerosi casi si sono trasferiti nelle note i numerosi rinvii
documentari, che, posti fra parentesi nel testo, impedivano la fluidita della
lettura: materiali spesso ad uso d’un personale pro memoria, evidentemen-
te in attesa di diversa collocazione o destinazione.

di Roma, entrambi depositati al Vittoriale; per la corrispondenza con Giuseppe Treves, si
era avvalso delle due sillogi ad opera di Enzo Maccagnolo comparse su Convivium nel 1958
e nel 1959 (cfr. la Bibliografia generale). In questi e altri casi i riferimenti forniti dall’A. nel
testo per mezzo di sola sigla (G.H., E.T., G.T., E.D. etc.) e indicazione di data (es. «L. di E.D.
a G. d’A., 21 marzo 1898, Nizza», «L. di d’A. a G.H., 5 aprile 1898, Settignano») non sono
stati cassati, ma sciolti dall’abbreviazione nel testo e integrati, in nota, da relativo aggior-
namento e completamento di dati.

94 Cfr. Bibliografia generale. Anche la Minnucci, tuttavia, si limita a rinviare generica-
mente ad APV, anche se, piu precisamente, il carteggio dusiano e conservato presso l’”AGV
e qui ordinato cronologicamente in cassette: v. per cio Testo, n. 117.

95 Ossia: riferimenti completi per la prima occorrenza, solo il cognome dell’autore e 'anno
per le segnalazioni successive. Similmente, si sono fornite indicazioni scorciate pericontri-
buti comparsi negli Atti dei Convegni dannunziani: riferimenti completi alla prima occorren-
za, mentre, per irinvii ripetuti, solo il cognome dell’autore, seguito dall’abbreviazione Atti
d’A e l'anno di pubblicazione. Le raccolte di saggi e di carteggi ricorrenti sono state indicate
con il nome del curatore e la data o con apposita sigla (es. CDH, per Carteggio D’Annunzio-
Herelle; similmente, ci si & avvalsi di sigla per gli scritti creativi di d’Annunzio. Si precisa,
infine, che i corsivi nelle citazioni dagli epistolari o dai taccuini dannunziani rispondono a
evidenziazioni tutte presenti nell’originale. I ragguagli per esteso, inclusi quelli relativi al
presente paragrafo introduttivo, figurano nella Bibliografia generale.
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Sommario 1.1 Studisulla genesidel Fuoco - 1.2 Problemi dellaricerca: Autografo. Classificazione
delle fonti. Per una dichiarazione di metodo - 1.2.1 Autografo - 1.2.2 Classificazione delle fonti -
1.2.3 Per una dichiarazione di metodo

1.1 Studi sulla genesi del Fuoco

La genesi del Fuoco e stata oggetto di varie ricerche. Le rammentiamo
secondo ordine cronologico:

- Nicola Francesco Cimmino (1953), in Dialoghi, 1 (2), maggio-giugno. Il
testo fu poi ripreso e ampliato in Poesia e Poetica in Gabriele d’Annunzio
(Problemi di critica dannunziana). Firenze: Centro Internazionale del Li-
bro, 1959, pp. 139-265.

- Il dottor Cimmino, vissuto al Nord negli ultimi tempi di guerra, ebbe la
ventura di essere il primo a disporre d’un gruppo di autografi per il Fuoco
negli Archivi del Vittoriale e a trascriverli — non autorizzato, sembra. Solo
dopo la morte di Gian Carlo Maroni, primo Sovrintendente del Vittoriale,
il Cimmino pubblico le sue ricostruzioni, manomettendo gli autografi e
datandoli tutti al giugno 1896. La ricostruzione, condotta da un estraneo
ai lavori, non e credibile.

-Tosi, G. (1963). «D’Annunzio vu par Romain Rolland». Annales du Centre
Universitaire Méditerranéen. Nice, pp. 3-39.

- Tosi, G. (1967). «Une source inédite du Fuoco: Romain Rolland». Rivista
di Letterature moderne e comparate, 20 (2), pp. 133-141.* 1l Tosi scopri
Romain Rolland prima come fonte per la vicenda biografica dannunziana,

1 [Cfr, altrimenti, Tosi, G. (1963). «<D’Annunzio visto da Romain Rolland». Il Ponte, 19 (3-4),
pp. 339-362 e 505-521. Entrambi gli scritti riportati dall’A. sono ora disponibili in Tosi, G.
(2013). D’Annunzio e la cultura francese: Saggi e studi (1942-1987), 2 voll. A cura di Mad-
dalena Rasera. Prefazione di Gianni Oliva con testimonianze di Pietro Gibellini e Francgois
Livi. Lanciano: Carabba: si veda il volume 1, pp. 241-303 e 407-420 (poi Rasera 2013). Par-
zialmente riportate dal Tosi, del musicologo francese contano le testimonianze biografiche
racchiuse in Rolland, R. (1947). «Gabriele d’Annunzio et la Duse». Les ceuvres libres, n.s.,
20 (246). Paris: Librairie Arthéme et Fayard, pp. 3-50, l’A. si richiama diffusamente: cfr.
Testo, 2.4, Dal 25 luglio 1899 al 13 febbraio 1900. Ultima ripresa [...].
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poi come suggeritore dei temi musicali utilizzati nel romanzo. Lo studioso
francese diventa cosi, per il nostro discorso, il benemerito capostipite delle
ricerche sulla genesi del Fuoco.

- Elisabetta Braschi, Storia del «Fuoco» di Gabriele d’Annunzio, tesi di
Laurea presso la Facolta di Lettere dell’Universita di Firenze, 5 luglio
1980. Relatori Domenico de Robertis e Giorgio Luti. Lo studio della Braschi
non e stato pubblicato, ma una lettura e d’obbligo dopo la testimonianza
specifica dello stesso Ivanos Ciani (v. la ricerca seguente). La Braschi ha
seguito le fasi redazionali sulla cianografica (fino alla c. 468) del Vittoriale,
sul manoscritto di Georges Hérelle (a Troyes) e sui Taccuini dannunzia-
ni. La ricostruzione dei tre tempi della stesura (1896, 1897, 1899-1900),
sulla base filologica delle varianti e delle grafie onomastiche secondo gli
autografi, oggi trova conferma, salvo altri sostanziali complementi, nella
documentazione extratestuale.

- Ivanos Ciani, «Gabriele d’Annunzio alla ricerca della musica». In: D’An-
nunzio, la musica e le arti figurative = Atti dell’Ottavo Convegno (Gardone
Riviera, 20-22 aprile 1982). A cura della Fondazione «Vittoriale degli Italia-
ni», poi in QdV, (34-35), luglio-ottobre 1982, pp. 38-57. Il Ciani, partendo
dai risultati di Guy Tosi, conduce una ricerca incentrata sui temi musicali
del Fuoco e cita una fonte nuova: Henri Lichtenberger.? Lo studioso, co-
noscitore di musica, arricchisce passaggi, riscontri e bibliografia del tema
specifico, con un’indagine critica presso gli Archivi del Vittoriale.?

- Marilena Raggi, «Testi su Wagner e sulla musica tra le fonti del “Fuo-
co”». In: D’Annunzio, la musica e le arti figurative, poi in QdV, pp. 58-66.
Lo studio della Raggi € un ottimo contributo che affianca quello di Ivanos
Ciani; utilizza in parte i medesimi autografi, conducendo a nuovi riscontri
bibliografici.*

- Niva Lorenzini, commento a Il fuoco, in d’Annunzio, G. (1988-1989).
Prose di romanzi. Voll. 1-2. Introduzione di Ezio Raimondi. A cura di An-
namaria Andreoli e Niva Lorenzini. Milano: Mondadori. Si veda il volume
2. La curatrice del volume organizza un’accurata ricerca sulla redazione
del Fuoco avvalendosi di tutti i documenti disponibili, compresi quelli bio-
grafici. Si puo dire che la Lorenzini abbia pubblicato la prima ‘storia’del
romanzo. E siamo al 1989.

2 Lichtenberger, H. (1898). Richard Wagner poéte et penseur. Paris: Alcan [cfr. Testo,
2.4-2.4.1, Dal 25 luglio 1899 al 13 febbraio 1900. Ultima ripresa. Rifondazione del romanzo].

3 [Per le carte consultate dallo studioso presso gli Archivi del Vittoriale, cfr. Ciani 1989,
p. 55, nn. 19 e 24].

4 Tali Chamberlain, H. S. (1889). Richard Wagner, sa vie et ses ceuvres. Paris: Perrin, e
Norlenghi, G. (1884). Wagner a Venezia. Venezia: Ongania [Rilevante, nel contributo della
Raggi, anche la segnalazione delle Arie Antiche di Alessandro Parisotti].
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1.2 Problemi della ricerca: Autografo. Classificazione delle fonti.
Per una dichiarazione di metodo

1.2.1 Autografo

Del Fuoco esiste un autografo unico di 1004 cartelle, iniziato il 14 [?*]
luglio 1896 e concluso il 13 [?*] febbraio 1900.5 Nell’APV ne & conservata
copia cianografica.® A stampa la narrazione sara organizzata come com-
pare nell’autografo: in capitoli non numerati, non titolati, divisi tra loro
da brevi spazi tipografici. Lo svolgimento, nella prima Parte, s'immagina
avvenuto dal pomeriggio di un giorno del tardo settembre [il 307*] 1882
all’alba del giorno seguente;” nella seconda, dall’ottobre 1882 al 16 feb-
braio 1883. Lininterrotta necessita di puntualizzare i momenti narrativi
e I'evolversi della stesura ci ha condotti a individuare i capitoli con una
numerazione di comodo, progressiva per ciascuna delle due parti.
Risulterebbe che il romanziere abbia tenuto sotto mano il manoscritto
autografo Appunti per il «<Fuoco»® nel corso dell’intera stesura e carteg-
giato sia con l’editore sia con il traduttore a base di apografi e di bozze.
Un simile andamento, nei tempi allungati della stesura, era 1'unico che
gli consentisse di controllare e adeguare le inevitabili «modificazioni».®
La necessita di procedere, dopo lunghi intervalli, alla sostituzione d’in-
tere cartelle e ipotesi verosimile, confermata nel corso della stesura. LAPV
conserva l’apax di una doppia c. 269, la cui prima stesura e una c. 263
(inventariata n. 1686). Gli autografi soprattutto del capitolo 1 e dei capi-
toli 5 e 6 (quest’ultimo diviso, poi, in 6 e 7) presentano passaggi da fogli

5 [Qui e altrove, i rilievi nel testo entro parentesi quadra da noi contrassegnati con aste-
risco sono dell’A.].

6 [La cianografica del Fuoco consiste di 2 fascicoli: il primo € conservato presso ’APV,
lemma 1189, Inv. 17230, LXXIV, 2, cc. nn. 1-468; per il secondo, si veda APV, lemma 2898,
Inv. 33422, IX, 4, cc. nn. 469-1004].

7 11 d’Annunzio nel maggio 1918 ebbe a vendere a Senatore Borletti il manoscritto auto-
grafo (lire 100.000). Esso rimase depositato, fino al febbraio 1923, a Milano presso lo studio
dell’avvocato Leopoldo Barduzzi, legale del Poeta. Gli interrogativi da noi posti fra parentesi
chiedono fino a qual punto le date siano convenzionali: cfr. Guabello, M. (1948) Raccolta
dannunziana: Catalogo Ragionato. Biella: Stabilimento Tipografico Ferrara-Industria et
Labor, p. 109.

8 [Appunti peril «Fuoco», APV,lemma 127, Inv. 1630-1698, XV, 2, cc. 67 parzialmente num.].

9 Si vedano, alla relativa data, le lettere del d’Annunzio a Emilio e Giuseppe Treves, 30
aprile 1898 e 7 agosto 1899 [Come vi sara modo di evincere nel seguito del testo, il termine
«modificazioni» & di d’Annunzio, che afferma la necessita d’intervenire sul proprio scritto
a entrambi gli editori: cfr. d’Annunzio, G. (1999). Lettere ai Treves (poi LT). A cura di Gianni
Oliva, con la collaborazione di Katia Berardi e Barbara di Serio. Milano: Garzanti, rispet-
tivamente 155, p. 219, e 28, pp. 548-549].
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irti di correzioni e di varianti, non idonei per un invio all’editore (per es.,
cc. 195-199), a fogli puliti (cc. 200-206). Abbiamo esemplificato situazioni
dell’autografo che giustificano l'ipotesi di parziali brevi stesure successive.
Nel suo complesso, la redazione del romanzo testimonia nei primi sette
capitoli una genesi e una stesura altamente problematiche.

1.2.2 Classificazione delle fonti

Macrofonte. Assegniamo il termine a quei suggeritori (e a quelle sugge-
stioni) che appartengono alla Weltanschauung del Poeta. In tal senso, le
macrofonti del d’Annunzio sono pochissime, e tutte testimoniate. Nella no-
stra ricerca risultano macrofonti i miti della Grecia nella loro trasmissione
di poesia (Odissea, Inni omerici, sapienti jonici, tragedia attica). La loro
specie di fonte ‘maggiore’ si basa sul dato storico che i miti in questione te-
stimoniano tre millenni di cultura europea, durante i quali, con altre fonti,
essinon hanno mai cessato di fecondare il mondo occidentale. In relazione
diretta al d’Annunzio, nominiamo due fecondatori di miti: Richard Wagner
e Friedrich Nietzsche. E pero la macrofonte € qualificata dall’idoneita a in-
terpretare i significati totali del testo letterario. Se una macrofonte, in quanto
tale, costituisce 'elemento invariabile nella Weltanschauung, a sua volta l'inva-
riabile & soggetto al variare delle valutazioni nei successivi momenti storici. La
fortuna di d’Annunzio e pertanto determinata dal variare che nel corso
del secolo hanno subito le sue macrofonti (Grecia presocratica, Wagner,
Nietzsche). A partire gia dagli anni Trenta del Novecento, la valutazione
progressivamente sfavorevole di codeste fonti maggiori ha indotto gli in-
terpreti italiani a recepire sempre meno l'opera del d’Annunzio attraverso
le sue macrofonti. Si & cosi sviluppata un’interpretazione poco sensibile ad
elementi di specifica Weltanschauung. A tale carenza la nostra cultura ha
trovato compenso dedicandosi soprattutto all’invariabile concretezza del
testo, in ogni sua specie, dallo stile alla scienza della parola.

Microfonte. Tale consideriamo ogni suggerimento, pill 0 meno parziale,
che miri alla costituzione significativa del testo, ivi comprese le strutture
sonore e stilistiche. Entro il limite che le & proprio, la microfonte ha la
sua rilevanza sul piano creativo. Il testo di d’Annunzio si fonda in parte
sul supporto delle microfonti. Di esse, molte sono state finora oggetto di
ricerca, altre attendono i loro ricercatori, altre non saranno mai identifi-
cate. Per nutrire stile e fantasia, il d’Annunzio rinveniva le sue fonti sul
crocevia di Parigi, fossero scrittori di madre lingua francese o fossero
tradotti dal tedesco, dall’inglese, dal russo; cosi poteva accadere che, per
merito di un ricercatore (penso al capostipite Guy Tosi, francese, non a
caso), macrofonti e ‘suggerimenti parziali’ risultassero complementari.
Entro simile complementarita la macrofonte restava quella che era: un
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significato totale. Essa, tuttavia, poteva operare anche all’interno d’altre
suggestioni, stilistiche o semantiche, fino a divenire irriconoscibile. Si
comprende, allora, perché il poeta non si fosse mai sentito in colpa per
tali operazioni in genere non testimoniate.®

Un giudizio di Matilde Serao in una lettera a Gégé Primoli del 14 feb-
braio 1896, a proposito della polemica dei plagi scatenata in quei giorni da
Enrico Thovez, aiuta a comprendere la nostra classificazione.™ La scrittri-
ce difende il poeta ma con un giudizio riduttivo: «D’Annunzio € un uomo
di grande talento, ma di second’ordine [...]. Di prim’ordine sono quelli che
inventano, diciamo cosi; quelli che hanno il dono della originalita possente.
Egli ha bisogno di un la per eseguire la sua mirabile musica e lo prende
dove lo trova [...]. Cio significa che e di second’ordine, sebbene potente
e simpatico artefice».’? Il la di cui d’Annunzio ha bisogno come punto di
partenza per la sua musica risponde alla microfonte, mentre 1'invenzione,
I’«originalita possente» si riferiscono al punto d’arrivo d’una visione del
mondo che & I’essere stesso della macrofonte. Se poi storicizziamo anche
I’interpretazione di Matilde Serao, se ne chiariscono gli elementi riduttivi.
Alla data del 14 febbraio 1896, I’amica napoletana conosceva dell’amico

10 [Il segmento testuale «Entro simile complementarita... non testimoniate» resta d’in-
terpretazione un po’ difficoltosa. Esso tuttavia attiene, come l'insieme del paragrafo, allo
speciale trattamento dei fontes da parte del poeta. Qui par doversi intendere che, dopo I'im-
missione nel circuito del sistema dannunziano, la differenza tra fonti ‘maggiori’ e ‘minori’
finisca per perdere, in definitiva, di consistenza a vantaggio dell’'unica voce del loro grande
rielaboratore. Rispetto a tale operazione, osserverebbe Mariano, non solo da rilevarsi ¢ 1'‘in-
nocenza’ esibita da d’Annunzio, che nella sua pratica intertestuale mai si senti «in colpa»,
ma anche certa insensibilita da parte della critica nel discernere fra macro e microfonti
sottraendole all’equidistanza del trattamento dannunziano. Il proposito dell’A. sarebbe,
invece, quello d’individuare le «suggestioni» precisamente connesse alla Weltanschauung
dannunziana, ossia le «macrofonti»: cfr., di seguito, Per una dichiarazione di metodol.

11 [Sonoicelebriarticoli comparsitrail ‘95 e il ‘96 sulla Gazzetta letteraria: «La farsa del
Superuomo», 19 (49), 7 dicembre 1895; «L'arte del comporre del Signor Gabriele D’Annun-
zio», 20 (1), 4 gennaio 1896; «I fondi segreti del Signor D’Annunzio e il mistero del Nuovo
Rinascimento», 3, 18 gennaio 1896; «Le briciole del superuomo», 9, 29 febbraio 1896, tutti
confluiti nell’Arco di Ulisse: Prose di combattimento: Napoli, Ricciardi, 1921. Il Thovez vi
produceva i reperti delle sue sistematiche ricognizioni, condotte soprattutto in territorio
francese (Flaubert e Maupassant, Banville e Péladan, Baudelaire e Verlaine), ma anche
russo (Tolstoj, Dostoevskij) e americano (Whitman)].

12 Cfr. Spaziani, M. (1962). «Con Gégé Primoli nella Roma bizantina: Lettere inedite di
Nencioni, Serao, Scarfoglio, Giacosa, Verga, d’Annunzio, et alii». Quaderni di cultura fran-
cese, p. 150 [Secondo la Serao, D’Annunzio € dunque «primo, nel second’ordine», e quel la
necessario ad «eseguire la sua mirabile musica [...] lo ha preso molto piu spesso di quello
che lo accusano», non avendo egli «in sé, questo la. Cio significa che e di second’ordine
[...]»: un giudizio che, nelle sue linee di principio, non & poi cosi lontano dalla posizione di
un Thovez o di un Lucini, che definira il poeta «piccolo insetto parassita dell’opera altrui»:
per «cervello neghittoso» o per mancanza di la in proprio, appunto: cfr. Lucini, G.P. (1914).
Antidannunziana: D’Annunzio al vaglio della critica. Milano: Studio Editoriale Lombardo,
pp. 210-211 in particolare].
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abruzzese i racconti veristici, il realismo psicologico dei Romanzi della
Rosa, una serie di raccolte liriche su sperimentazioni estetiche europee
tra loro ogni volta diverse, per dire che disponeva di un itinerario creativo
sostanziato di microfonti. Per la Serao, i primi inserimenti wagneriani e
nietzschiani del maggio 1894 disponibili nel Trionfo della morte potevano
suonare come l'ultimo la di Gabriele.

Il metodo della nostra ricerca utilizza meno le microfonti testuali e mag-
giormente la documentazione delle macrofonti.

1.2.3 Peruna dichiarazione di metodo

Il titolo assegnato alla presente ricerca esige una dichiarazione di metodo.
Una biografia del d’Annunzio non puo essere che «integrale». Il termine &
quello che Wagner applicava al dramma dell’avvenire. Lo impieghiamo nel
senso di ‘totale’. Finora le biografie in questione sono state, nella nostra
visione, parziali. Il ‘fenomeno d’Annunzio’ vi € presentato soprattutto, se
non esclusivamente, nella sua visibilita pubblica o privata.?

Una simile presentazione comprende solo I'immagine esterna: I’'uomo
di mondo, che scrive libri a forti tirature tradotti subito in ogni parte
d’Europa; il sensuale, 1’esteta, il politico, I'ideologo, I’'amministratore del
proprio talento; I'uomo che intende agire fino a qualunque sia eccesso
e successo. Questi ed altri opposti o analoghi comportamenti rientrano
nella fenomenologia delle societa storiche. L'energia vitale (carattere che
qualifica il d’Annunzio) ha consentito al Nostro di sperimentare una som-
ma eterogenea di comportamenti (immagini esterne). E questo il primo,
se non l'unico, motivo che di solito persuade i biografi a ripercorrere, nel
bene e nel male, le vicende d’'una personalita come quella dannunziana. I
capitoli cosi intesi storicizzano il personaggio e sono a volte eccellenti per
qualita di indagine. Ma se dall'immagine esterna passiamo all’interiore,

13 [Puo essere utile a chiarire il pensiero dell’A. la Conclusione 13 (cfr. Appendice e an-
che questa Premessa, n. 20): «Hanno (i biografi) esaminato, spiegato, penetrato, tutti gli
strumenti, i metodile maschere... i mascheramenti, i giochi della sua struttura, hanno con-
centrato l'attenzione sulle pareti dell’edificio, con il massimo disinteresse per i contenuti
dell’edificio, per le ragioni e le finalita dei metodi delle maschere». Tale giudizio, valido
massime per il passato, non rende pero giustizia a tutti gli studi, come dimostrano, non
solo la recente ricostruzione di Zollino, A. (2014). La bella sorte: Il personaggio d’Annunzio
nella letteratura e nella vita culturale italiana (Lugano: Agora), ma, ancora in vita l’A., anche
I'inquadratura innovativa e aperta disamina dei luoghi tradizionali reperibili in Papponetti,
G.; Cappellini, M.M. (a cura di) (2001). Le molte vite dell’Imaginifico: Biografie, mitografia
e aneddotica = Atti del 28° Convegno di studio (Chieti-Pescara, 9-10 novembre 2001). Pe-
scara: Ediars: si vedano ivi in particolar modo, per la loro piu stretta affinita proprio con
gli argomenti di Mariano, gli interventi di Barberi Squarotti, G. Le biografie come genere
letterario e il caso d’Annunzio, pp. 7-11, e lo scritto, davvero illuminante, di Papponetti, G.
Le ultime biografie e la mercificazione del Vate, pp. 205-216].
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ci si rende conto che, nel caso nostro, I’energia vitale dell’'uomo concorre
anche alla creativita dell’artista.

Al riguardo, la testimonianza del giovane Ugo Ojetti, nella sua raccolta
di «colloquii» intitolata Alla scoperta dei letterati (gennaio 1895),** mentre
getta luce sulle future macrofonti dannunziane, si colloca agli antipodi
dell’interpretazione di Matilde Serao. La premessa dell’intervista di d’An-
nunzio € che ai nostri letterati manchi «l’assoluta [...] padronanza della
Lingua Italiana»;* la Serao, greca di nascita, romanziere di successo,
prima voce in Italia sui diritti della donna, era notoriamente tra coloro
che scrivevano in un italiano privo di tradizione letteraria.'® La scelta del
linguaggio consegue alla visione che l'artista intende rappresentare. Il
d’Annunzio pone invero il problema in tal modo: «Tutto cio che nasce ed
esiste, intorno a te, nasce ed esiste per un soffio della tua volonta e della
tua poesia. E pur non di meno tu vivi nell’ordine delle cose piu reali, pe-
rocché nulla al mondo sia pill reale di una cosa poetica».’” E un preludio
alla sentenza del 5 maggio 1895: «Quanto pill una cosa € poetica tanto
piu e reale».*®

Tale affermazione, da considerarsi una prova indiziaria di Weltanschauung,
per i suoi elementi costitutivi potrebbe ricondursi a Friedrich Schlegel, che,
in Briefiiber den Roman steso nel 1799, teorizzo una fusione dell’Arte con
la Vita, e a Novalis, che, partendo dalla Grecia, riconosce alla poesia una
progressione universale. I contenuti di Arte-Vita sono invece determinati
dalla storicizzazione dei rispettivi momenti culturali. Nel primo Romanti-
cismo tedesco quel momento si riconosceva in un Assoluto religioso. Se,
dunque, un parallelismo di temperie tra la prima e 1'ultima generazione
dell’Ottocento non e proponibile, & pur vero che alcuni termini del contra-
sto Arte-Vita riaffiorano anche alla fine del secolo e che i grandi documenti
del primo Romanticismo, almeno con Novalis, sono testi soprattutto di po-
esia alla pari dei documenti del Simbolismo. Per entrambe le generazioni

14 Cfr. Gabriele d’Annunzio, in Ojetti, U. (1895). Alla scoperta dei letterati: colloquii con
Carducci, Panzacchi, Fogazzaro, Leoy, Verga, Praga. Milano: Fratelli Dumolard, pp. 297-321.
L'esemplare posseduto dal poeta trovasi presso la BPV, Giglio, 96, 53 [L'intervista si legge
orariportata anche in d’Annunzio, G. Scritti giornalistici: SG, 2, pp. 1375-1390. Si rammenta
che le voci bibliografiche qui date in modo abbreviato o scorciato figurano gia per esteso
nella nostra Introduzione, 3, e nella Bibliografia fine testo].

15 [«io non conosco ancora, in Italia, un libro moderno il quale appaia l'opera di un let-
terato, cioé di un artefice che abbia l'assoluta padronanza del suo strumento d’arte: la
padronanza della Lingua Italiana»: cosi d’Annunzio, in Ojetti 1895, p. 304].

16 Cfr. Ojetti 1895, Matilde Serao, pp. 231-241.
17 d’Annunzio, G. VR, p. 117.

18 Lettera del d’Annunzio a Georges Hérelle [Cfr. Cimini, M. (a cura di) (2004). Carteggio
D’Annunzio — Georges Hérelle (1891-1931) (poi CDH). Lanciano: Carabba, 110, pp. 309-310:
in particolare p. 310].
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vale I'oggetto d’'una «Vita interiore» nel segno della Poesia. Attraverso
sinestesie, passaggi, ardiri, il d’Annunzio rinviene nella poesia uno stru-
mento espressivo piu adatto all’analogia e insieme pitt omogeneo che uno
strumento di prosa.

Pertanto, lo studioso che si proponga di comprendere e di far compren-
dere i percorsi nodali del Nostro non puo non attenersi a tale principio:
«nulla al mondo» & «piu reale di una cosa poetica». La consuetudine di
biografare il poeta attraverso la straordinaria energia vitale dell’'uomo
ha finito per porre in rilievo soprattutto gesti e immagini esterne, che -
nell’immediatezza del loro realizzarsi - sono prive di spazi poetici interiori.
Il rischio di non cogliere i significati del testo sembra ogni volta incomben-
te. Tenteremo allora di ricostruire «il pili appassionato connubio dell’Arte
con la Vita»*® che ha presieduto alla stesura del Fuoco e ci faremo carico
d’individuare in tale «connubio» le macrofonti del d’Annunzio. A questo
scopo, 'ordine cronologico ci € parso la struttura piu idonea a favorire
la comprensione. Romain Rolland, Georges Hérelle, i fratelli Treves, e
soprattutto Eleonora Duse sono, insieme ad altri, i personaggi chiamati
a testimoniare. Secondo il metodo dell’«integralita», la cronologia della
nostra ricerca e ragionata.

Un simile sistema di cronologia «integrale» €, a sua volta, una forma
di testimonianza: esso ricostruisce attraverso la parola del poeta (conser-
vandone, dunque, enfasi eccessi contraddizioni) I’evolversi del pensiero e
della creativita dannunziani. Un esempio: nei testi, s’incontra il termine,
sostantivo e aggettivo, «sublime» e lo s’impiega nella nostra ricostruzio-
ne. Ogni volta esso € da intendersi tra virgolette, perché la realta a cui si
riferisce e la poesia, il che consente di testimoniare una Weltanschauung
di macrofonti, con o senza riflessioni parziali.

I giudizi totali li riserviamo alle Conclusioni.?

19 d’Annunzio, G. (1895). L’Allegoria dell’Autunno: Omaggio offerto a Venezia. Firenze:
Paggi, p. 47 [Ora in PdR, 2, L'allegoria dell’Autunno, Glosa, pp. 2192-2207: si veda p. 2207].

20 [Negli intendimenti dell’A., il corpo delle Conclusioni sarebbe dovuto corrispondere
al capitolo finale dell’'opera, tuttavia rimasto irrealizzato: cfr. Appendice, la nostra nota
introduttival.
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2.1 Dal maggio 1894 al marzo 1896

2.1.1  Incunaboli del Fuoco: un romanzo in «prosa sinfonica»

Dopo il gennaio 1894 il d’Annunzio si era impegnato con ’editore Emilio
Treves e con il traduttore francese Georges Hérelle a portare a termine
rapidamente la lunga e tormentata stesura del Trionfo della morte. Nell’an-
no precedente, erano usciti a Parigi in traduzione francese alcuni testi
di Friedrich Nietzsche: Le Cas Wagner e A travers I'ceuvre de Frédéric
Nietzsche. Extraits de tous ses ouvrages.* Per la prima volta I’Europa non
germanica poteva conoscere di quel sistema filosofico poche ma dirette
pagine scelte soprattutto dalle ultime opere del Nietzsche. Gabriele d’An-
nunzio fu un lettore interessato.? Quelle pagine gli rivelarono la morale
d’una vita ‘ascendente’, propria dei Migliori o aristocratici dello spirito,
opposta a quella, incerta e decadente, tipica della borghesia europea. Lo
stesso d’Annunzio, dal Giovanni Episcopo al Poema paradisiaco, aveva
partecipato all’esperienza occidentale del pessimismo slavo e dell’evange-
lismo russo. Nietzsche assegnava radici di morale ascendente alla Grecia
dell’Uomo presocratico dionisiaco: una genealogia alla quale d’Annunzio

1 [Le Cas Wagner comparve in Francia nel 1893 nella traduzione di Daniel Halévy e Ro-
bert Dreyfus. Paris: A. Schulz, e cosi avvenne per 'antologia A travers l'ceuvre de Frédéric
Nietzsche: Extraits de tous ses ouvrages. Par Paul Lauterbach et Adrien Wagnon. Con spe-
ciale riguardo a questo secondo scritto, cfr. Tosi 1973, pp. 500 e sgg., o Rasera 2013, 1, pp.
492-509].

2 Periterminieiriferimentidellalettura nietzschiana, cfr. Mariano, E. (1983a). La genesi
del Trionfo della morte e Friedrich Nietzsche. In: Trionfo della morte, Atti d’A, pp. 143-193.
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era sensibile. Le radici greche avrebbero poi subito evoluzioni culturali
negli spazi dell’Ellenismo latino e nell’Italia del Rinascimento europeo.
Un simile sistema consentiva al d’Annunzio di non uscire dalla casa medi-
terranea che solo era ‘sua’. Nel frattempo il romanziere del Trionfo aveva
ormai realizzato in Giorgio Aurispa ’espressione della moralita decadente
europea.’ Ma a questo punto, tra il gennaio e ’aprile 1894, alla stretta
finale della vicenda, il narratore e costretto a ricuperare «Le cose mira-
bili» e i «Filosofi moderni con i quali aveva comunicato».* Stende dunque
il terzo capitolo del quinto Libro, che apre allo stesso Giorgio Aurispa gli
aspetti naturali del dionisiaco in funzione d’una morale ascendente. La
novita di simile autobiografismo consiste nell’essere una testimonianza
di vita che non incide sul seguito della vicenda: il protagonista uccidera e
si uccidera secondo la legge della decadenza. Nella Lettera-Prefazione al
Michetti («nel calen d’aprile del 1894»),° I’ Autore, congedandosi dall’opera
appena conclusa, parla in prima persona e conferma che la morale d’una
vita superiore, stilizzata in «prosa [...] sinfonica»,® d’ora innanzi diverra
la sua visione del mondo.

Milano, maggio 1894

Esce presso Treves il Trionfo della morte. In quegli stessi giorni, dopo
anni di freddo distacco, Eleonora Duse e Arrigo Boito - pur con un bilan-
cio consuntivo da lei giudicato sfavorevole - decidono di riannodare i loro
destini.” Buon lettore del d’Annunzio, Arrigo manda subito una copia del
nuovo romanzo a Eleonora mentre ella si trova a Londra. '8 giugno 1894
la donna risponde: «E... ancora una cosa! — Quell’infernale - divino D’An-
nunzio? Quel libro - I'ho finito - Ahi! ahi! ahi!!! [...] Tutta la grande prova
di coraggio, tutta la gran virtu di sopportare la vita,... tutto ’enorme

3 [Com’e noto, la sensibilita di Giorgio Aurispa molto ha risentito, fin dal primitivo disegno
dell’Invincibile, del bourgettiano Disciple, il cui Robert Greslou anticipa tutte le caratteri-
stiche visibili nel ritratto del protagonista dannunziano. Per I'influsso di Bourget e per le
molte componenti della koiné decadente dannunziana, da Amiel a Barres ad altri ancora, cfr.
Tosi, G. (1983a). Il personaggio di Giorgio Aurispa nei suoi rapporti con la cultura francese.
In: Atti d’A, pp. 87-141, poi Rasera 2013, 2, pp. 981-1062, e I'imprescindibile, benché meno
richiamato in sede critica, Tosi 1985, pp. 173-201].

4 Mariano, E. (1983a). In: Atti d’A, pp. 165, 169 e sgg. [Le citazioni nel testo corrispondono
ai titoli dei paragrafi 5 e 6 di tale saggio; il corsivo tra le virgolette e nell’originale].

5 [TM, p. 644].

6 [TM, p. 640: «v’e, sopra tutto, il proposito di fare opera di bellezza e di poesia, prosa pla-
stica e sinfonica, ricca d’imagini e di musiche» (il corsivo &€ mondadoriano)].

7 Duse, E.; Boito, A. (1979). Lettere d’amore. A cura di Raul Radice. Milano: Il Saggiatore,
1979: cfr. il cap. «1° gennaio-24 luglio 1894», pp. 805-833 [Radice 1979, pp. 627-654].
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angoscioso sacrificio che e vivere e distrutto da quel libro [...] | No! no!
no! | [...] Cioé - no - D’Annunzio lo detesto, ma lo adoro».® Lontana da
una morale di vita ascendente, la Duse non aveva colto I’hapax del capitolo
terzo del quinto Libro.?

Venezia, settembre 1894

Nei primi giorni del mese il d’Annunzio raggiungera Georges Hérelle a
Venezia. E il loro primo incontro dopo un carteggio iniziato con il Natale
1891, quando il professore di filosofia al Liceo di Cherbourg richiedeva
a Gabriele d’Annunzio (Napoli, Corso Umberto I, 9) autorizzazione a tra-
durre il suo recente romanzo LInnocente. Lintrus sarebbe uscito a Pari-
gi presso Calmann-Lévy nel giugno 1893, facendo conoscere all’Europa
un autore italiano nuovo. Il Nostro insegue ora I’'Hérelle a Venezia per i
problemi inerenti alla traduzione del Trionfo della morte. Quella che do-
veva essere non piu di una corsa, si trasforma in un soggiorno (all’«Hotel
Beau-Rivage», in Riva degli Schiavoni) che durera fino al 30 settembre.°
I1 d’Annunzio riceve le visite del fraterno Angelo Conti, impiegato alle

8 Radice 1979, p. 831 [Cfr. la lettera 650, inviata da Londra a Boito, mentre questi si tro-
vava a Milano. Altri riferimenti (frutto d’una precoce fascinazione) della Duse al «poeta che
amiamo», a «quell’altro mago (giovane) - quel diavolo Santo Gabriele e D’Annunzio», erano
comunque gia nelle lettere, sempre da Londra, del 23 e 26 maggio, in cui Eleonora appunto
richiedeva ad Arrigo d’inviarle copia del Trionfo della morte: cfr. p. 644, p. 823, e 647, p. 826.
Si precisa che l'uso del grassetto, come di qualsiasi altro segno d’evidenziazione tipogra-
fica qui da noi riprodotto, & conforme alla trascrizione del curatore in rispondenza alle
originali sottolineature dusiane. In effetti, da tali impieghi, come dai numerosi e peculiari
segni grafico-interpuntivi, per non dire del lessico personalissimo della Duse, si evince il
quadro complessivo d’'una «comunicazione» per «“impulsione”», che, promanante «dalla
sfera emotiva e sensoriale», si sottrae «alle regole codificate del genere epistolare come di
quello teatrale», un genere di «scrittura border line il cui esito € una sorta di testo totale»:
cfr. Fedele, D. (2001). «Schegge di estetica dusiana nelle lettere a d’Annunzio». In: Divina
Eleonora: Eleonora Duse nella vita e nell’arte (1858-1924) = Catalogo della mostra (Venezia,
1°ottobre 2001-gennaio 2002). Venezia: Marsilio, pp. 99-109: si veda p. 100].

9 [Crediamo che per «hapax» l'’A. qui intenda 'unicita dell’ispirazione nietzschiana delle
pagine del Libro 5 in rapporto al contesto decadente del romanzo, se non della stessa let-
teratura coeval.

10 [D’Annunzio non metteva piede a Venezia dal settembre del 1887, anno in cui aveva visi-
tato la citta lagunare per la prima volta. Il settembre del ‘94 inaugura la serie dei numerosi
soggiorni effettuati nel corso del nuovo decennio specie in funzione del futuro romanzo. In
tale circostanza gia traspare, dall’attenzione dedicata al cromatismo caldo e avvolgente
dei pittori veneziani (da Carpaccio a Tintoretto a Giorgione), il maturarsi dell’ispirazio-
ne che avrebbe condotto alla Glosa del Frammento d’un poema obliato, ossia all’Allegoria
dell’Autunno, primo nucleo germinativo del Fuoco: cfr., per cio, la testimonianza dello stesso
Hérelle, in Hérelle, G. (1984). Notolette dannunziane. A cura di Ivanos Ciani. Avvertenza e
Introduzione di Guy Tosi. Pescara, p. 17 in particolare].
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Belle Arti, che gli fa da guida culturale e spirituale.’* S’immerge nella
fiorente colonia straniera della citta.? Qui, conosce Eleonora Duse. La
donna in questi mesi va sistemando all’ultimo piano di Palazzo Barbaro
sul Canal Grande (proprieta degli amici russi, i nobili Wolkoff-Muronzoff)
una mansarda destinata, anche in vista del vagheggiato addio al teatro, a
se stessa, alla figlia Enrichetta e ad Arrigo, secondo I'immagine boitiana
«tre teste a una finestra». In merito al primo incontro del poeta con 1’at-
trice mancano testimonianze dirette. Da quel che resta del loro carteggio
si puo supporre che esso gia segnasse il principio dell’innamoramento.*®
La congettura in ogni caso non oltrepassa la cronaca; certo & invece che
le attuali aspirazioni di Eleonora Duse (abbandonare il teatro e costruire
una convivenza a tre) avevan poco da spartire con la morale dannunziana
d’una vita ‘ascendente’. Semmai, per entrare nel merito, occorre prestare
attenzione ad altri segnali, che precedono e che seguono quell’incontro.
Segnale che precede — databile al luglio-agosto 1893 — ¢ il tratteggio della
figura femminile entro il rapporto di coppia cosi come lo si evince dalle
pagine del Trionfo. Lautore aveva allora iniziato la stesura del Libro 4 e
sul Mattino di Napoli il romanzo usciva in sincroniche puntate.** Il d’An-
nunzio metteva in bocca a Giorgio Aurispa, ormai giunto al «disgusto»
carnale per Ippolita Sanzio, tale riflessione: «era un distacco ancor piu
profondo e piu violento, che gli pareva definitivo e irrimediabile. “Come si
puo ancora amare, dopo aver veduto quel ch’io vedo?”» e, aggiungiamo,
dopo aver scelto per compagna una donna ch’é un «essere inferiore, pri-
vo d’ogni spiritualita, semplice strumento di piacere e di lascivia». Senza
dubbio, la repulsione di Aurispa era enfatizzata ai fini d’'una vicenda ad
esito tragico, ma resta il fatto che i tipi di donna lussuriosa, «strumento di
ruina e di morte»,*® dai quali ora il d’Annunzio teorizza il distacco, avevano
caratterizzato fino a ieri le sue narrazioni di segno realistico-psicologico.
Ed ecco: nel settembre 1894, a Venezia, un tipo opposto di Donna, un
essere superiore, ricco d’ogni spiritualita, Eleonora Duse, sta davanti a

11 SuAngelo Conti (1860-1930), devoto intermediario e iniziatore del d’Annunzio alla sim-
bologia platonica della Bellezza e del Sublime, risultano particolarmente vicine alla nostra
ricerca Marabini Moevs, M.T. (1976). Gabriele d’Annunzio e le estetiche della fine del secolo.
L'Aquila: Japadre, e Ricorda 1993, pp. 93-147 (L’Antico come futuro).

12 Imprescindibile, per la ricostruzione di questo soggiorno e piu in generale della genesi
veneziana del Fuoco, tuttora si conferma l'opera di Damerini, G. (1943). D’Annunzio e Vene-
zia. Milano: Mondadori (poi Venezia: Albrizzi, 1992): cfr. pp. 31 e sgg.

13 Trale testimonianze possibili, si veda la lettera della Duse in data 20 dicembre 1895 [s.1.,
ma Stoccolma*]: «Tu non devi mentire - con me, non hai nessun dovere, nessun obligo - Non
farlo mai - Te 'avevo detto... a Venezia, I’'anno scorso»: in Mariano 1962, pp. 150-151.

14 [Perl’uscita a puntate sul Mattino di Napoli, nell’'ambito della tormentata stesura del ro-
manzo, cfr. Ciani, (1983a). Atti d’A, p. 31, e, qui stesso, Mariano, pp. 144-147 in particolare].

15 TM, p. 820.
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lui e dialoga con sensibilita d’arte, alla pari.?® Da indizi documentati esce
un’ipotesi sul genere d’attrazione suscitata da questo colloquio. La Duse,
invero, si trova a sua volta a dialogare con quel d’Annunzio che i romanzi
di scrittura realistico-psicologica le avevan fatto ritenere detestabile e in-
sieme adorabile; ma quest’uomo, creativamente impegnato su d’una linea
di vita ascendente, ora le deve, come donna, apparire piu dalla parte del
«divino» e meno dalla parte dell’«infernale». Per non dire dell’attrice, che
da tempo va lamentando l'insufficienza d’un repertorio consumato in un
naturalismo a sfondo sociale borghese, impregnato di moralita decaden-
te. In breve, alla donna-attrice lo scrittore risulta, nella Vita, dissimile da
quello che le era parso nell’Arte. Lessenza del loro incontro e individuabile
non tanto in un sentire erotico, quanto artistico.’” Lo conferma il fatto che,
dopo settembre, la norma delle rispettive vite non sembra denunciare al-
cun mutamento: la finestra della donna continua a esibire le «tre teste»,
la casa dell’'uvomo rimane a Francavilla. Tuttavia, nei programmi di lavoro
del romanziere le cose cambiano decisamente. Né mancano segnali di
cambiamento anche da parte della Duse, com’e vero che, da Ravenna, in
un giorno non precisato di ottobre, ella scrive a Boito: «Mi € impossibile
essere a Milano fra il 25 e il 30 [...] | Spero ritornare fra due mesi in Italia,
e allora bisognera che io vi parli - Vi diro allora, come e perché ho voluto
distruggere ogni traccia di me - doman[dan]dovi le lettere nostre».'® Lo
scritto e notabile per 1’assoluto scarto di tono da quando, a maggio, s’erano
riannodati i destini dei due amanti, e, ancor piu, sia per il tipo di richiesta
— mai prima avanzata in sette anni d’incontri —, sia per I'inizio d’una serie
di mezze verita nel loro rapporto. Le ragioni del comportamento della Du-
se (per altro, non inconsueto nel suo privato)*® potrebbero trovarsi in una
Eleonora incapace d’un definitivo distacco da Arrigo. La donna coltivera
un perpetuo senso di colpa e alla fine trasformera Boito in un «Santo».

A Georges Hérelle, Francavilla al Mare, ottobre-novembre 1894

Gabriele comunica al traduttore i suoi programmi. Da Francavilla, le lette-
re del 27 ottobre, del 5 e del 12 novembre 1894 preannunziano una mole
nuova di lavoro, in linea sia con la rivelazione ‘filosofica’ del Trionfo, sia

16 [Per una bella ricostruzione del contesto intellettuale, esteticante e italianisant, in cui
d’Annunzio per la prima volta incontrera la Duse, cfr. Damerini 1943, pp. 32-36, in parti-
colare].

17 [Tale la sostanza anche del seguito del rapporto fra questi soggetti d’eccezione: cfr., a
riguardo, Gibellini, P. Il Vate e la Divina. In: Divina Eleonora, pp. 81-97].

18 Radice 1979, 653, p. 833.
19 Schino, M. (1992). Il teatro di Eleonora Duse. Bologna: Il Mulino, pp. 177-178.
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con i colloqui veneziani del precedente settembre: «Quando 1I’Arte sara
qualcosa di sacro anche per i profani?»;* «il metodo, che ho scelto, ri-
chiede una terribile concentrazione di pensiero e di forma»;? «La Trinita
non somigliera né agli altri miei libri né ad alcun altro libro altrui»;?* «La
sublime aventure, ¢ il titolo del romanzo Veneziano - che ho gia chiaro e
vivo nello spirito».?® E dunque comprensibile che solo ora il romanziere
sia in grado di siglare la propria opera. Intitola Romanzi della Rosa le
narrazioni realistiche di ieri a sfondo psicologico-erotico (Il Piacere, LInno-
cente, Trionfo della morte). Alla serie che ha in mente con vicende di ‘vita
superiore’ appone la sigla Romanzi del Giglio, e trasforma subito due titoli:
La Trinita diventa Le Vergini delle Rocce, La sublime avventura diventa
La Grazia. Preannunzia una terza serie dedicata alla Vittoria finale. A una
condizione oggettiva, reale (il piacere, I'innocente, la morte) sostituisce
un sentire per simboli: la rosa, il giglio.** Anche nel rapporto di coppia
concepisce per simboli la presenza della donna. Ma sublime avventura,
per significare ‘visione ascendente a due’, era ancora un sintagma di quel
realismo da cui intendeva liberarsi: ci ripensa e lo sostituisce con il simbo-
lo La Grazia. Ad analogo concetto informa il primo romanzo del Giglio di
cui sta per iniziare la stesura; divide, infatti, in tre identita simboliche la
«Vergine» da amare: «Massimilla prega; Violante si uccide coi profumi [...];
Anatolia [...] € la nostra anima».?® Con simili astrazioni (anche storiche), il
protagonista in seno alla coppia, Claudio Cantelmo, affrontera problemi
attuali d’ordine socio-economico e politico.

Posto che qui ancora non é il luogo per valutare simboli e significati,
la cronologia ragionata ci conduce a prender atto che, a tale altezza, il
d’Annunzio si comporta come un artista impegnato a comunicare la sua
Weltanschauung, disposto a pagare per la propria idea una nietzschiana
inattualita. E nell’inattualita dobbiamo comprendere tutto, dalle idee allo
stile. Riconosciamo in tali idee e nella loro veste espressiva gli incunaboli
del Fuoco. Lo strumento stilistico prescelto ad esprimere la vita ascen-
dente & tuttora la «prosa sinfonica» teorizzata nella Lettera-Prefazione
del «calen d’aprile del 1894». Le idee sulla morale di vita ascendente, al
contrario, vanno considerate in fase d’applicazione e d’approfondimento.
In questa prima fase, negli incunaboli del Fuoco non esistono spazi per

20 [CDH, 79, 27 ottobre, pp. 235-237: in particolare p. 237].
21 [CDH, 80, 5 novembre, pp. 241-243: si veda p. 242].

22 [CDH, 80, 5 novembre, p. 242].

23 [CDH, 79, p. 237. Francese nell’originale].

24 [Simili ripensamenti sono attestati in special modo nella lunga e articolata lettera del
12 novembre: cfr. CDH, 82, pp. 251-255.]

25 VR, p. 49.
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I’eros, per la figura di una Deuteragonista, per il teatro.? Esiste la dispo-
nibilita narrativa verso un «sublime» da organizzarsi in prosa di romanzi.
Entro questa situazione ideologica e stilistica il d’Annunzio da inizio alla
serie dei Romanzi del Giglio.

Francavilla al Mare, gennaio 1895: intervista di Ugo Ojetti
a Gabriele d’Annunzio®

Lintervista diventa il banco di prova dell’operazione di cui abbiamo docu-
mentato lo svolgimento dal maggio al novembre 1894. Nel suo insieme tale
operazione rientrava in quel nuovo modo di sentire, non solo letterario, in
cui I’Europa aveva ricercato un’uscita di sicurezza dal naturalismo e dal
suo presupposto filosofico, il positivismo. Nell'Italia degli anni Novanta,
Gabriele d’Annunzio fu il primo autore che intravide tale ‘uscita’ in Frie-
drich Nietzsche. Intervistato, il Nostro deplora che «la scienza positiva»,
limitando «1’ufficio dello spirito», abbia messo in crisi un certo modo di far
poesia (p. 314).2 11 d’Annunzio non testimonia piu il cattolico contrasto,
visibile nel Piacere, tra i valori spirituali e gli elementi materialistico-
positivistici - ai quali non ha mai rinunziato - della sua adolescenza (cfr.
Canto Novo, 1882), ma dichiara apparente l'inconciliabilita di Arte e Scien-
za (p. 320). Se «lo scienziato nel momento di fare una scoperta, ha in sé
la luce d’una virtu poetica» (p. 321: nomina Keplero), ne consegue che
«Omero, Guglielmo Shakespeare, e lo Schiller, e il Goethe sono veramente
gli eguali dei piu alti esploratori della natura». Qui il d’Annunzio afferma
I’esistenza d’'un rapporto fra Arte e Scienza,® del quale, in attesa della
lezione di Albert Einstein, gia alla fine del secolo si andavano in Occidente
delineando le premesse: ricerca empirica delle verita scientifiche secondo
un immaginare di carattere psicologico, e persino estetico, mirato a una

26 [L'A.sista quivisibilmente richiamando alle linee-guida del futuro romanzo: la passione
dei protagonisti Stelio e Foscarina; 'attrazione di Stelio per Donatella Arvale; la tematica
tragica che, unitamente a quella musicale, tanto spazio ricoprira nel nuovo e definitivo
impianto del Fuoco: cfr. l'intero complesso di 2.4, Ultima ripresa [...]].

27 Ojetti 1895, pp. 297-33L

28 [Per via della loro fitta occorrenza, le indicazioni di pagina dell’intervista ojettiana
figureranno direttamente nel testo come nell’originale].

29 [Come gia si e richiamato nell’Introduzione (paragrafo 3, n. 20 e relativo testo), il prin-
cipio d'un rapporto sinergico fra arte e scienza, a d’Annunzio assai caro, era stato ispirato
dall’Enquéte sur I’évolution littéraire (1891) di Jules Huret, e qui in special modo dall’inter-
vista a Joseph Caraguel, della quale d’Annunzio, a partire dall'ingresso degli anni Novanta
in pit occasioni, da ‘giornalista’ e da romanziere, puntualmente riprendeva i contenuti:
cfr., a riguardo, Tosi 1981 (a), pp. 28-30 in particolare, ora in Rasera 2013, 2, pp. 855-940:
in particolare pp. 896-898].
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visione compiuta del mondo fisico.3* Dunque, alla «materia in movimento»3*
corrisponde, secondo il d’Annunzio, una spiritualita altrettanto in movi-
mento, estranea all’opposizione, tradizionale, di Spirito e Materia. Il poeta,
in fondo, non fa che applicare supporti ragionativi a quel connubio fra
saperi che lo aveva affascinato sin dal 1887 a Roma, quando, da cronista
ex-universitario, attendeva alle lezioni di Jacob Moleschott.?? Semmai, oggi
occorre sottolineare che le dichiarazioni del Nostro utilizzano a volte un vo-
cabolario cristiano estraneo al sistema di Nietzsche. Simili contaminazioni
caratterizzeranno, alla fine, la dannunziana visione del mondo. Intanto,
egli traccia un excursus storico che vale come una linea di macrofonti:
Ellade, tra presocratica (i «piu alti esploratori della natura») e socratica
(p. 327: nomina Fidia, Apelle, Sofocle, Platone); Rinascimento, quando in
Italia «la scienza non contrastava I’arte» (nomina Michelangelo e Leonardo
da Vinci, che dietro i propri disegni «scriveva le laudi del corpo umano»:
p. 329); Nuovo Rinascimento, quando nell’Europa di oggi i «Diretti eredi
dell’antico spirito» (p. 329) trovano che «l’antropomorfismo non e scom-
parso, ma si € come spiritualizzato» (pp. 325-326). I «Diretti eredi dell’an-
tico spirito», se da una parte rimandano a un Mediterraneo ellenico ove
Nietzsche da tempo era in attesa di d’Annunzio, dall’altra assumono 1'uni-
verso entro termini scientifici e insieme spirituali, secondo i quali il compi-
to che il Poeta moderno assegna alla «parola» (p. 330) & quello di rivelare
«i pitt complessi fenomeni interiori» della Natura (p. 321) secondo una
«vastita» e «profondita» di conoscenze «inconcepibili» fino a ieri (p. 324).
A tal punto, la creativita dell’artista «ha un valore che oltrepassa quello
della pura rappresentazione estetica» (p. 321). Il d’Annunzio ribadisce qui
il privilegio della «parola». Codesta parola I’abbiamo sentita progredire
dalla «filosofia che informa tutto il libro» (il Trionfo della morte)® fino ai
Romanzi del Giglio, che esigono «una terribile concentrazione di pensiero
e di forma».3* Per mezzo di simile parola ora il d’Annunzio puo giustificare

30 Cfr. Holton, G. (1991). Einstein e la cultura scientifica del XX secolo. Bologna: I1 Mulino.

31 «Materie ist das Bewegliche im Raume», in Immanuel Kant, Metaphysische - Anfangs-
griinde der Naturwissenschaft, 1.

32 Jacob Moleschott (1822-1893), docente di Fisiologia, aveva inaugurato 'anno accade-
mico 1887-1888 dell’Universita di Roma. Il d’Annunzio gli dedichera, sulla Tribuna del 4
novembre 1887, il lungo articolo «Per una festa della scienza»: cfr. Pagine disperse: Crona-
che mondane-letteratura-arte di Gabriele d’Annunzio. Coordinate e annotate da Alighiero
Castelli. Roma: Bernardo Lux, 1913, pp. 389-397 [SG, 1, pp. 943-951].

33 Cfr. la lettera di d’Annunzio a Georges Hérelle, 22 gennaio 1894, relativa alla stesura
del Trionfo [CDH, 41, pp. 159-161, in particolare p. 160: «Nella V parte - Tempus destruen-
di - certe rappresentazioni della vera essenza dell’amore sono crudeli. Non si tratta soltanto
di parole ma del concetto fondamentale, della filosofia che informa tutto il libro dalla prima
all’'ultima pagina»].

34 Lettera a Georges Hérelle, 5 novembre 1894 [Cfr. qui n. 21 e relativo testo].
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la superiorita del romanzo quale forma d’arte: il romanzo e «anche per me,
la forma d’arte destinata a sopravvincere ogni altra nel futuro come quella
che meglio d’ogni altra e capace di contenere una vasta coordinazione
estetica di elementi vitali diversi» (p. 306). Il d’Annunzio usa il sintagma
«vasta coordinazione estetica» nel senso europeo - a fine secolo - di arte
come indagine conoscitiva, non dunque nel senso classico (che fu e sara
ancora suo) di arte come indagine del bello («pura rappresentazione este-
tica»). Con queste dichiarazioni l'intervistato conclude le esperienze del
1894 che gli avevano rivelato valori nuovi d’Arte e di Vita. Ora — gennaio
1895 — egli ha l'occasione di teorizzare quanto aveva deciso per istinto
nel novembre precedente: sei romanzi ragionati per contenere in forma
d’arte una «vasta coordinazione estetica di elementi vitali diversi». Lo
strumento per esprimere simile creativita resta per ora la «prosa [...] sin-
fonica» del calen d’aprile 1894. In questi mesi il romanziere € impegnato
a realizzarla con la stesura delle Vergini delle rocce. Possiamo definire
tale mezzo stilistico un compromesso tra prosa e poesia, quale ultima - in
ordine cronologico - sperimentazione dell’artista. Con la sua intervista,
il giovane Ugo Ojetti provoca l'altrettanto giovane Gabriele d’Annunzio
ad agitare il vecchio stagno della letteratura italiana. Ancora negli ultimi
decenni del secolo il tradizionale primato della Poesia, potendo contare sul
classicismo latineggiante di Giosue Carducci, era fuori discussione. Solo
negli anni Ottanta il romanzo in lingua italiana era esploso collettivamente
sui modelli della contemporanea narrativa francese, di suono e contenuto
realistico-naturalistico. Sappiamo che lo stesso d’Annunzio vi aveva preso
attiva parte. Ma nel 1894-1895 proporre all’ltalia il primato del romanzo
in «prosa sinfonica» per una morale di vita superiore significava sfidare
il gusto corrente con qualcosa d’incomprensibile.*® Come che sia, il giova-
ne Ugo Ojetti ne rimane impressionato® e conclude la sua «scoperta dei
letterati» viventi (compreso il Carducci) con le molte pagine dedicate al
trentenne d’Annunzio.

Osserviamo, infine, che il romanziere del gennaio 1895 continua a ignorare
il teatro e i relativi problemi d’'una moderna drammaturgia; quanto alla
musica, anch’essa partecipe della crisi di ogni arte, il tema si ridurrebbe
(dopo le pagine sul terzo Atto del Tristano nel Trionfo della morte!) a uno
«strepito ritmico» da identificare.?”

35 [Non cosi sarebbe avvenuto oltralpe ove il gusto per il roman-poéme, tentato da d’An-
nunzio, era diffuso presso gli ambienti della Revue wagnérienne, in conformita coi canoni
dell’estetica simbolista di Téodor de Wyzeva: per tal genere d’influssi, cfr. l'imprescindibile
Tosi 1981 (b), poi in Rasera 2013, 2, pp. 941-979].

36 Ojetti 1895, p. XV e passim.
37 Ojetti 1895, p. 319.
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A Emilio Treves, sl, s.d. [ma marzo-aprile 1895*]

«[...] andro a Venezia - per rimanervi alcuni mesi - poiché il mio nuovo
romanzo La Grazia & di “ambiente” veneziano»:*® andare a Venezia per
preparare La Grazia di una «sublime avventura» corrisponde alla necessita
di rivedere Eleonora Duse.

Venezia, 21 aprile 1895

S’inaugura la prima Esposizione Internazionale d’Arte. Francesco Paolo
Michetti riservera all’Esposizione una tempera nuova: La figlia di Iorio.
I contatti con gli organizzatori (il sindaco di Venezia Riccardo Selvatico,
Presidente della mostra, e Antonio Fradeletto, Segretario generale) sono
tenuti dallo stesso d’Annunzio, che pero, impegnato a terminare Le vergini
delle rocce, non ce la fa a stendere il promesso discorso inaugurale.

Roma, maggio 1895

Esce il terzo Libro del «Convito» diretto da Adolfo De Bosis (il primo era
uscito a gennaio). Contiene, fra altro, la terza puntata delle Vergini delle
rocce e, nelle Cronache, un ampio resoconto sull’Esposizione di Venezia
(«’avvenimento pili importante di questa Primavera»).* Il cappello in-
troduttivo non firmato, ma del d’Annunzio, celebra il Sindaco e la citta di
Venezia, denunciando la corruzione di un’Italia «intenta [...] al commercio
delle immondizie» dopo una secolare civilta di arte, di cultura, di «cose
spirituali».*

A Georges Hérelle, s.l. [ma Francavilla*], 21 maggio 1895

Testimonia a Hérelle la febbrile tensione che in questo periodo lo porta a
superare ogni giorno la pagina scritta ieri: «io non posso rileggere senza

N

dolore e vergogna la pagina scritta jeri. “Plus ultra! Plus ultra!” e un gri-

38 [LT, 92, pp. 157-158, in particolare p. 157: «Appena finito il libro, io andro a Venezia (o
tornero, se potro andare il 29) per rimanervi alcuni mesi - poiché il mio nuovo romanzo La
Grazia € di “ambiente” veneziano»].

39 [SG, 2,11 Convito (1895-1896), pp. 283-344: Le cronache: L'esposizione di Venezia, p. 329].
40 [SG, 11, Le cronache, p. 333].
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do quasi angoscioso della mia coscienza d’artista».** Ilangoscioso grido
d’Arte e un segnale del suo impegno, sia di forma che di significato, perla
conquista d'una definitiva visione del mondo in conformita al programma
per la prima volta affermato nell’ottobre-novembre 1894 .42

Smentisce d’aver concesso a Diego Angeli l'intervista di cui Edouard
Rod riferisce nell’articolo del 16 maggio sul Journal des Débats a proposito
di Hérelle e delle di lui traduzioni mutile.*?

28 luglio-25 agosto 1895

Crociera nei luoghi di un’Ellade prima di Socrate, con Edoardo Scarfoglio,
Georges Hérelle, Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio. I Taccuini del
periodo testimoniano che la crociera greca lo impressiona per una «forma
d’arte» che nella recente intervista di Ugo Ojetti non figurava tra le sue
macrofonti: la tragedia attica.** I luoghi lo sollecitano ad una lettura nuo-
va degli elaboratori finali del mito: i grandi tragici del V secolo. Appena
tornato a Francavilla (6 settembre 1895), nomina a Emilio Treves il «mio
dramma»: La citta morta.*

A Georges Hérelle, Francavilla al Mare, 23 settembre 1895

«In questi giorni non mi sono occupato se non della Citta morta; e, tra una
meditazione e ’altra, ho riletto Eschilo e Sofocle. Io spero di poter final-
mente tradurre in forme materiali il mio sogno d’una tragedia modernax.*

E una professione di drammaturgia: in assoluto, la prima. I'Ellade del
V secolo e la Duse concordano nell’avviare il poeta al teatro. Il nuovo in-

41 [CDH, 111, pp. 311-312: in particolare p. 311. Non molto diversamente egli aveva affer-
mato gia nel 1892, nella dedicatoria del Giovanni Episcopo alla Serao: «non mai come oggi
fu imperioso il dilemma: — O rinnovarsi o morire. | A voi, signora, a voi che ricercando il
meglio date in Italia I'esempio di una operosita cosi virile, dedico dunque un documento
pubblicato a indicare il primo sforzo istintivo di un artefice inquieto; il quale tanto e appas-
sionato dell’Arte che non puo rassegnarsi a morire» (GE, in PR, 1, p. 1029)].

42 Cfr. il seguito del testo alla data.

43 Cfr. Tosi 1946, pp. 241-242 [CDH, 111, p. 312: «Ho scritto anch’io al Rod per dirgli queste
cose e per dichiarargli che l'interview publicata dal Journal e falsa. E ho preso provvedimenti
contro l'autore di quella scempiaggine»].

44 Cfr. le testimonianze del viaggio in T.T.I (Taccuini 3, 4, 5, pp. 29-73) e T.T.II (Altro Tac-
cuino 1, pp. 3-19). Si veda, a riguardo, la ricostruzione di Tosi 1947.

45 [LT, 102, pp. 167-168, in particolare p. 168: «A Micene ho riletto Sofocle ed Eschilo, sotto
la porta Dei Leoni. La forma del mio dramma & gia chiara e ferma. Il titolo: La citta morta»].

46 [CDH, 127, pp. 336-338: si veda p. 336].
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contro con Eleonora a Venezia si svolge, dunque, dietro a spinte e sotto
auspici che poco hanno da spartire con le occasioni di un anno prima sulla
medesima laguna. Il d’Annunzio da questo momento vede nella Duse la
propria interprete futura: di un’opera teatrale ancora tutta da stendere.

«Amori. et. dolori. sacra. | 26 settembre 1895. | Hotel royal Danieli | Venezia»*

Conosciamo, dunque, la ragione del secondo incontro fra il d’Annunzio e
la Duse a Venezia, un incontro destinato a sconvolgere non solo la donna
‘consacrata all’amore e al dolore’, ma anche l’attrice, e non solo il poeta,
ma - imprevedibilmente, forse - anche 1'uomo. E un dato di fatto che la
straordinaria sostanza del loro carteggio abbia inizio dopo questa data.
Solo ora tra i due si delinea un rapporto di coppia, ed e possibile parlare
d’una reale completezza amorosa.

Telegramma di Gabriele d’Annunzio ad Antonio Fradeletto, Venezia, 8
ottobre 1895

Comunica al Segretario generale il titolo del Discorso che terra per la chiu-
sura dell’Esposizione, I'Allegoria dell’Autunno. Dal titolo, gli organizzatori
non afferrano il nesso con 1’Esposizione.*®

Milano, 13 ottobre 1895

Esce, presso Treves, il romanzo Le vergini delle rocce, primo della nuova
trilogia del Giglio.

47 Cfr.T6,in T.T.I, p. 77. l'indicazione venne data per la prima volta da Damerini 1943, p.
46. [Incipit invero siglante, secondo Damerini, I'incontro al «Danieli» tra Gabriele ed Ele-
onora: incontro nato in prima istanza dall’intenzione di parlare «della Citta morta [...] alla
interprete eletta, avanti di mettersi al lavoro», ma anche foriero di ben altri sviluppi: «Non
scoppio dunque in quel giorno il furore della passione che avvolse il poeta e la grande attri-
ce? E non ebbero essi fin dal primo momento I'intuizione fatale ch’essa sarebbe stata, come
nel romanzo per Stelio e per la Foscarina, piena di tempesta e di tragedia per entrambi?»].

48 Per tutto cio, cfr. Damerini 1943, p. 40. Antonio Fradeletto (1858-1930) fu letterato ve-
neziano, poi uomo politico. Il rapporto amichevole con il d’Annunzio data appunto dall’anno
dell’Esposizione.
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Lettera di Gabriele d’Annunzio a Vincenzo Morello, 23 ottobre 1895%

Offre all’amico alcuni suggerimenti per una recensione a Le vergini delle
rocce.®® Sull’argomento Romanzi del Giglio risultano ora differenze non
marginali rispetto a quanto aveva scritto, or € un anno, a Georges Hérelle.
Chiama il ciclo non piu «serie» ma «trilogia», sull’esempio di quanto fecero
nel dramma «gli antichi tragedi». La trilogia in questione, secondo i canoni
d’arte auspicati nell’ottobre-novembre 1894, sviluppera il tema di un eros,
il cui fine e il simbolico risorgimento del Re di Roma, attraverso le visioni
rinascimentali di un’Europa a matrice latina e a stampo ideologico non
attuale: ne avevamo intravisto un primo excursus storico nell’intervista
di Ugo Ojetti del gennaio 1895. In una trilogia del Giglio cosi concepita, il
secondo romanzo - La Grazia - non avra piu ragione d’esser ‘veneziano’,
ma diventera la diretta prosecuzione delle Vergini (morte di Anatolia, fol-
lia di Violante). Suggerito da una Duse artista del «sublime», il «<romanzo
Veneziano» del settembre 1894 poneva in accordo I’Arte con la Vita, ma,
inevitabilmente, simile concordanza rischia di venir meno con la Duse del
settembre 1895, sacra al dolore e all’amore.>!

Venezia, Sala del Ridotto della «Fenice», 8 novembre 1895

In tale sede, dove si svolgevano i concerti della ex-Societa «Benedetto
Marcello», divenuta in quel medesimo anno «Liceo Musicale», Gabriele
d’Annunzio tiene il discorso LAllegoria dell’Autunno,® e dovrebbe esser
questa la sua prima occasione d’incrocio ravvicinato con il nome del mu-
sicista.®® Fonda la sua orazione sul presupposto che «sola nel mondo la
poesia e verita».>* Un aforisma che e subito da interpretare. Con il termine
poesia il d’Annunzio qui vuole indicare il mezzo espressivo che consente

49 Morello, V. («Rastignac») (1910). Gabriele d’Annunzio. Roma: Societa Libraria Editrice
Nazionale. In una confusione di dati e date, in cui I’Autore & maestro, la lettera é parzial-
mente riportata alle pp. 62-63, poi in facsimile d’autografo (pp. 66-73).

50 Comparsa su La Tribuna, 27 ottobre 1895.

51 [Ossia, intende I’A. anticipando le aporie del futuro romanzo veneziano, il «sublime»
dell’artista entra necessariamente in contrasto con I'umanita della donna coinvolta in un
«dramma di passione», quale sara appunto Foscarina-Perdita nel Fuoco. Per una prima
definizione di tale «dramma», cfr. Testo, 2.2.1, Individuazione del «Fuoco» [...]. Contrasti di
Vita e d’Arte, alla data 21 marzo 1896].

52 d’Annunzio 1895. Tutti i nostri rimandi di pagina sono riferiti a tale edizione.
53 [Per l’assunzione dell’opera di Benedetto Marcello nel Fuoco].

54 d’Annunzio 1895, p. 21 [Per non appesantire la lettura e in conformita con l'originale,
le successive indicazioni di pagina saranno fornite direttamente fra parentesi nel testo].
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di definire e rappresentare ogni fenomeno della Natura, 1’assoluto d’ogni
pensiero, secondo un’aspirazione coltivata da sempre. Quello che invece
cambia in senso evolutivo e proprio il mezzo. Nel 1889 egli I’aveva rinve-
nuto nel metro chiuso, «perfetto»: «Il verso e tutto».5® Tale verso, che il
poeta vagheggiava non essendone ancora padrone, era opposto alla prosa.
Ma dal gennaio 1895 (Alla scoperta dei letterati) la compagine prosastica
trattata sinfonicamente in cicli di romanzo appare lo strumento necessario
a tradurre la propria visione del mondo. Oggi, 8 novembre 1895, I’aforisma
«la poesia & verita» non dunque rimanda a strutture in metri chiusi, ma in
prosa «sinfonica», quelle che lo scrittore ha appena finito di utilizzare nella
stesura delle Vergini delle rocce.*® Con simile strumento egli si accinge
a interpretare anche l’anima della citta e la individua nella «mutua pas-
sione di Venezia e dell’Autunno» (p. 26). Si tratta di «un Autunno ideale»
(p. 27), un «divino autunno d’arte» (p. 34), che l'oratore riconosce nell’o-
pera pittorica «compresa tra la giovinezza di Giorgione e la vecchiezza del
Tintoretto» (p. 27). Gioiosamente «questi artefici creano [...] col colore [...]
che sembra esser lo sforzo della materia per divenir luce» e con il «senso
musicale» che essi ebbero «del colore» (p. 42).%" Finora i tre incontri del
poeta con Venezia erano stati tutti autunnali (9 settembre 1887, settembre
1894, settembre 1895); gli ultimi due vissuti accanto a Eleonora Duse. Il
discorso dannunziano, ancora sotto I'impressione del 26 settembre 1895,5®
accomuna, si, i due autunni, quello della Citta e quello della Donna, ma ne
interpreta gli elementi temporali e formali (il colore) nel senso allegorico
d’una risurrezione. La «palude» di Venezia suscita, allora, energia vitale.>®

55 d’Annunzio, G. Il Piacere, in PR, 1, pp. 145-146.

56 Periproblemi stilistici di questo particolare romanzo si rimanda all’esame di Mutter-
le, A.M. (1989). La prosa delle Vergini delle rocce. Napoli: Istituto Suor Orsola Benincasa,
E.S.L, pp. 1-39, e inoltre a Mariano, E. (1983b). «Il nuovo di Canto novo 1896x». In: Tiboni, E.;
Abrugiati, L. (a cura di), Canto novo nel centenario della pubblicazione = Atti del IV Convegno
internazionale di studi dannunziani (Pescara, 7-8 maggio 1982). Pescara, pp. 179-208, pp.
195-204 in particolare (Oltre Canto novo: Grecia e stile).

57 [Per il «senso musicale» colto da d’Annunzio nella pittura dei veneziani, in una sorta
di leonardesco «connubio» che si travasera nel futuro romanzo, cfr. Murolo (1991). In: Atti
d’A (c), pp. 201-202 in particolare].

58 Cfr. n. 47 e relativo testo.

59 [«In verita, io non conosco al mondo altro luogo [...] dove uno spirito gagliardo e ambi-
zioso possa, meglio che su quest’acqua torpida, attendere ad esaltare la virtu attiva del suo
intelletto e tutte quante le energie del suo essere verso il grado supremo. Io non conosco
palude capace di provocare in polsi umani una febbre piu violenta di quella che sentimmo
talvolta venire verso di noi all’improvviso dall’'ombra di un canale taciturno»: d’Annunzio
1895, pp. 36-37 (PdR, 2, pp. 2202-2203). Tale concezione, a fondamento della Citta del Fuo-
co, si rivela promossa da una forma, tipicamente dannunziana, d’estetismo ‘reattivo’ che
la distanzia dalla visione di Venezia diffusa presso l'intellettualita fin de siecle: riguardo a
quest’ultima, un’efficace sintesi veniva fornita da Damerini 1943, p. 32: «Jean Lorrain vide,
come altri romanzieri di Francia, e descrisse, nella citta di San Marco, il covo di tutte le
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Loratore chiude il discorso con il Bacco e Arianna del Tintoretto nell’An-
ticollegio di Palazzo Ducale, dove Arianna & simbolo di Venezia, e Bacco
(«disceso nell’acqua») dovrebbe identificarsi col mare, per le rituali nozze;
la risurrezione €& garantita dai «fianchi della Donna simbolica [...] capaci
di portare il germe d’un mondo» (p. 44). La pittura dei «Maestri coloristi»
del Cinquecento e, dunque, la forma d’arte che esprime 1’«anima di Vene-
zia». Lintera celebrazione dei colori vuole adeguarsi liricamente (risposta
all’interrogativo degli organizzatori?) alla Prima Esposizione Internazio-
nale d’Arte di quel 1895, che aveva proclamato vincitore I’amico e pittore
abruzzese Francesco Paolo Michetti. In attesa d’un romanzo veneziano,
LAllegoria gia fa di Venezia un tema letterario situabile all’interno della
contaminazione cristiano-nietzschiana praticata in precedenza: la citta
lagunare risorge dalla morte verso una vita superiore.

Come omaggio ‘veneziano’, il poeta a proprie spese stampo subito il te-
sto con una chiusa per il Sindaco Riccardo Selvatico, fedele alle «idealita
trasmesseci dai padri» (p. 45).

A Georges Hérelle, Firenze, 9 gennaio 1896

Gli incontri con la Duse dall’ottobre 1895 e con Giulietta Gordigiani, splen-
dida «figlia di Fiesole» conosciuta a Firenze nella casa di Carlo Placci,
sono da intendersi come gli effettivi incunaboli del Fuoco. La lettera al
traduttore ne fornisce esplicita testimonianza:

[...] perdonatemi il lungo e strano silenzio. Qualche tempesta & passata
su la mia vita, in questi giorni. La Citta mi ha turbato e ripreso, d’im-
provviso; e ho sentito le antiche febbri ardere nel mio sangue non intera-
mente purificato [...]. Sabato partiro per Roma, e quindi per Francavilla:
dove m’inchiodero al tavolino [...]. Ritrovero la calma su le dune deserte;
e forse questi vénti giorni di vita agitata non mi avranno nociuto. Tutto
quel che &, & necessario.®

lussurie e di tutte le putredini umane; Maurice Barres ne fece il dominio della morte mia-
smatica; Henry de Régnier la visse come una sopravvivenza gentile e poetica di altri tempi;
Philippe Monnier, con lui, la inchiodo al Settecento; Charles Diehl a Bisanzio; i casanovisti,
dimenticando che Casanova vi aveva vissuto una parte minima della sua vita e aveva dovuto
esiliarsene per fuggirne la giustizia, la ridussero alla fisonomia dell’avventuriero. Queste im-
magini preconcette, queste false realta storiche, sovrapponendosi e sommandosi determina-
rono una “maniera” tra decadente, “stupefatta” e teatrale di intendere e di godere Venezia»].

60 [CDH, 143, pp. 360-361: in particolare p. 360].

61 [«Qualche tempesta e passata su la mia vita, in questi giorni» e verosimile allusione
all’incontro con la Gordigiani, ispiratrice della figura di Lorenza e poi Donatella Arvale,
l’'antagonista di Foscarina nel Fuoco: primo possibile germe, intende 1’A., del dramma pas-
sionale a tre che segna gli «incunaboli» del romanzo. «La Citta mi ha turbato e ripreso,
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Lo scrittore intende trasporre dalla Vita all’Arte le recenti esperienze, tutte
femminili e violente, a far principio dalla notte di Venezia con la Donna
sacra all’amore e al dolore. Nel saluto finale, I'interrogativo «Riceveste
una lettera dalla contessa Gravina?» e, borghesemente, una cauta informa-
zione dell’infedele sull’'umore nella Casa di Francavilla, da cui era assente
da mesi che comprendevano (aggravante verso la figlia «Cicciuzza») gli
anniversari di Natale e di Capodanno.

A Georges Hérelle, Pisa, Hotel Victoria, 16 gennaio 1896

Quasi una soluzione della lettera precedente. Informa Hérelle d’essere
attraversato da «fiumi di poesia».5? La Duse, intanto, e partita con la sua
Compagnia per I’America.

A Georges Hérelle, Firenze, 18 gennaio 1896

Informa il suo traduttore che intende scrivere un lungo racconto fioren-
tino-pisano.®® Lincunabolo del Fuoco si rivela fondato sopra un indice di
vita vissuta, apparentemente al di fuori d’ogni «sublime».

18 gennaio-19 maggio 1896, Parigi, Londra, New York, Washington, New
York, Boston, Filadelfia, New York, Londra

E una sintesi di tempo e di luoghi del giro teatrale americano cui la Duse
e tenuta per contratto. S’ella potesse decidere oggi, non partirebbe, tra-
volta com’e dalla passione. A Parigi viene trafitta dalle parole di Giulietta
Gordigiani che si confessa innamorata del poeta. Per 'attrice la tournée
americana e un trionfo di pubblico e di critica (anche a confronto di Sarah
Bernhardt presente in analogo giro); per la donna, invece, & «questa pena,
questo gran dolore del tuo silenzio», dopo «tuttii ricordi, tutti i sogni, tutte
le gioie, tutto il veleno».®* Entro questa situazione triangolare di Vita, il

d’improvviso» & invece un chiaro riferimento «alla elaborazione — ancora “mentale”— della
Citta morta»: cfr. Cimini, CDH, p. 360, n. 2, e gia Tosi 1946, p. 267].

62 [«Vado a San Rossore [...] | Sboccano nella mia anima - da alcune settimane - fiumi di
poesia»: CDH, 144, pp. 361-362: si veda p. 361].

63 [«Ho la materia per una lunga novella, che si svolgerebbe a Firenze e a Pisa»: CDH,
145, pp. 362-364: 363].

64 Lettera di Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, Boston, 7 aprile 1896: cfr. Mariano
1962, pp. 154-155.
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poeta manifesta la sua gioia e i suoi sogni esclusivamente nella volonta di
trasformare il triangolo in Arte.

2.2 Dal 21 marzo 1896 al 21 marzo 1897

2.2.1 Individuazione del Fuoco. Inizio della stesura. Contrasti di Vita e
d’Arte

A Georges Hérelle, Francavilla, 21 marzo 1896

Mentre il d’Annunzio carteggiava intorno a una Citta morta di la da ve-
nire e, con Giuseppe Treves, intorno a «traduzioni dal greco di Sofocle»
(da Elettra e Antigone) mai compiute,® la «lunga novella» annunciata
all’Hérelle il 18 gennaio promuove l'idea d’un vero e proprio autonomo
romanzo «che serva d’intermezzo» tra Le vergini delle rocce e La Grazia.
Che cosa s’intenda per «intermezzo» non e chiaro. In realta, la trama -
contrariamente all’implicita dichiarazione - non avrebbe spazio in trilogie
del Giglio, come risulta dai particolari riportati:

In queste settimane — lavorando con lentezza alla Citta morta — ho an-
che gettata la trama di questo nuovo romanzo; e il soggetto mi sembra
felicemente ardito. E un dramma di passione, che si svolge a Venezia,
a Firenze e a Roma. Si compone, nel tempo medesimo, di osservazione
diretta e di poesia.

Imaginate le migliori qualita dei miei tre romanzi della Rosa fuse in
questo, ma con un arte piu sobria e piu acuta.®

Qui I’artista ammette di retrocedere, con il nuovo romanzo, dal Giglio alla
Rosa. Simile decisione interrompe il «Plus ultra!» del 21 maggio 1895,
conseguente, a sua volta, alla serie «sublime» del Giglio. E interessante
considerare le ragioni con cui lo scrittore giustifica tale retrocessione:
dopo la raffinata, per pochi eletti, trilogia del Giglio, puo essere molto utile

65 [LT, 1, pp. 519-520: «L'Elettra e I’Antigone sono traduzioni dal greco di Sofocle, che vo
facendo negli intervalli tra un libro e I'altro». Secondo congettura del curatore, la lettera
e databile 7 febbraio 1896].

66 [CDH, 150, pp. 374-377: in particolare p. 375. Similmente, ma prevedendo per 'ambien-
tazione del romanzo un termine ulteriore, avrebbe scritto a Enrico Nencioni il 7 giugno:
«Scrivo ora un romanzo per la Revue de Paris: Il Fuoco. | Imagina un libro di passione, tutto
penetrato da quell’igneo spirito che arde in qualche pagina della mia Allegoria dell’Autunno.
La scena e a Venezia, a Firenze, a Pisa, a Roma», in LDN, 29, p. 30].
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lanciare un romanzo a «larga diffusione», destinato al «gran pubblico».
Anche la scelta degli strumenti espressivi conferma il ritorno sui propri
passi. Se la poesia - nel senso che sappiamo - puo rientrare in una narra-
tiva da Giglio, I’osservazione diretta € un metodo che riporta alla trilogia
della Rosa, con i suoi drammi passionali intessuti di realismo.® Coniuga,
dunque, eros e spiritualita e inscena un dramma per il grande pubblico: da
una parte la Deuteragonista, la fiorentina Giulietta Gordigiani, dall’altra la
Protagonista veneziana, dei cui amori e dolori egli & testimone sin dal 26
settembre 1895. Se, pertanto, La sublime avventura si riferiva al «pubblico
di raffinati» del Giglio, il nuovo romanzo (ancora senza titolo, ma Il fuoco)
si rivolgerebbe al gran pubblico dei drammi passionali. E pero la Donna
del 1895, sacra all’amore e al dolore, & in contraddizione con l’Artista
del 1894: quello della «sublime avventura». Sembra che il d’Annunzio
non valuti il rischio di simile conflittualita, sicuro come tuttora & che una
prosa di romanzo sia in grado di coordinare qualunque sia fenomeno «di
elementi vitali diversi».” I’ardua convivenza di passione e «sublime» sara
invece alla base dei problemi d’ordine culturale e anche affettivo che ren-
deranno al romanziere sempre piu difficile la realizzazione creativa.”™ Un
drammatico complesso di Vita e d’Arte che subito emerge dalle reciproche
testimonianze: mentre Lui si prepara a un soggiorno di lavoro nella citta di
Giulietta Gordigiani, Lei lo cerca dagli Stati Uniti, «xnomade e disperata».

Da parte sua, lo scrittore afferma: «Mi sono gia messo all’opera; e posso
impegnarmi a terminarla per agosto prossimo»:™ nel marzo 1896 si assegna
cinque mesi per la stesura del romanzo. Diventeranno, alla fine, quattro anni.

67 [CDH, 150, pp. 374-375: «Penso che le “Rocce” in Francia non potranno avere se non
un successo puramente letterario in un pubblico di raffinati. E, in somma, 'intera trilogia
del Giglio non potra esser gustata se non da un piccolo numero di spiriti curiosi. | Penso
che - specialmente dopo 'ultima battaglia combattutasi intorno al mio nome - sia per me
utilissimo il lanciare un libro che colpisca il gran pubblico e possa avere larga diffusione»].
Le connessioni europee del comportamento ‘manageriale’ di Gabriele d’Annunzio furono
individuate e approfondite gia da E. Raimondi (1969) a cominciare dal saggio Gabriele d’An-
nunzio. In: Storia della Letteratura Italiana, vol. 9. Milano: Garzanti, pp. 3-84.

68 [Il senso affermato nell’Allegoria dell’Autunno e nelle Vergini delle roccel].

69 [Il metodo dell’«osservazione diretta» riporta anche al clima delle letture assunte, all’al-
tezza del ‘91, dall’Enquéte di Jules Huret, con apporti visibili, oltre che nel Giovanni Episcopo
e nell'Innocente, nella dedicatoria dello stesso Episcopo alla Serao, «Tutto il metodo sta in
questa formula schietta: — Bisogna studiare gli uomini e le cose DIRETTAMENTE, senza
transposizione alcuna» (GE, p. 1028), e di li a poco nel fondamentale articolo Il romanzo
futuro (SG, 2, p. 20). Preciso il debito con l'intervista hurettiana a Joseph Caraguel: per
tutto cio, cfr. il gia richiamato Tosi 1981(a)].

70 Ojetti 1895, p. 306.

71 [Problemi, cioe, sia afferenti al repertorio di fonti necessitate dal nuovo dramma e a
conseguenti difficolta di logica struttiva, sia ai rapporti con la Duse (la «Donna»)].

72 [CDH, 150, p. 375].
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Da questo momento, il nostro cammino, se non piu sgombro, diventa
piu chiaro. Per cio, ci siamo indugiati a spiegare i contrasti di Arte e di
Vita che presiedono alla genesi del Fuoco. Li incroceremo nell’evolversi
dei quattro anni di stesura. Il risultato sara una migliore conoscenza non
solo del romanzo, ma di un intero decennio definibile ‘della creativita’.

A Georges Hérelle, Firenze, Hotel de Russie, 4 aprile 1896

Questo romanzo sarebbe appunto quello che - secondo un annunzio
del Figaro - avrebbe per eroina «une célebre tragédienne italienne» [ma
chi, se non lo stesso d’Annunzio - direttamente o indirettamente - puo
aver comunicato una simile indiscrezione al «Figaro»?*]. Mi rimetto a
voi, pel meglio. Nel caso che la Revue de Paris voglia stringere un con-
tratto con me, io posso gia fin d’ora rivelare il titolo [...].

La Revue bleue insiste per 1’Allegoria dell’Autunno. Ho visto qui Er-
nest Tissot, e sono stato vittima di una inter[v]jiew!™

Lintervista, dedicata per meta alle Vierges (appena tradotte) e per meta al
futuro romanzo, apparira in maggio proprio sulla Revue bleue e verra su-
bito ripresa dall’lllustrazione Italiana (24 maggio, Una conversazione con
Gabriele d’Annunzio). Il rapporto Tissot-d’Annunzio non appare di rilievo,
ma &, in ogni caso, da ricostruire.”™ Nel suo volume, Les sept Plaies & les
sept Beautés de I'Italie contemporaine, il Tissot raccogliera le impressioni
di cinque soggiorni in Italia nel corso di nove anni. Il d’Annunzio e presen-
tato alle pagine 69-81, 363, 384-391.7 Il primo incontro (Florence, avril,
pp. 69 e sgg.) corrisponde all’interview menzionata nella lettera a Hérelle;
ma nel volume l'intervista risultera poi aggiornata all’Introduction: juin
1899, in cui il romanzo compare citato con il proprio titolo: «le Feu»; I’at-
trice non si identifica piu con la Duse (viene nominata La Gioconda, etc.).
Al contrario, il modulo narrativo non si discosta dall’osservazione diretta
affermata nella lettera a Hérelle del 21 marzo e dall’indagine psicologica
(«conflits d’ames», «étude de femme»).” Il Tissot chiude il suo scritto con

73 [CDH, 154, pp. 380-381].

74 1l fondo, nell’AGV (VII, 3), si riduce a una lettera del Tissot non datata, che porterebbe
all’anno del Martyre (1911).

75 [Qui e altrove la numerazione di pagina riportata nel testo corrisponde al volume, dif-
ficilmente reperibile, dell’edizione Perrin, Paris, 1900, della quale si e avvalso I’A. (BV, 11.
F, 34). L'intervista si trova pero parzialmente riprodotta in SG, 2, pp. 1398-1409].

76 [«M. d’Annunzio termine un roman de passion contemporaine, le Feu, dans lequel il
cherchera a décrire un des plus étranges et des plus subtils conflits d’ames qui se puissent
imaginer [...]. Cette fois, M. d’Annunzio tentera enfin une étude de femme [...]. Or, cette
femme qu'il fera, j'imagine passionnée et maladive, sera actrice et artiste naturellement.
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un capitolo siglato La Duse databile verso I'anno 1900, dal momento che
I’artista vi & definita «collaboratrice» piuttosto che «interprete» (p. 399)
del drammaturgo.

La testimonianza del Tissot (che leggeva anche in italiano) suona nell’in-
sieme come una esaltazione. In Italia, il d’Annunzio romanziere (citato
fino alle Vergini delle Rocce) «on affecte de ne pas le prendre au sérieux»

(p. 61).

A Emilio Treves, Francavilla al Mare, 13 maggio 1896

Dopo aver fatto annunziare Le Feu sulla Revue de Paris di Louis Ganderax,
d’Annunzio cosi informa I’editore: «ho riacceso Il Fuoco» (il titolo suona
qui in italiano per la prima volta). Restera a Francavilla fino al termine
della stesura: «il manoscritto sara pronto in agosto, come ti dissi [...]. La
Grazia pel gennaio o febbraio 1897».”

Codesto Fuoco, nei luoghi toscani della coppia Eleonora-Gabriele e di
Giulietta, muove, dunque, da una reale esperienza vissuta come gia era
avvenuto ogni volta per la trilogia della Rosa; ‘veneziano’ il nuovo romanzo
e previsto solo in parte. Da questo momento, il d’Annunzio accumulera
ogni sorta d’informazioni, divise per citta, come materiale utilizzabile.
A cominciare dalla Toscana. Una lettera di Carlo Placci del 21 maggio
segnala un’ulteriore apparizione fiorentina di Gabriele: «mi e dispiaciuto
che tu sia sparito, cosi, da Firenze [...]. Ma mi consola l'idea che tu stia
lavorando a quelle bellissime opere che mi accennasti».” La lettera & un
diffuso onomasticon sui dintorni di Firenze e risponde a una verosimile
richiesta verbale: Settignano, Camerata, gli Arcipressi, etc. Sono gia gli
incunaboli della «Capponcina».”™ Intanto la Duse, concluso il giro america-
no, giungera in Italia dopo il 20 maggio (si era imbarcata a New York il 7).

Des reporters ont prétendu que la Duse devait servir de modeéle; il ne faut pas les croire [...].
Ce n’est point a une inconnue que fut dédiée la Gioconda, mais indiscutablement a Eleonora
Duse “aux belles mains”»: SG, 2, pp. 1400-1401].

77 [LT, 116, pp. 182-183].
78 [Cfr. c. 1632 presso APV, lemma 127, Inv. 1630-1698, XV, 2: Appunti per «Il Fuoco»].

79 Nei Taccuini Settignano € nominata per la prima volta alle date «27 e 28 aprile 1896»
(T'7,in T.T.I, pp. 89, 91, 98-99).
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A Emilio Treves, Francavilla al Mare, 28 maggio 1896

Firma il contratto per Il fuoco.®

A Enrico Nencioni, Francavilla al Mare, 7 giugno 1896

Io lavoro non senza spasimo. E il mio lavoro sara lunghissimo; e senza
tregua, forse.

Scrivo ora un romanzo per la Revue de Paris: Il Fuoco.

Imagina un libro di passione, tutto penetrato da quell’igneo spirito
che arde in qualche pagina della mia Allegoria dell’Autunno. La scena
e a Venezia, a Firenze, a Pisa, a Roma.®

I1 séguito della lettera conferma un fervore di propositi narrativi a lungo
termine,®? fra i quali tornerebbe ad emergere il tema Venezia.

A Emilio Treves, Venezia, 15 giugno 1896

Sitrova a Venezia «da alcuni giorni» (dall’11 giugno) per «“studii” relativi
al Fuoco».®® Lo accompagna Eleonora Duse.

Tali studii consistono in una raccolta di materiale utilizzabile per la ste-
sura. Da questo momento la raccolta si effettua in due modi: o attraverso
il taccuino o attraverso I’appunto identificabile nel foglio volante. La prima
esperienza vissuta che fermo le cose viste nella scrittura immediata di un
taccuino fu, nell’anno precedente, I’emozione davanti ad una Grecia pre-
socratica (luglio-agosto 1895). La successiva emozione, a Venezia («Amori.
et. dolori. sacra. | 26 settembre 1895»),% dava inizio alla lunga serie dei
taccuini legati a Eleonora Duse (saranno alla fine una cinquantina tra il
1895 e il 1903).

Taccuino e appunto hanno scopi e strutture analoghi: raccogliere mate-
riali d’ogni genere: cose viste, lette, sperimentate, per una elaborazione

80 [«Caro Emilio | ti rimando il foglio con le mie aggiunte e con la mia firma»: LT, 120,
pp. 185-186: in particolare p. 185].

81 [LDN, 29, p. 30: ultima lettera del carteggio, causa la scomparsa dell’amico nell’agosto
successivo].

82 [«Daro poil’ultima mano alla Citta morta. Mi mettero, subito dopo, alla Grazia e all’An-
nunciazione. Spero di poter fornire questo terribile lavoro per la primavera ventura, tutto
quanto»: LDN, 29, p. 30].

83 [LT, 123, p. 188].
84 E il gia citato T 6 (T.T.I, p. 77).
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creativa qual essa sia. Tra i due tipi di documentazione, la differenza
consiste nel fatto che il taccuino funziona come una sorta di serbatoio per-
manente, cui l’artista potra attingere anche a distanza di tempo, mentre
I’appunto, riferito al momento pre-creativo, pud denunciare una fase piu
avanzata in vista della stesura. Qualora poi I’autore raggiungesse la stesu-
ra o, al contrario, vi rinunciasse, l’appunto nella sua specie di foglio volante
potrebbe essere eliminato senza lasciare traccia. La nostra definizione e
sufficiente a spiegare sia la sopravvivenza dei taccuini, sia la minore so-
pravvivenza degli appunti e la conseguente difficolta di documentare sugli
autografi tutti i pentimenti del narratore. Non & dunque un caso che Eleo-
nora Duse tenda nel taccuino ad essere presente dal vero (la Vita), mentre
nell’appunto sembri gia trasformarsi in un’idea del personaggio (I’Arte).

E ovvio che la tipologia dei documenti debba essere verificata di volta
in volta, per l'inevitabile sovrapporsi delle due fasi. Ma la tendenza resta
quella da noi individuata.

Esaminiamo ora gli «“studii” relativi al Fuoco» del giugno 1896.% In
questo soggiorno a due, ricostruibile tral’11 e il 19 giugno 1896, i taccuini
legati alla Duse hanno una specificita veneziana. Di tale specie, fra integra-
li fino al 1899 e parziali, se ne contano dieci. I primi cinque si riferiscono
a questo primo, per la genesi, soggiorno veneziano.®¢ Si tratta degli «Altri
Taccuini» 2-3, e dei Taccuini 8, 9, 10.8" Le loro registrazioni prendono

85 [Tale soggiorno per ragioni di ‘studio’ & rapportato al romanzo specialmente nella
lettera del 17 giugno 1896 a Georges Hérelle: «Caro Giorgio, | sono qui da quattro o cinque
giorni per “studii” relativi al mio Fuoco [...] | Venezia in questo mese e straordinariamente
bella. Tutti gli orti sono in fiore [...].| Ho trovato “motivi” meravigliosi[...] | Vi mando i petali
d’un fior di melograno. Jeri, in un orto, gli alberi ne brillavano»: CDH, 162, p. 395. Simili
«motivi» torneranno nel Fuoco, a partire dal richiamo al brillio degli alberi di melograno
visibilmente alluso in F, pp. 309-310: «Ella stava sotto 'arbusto ornato di monili e carico
di frutti, vivamente inarcata a guisa delle sue labbra [...]. Tra le palpebre che morivano,
tra le labbra che morivano, il bianco degli occhi, il bianco dei denti brillarono come le cose
che brillano per l'ultima volta [...]. Come I'arbusto, I'amore copri entrambi gli illusi» (cors.
nostro). Per una citazione piu estesa della lettera al traduttore, cfr. Introduzione, 3, n. 64].

86 [«Primo» e qui da intendersi per la concreta stesura: la «genesi», quale processo ger-
minativo, va fatta risalire almeno al 1895 (v. L’Allegoria), se non gia all’anno precedente].

87 [Cfr., rispettivamente, AT 2 e 3, in T.T.II, pp. 21-32 e 33-34; T 8, in T.T.I, pp. 103-114; 9,
pp. 115-125; 10, pp. 127-135. Il confronto nella datazione lascia intravedere fra questi taccu-
ini un rapporto di contiguita complementare, di scambio e reciproca integrazione, situabile
fra la meta del mese di giugno e il settembre 1896: «Venezia - 11, 12, 13, giugno 1896» (AT
2, T.T.II, p. 23); «Venezia: 16 giugno 1896» e «17 giugno 1896» (T 8, T.T.I, pp. 105 e 109); «18
giugno 1896» (AT 3, T.T.II, pp. 35 e 42); il T 9, con riferimento al centro storico e alle isole
veneziane, non reca esplicita datazione, ma i contenuti e il contemporaneo carteggio sia
con Hérelle che con Emilio Treves attestano che la testimonianza risale al medesimo giugno
(cosi anche Bianchetti 1965, pp. 1237-1238). Tuttavia, se per Murano, Burano, Torcello si
trattava d’una rivisitazione (cfr. Hérelle 1984, pp. 17-18), la visita a San Francesco del De-
serto, anch’essa puntualmente ripresa nel romanzo, avveniva in compagnia di Angelo Conti
nel settembre del '96. Lo stesso Conti vi fa cenno nella «Georgica dello spirito», intervento
comparso su Il Marzocco il 13 settembre; infine il T 10, s.d. per la parte veneziana, nella
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possesso di altrettante aree della citta, con note piu o meno diffuse sui
palazzi, chiese, giardini, musei e sulla pittura veneziana, che in parte gia
coincidono con la toponomastica del Fuoco. In particolare, si segnala il
primo taccuino della nostra serie, 1’«altro taccuino» 2, che presenta 1'in-
gresso di Palazzo Gradenigo («Tutto € morto, cadente, nell’abbandono»)®
e I'insieme dei canali e delle calli, itinerario d’un futuro Stelio Effrena.

In sincronia con i cinque Taccuini veneziani del ‘96 sono da leggersi
alcuni fogli del fondo dell’APV, XV, 2, a matita fino a prova contraria, con
diversi segni di successione, datati «14 giugno, a notte, 1896» (nn. 1641-
1646) e «19 giugno 1896» (n. 1683), e altri, sempre a matita, verosimil-
mente riferibili alle stesse datazioni (nn. 1647-1650). Tutti questi appunti
organizzano gia la sequenza narrativa d’'un dramma «di passione». Il 31
agosto 1896 lo scrittore menzionera a Emilio Treves la scena di apertura
del romanzo,® mentre sia un passaggio del Taccuino 10 (T.T.I, pp. 130-131),
sia una testimonianza di Romain Rolland confermerebbero che questa
iniziale stesura aveva gia inglobato L'Allegoria dell’Autunno.®® Pertanto,
tra il giugno e il luglio 1896 si costituirebbe il seguente disegno narrati-
vo: scena d’apertura a due sul Canal Grande, incontro di Stelio Effrena
con i discepoli, discorso e comunicazione con la «folla» a Palazzo Ducale,
«dramma di passione» a tre, notte d’amore dei due amanti, purificazione
del protagonista all’alba. Fino al luglio 1899, ogni volta che il d’Annun-
zio parla di «prima parte» del Fuoco egli intendera sostanzialmente una
trama in cui tutte le scene si svolgono a Venezia.®* Il romanziere avviera
la stesura ai primi di luglio; entro il gennaio 1897 portera a termine solo
quelle scene iniziali del disegno narrativo in cui la protagonista, Foscarina-
Perdita, appariva disponibile alle sublimi avventure dell’Arte: apertura a
due sul Canal Grande, incontro con i discepoli, discorso-comunicazione
con la folla a Palazzo Ducale.

I1 discorso di Stelio altro non & che L'Allegoria dell’Autunno nel testo
dell’8 novembre 1895. Il d’Annunzio v’inserisce ora brevi segmenti di nar-
rato a favore del protagonista. Nel riporto dell’orazione si limita ad omet-

quale, frale varie, ci si sofferma sull’Arianna di Benedetto Marcello (pp. 134-135), presenta
nell’immediato seguito altra ambientazione unitamente alle date «Settembre, 19» e «20
settembre 96», da assumersi come terminus delle registrazioni veneziane (T.T.I, pp. 135 e
137): cfr. anche il testo di seguito].

88 AT 2,in T.T.II, p. 28.

89 [In LT, 127, pp. 192-193: in particolare p. 193. La scena d’apertura cui si riferisce I'A. &
quella del passeggio in gondola di Stelio e Foscarina].

90 Cfr. nel seguito del testo il riferimento a Rolland 1947, p. 11.

91 Perriferimentiall’elaborazione del Fuoco, sivedano le lettere a Georges Hérelle del 22
novembre 1896, 22 luglio 1898, 25 giugno e 12 settembre 1899 [Cfr., rispettivamente, CDH,
181, pp. 432-433: si veda p. 433; 217, pp. 479-480: in particolare p. 479; 220, pp. 482-484:
siveda p. 484; 221, pp. 487- 488: in particolare p. 488].
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tere le pagine 45-47 dell’Edizione Paggi, dedicate al Sindaco di Venezia.
I1 séguito del disegno (dramma di passione a tre, notte d’amore dei due
amanti, purificazione del protagonista all’alba) non sarebbe per allora ste-
so. La parte che il romanziere non riusci a stendere e, dunque, il «dramma
di passione» realmente vissuto dalla coppia e destinato all’«osservazione
diretta». Ecco l'organismo degli Appunti (cc. 1642-1646 + c. 1644 + c.

1683):°2

Tabella 1. Appunti del «dramma di passione»

Appunti del «dramma di passione»

(giugno 1896, a matita)

- «llracconto dell’angoscia nella lontananza,»,
«partenza da Liverpool per ’America.», «l
ritorno.», «Nessuna gioja.»

- «A Parigi un mese di tortura atroce», «Lorenza
che - con una specie di crudelta - le torceiil
cuore, le confessa il suo amore,»

(a,c.1641)

- «Quando partii, in quei giorni di Pisa,»

- «Da bambina, ricordo, passai per un terreno e
fui avviluppata dai fuochi fatui-»

(b, c. 1642)

«Ah, dopo, mettersi ancora sul teatro, in quella
orribile vita, tra quella gente ignota;»
(c,c.1643)

Testimonianza degli appunti

- Scene (a Venezia) in cui la protagonista
racconta angosciosi stati d’animo negli ultimi
mesi della loro lontananza (la sua tournée di
attrice in America) dopoi giorni di Pisa.
Racconta la crudelta di Lorenza (I’antagonista)
che a Parigi le confessa I'amore per 'uomo.
Tutto il racconto corrisponde a situazioni
vissute e testimoniate - spesso con identiche
parole - nelle contemporanee lettere di
Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio dalla
seconda meta del gennaio 1896.

- La protagonista rifiuta il lavoro di teatro che

€ suo con parole analoghe a quelle di Eleonora
Duse nel carteggio con Boito 1894-1895 (Lettere
d’amore, cit.)*

* RADICE 1979, pp. 805-857, passim, ma in special modo 627, Berlino, 31 dicembre 1893,
«Dal 1886 a oggi ho lavorato [...] | Chi ha vissuto in GALERA quello si puo capirmi!» (p. 805);
638, Londra, 8 maggio 1894, «Quel cosidetto “lavoro” ripreso ieri sera, m'é parso - piu che
mai la pit fenomenale assurdita e meschineria della mia vita, e della vita umana in generale»
(p. 815); 661, Venezia, 7 febbraio 1895, «Quel maledetto Teatro € diventato pit che mai la
maledizione mia. Quando son la, non mi sento piu vivere, né piu esser donna...» (p. 845)].

92 [Cfr.n. 78.Iln.ro citato & quello dell’inventario 1641-1646. Le lettere alfabetiche, da noi
evidenziate in grassetto accanto all’indicazione della carta, corrispondono alla numerazio-
ne dannunziana riportata sull’autografo (a-f); la c. 1683 non presenta tale numerazionel].
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- «E nessuna parola buona, nessuna

notizia, mai? Eppure dicevo: [...] &€ bene che
non mentisca - Quando giunse quel tuo
telegramma, ero sul punto di recitare [...].

Tu dicevi troppo, quindi non dicevi nulla.
Compresi.»

(€, c.1643)

- «Ella sente quel ch’egli puo dare (quel che
dara all’altra) e quel ch’egli le da. Ella sente
ch’egli le nega la parte di sé piu preziosa.»

- «Ah quel che provai l’altra volta dopo Pisa,
dopo quel terribile scotimento dell’anima e
della carnel»

(d, c. 1644)

- «E fatalmente essi tornano a parlare della
vergine lontana.»

(e, c. 1645)

-«Sinota[...] una paleseirritazione nella sua
voce quando parla diLorenza[...]. Non ha
nessun tatto, [...] (14 giugno a notte '96)».

(f, c.1646)

- «Essa cede tra le lacrime. La visione lucida e
cruda ch’egli ha dello sfacelo fisico di lei [....]. Il
suo piccolo mento miserevole.»

(e, c. 1645)

- «L’alba [Doppia sottolineatura nell’originale].
Tutto é limpido verso Oriente. Il canale ¢ chiaro,
ma dalla parte di San Marco ha 'ombra delle
case [...]. Langelo del campanile incomincia a
brillare. | (19 giugno 1896)>».

(c. 1683)

(aggiunto a piede di pagina a penna)

- «Egli é attratto verso l’alba - quando esce
dalla casa di lei. Ella lo vede giovine e forte,
sul ponte, respirare largamente l’'aria pura
come nella gioja d’una liberazione: escito dalla
stanza soffocante ov’ella lo ha oppresso delle
sue lacrime e della sua vana passione. L’alba!
Clemenza...».

(c.1683)

-«Quando egli esce nell’alba, sul Canale.
Verso gli Schiavoni, dietro il campanile di

San Marco, il cielo e verde [...]. Qualche stella
ancora palpita[...]. Si ode nella sovrana calura
la voce di lui limpida e sicura che chiamaiil
gondoliere.»

(e, f, cc. 1645-1646)

- «Una terribile disperazione prende lei,
rimasta sola. Egli si volge e vede nelle finestre
sparire i lumi, come occhi che s’accechino.»

(f, c. 1646)

- Lo sforzo della protagonista di comprendere
il comportamento ambiguo di Lui si esprime
con le stesse parole del carteggio fra la Duse e
d’Annunzio.

-l romanziere persegue il suo «studio di
donnan» attraverso I’«osservazione diretta», e
attribuisce alla protagonista parole e pensieri
che alimentano il dramma «di passione» a tre
(gelosia e angoscia per l'incendio dei sensi e
dello spirito).

- Dramma «di passione» a tre: l'irritazione della
protagonista; il suo sfacelo fisico; il pensiero
ossessivo della giovane «vergine lontana».

- Scorci delle scene finali di una prima Parte
veneziana. Opposta all'immagine di Lei,
disperata, quella del protagonista occupa

tutto il quadro: giovane, sicuro, assetato di
purificazione («L’alba. Tutto & limpido», «il
canale e chiaro», «L’angelo del campanile», etc).

- Lanota € aggiunta in un secondo tempo a
penna, ma risale a quegli stessi giorni del 1896
quando il nome dell’Antagonista oscillava tra
«Lorenza» (c. 1641) e «Clemenza» (qui, c. 1683).
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Il senso di purificazione, che & nella scena finale, restera all’apparenza
immutato,®® ma, fra quattro anni, tematiche nuove provocheranno rife-
rimenti altrettanto nuovi. Oggi dobbiamo solo prendere atto che, nella
suscitazione del dramma passionale, questi Appunti veneziani pongono
sullo stesso piano l’Arte e la Vita. La loro mancata traduzione in altret-
tanta stesura indica ripensamenti (in ogni caso difficolta) da parte del
poeta. Innalzare al «sublime» il «dramma di passione» diverra, allora, il
punctum dolens di tutto I'impegno creativo dell’autore. Il riscontro crono-
logico consente alcune ipotesi su misura, in contemporanea con il ritorno
di Eleonora dall’America e il ricostituirsi della coppia a giugno nel sog-
giorno veneziano, mirato, proprio ed esclusivamente, al Fuoco. Il rapporto
Arte-Vita diviene conflittuale, se non inquietante: da una parte i valori
negativi dei drammi di «passione», dall’altra quelli positivi delle sublimi
avventure.®® Ma, anche riducendo l'interpretazione del romanzo alla sola
componente passionale, gli Appunti rivelerebbero ulteriori contraddizioni:
«Lalba. Tutto & limpido verso Oriente [...] il cielo e verde [...]. Qualche
stella ancora palpita, una corrente fresca, come un ruscello cristallino».%
La purificazione del protagonista, in relazione ossimorica con la notte
erotico-sentimentale dei due amanti, ripete i dualismi ‘anima vs. corpo’
dei capitoli finali del Piacere e del Trionfo della morte. La situazione cosi
analizzata assegnerebbe ancora il corpo alla Donna, I’anima all’Uomo.
Nel Piacere, la sensualita freddamente calcolata € attribuita a Elena Mu-
ti, il senso di colpa alla cattolica Donna Maria e, nel Trionfo della morte,
alla carnalita della mediocre Ippolita; ma nel Fuoco il modello dal vero,
secondo «osservazione diretta», & l'unita morale di Eleonora Duse, che
dell’anima e del corpo fa una ricchezza unica d’ordine superiore. La Duse
non soffre di dualismi, di qualunque sia specie. Ebbene, dall’11 giugno, nel
momento in cui si ricostituisce la coppia a Venezia, il romanziere ha tutto
il modo per osservare nel quotidiano questo tipo ‘alto’ di unita morale, che
non si esaurisce nella semplicita d'un «dramma di passione».%

93 [L'immersione del futuro Stelio nella bellezza dell’alba veneziana - sorta di lavacro
dopo il rapporto carnale con Foscarina - sara quella di F, p. 312: «Egli s’era levato da quel
letto come dal letto d’una cortigiana, divenuto quasi estraneo [...] attirato dalla freschezza
dell’alba, dalla liberta del mattino [...] | Dalla finestra ella lo scorse su la riva respirare
largamente l'aria vivida; poi udi nella grande calma la voce di luilimpida e sicura chiamare
il gondoliere»].

94 Cfr. la lettera a Giuseppe Treves del 12 luglio 1896 [LT, 5, p. 523: «Questo Fuoco, che
sto scrivendo, € il primo d’una terza ed ultima trilogia: I Romanzi dell’Alloro. Una trilogia
di trilogie: omne trinum...»: v. il seguito del testo].

95 Cfr. ancorac. 1683 ecc. e, d, 1645-1646.

96 [Da qui, anche, le difficolta della stesura: era gioco forza che, applicato alla personalita
di Eleonora, il metodo dell’«osservazione diretta» richiamasse la contrastata coniugazione
di realismo passionale e sublime ideale, ben ardua a conciliarsi nell'unita del romanzo].
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Chiudiamo I’analisi degli Appunti con un’osservazione pil esterna sulla
casa della protagonista. I dati al riguardo (visione diretta sul Canal Grande,
sulla Giudecca, sulle cupole di San Marco, sull’angelo del Campanile, fino
alla Riva degli Schiavoni) sono sufficienti a identificare la dimora della fu-
tura Foscarina con quella mansarda sotto i coppi del Palazzo Barbaro che
Eleonora aveva allestito nell’estate del 1894 per sé, per Enrichetta e per
Arrigo. Riportata alla genesi del Fuoco, tale dislocazione lascia intendere
come in questo primo disegno della trama il romanziere non prevedesse
nessun Palazzo Capello, nessun Palazzo Gradenigo, nessuna conversazio-
ne musicale tra i seqguaci d’'un Maestro-Poeta, nessuna opposizione fra un
Nord tedesco (Richard Wagner) e un Sud mediterraneo (Claudio Monte-
verdi), nessuna Deuteragonista «cantatrice».?” Stando al disegno primi-
tivo, la scena non sarebbe andata oltre un evento passionale nel privato,
come - verosimilmente - fu nella vita.

Nei cinque Taccuini veneziani del giugno 1896, i personaggi indicati per
nome sono Basilio e Lorenza. Basilio - impiego riferibile a una precisa Italia
greco-bizantina - ha del futuro Stelio il passo fermo, leggero, e la qualita
di oratore.?® Lorenza, alternato a Clemenza,® e il nome dell’Antagonista
(Giulietta Gordigiani).

Un’attenzione particolare esigono le pagine del Taccuino 10 dedicate
all’Arianna di Benedetto Marcello.'® Il romanziere vi fa sfoggio di linguag-
gio tecnico-musicale. A riguardo, Ivanos Ciani si pone l'interrogativo: sulla
base di qual fonte?'* Il quesito in sé e per sé e oggettivo, ma la sua even-
tuale soluzione, agli effetti della genesi testuale, non e rilevante.? A noi,
per ora, bastera osservare che queste pagine musicali si trovano a meta
d’un taccuino veneziano il cui immediato séguito diventa abruzzese alle
date «Settembre, 19» e «20 settembre 96».'* Siamo pertanto autorizzati
a ritenere tali pagine un vero e proprio ‘appunto della staffa’, steso al con-

97 Cfr. nel seguito del testo la documentazione relativa al 4 settembre 1897 e al 25 luglio
1899.

98 TT 8, e 10, in T.T.I, pp. 107 e 130 [Si veda pero anche I’AT 2, p. 29, in cui figura il nome
di Laura, possibile allusione a Eleonora-Foscarina: «Rimangono nella navata destra due
colonne: una di granito roseo, 'altra verde, variegata, vegetale, profonda, come la conden-
sazione fossile d'una verde e possente foresta [...] | A questa colonna di sogno si appoggia
Laura per contemplare il fregio d’oro»].

99 [Cfr. c. 1683].
100 T.T.I, pp. 134-135.
101 Ciani 1982, p. 40.

102 Siveda la nostra Premessa: Classificazione delle fonti [Trattandosi, sembra intendere
I’A., di una «microfonte», ossia di un apporto meno influente, secondo la sua visione, sul
processo geneticol.

103 T 10, in T.T., pp. 135 e 137.
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gedo dalla citta. Si spiegherebbe cosi la loro anomala collocazione: a meta
dell’ultimo dei cinque taccuini veneziani. La fonte, qual essa sia (scritta
o parlata), probabilmente veniva reperita all’interno dello stesso «Liceo
Benedetto Marcello», la cui denominazione il poeta aveva incontrato fin
dall’8 novembre 1895, in occasione del discorso L'Allegoria dell’Autunno.
Per la genesi conta invece sottolineare che, nel serbatoio dell’ultimo tac-
cuino veneziano del giugno 1896, la pagina musicale svolge una funzione
analoga alle note dell’«altro» Taccuino 2, su Palazzo Gradenigo, e del Tac-
cuino 9, su San Francesco del Deserto,'® ossia d’un materiale in attesa di
sviluppi narrativi alla data ancora inesistenti: funzione, come sappiamo,
tipica del taccuino.

Gabriele d’Annunzio a Giuseppe Treves, Francavilla al Mare, 12 luglio 1896%

Questo Fuoco, che sto scrivendo,!® ¢ il primo di una terza ed ultima
trilogia: I romanzi dell’Alloro. Una trilogia di trilogie: omne trinum...

Gli altri due romanzi sono intitolati:

Il. La Corona.

I1. Trionfo della Vita.

Quest’ultimo chiude il ciclo definitivamente. E cosi avro rappresentato
in nove romanzi I’evoluzione intera di uno spirito moderno a cui non e
ignota alcuna esperienza della vita e dell’arte.*’

Il rapporto epistolare del d’Annunzio con Giuseppe Treves, alla pari di
quello con il direttore Emilio, & denso d’impegni editoriali. Giuseppe,
all’interno della Casa editrice, era I’amministratore, con il quale il poeta
(di norma, in debito) doveva vedersela tutte le volte che era questione di
anticipi, di scadenze, di cambiali. All’amministratore, sollecitato ad aprire
la borsa, I’autore a voce o per lettera inflazionava quanto basta i pro-
grammi del proprio lavoro e li dava in garanzia. Era dal 27 ottobre 1894
che il d’Annunzio trentenne riteneva d’aver raggiunto una maturita suffi-
ciente come narratore per programmare tre serie di romanzi sui modelli
strutturali (gia importati da Giovanni Verga) dei maggiori francesi della
generazione positivistica.’® Qui, per la prima volta, spiega e garantisce a

104 AT 2,in T.T.II, pp. 27 e sgg., e T 9, in T.T.I, pp. 122-123.

105 [LT, 5, pp. 523-524].

106 Per il manoscritto autografo del Fuoco rimandiamo alle nn. 6-8 e relativo testo.
107 [LT, 5, p. 523].

108 Progetto annunciato nella lettera in tale data a Georges Hérelle [CDH, 79, pp. 235-237:
attestazione, in effetti, d’'un narratore in pieno fervore creativo. D’Annunzio qui accenna
alle future Vergini (Les trois princesses), promettendole «migliori» del Trionfo; da prova di
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Giuseppe Treves anche la terza «trilogia», quella dell’Alloro; i due titoli che
seguono al Fuoco (La Corona e Trionfo della vita) sembrano individuare
fin d’ora la visione d’un ciclo ad ispirazione dusiana, ‘alto’ ed estraneo
a qualunque sia verismo.!® Dopo i propositi della «lunga novella», il 18
gennaio, e dell’«intermezzo», il 21 marzo,**® «questo Fuoco» in atto dal 12
luglio si colloca a meta tra poesia e dramma passionale. Lidentificazione
rischia ’ambiguita: il d’Annunzio, romanziere autobiografico, definisce
se stesso «uno spirito moderno a cui non & ignota alcuna esperienza della
vita e dell’arte», ove la Duse € una «esperienza».

A Emilio Treves, Francavilla al Mare, 7 agosto 1896

«Fra giorni potro cominciare a mandarti il manoscritto che gia si sta co-
piando. Constera di circa 800 cartelle»:**! il romanziere inviera le prime
217 cartelle all’editore dopo sei mesi, nel gennaio 1897. Il numero di
cartelle qui previsto attesta una sequenza narrativa che, oltre a Venezia,
includerebbe Firenze e Roma.

A Emilio Treves, Francavilla al Mare, s.d. [ma 31 agosto 1896*]

Lautore sotto contratto vuol trasmettere dati che confermino l’effettivo ini-
zio della stesura: «Troverai qualche frammento di Persefone nel Fuoco».''?
Sono gli esametri inseriti nelle pagine iniziali. Nell’autografo il titolo «Per-
sefone» corregge un precedente titolo, illeggibile. La variante postula che
quest’ultimo sia databile tra il mese di luglio e il 31 agosto, prova indiretta
che del Fuoco esiste un unico autografo. I dodici esametri, in quanto sciol-
ti - per la prima volta - dalla latineggiante retorica carducciana, denuncia-

seguire meticolosamente la traduzione herelliana delle novelle giovanili e del Giovanni Epi-
scopo (per I’Episcopo et Cie); propone per Il Piacere francese il titolo «L’Enfant de volupté»;
menziona «una terza serie | LES ROMANS DU LAURIER | della quale vi parlero quando saro
meno debole», indicando infine nella Sublime aventure il titolo del romanzo «VENEZIANO
[...] gia chiaro e vivo nello spirito»].

109 Sulla sostanziale estraneita dannunziana a Verga e al verismo fin dagli anni Ottanta,
cfr. Gibellini, P. (1989). «Il modello verghiano e il “verismo” di d’Annunzio». In: Famiglia e
societa nell’opera di Giovanni Verga = Atti del Convegno (Perugia, 1989), pp. 175-194.

110 [Propositi espressi nel carteggio con Georges Hérelle: CDH, 145 e 150].

111 [Cfr.LT, 126, pp. 190-191: si veda in particolare p. 191. Precisa di seguito d’Annunzio:
«la pagina dovra esser quindi un po’ piu nutrita di quella delle Vergini»].

112 [LT, 127, pp. 192-193: in particolare p. 193; v. p. 192: la datazione della lettera qui for-
nita dal curatore «[Francavilla al Mare negli Abruzzi | agosto — settembre 1896]» concorda
sostanzialmente con la congettura dell’A.].
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no la loro sincronicita con la ristrutturazione ‘greca’ di Canto novo.*®* In
chiusura alla lettera, il d’Annunzio tesse ’elogio del «povero Nencioni»
scomparso il 25 agosto 1896 a Livorno.

Agosto-settembre 1896

Se, com’e probabile, i due amanti non hanno rinnovato i delirii dei prece-
denti incontri, ogni loro segnale di Vita e d’Arte € ora da valutare come
reazione, in negativo o in positivo, a quei caratteri contraddittorii che ab-
biamo documentato. Non tutto & cronologicamente accertabile (se, quando
e dove Eleonora e Gabriele si sarebbero ancora ritrovati entro settembre).
In ogni caso, le reazioni d’interesse reciproco si attuano in altrettanta re-
ciproca autonomia. Da parte di Eleonora, autonomia potrebbe significare
consapevolezza che nessuna scelta di Vita e realizzabile con Gabriele in-
sieme al ‘problema Enrichetta’. Per la scelta d’Arte, invece, la Duse - dal
26 settembre 1895 - sa che il poeta stendera per lei La citta morta, benché
questa ancora non riesca a vedere la luce. In simile, contraddittoria, con-
dizione la donna vive e soffre i mesi dell’estate del 1896; quanto ai temi
del romanzo, & probabile che, se non nulla, ella poco sapesse. Quanto a
Gabriele, la contraddizione consiste nel non avvedersi della contraddizione
stessa: di qui la certezza di riuscire a stendere in pochi mesi Il Fuoco. Per
lui I’'unico problema, al momento, € d’ordine creativo: quello d’un poeta-
romanziere alla sua prima opera di teatro.’** In luglio, aveva firmato con
Sarah Bernhardt un contratto che le concedeva i diritti per la rappresen-
tazione in Francia della Ville morte.**

113 Cfr. Mariano 1983, p. 186.

114 [«La contraddizione consiste... contraddizione stessa»: tal genere di bisticcio, che
piace allo stile di Mariano, richiede d’essere interpretato. La condizione contraddittoria,
della quale d’Annunzio non avrebbe consapevolezza, puo intendersi in due modi: il conflitto
tra I'impianto residualmente realistico del dramma passionale, siglato dagli Appunti del
giugno 1896 (cc. 1641-1646, 1544, 1683), e 'aspirazione ad un’arte del «sublime» cosi come
eglila va traducendo nella Citta morta; complementarmente, fra ’elaborazione d’una prosa
narrativa e, nel medesimo tempo, di un’opera di teatro. In effetti, per la sua natura stessa
di poesia in veste d’azione, la drammaturgia dannunziana si mostra difficilmente compa-
tibile con la narrazione e, dunque, con la stesura del romanzo — specie d’'un romanzo che,
necessaria condicio dell’autobiografismo dannunziano, muova dalla mimesi d’'una materia
di vita sperimentatal.

115 [Peri contatti epistolari di d’Annunzio con la grande attrice francese, cfr. Minnucci,
F. (a cura di) (2005). Sarah Bernhardt e Gabriele d’Annunzio: la poesia del teatro: carteggio
inedito 1896-1919. Presentazione di Annamaria Andreoli. Altino: Ianieri].
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Eleonora Duse ad Arrigo Boito, Milano, 23 agosto 1896

Dopo un vuoto di tredici mesi la Duse provoca Arrigo Boito che si trovava
a Quasso al Monte (Alpi valdostane), gia luogo dei suoi (anzi, dei loro)
riposi estivi: «Cosi se déroule la meravigliosa vita». La Duse ha deciso di
riavvicinarsi a Boito.!!¢

Milano, 4 settembre 1896

Nello stesso giorno, da Milano, la Duse invia due lettere: una a d’Annunzio
(tono dimesso, cenni al lavoro, a Giulietta Gordigiani, a Enrico Nencioni
scomparso alla fine di agosto);*” 1’altra a Boito («Arrigo!», «Spero poter
partire domani»).!®

Quasso al Monte, 5-9 settembre 1896

Eleonora & partita. Nella «casa santa» si & fermata quattro giorni, ma non
ha «trovato pace»: «Grazie per ogni cosa, per tanta pieta e bonta che sen-
to in te verso di me! [...] | [...] Perdonami se guasto la pace tua. Trovero,
trovero strada. Dammi tempo. | Sii tranquillo per me».** Per Arrigo il nodo
resta ancora ’abbandono di Eleonora.

La donna oggi non formula piu rimproveri; col passare dei giorni au-
menta, invece, il senso di colpa: «Perdonatemi Arrigo Santo» (Roma, 23
settembre 1896), «Voi siete la bonta - voi siete la parte dell’anima mia che
ancora e in luce - il resto [intendi d’Annunzio*] e tutto vano e di febbre»
(Roma, 1° ottobre 1896);'*° «Questa che chiamate Lenor, che v’ha fatto
tanto male, e che ne ha sofferto tanto (tanto! Arrigo.! [sic]) questa non sa
piu vivere che nelle cose belle! [...] | [...] tutto va a sottosopra dentro di
me — e piango la vita persa!» (Roma, 3 ottobre 1896).12

116 [Radice 1979, 672, p. 861; da Milano, Hotel Cavour].

117 [Il carteggio dusiano con d’Annunzio & conservato presso '’AGV, LXXV, cassette 1-5,
qui cass. 1. Il controllo della trascrizione delle lettere della Duse € stato da noi effettuato
sugli autografi menzionati da Mariano. Il carteggio e pero ora consultabile anche nella rac-
colta Minnucci, F. (a cura di) (2014). Eleonora Duse / Gabriele d’Annunzio: Come il mare io ti
parlo. Lettere 1894-1923. Edizione diretta da Annamaria Andreoli. Milano: Bompiani, 2014].

118 [Radice 1979, 673, pp. 861-862].

119 [Radice 1979, 674, p. 863; la lettera e pero qui datata «Milano, 10 settembre 1896 |
Hotel Cavour». L'indicazione di Mariano («5-9 settembre») intende verosimilmente riferirsi
alla durata del soggiorno di Eleonora presso Arrigo].

120 [Radice 1979, 675- 676, p. 864].
121 [Radice 1979, 675- 677, p. 866].
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Francavilla al Mare, 30 settembre-11 novembre 1896

Fosse o non fosse favorita dai problemi irrisolti del Fuoco, La citta morta
(covata da un anno, con probabili tentativi poi distrutti) alla fine di settem-
bre balza dalla penna divisa in scene e in atti, e interrompe, apparente-
mente per due mesi ma in sostanza piu a lungo, la stesura del romanzo. Il
drammaturgo sta creando una persona femminile disponibile, per amore,
alle ragioni «sublimi» dell’Arte. Nella tragedia vengono risolti all’istante
ogni contraddizione e ogni dissidio fra Arte e Vita: Anna, la veggente-cieca,
creatura di un’autobiografia ideale, incarna in senso ‘alto’ i caratteri che
il personaggio femminile, osservato dal vero, non riesce ad assumere nel
romanzo. Il modello, in positivo, resta sempre Eleonora Duse. E infat-
ti presumibile che ora il drammaturgo pensi di assolvere al suo obbligo
morale verso la Duse soprattutto nell’area dell’Arte. In questo senso, egli
potrebbe intendere La citta morta anche come esaltazione di Eleonora e
della sua intima passionalita.

Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, Roma, s.d. [ma inizio ottobre 1896*]

Grido di gioia e offerta d’impegno alla notizia che sta nascendo La citta
morta («cerchero a droite et a gauche gli elementi che occorrono»; «Ma
Se questa grande gioia tu non me la rubi»).'?? 1l periodo dubitativo «Se...»
dovrebbe significare che la Duse oggi ritiene il d’Annunzio capace di com-
mettere azioni che la fanno soffrire: un elemento in piu per giustificare un
riavvicinamento a Boito. Sappiamo che nel luglio 1896 l'intendimento di
rappresentare il dramma (su d’un testo poi verosimilmente distrutto) ri-
cevette un battesimo ambiguo, avendo il d’Annunzio concesso 1’esclusivita
del testo francese a Sarah Bernhardt. Nel momento in cui ’opera si sta
concretando, I'ambiguita esplode. Nella parte distrutta del carteggio fra
Eleonora e Gabriele & ipotizzabile una risposta, nel colmo creativo della
tragedia (intorno alla meta di ottobre), da Francavilla, in cui il d’Annunzio
informa l’attrice (impossibilitata a inventare su due piedi una Compagnia
con quattro attori primari) della decisione di Sarah Bernahrdt (padrona
di un teatro e di una Compagnia efficiente) d’inscenare subito in «prima»
mondiale La ville morte. Ignoriamo quale assicurazione il d’Annunzio poté
dare a Sarah sul testo francese di un dramma in corso di stesura e che

122 Lettera pubblicata per la prima volta in Mariano 1962, pp. 118-119 e 156.
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forse Georges Hérelle ancora non sapeva di dover tradurre a tamburo
battente. Sappiamo, invece, che la soluzione italiana a sfavore dell’attrice
(e ancor piu della donna) fu il colpo decisivo accusato dalla Duse.'® La
cartina di tornasole della nostra affermazione e ancora il carteggio con
Arrigo. Dal 25 ottobre (lettera a Boito, da Roma), la Duse interrompe ogni
comunicazione con il d’Annunzio, infittisce il rapporto con Arrigo all’unico
scopo di ricuperare l'uomo e il Maestro d’'un tempo. Interessante qui la
frase: «...Vorrei potervi scrivere delle cose belle — dirvi le verita pil vere —»
(intende una confessione totale sulle ragioni della ‘scelta d’Annunzio?’).124
Come che sia, il tentativo di riavvicinamento dura un paio di mesi e potra
dirsi soddisfatto solo all’altezza della lettera inviata il 26 dicembre da St.
Petersbourg. Alla fine, la Duse avra gestito il ricupero di Boito su due temi:
quello, gia intravisto, del pentimento e quello, nuovo in assoluto, d’ordine
erotico-sentimentale: «Si Arrigo — Si — | Bisogna bene, o Arrigo; che io
cerchi di ripiacervi» (Berlino, 26 novembre 1896), «Bisogna incontrarci,
subito anche prima che io rientri in Italia [...]. Forse Berlino [...] e tu
mi | struccherai | serrata e stretta per tutta una notte [...] | Le lunghe
assenze, no, no, non piu - non piu -» (Pietroburgo, 26 dicembre 1896).123
Il precedente ricupero del 1894 aveva avuto motivazioni opposte: era stata
la donna, al seguito di tre anni di silenzio e quattro mesi di rimproveri, a
perdonare ad Arrigo le gravi incertezze del suo carattere.

Ad Angelo Conti, s.l. [ma Francavilla*], 13 ottobre 1896

Da alcune settimane ho interrotto Il Fuoco (dove tu vivevi sotto il nome
di Daniele Fauro) e ho ripreso il drama [...]. Sono riuscito ad abolire
il Tempo e a chiudere nello stesso cerchio le anime che vivono oggi e
quelle che vissero nei millenni remoti. ¢

Daniele Fauro (poi Glauro) aveva per la prima volta preso la parola nella
seconda scena del romanzo (F, p. 225), quando con il «Maestro» e gli altri
«discepoli» era sul punto di salire la scalinata del Palazzo Ducale. Riferito
al «dramav», il termine ripreso potrebbe confermare che esistevano stesu-
re precedenti delle quali & impossibile ricostruire 1’effettiva consistenza.

123 [Preannuncio di quel tradimento forse piu grave, anche perché accompagnato da
infedelta sul piano sentimentale, che si verifichera nel 1904 per La figlia di Jorio].

124 Radice 1979, p. 867 [679].
125 [Radice 1979, 683 e 687, pp. 871 e 877].

126 [Cfr. d’Annunzio, G. (1939). «Lettere ad Angelo Conti: Carteggio col “Dottor Mistico”».
Con una Notizia di Ermindo Campana. Nuova Antologia, 401 (1603), pp. 10-32: LDC, 18, p. 21].
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A Georges Hérelle, Francavilla, s.d. [ma prima del 19 ottobre*]

Nel frattempo, esponendo a Georges Hérelle raffinati argomenti stilistici
e filologici, ottiene in regalo la traduzione a tappe forzate del dramma. La
offrira come scrittura propria a Sarah Bernhardt.**

25 ottobre 1896, lllustrazione Italiana, «Noterelle»

La Casa editrice, attraverso la propria rivista, rende pubbliche le notizie
sui tre cicli di romanzi che il d’Annunzio gia aveva comunicato privata-
mente a Giuseppe Treves il 12 luglio 1896.**® Due titoli del terzo ciclo sono
ora cambiati: non pil trilogia dell’Alloro, ma trilogia del Melagrano. E
verosimile che la pagina agli inizii del Fuoco, dedicata al simbolo del frut-
to, abbia persuaso il romanziere alla titolazione nuova e definitiva. Nella
medesima trilogia, il secondo romanzo (La Corona del 12 luglio) diventa,
per ora, Il Donatore. Colui che dona é il poeta protagonista del Fuoco, il
cui doppio nella Citta morta si chiama Alessandro.

La nascita della Citta morta, che si € fin qui documentata nella vita, in
arte costituisce il primo frutto, coevo alla ristrutturazione di Canto novo,
dell’Erlebnis Grecia. Con il viaggio del luglio-agosto 1895 il d’Annunzio
avrebbe vissuto il fascino della Grecia di Omero, che, esperienza europea
dalla fine del Settecento, era divenuta lungo tutto I’Ottocento un punto di
forza della cultura tedesca (poesia e scienza). Il medesimo fascino aveva
mosso 'uomo di studio, ma non di scienza, Heinrich Schliemann a riporta-
re alla luce, tra polemiche non sempre risolte, le presunte testimonianze
archeologiche dei miti dell’Iliade nelle aree esatte che erano state di Troia
e Micene. In Italia, ne rimarra suggestionato Gabriele d’Annunzio, tanto da
consumare in un dramma moderno, La cittd morta, la Micene dello Schlie-
mann, alcuni miti della tragedia attica. Da noi, pero, la Grecia di Omero
non entrava come in Germania per ambedue le porte, la scienza (filologia,
filosofia) e la poesia, ma solo attraverso quest’ultima, con I’opera di Gio-
sue Carducci, Giovanni Pascoli, Gabriele d’Annunzio - fenomeno in parte
analogo all’Inghilterra di Byron, di Keats, di Shelley nel colmo romantico.
Occorre riconoscere che I'Italia di codesti nostri poeti avrebbe pur avuto
le carte in regola per ritrovare, accanto alla Germania, anche le ragioni
della scienza nella coltivazione dei miti greci. La filologia e le scienze

127 Guy Tosi ha documentato la vicenda definitivamente: cfr. Tosi 1946, p. 295 e sgg. [Ma
si veda anche CDH, 175, pp. 418-421, in particolare p. 420: «Vi propongo di tradurre il mio
dramma e di cedermene il testo francese per una somma netta che voi medesimo potrete
stabilire in proporzione della vostra fatica [...]. E daro a Sarah Bernhardt il testo francese,
senza alcuna indicazione, assumendomene la responsabilita»].

128 [LT, 5, p. 523].
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umanistiche, tra Quattro e Cinquecento, erano divenute europee parlando
unicamente latino e toscano. In Toscana, a cominciare da Dante, 'arte
s’era espressa in volgare all’unisono con aperture scientifiche. Le imma-
gini del Botticelli, le Stanze e le lezioni cattedratiche di Poliziano avevano
promosso una riforma conoscitiva fondata sulla poesia e sulla sapienza
dei Greci. Tra Cinque e Seicento, tuttavia, la Controriforma operava una
violenta pulizia ideologica di questi valori, destinata per inerzia a durare
in area italiana fino ad Ottocento inoltrato. Riguardo ai miti, il Foscolo e il
primo Leopardi avevano allora rappresentato una cultura non attuale. Su
d’una linea d’analoga inattualita approdera Gabriele d’Annunzio. E siamo
alla fine dell’Ottocento.

A Georges Hérelle, Francavilla al Mare, 22 novembre 1896

«Mi rimetto al Fuoco [...]. Vi spediro la prima parte fra alcuni giorni».'?°
A codesta «prima parte» manca, oggi, né piu né meno quel che mancava
a settembre: la narrativizzazione degli Appunti del dramma passionale
(giugno 1896, a matita). All’editore Emilio Treves (s.d., ma poco dopo
1’11 novembre) vuol far credere d’essere gia vicino alla fine: «Il penultimo
capitolo del Fuoco ha la descrizione della “prima” della Citta morta».**° 11
proposito d’inserire nella narrazione il teatro potrebbe risalire all’indivi-
duazione stessa del romanzo: dal 21 marzo 1896 Roma appariva il luogo
finale del racconto; la collocazione era stata ribadita il 7 giugno a Enrico
Nencioni,*** quando e ipotizzabile che lo scrittore gia disponesse delle
prime stesure, poi distrutte, della Citta morta. Le difficolta di accordare
Arte e Vita, che insidiavano da sempre la genesi del Fuoco, stanno per
manifestarsi.

A George Hérelle, Francavilla al Mare, 24 dicembre 1896

In uno stile da letteratura parnassiana il poeta ha steso dodici Sonnets
cisalpins.’® Le ragioni d'un simile raptus in lingua francese sono da deci-

129 [«Vispediro la prima parte fra alcuni giorni. Sara possibile tradurla prima delle feste
e portarla - per saggio - al Ganderax?»: CDH, 181, pp. 432-433: 433].

130 [LT, 135, pp. 199-200: in particolare p. 200].
131 [«Lascena e aVenezia, a Firenze, a Pisa, a Roma»: e la gia commentata LDN, 29, p. 30].

132 Riportati da Tosi 1946, pp. 302-315. Il Tosi aveva gia presentato e commentato i Son-
nets in due numeri della Revue des Etudes Italiennes: 1939-1940 (monografia dedicata a
d’Annunzio) e 1942 (pp. 1-19). [Per il testo dei Sonnets cfr. anche la trascrizione di Tosi in
Rasera 2013, 1, pp. 57-69].
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frare. Potrebbe trattarsi d’un tentativo di fornire credibile supporto all’im-
minente (cosi egli credeva) rappresentazione della Ville morte al «Théatre
de la Renaissance».®*® Resta il fatto che tre sonetti contengono riferimenti
precisi a Eleonora Duse e alla scena di apertura del Fuoco.®* Si pensi
all’ottavo, Aestus erat: «elle écrasa le fruit de pourpre sous [non sur*] ses
dents»,'® «Et tout mon coeur puissant bondit vers le soleil» (vv. 8, 14); al
decimo, La grenade: «Fruit, embléme nouveau de mon ame [...] | | fruit,
que j’'aime entre tous [...]» (vv. 1, 5), che richiama ai miti di Perséphonéia,
di Démeter, di Hades («[fruit] a Perséphonéia, fille de Démeter | t’offrit le
noir Hades [...]»,vv. 8-9);1%¢ all’'undicesimo, Melpoméné, sonetto allusivo
all’operazione catarchica del testo tragico, concepito classicamente come
«Beauté» che libera (v. 6) «le monstre dolent» (la folla che soffre).**” Questi
componimenti fanno presumere che nel mese di dicembre il poeta ancora
non ritenesse d’aver perduto Eleonora Duse.

133 [Altrimenti, «d’Annunzio si cimenta, sulle orme dei “poeti antichi di Francia”, per av-
vezzare il pubblico francese alla propria versatilita linguistica»: Andreoli, A. «D’Annunzio
e il teatro». In: TSM, 1, p. 139. In effetti, d’Annunzio aveva dedicato a Sarah Bernhardt il
sonetto 1, Le page craintif, <Aux poétes de France», e 1’11, Melpomene, sia pure interrogan-
dosi sull’'opportunita di mantenere le dediche al momento della pubblicazione (dal poeta
auspicata, ma non realizzata) da parte di Hérelle: cfr. CDH, 186, p. 446].

134 [Ossia la dove, alla vista d’una barca carica di melagrane, Foscarina, rispondendo al
tacito invito di Stelio, recita «le parole che Ade rivolge a Persefone nel drama sacro, mentre
la figlia di Demeter gusta la melagrana fatale: | | “Quando tu coglierai il colchico in fiore sul
molle | prato terrestre, presso la madre dal cerulo peplo, [...]”» (F, p. 207)].

135 |[Cfr. anche la sezione «Sonetti francesi» del Taccuino 13, 1897, in cui figurano i Cisal-
pins 5, 8, 10 (T.T.1, pp. 165-167). Ariguardo, Enrica Bianchetti rammenta che 1’8, Aestus erat,
«pubblicato nel 1898 nella “Revue Illustrée” di Parigi, e il 18 maggio 1913 nella “Sera” di
Milano, si trova in Versi I 1011» con alcune varianti, fra le quali appunto sur (v. 8) anziché
sous (Bianchetti 1965, p. 1243). Ad ogni modo, nel terreno di questi Cisalpins va scorto uno
dei nuclei germinativi del Fuoco; puntuale infatti si legge la corrispondenza dei sonetti Ae-
stus erat e La grenade non solo con la succitata «scena d’apertura» del romanzo, ma anche
e soprattutto con il prorompere della passione di Stelio e Foscarina nel giardino del palazzo
Capello: «I Sidistaccarono; si fissarono senza vedersi. Non vedevano piu nulla. Erano ciechi
[...]. Tuttavia poterono intendere il tonfo sordo di un frutto che cadde su l'’erba, dal ramo
ch’essi avevano scosso nella stretta violenta [...] | La donna si chino a raccogliere su 'erba
la melagrana [...] | Ella strinse il frutto nel pugno [cors. nostro], con un moto d’istinto, come
se volesse spremerlo. L'umore stillo, le rigo il polso. Tutto il suo corpo allora si contorse e
vibro intorno a un nucleo di fuoco, chiedendo di soggiacere» (F, pp. 309-311)].

136 Cfr. la succitata lettera a Emilio Treves del 31 agosto 1896 [LT, 127, p. 200: «Troverai
qualche frammento di Persefone nel Fuoco»], e la gia menzionata «noterella» comparsa
sull'lllustrazione Italiana il 25 ottobre 1896, la dove si propone non piu una trilogia dell’Al-
loro, bensi del Melagrano.

137 Il tema degli influssi catartici sulla «folla» verra ripreso e sviluppato dal d’Annunzio
in vari luoghi: v. il séguito del testo alle date 2 agosto 1897 e 7 agosto 1899.
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A Georges Hérelle, s.l. e s.d. [ma Francavilla al Mare, 20 dicembre 1896*]

Vi mando oggi ancora un centinaio di cartelle del Fuoco, rivedute in fret-
ta. Traducendo i brani del discorso abbiate la pazienza di confrontare il
testo scritto con quello stampato nell’edizione fiorentina dell’Allegoria.*®

Dunque, a un mese dalla lettera a Hérelle del 22 novembre,** il romanzo
s’arresta dinanzi alle carte del dramma passionale. La stesura del Fuoco
e coniugata al futuro.

A Georges Hérelle, Francavilla al Mare, 24 dicembre 1896

«Lavoro al Fuoco che sara necessariamente finito prima della mia partenza
per Parigi [...] | Lavorero. Lavorero» .4

A Georges Hérelle, sl. e s.d. [ma Francavilla al Mare, 27 dicembre 1896*]

«Fra due o tre giorni mi rimettero al Fuoco e lavorero dodici ore al giorno,
violentemente» .4

A Emilio Treves, s.l. e s.d. [ma Francavilla al Mare, inizio gennaio 1897*]*4

Invia le prime 217 cartelle nell’apografo di un copista. Assicura il resto
fino a 800-900 cartelle, in modo che il volume possa uscire entro marzo
(ossia, Il Fuoco diventerebbe il suo unico ininterrotto impegno).

138 [CDH, 185, pp. 437-440: in particolare p. 437. Ma si rammenti anche la lettera stesa
a Firenze, fine ottobre-inizi novembre 1895, in cui d’Annunzio annunciava a Hérelle l'invio
del testo dell’Allegoria: «Mio caro Giorgio, | sono di nuovo a Firenze. Il mio discorso e stato
rimandato al di 8 di novembre. Vi mandero il testo che si stampa a Firenze, dal Paggi»:
135, p. 3491].

139 [CDH, 181, p. 433].
140 [CDH, 186, pp. 441-446: in particolare p. 445].

141 [CDH, 187, pp. 448-449: si veda p. 448. La data «27 dicembre» & pero quella della
ricezione: cfr. Cimini, p. 449, n. 1].

142 [LT, 147, pp. 211-212. Si osservi, tuttavia, che la datazione qui proposta & «gennaio
1898», ossia posteriore di un anno alla congettura dell’A.].
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Trattiene 'autografo. Attende le bozze.'*®

Prevede per marzo-aprile, a Parigi, La ville morte di Sarah.

Per quanto riguarda La citta morta, se non riuscira a trovare gli indi-
spensabili «quattro attori sublimi», pubblichera il dramma prima della
rappresentazione (ossia, incomincia a rendersi conto che gli € venuta a
mancare la Duse).

E stanco. Con la primavera anela al riposo.

Propone a Emilio Treves la pubblicazione del romanzo di Eugéne-Melchior
de Voguié che sta uscendo sulla Revue des Deux Mondes di Ferdinand
Brunetiere. 44

A Emilio Treves, s.l. e s.d. [ma Francavilla al Mare,
subito dopo la precedente]**

La lettera completa alcuni punti della precedente. Per la stampa del Fuoco,
calcola I’equivalente delle pagine sulle 217 cartelle inviate («Questa & una
lettera di piombo e d’antimonio»).'*¢ Ossia, conferma 'impegno: «Per ora
m’e impossibile discostarmi dal Fuoco».

Dopo un verosimile consenso di Emilio Treves, dettaglia la proposta di
pubblicare il romanzo del de Vogiié.

Appena ultimato Il Fuoco, partira (dunque, dopo marzo) per Parigi «dove
Sarah attende».

Lesatta datazione di questa missiva, finora erroneamente riportata al
gennaio 1898 per l’equivoco dei rimandi a «Sarah» e a Parigi, consente
oggi un unico bilancio delle cinque lettere: le prime tre del 20, del 24, del
27 dicembre 1896 al traduttore, le ultime due del gennaio 1897 all’editore.
Il1 22 novembre aveva assicurato a Georges Hérelle l'invio della «prima

143 [«Mio caro Emilio, | ti mando le prime 217 cartelle, ricopiate, del Fuoco [...] | Mandero
via via il resto. | Sarebbe bene intanto cominciare la composizione, affinché il volume possa
esser pronto in marzo»: LT, 147, p. 211].

144 Si tratta del Jean d’Agreve, racconto simbolico d’amore e di morte condotto su diari
e carteggi (protagonisti Jean ed Hélene), Paris: Nelson, 1897. Eugene-Melchior Vicomte de
Vogué (1848-1910) fu diplomatico in Oriente, poi letterato e narratore. Rivelo all’Europa
i romanzieri russi (Le Roman russe, 1886). Accademico di Francia, fu sostenitore attivo
dell’opera di Gabriele d’Annunzio.

145 [LT, 148, p. 213. Siripresenta, pertanto, la divergenza di datazione su evidenziata (n.
142) che I’A. commentera di seguito].

146 [LT, 148, p. 213. 1l computo di d’Annunzio e assai meticoloso: «bisognerebbe che la
pagina fosse di 26 righe. Il manoscritto giungera alle 900 cartelle, credo. Inoltre bisogna
calcolare che le mie cartelle sono piu dense di quelle del copista. Infatti le 217 cartelle del
copista rappresentano 195 mie. Ammettendo dunque che le cartelle sieno 900 (le mie sono
di 15 righe), abbiamo 900 x 15 = 13.500 righe: 26 = 520 circa — | Ammettendo che le cartelle
sieno 800, abbiamo circa 460 pagine»].
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parte» del Fuoco «fra alcuni giorni».**” Era sicuro di portare a termine il
romanzo con la stessa rapidita con cui - in sei settimane - aveva composto
la tragedia. Tuttavia, dopo un mese e mezzo, l'invio si riduce a poco piu
di un quinto dell’intero volume (le 217 cartelle apografe), e anche meno,
se si escludono le pagine stese da tempo dell’Allegoria dell’Autunno. 1
carteggi sullo spartiacque 1896-1897 testimoniano una furiosa volonta di
concludere e insieme una sorta d’impedimento a proseguire, le cui pos-
sibili ragioni si sono documentate in progressione a partire dal 21 marzo
1896; ma alle difficolta estetiche e psicologiche nel ricondurre a sequenza
narrativa gli Appunti veneziani del dramma passionale (v. 15 giugno 1896)
ora si aggiungono altri fattori impedienti. Dobbiamo invero riconoscere
che tra ottobre e dicembre lo scrittore era stato oggettivamente sottopo-
sto a un lavoro eccessivo e disomogeneo (La citta morta, La ville morte,
la ripresa del Fuoco, i Sonnets cisalpins). Fin dalla meta di novembre,
scrivendo all’editore e al traduttore francese, aveva parlato di stanchez-
za «cerebrale».'*® Nella prima lettera di gennaio a Emilio Treves, egli si
concede una dichiarazione contraddittoria:!*° «Sono un po’ stanco di tutto
questo lavoro e anelo alla primavera e al riposo». Come che sia, € un dato
di fatto che nel gennaio 1897 la stesura non sia avanzata oltre il limite
raggiunto nel giugno 1896. Non basta. In questo gennaio 1897, quando
I’artista avrebbe avuto bisogno della massima concentrazione, le vicende
dell’'uomo trasformano il rifugio protettivo di Francavilla in un inferno: la
Gravina tesse il ricatto d’una nuova paternita. Infine, € verosimile che ora
egli si renda conto d’aver perduto la Duse (per esempio, un Capodanno
senza cenni di vita). E aggiungiamo il tergiversare di Sarah Bernhardt,
che a Parigi rimanda la rappresentazione della Ville morte.
Da questa summa negativa 'uomo e travolto e, con lui, I’artista.

29 gennaio 1897

Si allontana da Francavilla per qualche giorno di riposo a Roma. S’illude
di ‘inseguire’ la creazione del Fuoco.

147 [CDH, 181, p. 433].

148 [Come, nel novembre 1896, a Emilio Treves: «La citta morta e Il Fuoco: ecco uno
sforzo cerebrale non troppo lieve, in verita. | Vedrai» (LT, 135, p. 200). In seguito (aprile
1897), confidera a Hérelle d’essere propriamente «minacciato dal pericolo di un’anemia
cerebrale»: CDH, 194, p. 456].

149 [Rispetto al proposito, affermato in precedenza al Treves, di condurre rapidamente a
termine la stesura del romanzo].
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A Georges Hérelle, Roma, s.d. [ma inizio febbraio 1897*]*%°

«Sono da alcuni giorni a Roma per studii relativi all’ultima parte del “Fuo-
co”».

Concentrarsi sull’ultima parte del romanzo significa tralasciare, ancora
una volta, la materia degli Appunti veneziani del dramma passionale e
trarre variazioni narrative dalla tematica teatrale («Il penultimo capitolo
del Fuoco ha la descrizione della “prima” della Citta morta»).** La realta
di questi primi giorni romani sara rivelata due mesi dopo, in una lettera
del 13 aprile allo stesso Hérelle: «il mio antico medico [...] mi spavento di-
cendomi che ero minacciato dal pericolo di un’anemia cerebrale». Lantico
medico gli prescrive due mesi di assoluto riposo intellettuale, che il Nostro
traduce in «due mesi di vita mondana, in un bagno profondo di stupidita»,
in «caccie alla volpe» e in «vere orgie muscolari».** In simile distacco da
Francavilla, al romanziere non resta che promuovere il taccuino alla fun-
zione di appunto e segnare alcune scene per la parte finale del romanzo.*3

T 11, Roma, «(5 febbraio)» 1897

Palazzo Corsini [...]. Si entra in un bosco di alti elci - sotto il Gianicolo
[...]. Il Teatro e lassu, invisibile [...].

Ella entro nel platano vacuo (la sola corteccia) e guardo il buco lumi-
noso in sommo donde uscivano i rami - (Amadriade)*

Se codesta «Ella» fosse identificabile dalle espressioni «sotto il Giani-
colo», «Il Teatro e lassu», dovremmo pensare alla Protagonista attrice;
ma l'«/Amadriade» indica la giovane destinata alla soluzione tragica degli
ultimi capitoli - come nella Citta morta.

150 [CDH, 193, pp. 455-456: 455, inviata da «Rome - Grand Hoétel»].

151 Come, fraimoltiluoghi, traspare dalla succitata lettera a Emilio Treves del novembre
1896. [«Fra una settimana tutto [La citta morta in francese] sara compiuto; e, senza conce-
dermi un giorno di riposo, mi rimettero al fuoco e comincero a mandarti il manoscritto ai
primi di decembre [...] | Il penultimo capitolo del Fuoco ha la descrizione della “prima” della
Citta morta. Se non avro il trionfo sul teatro reale, almeno l'avro - e come magnifico! - nel
mio romanzo stesso»: LT, 135, p. 200].

152 [CDH, 194, pp. 456-457].

153 [Diversita funzionale ben definita dall’A.: cfr. Testo, 2.2.1, Individuazione del Fuoco:
«Tra i due tipi di documentazione, la differenza consiste nel fatto che il taccuino funziona
come una specie di serbatoio permanente, dal quale l'artista potra attingere anche a di-
stanza di tempo, mentre 'appunto, riferito al momento pre-creativo, puo denunciare una
fase piu avanzata verso la stesura narrativa»].

154 [T.T.I p. 145].
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T 11, «15 febbraio» (la pineta - La via Aurelia)

Rendere il sentimento d’infinita pace e di divina potenza diffuso su
la campagna romana [...].

Essi si allontanano dalla caccia. Il pomeriggio declina [...]. E i loro
cuori sono gonfi d’'una plenitudine inaudita®**

La scena, forse suggerita dalle cacce alla volpe richiamate all’'Hérelle, ha
I’aria d’un preludio amoroso da riferirsi ai due giovani. Lidentificazione
diventa esplicita nel Taccuino seguente:

T 12, «*27-28 febbraio 1897 -» (Anzio, Nettuno, la torre d’Astura)

V’erano nello scoglio impresse certe strane orme. Talune risponde-
vano esattamente al piede di Lorenza Arvale, per modo che sembrava
ella ve le avesse lasciate in un tempo remotissimo e ve le ritrovasse -5

Fra questo Taccuino e quello successivo ¢’é un intervallo di tre settimane
attribuibile alla «caduta mortale» da cavallo e alla conseguente invali-
dita di quindici giorni di cui egli parlera nella lettera d’aprile a Georges
Hérelle.’*” Come che sia, il T 13 prosegue la scena di Anzio, Nettuno, Torre
d’Astura.

T 13, «Anzio-21 marzo» 1897

La strada, per andare alla torre, passa per un piano tutto coperto di
duri mirti marini color di bronzo [...] d'uno straordinario vigore. (Im-
possibile a Stelio recidere un ramo.) [...]

Mortella dice: Sara se la fiamma dura, non sara, se si spegne. [...]

(Nel libro) Essi - giunti a Nettuno per la via degli scogli, vanno alla
Torre d’Astura per mare, su una lancia a vela.

Mortella dice: = No, no, non qui - Laggiu, laggiu; su quella punta
lontana. =8

155 [T.T.I, p. 149].
156 T.T.I, pp. 153-156: in particolare p. 155.

157 [«Alla penultima caccia, contro una staccionata a tre filagne, il mio hunter ha fatto un
meraviglioso panache: caduta mortale. E io - avendo udito il rombo della Morte - me la son
cavata con un occhio poché, il naso rotto, una costola contusa e una lacerazione di muscoli
alla spalla destra. Sono stato invalido per quindici giorni»: CDH, 194, p. 457].

158 [T.T.I, pp. 172 e 173].
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I Taccuini romani finora citati ‘inseguono’ progressivamente le scene finali
del «libro», riportando il nome del Protagonista («Stelio»). «Mortella» &
I'ennesima variazione - senza seguito - del nome dell’Antagonista.’®® E
una traccia per la scena in cui la vergine, concedendosi a Stelio, pro-
vochera il rito conclusivo di morte (da qui l’assonanza Mortella?). 1 riti
della Donna-Protagonista'® vogliono essere a favore del drammaturgo,
sia quando portera al trionfo La citta morta, sia quando eliminera 1’Anta-
gonista, pericolo vivente per la liberta creativa del poeta. Il romanziere
ritiene di potersi cosi sottrarre al nodo dei temi passionali purificandoli
nel «sublime» dell’Arte.

Simile operazione non e che una variante dell’esito tragico in cui, nella
Citta morta, la vergine Bianca Maria viene sacrificata a fini catartici. La
diversita dei referenti drammatici (a quattro, sul palcoscenico; a tre, nel
romanzo) non impedisce il sovrapporsi di alcune simpatie fra i rispettivi
temi della seduzione, come, nell’Atto Secondo della tragedia, la scena
tra Alessandro e Bianca Maria.'® Il rimando consente d’accertare che,
adattata alla sequenza narrativa del Fuoco, I’azione della Citta morta non
avrebbe spostato di molto il baricentro: una celebre attrice italiana coin-
volta in un dramma di passione a tre. Infine, il riscontro conferma che
il protagonista del romanzo (Stelio) era e resta un poeta-drammaturgo:
nient’altro, alla data del 21 marzo 1897.%¢2

Tra marzo e luglio, un improvviso evento - classificabile nella catego-
ria dannunziana del caso - determina la risurrezione di Gabriele, uomo e
artista. Levento € la Duse ritrovata.

2.3 Dal 28 marzo 1897 al 25 luglio 1899

2.3.1 Interruzione: la donna-attrice nella Vita e nell’Arte dell’'uomo-poeta

Si apre una fase nuova, la piu estesa nel tempo, povera di stesura, ricca
progressivamente di sensibilita lirica e d’interessi teatrali.

159 [La futura, dopo numerose oscillazioni onomastiche, Donatella Arvale del Fuocol.
160 [Foscarina-Perdital.
161 [L'intensissima scena 1 dell’Atto Secondo: cfr. TSM, 1, pp. 132-149].

162 [Ovvero, Stelio non & ancora il poéta-musicus della successiva ripresa del 1899, dopo
l'assimilazione della fonte rollandiana: cfr. Testo, 2.4.2, I miti del Nord opposti ai miti del
Sud, in particolare].
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Roma, 28 marzo 1897

Lautore firma il contratto per la cessione a Eleonora Duse della Citta morta.
Ottiene condizioni vantaggiose. Lattrice, che si trovava in Italia da circa
un mese, dopo la tournée russo-tedesca e il ritorno a Boito, ha voluto con-
ferire all’incontro un carattere professionale, quasi ad evitare i cedimenti
sentimentali che nell’ottobre precedente avevano causato il suo disimpegno
polemico nei confronti del drammaturgo; ma, provocata da Sarah Bern-
hardt per una serie di recite al teatro della «Renaissance» a Parigi, non
sapra resistere alla tentazione (femminile?) di ottenere dal d’Annunzio, a
sua volta ritrovato, un Atto unico su misura di quel suo debutto parigino.*
Tradotto in pratica quotidiana, tutto cio comporta che i due amanti molti-
plichino necessita e occasioni di lavoro in comune. Il poeta, vuoto d’impulsi
negli ultimi tre mesi, ora e spinto a sollecitazioni creative d’ordine sempre
teatrale: legge all’attrice La citta morta e si accinge al compimento dell’Atto
unico. «Ricordarsi», recita il Taccuino 13, «della Demente che parla nel
Sogno d’un mattino di primavera»: la data 30-31 marzo 1897 segnereb-
be I'incontro risolutivo fra la Duse e d’Annunzio, intermediario il Primoli,
nell’ultima decade di marzo.s

A Georges Hérelle, Roma, s.d. [13 aprile 18977*]

La data, ricostruita da Guy Tosi sull’autografo di Troyes,® potrebbe essere
anticipata ai primi di aprile, quando il d’Annunzio da Roma era sul punto
di recarsi ad Albano Laziale con la Duse, per la lettura appunto della Citta
morta e per la stesura del Sogno.*¢

Dopo due mesi di silenzio, il poeta informa il traduttore sulle pro-
prie vicende e sulla composizione dell’Atto unico. Ma - testimonianza
del consueto fiuto manageriale nel gestire tempestivamente la propria
immagine - vero motivo della lettera & la necessita di conseguire en-
tro maggio la versione francese della Citta morta, tuttora in corso di
stesura, per la Revue de Paris. Per il resto: «Non so piu nulla di nulla.
Completo oblio. Il Fuoco é rimasto interrotto; ma si e arricchito, poiché

163 Il conte Joseph-Napoléon Primoli (1851-1927), amico fedele della Duse, favori questo
incontro e sostenne il debutto di Eleonora a Parigi con un articolo sulla Revue de Paris (La
Duse, ler Juin 1897). Per la ricostruzione della vicenda, cfr. Mariano 1962, pp. 121-124.

164 [Il pro memoria compare, disposto fra parentesi «(Ricordarsi della Demente [...])», tra
le note su Villa Chigi e quelle su Villa Cesarini («31 marzo 97»): cfr. T.T.I, p. 174].

165 [«s.d. mais Rome, Grand-Hotel, vers le 13 avril 1897»: Tosi 1946, p. 318].

166 [Richiamandosi alla ricostruzione del Tosi, il Cimini colloca la stesura della lettera
«verso il 13 aprile 1897»: CDH, 194, pp. 456-457, p. 456].
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non mai il mio spirito & fecondo come in questi periodi di riposo e di
apparente torpore».¢?

Aver vissuto nell’intimo esperienze tali da arricchire il Fuoco («rimasto
interrotto»), equivale ad aver intravisto idee nuove in funzione della trama
narrativa.

A Georges Hérelle, Roma, 5 maggio 1897

«Vi diro - e le approverete - le ragioni che mi fanno ritardare la publica-
zione del Fuoco».'¢®

E la prima volta che attribuisce all’interruzione del romanzo ragioni
private riguardanti la Duse. In precedenza la relazione con Eleonora era
tale da consentirgli di metter in circolazione la voce che il Fuoco s’incen-
trava sulla vicenda d’una celebre tragica italiana coinvolta in un dramma
«di passione»:!* un dato che, dopo il Sogno, dopo Albano Laziale, dopo la
rifondazione delle reciproche ragioni di vita e di arte, andava aggiornato.
A tal punto, il d’Annunzio del maggio 1897 si avvia a prendere atto che i
temi del Fuoco esigono un riesame. Le nuove circostanze non favoriscono
la ripresa del romanzo.

Roma, nel palazzo della Contessa Ersilia Caetani-Lovatelli, 9 maggio 1897

Al ricevimento serale la padrona di casa, che aveva invitato il Carducci,
sfida lo scandalo e fa incontrare il pluriadultero d’Annunzio con il giovane
e serio musicologo francese Romain Rolland. La tardiva ma esatta ricostru-
zione (su diari e memorie) che il Rolland fara del proprio rapporto con il po-
eta italiano costituisce un importante documento per la genesi del Fuoco.*™
I due (tre, con la prima moglie del Rolland, Clotilde Bréal) si appartano e
parlano di tutto (letterature italiana e francese, teatro, Sarah Bernhardt,
Eleonora Duse, Sogno d’un mattino di primavera, Il Fuoco), tranne che di
musica. Rispetto all’intervista con Ojetti (gennaio 1895), I'incontro con la
Duse aveva gia portato il romanziere ad affrontare problemi di teatro, ma

167 [CDH, 194, p. 457].
168 [Cfr. CDH, 196, pp. 459-460: in particolare p. 460].
169 [Come nell’intervista rilasciata al Tissot].

170 Cfr. Rolland 1947. Testimonianze epistolari rollandiane ha aggiunto Tosi 1963, con le
lettere, fra gli altri, a Malwida von Meysenbug, ad André Suares, a Sofia Guerrieri Gon-
zaga, a Louis Gillet. Per Malwida von Meysenbug, v. inoltre, Bonnerot, J. (1921). Romain
Rolland: Son ceuvre. Paris: Ed. du Carnet Critique, pp. 18-22, e successivamente, «Cahiers
Romain Rolland». Choix de lettres a Malwida von Meysenbug. Avant-Propos de Edouard
Monod-Herren, 1. Paris: Albin Michel, 1948.
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la musica, come tema narrativo, continuava a restargli estranea. Quanto
al Fuoco, il d’Annunzio conferma: il romanzo € un racconto veneziano,
protagonista & un’attrice veneziana, innamorata, che si sente invecchiare
e ne soffre; aggiunge d’averne rinviato la pubblicazione a dopo le recite
parigine del Sogno «pour ne pas troubler mes interpretes».'™ Presa alla
lettera, 1’affermazione («ho rinviato la pubblicazione del Fuoco») non e
veritiera. In realta, il romanziere non ha dubbi sul predisposto svolgimento
narrativo, tanto che, pur avendone egli steso non piu di un quarto, lo da
ormai per compiuto.

Trail 10 e il 25 maggio 1897, sempre a Roma

I due hanno occasione di moltiplicare senza formalita i propri incontri. Il
Rolland puo cosi correggere la sua prima impressione, sostanzialmente
negativa; saggiare «il genio mimetico» dell’italiano e chiedersi: «Ou est
le vrai d’Annunzio? [...] Oui, il existait un autre d’Annunzio, plus grand,
plus vrai, plus sympatique que celui qui jouait un réle dans le monde, et
qui est celui que le monde a seul connu».'Di quest’altro d’Annunzio, non
mondano, senza palcoscenico, il Rolland registra I’affermazione che «c’est
absurde de s’enfermer dans sa tour d’ivoire! Il faut se méler au peuple,
il faut écrire pour lui [...]. J'ai écrit un drame pour lui (Citta morta). Et,
dans 11 Fuoco, j’ai dit qu’il faut que le poéte se tienne en communication
avec la foule».'™ Dal settembre 1895, il d’Annunzio, attraverso la Duse,
apprende - direttamente e indirettamente - le motivazioni che agiscono
nel «popolo-folla» a teatro.'™ E verosimile che il drammaturgo non dubiti

171 Rolland 1947, p. 8 [Corsivo nell’originale: «Il comparait froidement Sarah Bernhardt
a la Duse et il ne cachait pas sa préférence pour I'art de Sarah [...]. Aprés quoi, complai-
samment, il racontra le sujet de son prochain roman: Le Feu. L'héroine en devait étre une
actrice vénitienne, qui se sentait vieillir et qui souffrait dans son orgueil et dans son amour.
C’était la le fameux roman, sur lequel Ganderax avait jeté son dévolu pour faire contrepoids
a mon Saint Louis, dans la Revue de Paris. Mais d’Annunzio en avait ajourné la publication
aprés ses répresentations a Paris, pour ne pas troubler mes interprétes, disait-il, avec un
sourire malicieux et froid»].

172 Rolland 1947, p. 12.
173 Rolland 1947, p. 11 [Corsivo nell’originale].

174 [Esse consisterebbero, come si cogliera nel seguito del testo, in un naturale aneli-
to dell’individuo, sia pur questi affatto comune, alla Bellezza della Poesia, secondo una
nervatura ideativa gia rilevabile nell’'undicesimo dei Sonnets cisalpins (Melpomene, v. 6:
«[...] le monstre dolent que la Beauté délivre»). Con tutto cio, la visione dannunziana del
«popolo-folla» sottintende, specie in rapporto alla persona di Effrena ammaliatore della
«chimera» occhiuta, gli «studi di psicologia sociale di fine secolo», fra i quali, in primis,
quelli del brillante allievo del Lombroso, Scipio Sighele: cfr. Casalini, B. (1993). «Gabriele
d’Annunzio e la psicologia della folla». Il Cristallo, 1, pp. 67-74].
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di riuscire ad accordare il nuovo messaggio con i principi di Zarathustra
(e di Andrea Sperelli) tuttora conclamati.'”®

Gli incontri con Romain Rolland portano alla ribalta, per la prima volta,
il tema della musica:

D’Annunzio me parla beaucoup de musique. Il avait appris que j'étais
du métier; et, depuis notre derniére rencontre, il avait eu le temps de
se documenter. Son amour pour la musique n’était point douteux; mais
il s’y connaissait beaucoup moins qu’on ne 1’a prétendu.'™®

Storicizzati al maggio 1897 i contenuti di questi primi incontri fra d’An-
nunzio e Rolland testimoniano:

A) Il Fuoco
- Per ragioni private, il romanziere ne sospende la stesura (dice: la
pubblicazione!). Dietro al dramma realistico di passione a tre, l'iden-
tificazione di Eleonora Duse & ormai scontata.
- Il grido secondo cui I'artista deve uscire dalla sua torre d’avorio po-
stula un programma nuovo di comportamenti e d’ispirazione, che
riteniamo sia da ricondursi alla presenza teatrale della Duse.

B) La musica
- Il poeta prova un’indubbia passione musicale. Ma le sue conoscenze,
di linguaggio, di tecnica, di storia, non sono pari alla passione.
- Egli non conosce I'Histoire de I'Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti
di Romain Rolland, uscita a Parigi e disponibile sul mercato fin dal 1895.

Il giudizio limitativo di Romain Rolland, sottolineato dal Tosi e dal Ciani
(«il s’y [sulla musica*] connassait beaucoup moins qu’on ne 1’a pretendu»),
esige una storicizzazione, alla data maggio 1897, del tirocinio musicale di
Gabriele d’Annunzio. Ci limitiamo a qualche riferimento essenziale. Quel
tirocinio si era sviluppato - nella passione, nella mondanita - da Franca-
villa a Roma, tra il 1880 e il 1883. Fin da fanciullo, egli aveva appreso la
lettura del pentagramma, nei tempi e nei suoni. Il pianoforte di Chopin e
una cultura di melodia popolare tramite Francesco Paolo Tosti rappresen-
tano, in sintesi, il punto di partenza dell’adolescente negli Abruzzi. Con
scarso interesse per il melodramma, ma senza ignorare il Palestrina della
Controriforma e alcuni grandi nomi, dai liederisti tedeschi a Wagner, il
d’Annunzio attraversa gli anni di Roma e di Napoli ancorato pur sempre

175 Rolland 1947, pp. 9-11. Cfr. ariguardo anche Tosi 1967, pp. 138-139, n. 9. [Rasera 2013,
1, pp. 417-418, n. 38].

176 Rolland 1947, pp. 8-9.

126 Testi e commento



Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse Emilio Mariano

a una finestra di provincia.'”” Riteniamo che il colto musicologo europeo
avesse saggiato questi limiti passionali e provinciali. Il d’Annunzio «genio
mimetico», a contatto con Romain Rolland, non tardo ad avvertire i vuoti
della propria preparazione musicale; d’altra parte, occorre sottolineare
che fino a questo momento la stesura del Fuoco non aveva ancora assegna-
to alla musica le ragioni tematiche che vi risulteranno alla fine. Secondo
la nostra ricostruzione, Romain Rolland per ora funziona da promotore
d’una conoscenza di cui il primo a fruire sara il d’Annunzio romanziere.
E attraverso la potenza analogica della musica che, fra breve, la scrittura
del d’Annunzio comincera ad attestare il punto d’arrivo di alcune speci-
fiche macrofonti attraversate fin dal 1894, quali Wagner e Nietzsche nel
Trionfo della morte. Da allora aveva avuto inizio la lunga elaborazione
delle macrofonti dannunziane per una visione del mondo squisitamente
personale e che ora la creativita del poeta si accinge ad inventare secondo
una «originalita» pil 0 meno «possente».'” Il «genio mimetico» fin dal
primo incontro riconosciutogli dal Rolland non suona come un giudizio
limitativo in una dialettica culturale di stampo simbolista. Nel sociale, nel
politico, il Rolland era portato a una visione del mondo antitetica a quella
del d’Annunzio; lucidamente egli si oppone a quanti, in un Ottocento di
patrie e nazionalismi italiani francesi tedeschi, son pronti a frantumarsi
nell’odio e nelle guerre «a une heure ou il n’est plus d’autre réve permis
[...] que celui de I’humanité de Schiller, libre, fraternelle, et unie».!”™ Ma
simile posizione non gli impedi d’avvertire fino all’ultimo la necessita che
I'opera e il comportamento dell’italiano fossero, innanzi tutto, compresi.
In questo senso, riteniamo che le contemporanee suggestioni della Duse
e del Rolland siano state tali da lasciare un loro segno nella formazione,
oltre che artistica, morale, quanto nella visione sociale del d’Annunzio.

177 Sulrapporto del poeta con la musica, la documentazione piu persuasiva e completa € a
tutt’oggi quella di Guarnieri Corazzol, A. (1988). Tristano, mio Tristano: Gli scrittori italiani
e il caso Wagner. Bologna: Il Mulino, pp. 7-33, cap. 1, studio poi corredato dalla specifica
monografia Sensualita senza carne: La musica nella vita e nell’opera di d’Annunzio. Bologna:
I1 Mulino, 1990, pp. 1-200. Inoltre, per d’Annunzio e Francesco Paolo Tosti, cfr, Ciani, I.
(1985). «Tosti e d’Annunzio». Oggi e Domani, 12, dicembre, pp. XV-XIX, e anche Mariano, E.
(1990). F.P. Tosti e Gabriele d’Annunzio. Introduzione a Francesco Paolo Tosti, Romanze su
testi di Gabriele d’Annunzio. Milano: Ricordi, 1990, pp. 9-14.

178 Ci riferiamo al giudizio espresso da Matilde Serao in una lettera al Primoli in data
14 febbraio 1896: cfr. la nostra Premessa, Classificazione delle fonti, n. 12 e relativo testo.

179 «Cahiers Romain Rolland», 1, p. 148. La lettera e del 20 ottobre 1895. [Essenziale per
comprendere la visione dell’illuminato autore di Au-dessus de la Mélée e soprattutto Rol-
land, R. (1960). Diario degli anni di guerra 1914-1919: Note e documenti per lo studio morale
dell’Europa moderna. Testo a cura di Marie Romain Rolland. Prefazione di Guido Piovene.
Traduzione di Giovanna Bronchio e Michele Rago. Milano; Firenze: Parenti, 1960; molto duro
risuonera in queste pagine il giudizio sull’interventismo bellicista dell’amico d'un tempol.
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23 maggio 1897

Da Roma il d’Annunzio si congratula telegraficamente con Georges Hérel-
le: I'«Académie Francaise» gli ha assegnato il premio «Langlois» per la tra-
duzione delle Vierges aux Rochers. Dietro al premio sta l’amministrazione
operante di Eugene-Melchior de Vogiié. Per noi, la notizia é riferibile alla
«prosa sinfonica» del romanziere italiano e alla collaborazione di lui con il
traduttore per la resa del difficile testo.

Parigi, «Théatre de la Renaissance», 15 giugno 1897

La Duse recita il Sogno d’un mattino di primavera con un successo di
stima. Lattrice si trova a Parigi dalla seconda meta di maggio, e per tutto
giugno occupa il teatro di Sarah Bernhardt raccogliendo un definitivo
plauso personale (che dara fastidio alla padrona di casa).

Eleonora Duse a Giuseppe Primoli, Parigi [subito dopo il 1° luglio 1897*]

La Duse, in una lettera all’amico Primoli, risponde al giudizio che, a sta-
gione conclusa, I’Accademico Jules Lemaitre aveva espresso sulla sua
recitazione.’® Al Lemaitre sembrava che la Duse addolcisse tutti i suoi
personaggi a un livello costante: «[...] egli né mi vede né pud vedermi -
“intera”. Ma per tutti gli Dei, se vivo, e se recitero i Greci e qualche piéce
moderna (a mia scelta) allora [...]».*® La risposta e un’indiretta conferma
che, per realizzare I’arduo rinnovamento in senso «sublime» del proprio
repertorio, la Duse - a tale data - aveva gia ricevuto un primo indottrina-
mento dal filoellenico Gabriele d’Annunzio («se recitero i Greci e qualche
piece moderna (a mia scelta)»). Al ritorno in Italia Eleonora si isola nella
mansarda di Venezia, in cui prepara i giorni decisivi della sua vita. Gabriele
e a Roma da dove riprende il carteggio con George Hérelle.

180 Sulla Revue des Deux Mondes, 1° juillet 1897.

181 Cfr. Spaziani, M. Introduction a Primoli, J.N. (1959). Pages inédites. Recueillies,
présentées et annotées par Marcello Spaziani. Roma: Edizioni di Storia e di Letteratura, pp.
XV-LXI: in particolare p. XXII. [«Ho letto l'articolo e trovo Lemaitre juste vis a vis de lui-méme.
Naturellement il me connait meno che io conosco me stessa (me stessa artista, non me stessa
“donna”) et alors sur certaines choses egli né mi vede né puo vedermi “intera”. Ma per tutti
gli Dei, se vivo, e se recitero i Greci e qualche piece moderna (a mia scelta) allora vedrete
che Lemaitre e me avremo ragione vis a vis della Duse». Per il giudizio del Lemaitre, v. anche
Valentini, V. (1989). «La Duse e il sogno d’arte: L'esordio teatrale dannunziano (1896-1900)».
Ariel, 4 (1-2), gennaio-agosto, pp. 107-131, p. 112].
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A Georges Hérelle, Roma, 6 luglio 189782

Mio caro Giorgio,

perdonatemi il silenzio lungo e oscuro. Ho attraversato un periodo di
tempeste, non senza correre pericoli mortali. Ora sono piu calmo e piu
sicuro. Credo che partiro per Venezia fra due o tre giorni, e di la tornero
a Francavilla o cerchero qualche altro retiro per lavorare in pace.

La testimonianza sara risultata affatto oscura per il destinatario; per noi
segna l'inizio d’'un cambiamento nella vita dell’'uomo d’Annunzio («ora sono
piu sicuro», «cerchero qualche altro retiro per lavorare in pace»).

Vi spedird domani alcune pagine del Fuoco, che il copista mi ha por-
tato oggi. Bisognera continuare la traduzione con diligenza. Il Ganderax
conta assolutamente di publicarla il 1.° di ottobre.

[...] Questa prosa mi sembra piu difficile d’ogni altra e le difficolta
cresceranno sino alla fine.®?

Il riconoscimento ormai esplicito della «prosa [...] difficile» e il continuo
procrastinare la stesura non impediscono che oggi il d’Annunzio rinnovi
I'impegno, gia del maggio 1896 e del gennaio 1897, di stendere entro bre-
ve termine il Fuoco. In altre parole, nel luglio del ‘97 il romanziere non
ha mutato nulla della (problematica) trama ideata tra la primavera e
I’estate del 1896.

Da quando, nel gennaio 1895, il d’Annunzio aveva preso a celebrare la
forma d’arte ‘romanzo’ ai fini d’'una Weltanschauung totale di scienza e di
poesia, 1'utilizzo dello strumento prosa non si sarebbe ridotto a semplice
scelta di registro, ora per scene di realismo ora di psicologia, afferendo
esso, piuttosto, a una piu complessa operazione creativa: reperire le giuste
modalita espressive per l'idealizzazione del quotidiano. Neppure oggi la
forma d’arte ‘romanzo’ € in discussione; tuttavia, il riconoscimento «prosa
[...] difficile» implica incertezze sul governo del mezzo prosastico. In tal
senso, il disagio & analogo a quello gia affermato a Georges Hérelle nell’ot-
tobre 1896 sulla difficolta stilistica e linguistica di costruire una prosa per
il «dialogo» tragico italiano.®*

182 [CDH, 202, pp. 464-465].
183 [CDH, 202, p. 465].

184 [L'A. si sta riferendo a una lettera s.d., che, secondo la ricostruzione del Cimini (ma
gia del Tosi 1946, p. 295, n. 169), sarebbe stata inviata da Francavilla «prima del 19 ottobre
1896». Effettivamente, d’Annunzio sottolineava tali «difficolta» con storico, ‘manzoniano’,
fondamento: «Voi sapete che in italiano il dialogo é difficilissimo. La nostra lingua € cosi
fatta che non & possibile evitare nel dialogo una di queste due pecche: la volgarita o l'af-
fettazione. Troppa € la differenza tra la lingua parlata e la lingua letteraria [...] | La vostra
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AT 6, «<Terme di Caracalla - 7 luglio 1897»

Il taccuino e romano dal 26 giugno al 7 luglio. A conferma delle dichiara-
zioni del 6 luglio a Georges Hérelle, il d’Annunzio a Roma torna ad occu-
parsi del Fuoco e traccia ulteriori note per quegli ultimi capitoli, romani,
intravisti fin da febbraio-marzo:

[...] Essi sono seduti su un monticello erboso [...]
Ai suoi occhi, risorgeva la magnificenza antica [...] eretta al culto del
corpo umano [...]

Ella vacilla negli avvallamenti dei musaici [...]

Lasciano dietro di loro I’esedra vedova delle sue statue e dei suoi
musaici [...]
Ella si siede su un tronco di colonna di granito [...]

Per sei gradini discendono nel frigidario, nel gran bacino peril nuoto.*

Un Repertorio di note consegnato al Taccuino 145,% entro il quale il nu-
mero 7 corrisponde all’AT 6 dal quale stiamo citando, ci confermera che i due
personaggi della scena sono Stelio e la giovane Antagonista.®’

Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, [Venezia*] 10 luglio 1897

La Duse, quasi a riprendere un discorso iniziato, considera il distacco di
Gabriele dal nucleo di Francavilla come necessario alla fatica creativa.®®

lingua e piu fluida, pit tenue, meno rotonda. Per cio, anche nelle traduzioni dei miei romanzi,
spesso il dialogo e piu naturale che nel testo originale [...] | E la questione del dialogo in
Italia & ancora una questione insoluta. | Per cio, mentre scrivo, sento spessissimo che la
frase francese corrispondente & assai piu parlabile»: CDH, 175, pp. 418-421: in particolare
si veda p. 419].

185 T.T.II pp. 58-60.

186 [Cfr. Repertorio dei libri di note: T.T.I, pp. 1215-1222. Il Repertorio & disposto per
raggruppamenti numerati].

187 [Il raggruppamento 7 (T.T.I, p. 1219) reca infatti: «Terme di Caracalla (7 luglio). I1
colloquio con Donatella»].

188 [Presso AGV, LXXYV, cass. 1, lettera s.d. e s.I.,, ma il riferimento veneziano si evince
dalle parole della stessa Duse: «L.a mansarda domani, sara vuotata.»; la mansarda e infatti
la «piccionaia» di palazzo Barbaro, dove di consueto alloggiava l'attrice durante i suoi
soggiorni a Venezia. Il sostegno di Eleonora alla fatica di Gabriele si ricava dall’incipit,
«Eccovi un saluto, e mille auguri per il domani», e dal reiterato «Buon Lavoro!» nel seguito
di questa breve lettera. La datazione riportata da Mariano (10 luglio) si trova confermata
in Minnucci 2014, 49, p. 128 («[Venezia, prima meta di luglio]»].
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AT 6, Venezia, «14 luglio 97»

Nel taccuino, dal quale abbiamo appena citato, il passaggio da Roma a
Venezia € esemplare conferma che il d’Annunzio ha raggiunto la Duse
a Venezia.'® Per la prima volta egli elenca autori ed edizioni veneziane,
fiorentine, romane di storia e di tecnica della musica tra il Cinque e il
Seicento, non pensabili prima della recente suggestione rollandiana. Per
la prima volta, prende nota delle Istitutioni harmoniche (1573) e Dimostra-
tioni harmoniche (1571) dello Zarlino, e del Dialogo della Musica antica e
della moderna di Vincenzo Galilei (1581).1%°

Gabriele d’Annunzio a Edoardo Boutet, Venezia, 18 luglio 1897

I1 d’Annunzio si preoccupa di garantire La citta morta alla Duse per di-
cembre-gennaio, a Roma. Prega I’amico ed impresario Edoardo Boutet di
occuparsene. Poco dopo, nel passaggio da Rimini, gli riscrive sullo stesso
argomento.!*?

Rimini, intorno al 20 luglio 1897

La coppia si trasferisce a Rimini, fuori dal cerchio delle amicizie, sulla via
per gli Abruzzi dove il d’Annunzio era impegnato nelle elezioni politiche.
Da questo momento Eleonora sceglie liberamente di entrare, a suo rischio,
nella vita di Gabriele. Per quale ragione? Una ipotesi € che tra aprile e
luglio, dietro ai fatti pubblici e privati inseguiti dai biografi (la stesura di
un Atto unico per 'attrice, la ripresa del rapporto fisico), ci sia stato tra
loro uno scambio di quello che la Duse chiamava «verita». In particola-
re, il poeta avrebbe informato la donna dei recenti mesi di angoscia che
avevano minacciato la sua salute, che tuttora minacciavano il suo lavoro
creativo, e della parte che vi aveva avuto Francavilla con la gelosia e il

189 Per la sezione veneziana di questo taccuino, v. T.T.II, pp. 61-66.

190 [InT.T.II, pp. 61-62, sotto il titolo Opere di Musica: annotazioni, insieme ad altre, vero-
similmente tratte dal Catalogo dei Fondi antichi marciani. Il carattere scorciato di questo
complesso di riferimenti, comprensivo di vari esemplari individuati per dati essenziali (au-
tore, titolo, anno e luogo d’edizione), lascia congetturare le modalita d’'una registrazione
posta ‘in archivio’ in vista d’una possibile fruizione all’interno del Fuoco. A riguardo, ci
venga consentito di rinviare a Giacon 2009, pp. 155 e 172-173, testo e n. 292].

191 Dall’Archivio «Edoardo Boutet», Biblioteca e Raccolta Teatrale del Burcardo: per le
attestazioni epistolari di d’Annunzio al Boutet, rimandiamo a Valentini, V. (1992). La tra-
gedia moderna e mediterranea: Sul teatro di Gabriele D’Annunzio. Milano: FrancoAngeli,

pp. 130 e sgg.
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ricatto della contessa Gravina. Lasciamo ai biografi della cronaca le im-
magini di una Duse debole e umiliata, di un Superuomo supersensuale con
le sue supermenzogne, e restituiamo alla Duse quel che e della Duse: la
consapevolezza, la volonta, la professionalita. Da tre anni (dal settembre
1894), ella aveva avuto agio di valutare 'uomo e l’artista e di trarne un
bilancio ipotizzabile come segue: «Gabriele d’Annunzio é vittima solo di
se stesso, della sua straordinaria energia vitale e delle scelte che ne con-
seguano. Ma e un genio dell’Arte, che non ha ancor detto tutto quello che
ha da dire. Come Fanciullo-Poeta, egli abbisogna d’aiuto e protezione. Io,
Eleonora Duse, faccio mio questo compito, persuasa che il mio sacrificio
sia pur sempre inferiore a quanto egli possa donarmi».!?

Tale quadro e dedotto da un vocabolario e da testimonianze rese dalle
due parti, all'interno e al di fuori del loro carteggio.'*® Il fatto che a un certo
punto altre testimonianze di Eleonora risuonino accusatorie e vendicative
non intacca la validita del loro vissuto.

Nel luglio 1897 i mutamenti necessari alla ‘salvezza’ del poeta sembrano
alla Duse essere:

a) Il luogo: trova una piccola casa a Settignano, localita familiare attraver-
so Giulietta Gordigiani, che battezzera «Porziuncola». La scelta vanifica
per sempre quella della mansarda del 1894 preparata per Enrichetta e per
Arrigo, sotto i coppi di Palazzo Barbaro a Venezia. Non é da escludere che
il soggiorno veneziano avesse lo scopo di organizzare il futuro trasloco.
b) 11 privato: come conseguenza, Eleonora esclude Arrigo dalla propria
vita, Gabriele si stacca dalla Gravina e dalla seconda paternita, pur fa-
cendosi poi carico di «Cicciuzza» e della sua educazione a Firenze, forse
persuaso dalla stessa Duse.

c) Il lavoro: per la sua attivita di drammaturgo, Gabriele potra contare
sulla convinta, totale dedizione dell’attrice.

Tradotte in concreta biografia, tali situazioni segnano lo spartiacque
tra una Duse che, fino al marzo 1897, mira a suscitare in d’Annunzio 1’a-
spirazione alla scrittura drammaturgica, e, dal luglio 1897, una Eleonora
decisa a proteggere la creativita di Gabriele pagando il costo necessario.

192 [Servira a integrare il senso del testo la ricreazione interpretativa, con simpatetica
discesa nell’interiorita femminile, fornita dall’A. gia nel Sentimento del vivere: «Forse la
Duse seppe direttamente da lui [...] le vicende di quei mesi: la nuova maternita della Gra-
vina (respinta dal poeta), la fuga da Francavilla dove non riusciva a crearsi una atmosfera
di rifugio, la crisi fisica e spirituale, la pericolosa “anemia cerebrale” che lo fermo a Roma
durante l'inverno. Eleonora Duse avrebbe allora avuto la rivelazione [...] che Gabriele era
da “salvare” [...]. Salvare al mondo l'integrita del superuomo! Oggi, se ella amava 'uomo,
se lo strappava da Francavilla, se costruiva con lui, altrove, un asilo che fosse di pace, di
lavoro e non solo d’amore, ubbidiva a un dovere, prima che al proprio sentimento» (Mariano
1962, p. 125)].

193 Il d’Annunzio del Fuoco testimoniera tale scambio: «Non l'attraeva egli forse a vivere
in quella stessa zona di vita superiore?» (F, p. 205).
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Tale donna ha dunque approntato gli strumenti per regolare i ritmi del
quotidiano, consentendo al poeta di dedicarsi all’Arte libero da ogni cura.
Lunico rischio che corre d’Annunzio & il fallimento del proprio impegno
d’artista.

Nel privato, dall’aprile 1897 Eleonora ha ricomposto il triangolo dell’an-
no precedente: una donna tra due uomini (I’ossimoro del Fuoco!). Ma
questa volta la soluzione sara sfavorevole ad Arrigo. Per evitare all’amico
di ieri la violenza del trauma, Eleonora gestira per gradi 1’esaurirsi del
penoso triangolo.

A Emilio Treves, Francavilla al Mare, 30 luglio 1897

Definisce «un intrico di circostanze» inaspettate le ragioni che negli ultimi
giorni hanno cambiato la sua vita (coppia fissa con la Duse e scelta d’una
nuova dimora).

Informa 1’editore: elezioni politiche, propria candidatura, «disgusti»
per la «Bestia elettiva». Egli non riesce ancora ad avvertire sul medesimo
piano «la folla vera» (rapita nell’ascolto di Duse-Foscarina) e la folla degli
elettori, altrettanto vera, che dovra votare il candidato politico Gabriele
d’Annunzio.

Si delinea I’eventualita che Sarah Bernhardt non adempia al contratto
per La ville morte. In tal caso 'attrice francese dovra pagare una penale.
Lagente francese e avvertito. Tuttavia, il poeta vuol «salvare le forme» con
la «grande attrice», e prega ’editore di soprassedere, per ora - nell’estate
1897 Sarah, se non fosse vincolata da contratto, avrebbe rinunziato alla
Ville morte.*®® A questo punto, il d’Annunzio decide la stampa della Citta
morta. E prosegue: «Ti prego anche di mandarmi di nuovo le bozze del
Fuoco - complete [...] | Domani o lunedi spediro altre cartelle».'®® Lindivi-
duazione di codeste «bozze [...] complete» &€ immediata: sono le cartelle
apografe del gennaio precedente, equivalenti ai primi quattro capitoli del
romanzo; problematiche, invece, sono «alcune pagine» di cui egli fa men-
zione nella lettera del 6 luglio a Georges Hérelle,'*" e le «altre cartelle» di
cui qui scrive a Emilio Treves. Osserviamo che questi invii al traduttore e

194 [LT, 139, pp. 202-205].

195 [«Ho firmato anche una cessione della indennita dovutami dalla Bernhardt nel caso
ch’Ella non rappresenti La Ville morte: caso assai improbabile, giacché la mise en scéne
e gia in preparazione. Ti sarei grato se tu non comunicassi fin da ora quella convenzione
alla grande attrice, ma tu ti riserbassi di comunicargliela nel caso utile»: LT, 139, p. 203].

196 [LT, 139, p. 204].

197 [L’A.sirichiama alla succitata 202 del Carteggio herelliano, p. 465: «Vi spediro domani
alcune pagine del Fuoco, che il copista mi ha portato oggi»].
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all’editore sono annunziati al futuro; potrebbe allora trattarsi di testi mai
spediti, oppure in un secondo tempo distrutti, per sostituirli con I’effettivo
seguito narrativo.'®® Comungque sia, l'imprevisto «intrico di circostanze» gli
impedisce di concludere il Fuoco nei tempi brevi programmati il 6 luglio.**®

2.3.2  Rinascenza della Tragedia

G. d’Annunzio, «Nell’Arte e nella Vita - La Rinascenza della Tragedia»,
La Tribuna, 2 agosto 18972

In tale data s’inaugurano a Orange, in Provenza, le Chorégies dei Félibres*
che riprendono, fra altro, Les Erinnyes di Leconte de Lisle e I’Antigone di
Sofocle nell’adattamento, che risaliva al 1844, di Paul Meurice e Auguste
Vacquerie. I'Occidente mediterraneo si propone di far rivivere il teatro an-
tico non solo nei testi, ma anche nelle strutture en plein air della tragedia
attica del V secolo.?? Il d’Annunzio si sente coinvolto in una propria macro-
fonte e, dall’Italia, stende una riflessione di teoria teatrale per La Tribuna
di Roma. Da quattro mesii documenti moltiplicano segnali concordemente
dusiani e teatrali. In questo senso, I'articolo del 2 agosto rappresenta il
punto delle recenti esperienze vissute accanto all’attrice: articolo impor-
tante, perché fornisce al drammaturgo ‘in divenire’ la prima occasione di
riflettere su questa forma d’arte. Vero & infatti che, pur «divenuta un’indu-
stria ignobile nelle mani di fabricatori destituiti d’ogni intelligenza e d’ogni
cultura», «l’opera dramatica resta tuttavia la sola forma vitale con cui i
poeti possano manifestarsi alla folla e darle la rivelazione della Bellezza,
comunicarle i sogni virili ed eroici che trasfigurano subitamente la vita».2%

198 Cfr. il seguito del testo alla data 4 settembre 1897.
199 [CDH, 202, p. 465].
200 [SG, 2, pp. 262-265].

201 [Il «Felibrismo» fu un movimento letterario, patrocinato da Frédéric Mistral (1854) e
poi organizzato in Societa, teso a restituire la tradizione della lingua e della cultura occi-
tanica al rango d’un tempo (Félibre: poeta in lingua d’oc)].

202 Cfr. Mariano, E. (1978). «Il teatro di d’Annunzio». In: QdV, 11, settembre-ottobre, pp.
5-35: pp. 6-7 in particolare. [«Si tratta delle Chorégies che dal 2-3 agosto danno inizio a
Orange per iniziativa dei Félibres a un ciclo di spettacoli classici o moderni di gusto classi-
cistico, destinati a succedersi con brevi intervalli di anni. Gli spettacoli si svolgono en plein
air sul palco del teatro romano di Augusto, riportato alla luce nel 1835, definitivamente
restaurato in quello stesso 1897. “Chorégie” & parola intraducibile. Indica lo spettacolo
tragico nato in Grecia come “festa sacra”, secondo principi corali dionisiaci. Il D’Annunzio
afferra immediatamente le significazioni nietzschiane del termine e vede nel centro greco-
latino del Mediterraneo il luogo giusto per tradurle in pratica teatrale»].

203 [SG, 2, pp. 264-265].
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Laffermazione che il dramma «resta [...] la sola forma vitale» per comu-
nicare con la «folla» & il primo punto che decapita la teoria, sulla quale
si fondava l'intervista di Ugo Ojetti, del primato del romanzo in quanto
ricco di «elementi vitali diversi» e «forma d’arte destinata a sopravvince-
re ogni altra nel futuro».?*® Non basta. La possibilita di «manifestarsi alla
folla» viso a viso consente ora al d’Annunzio d’immaginare il genere di
destinatario cui sara direttamente indirizzata I’opera d’arte. Egli nomina,
dunque, «i battellieri del Rodano», «i bifolchi della Camarga», «i setaiuoli
di Avignone», «i calafati di Arles», misti a cittadini di provincia (di «citta
sconosciute»): sono invero coloro che si affidano all’opera d’arte per «un
oscuro bisogno di elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor della carcere
cotidiana in cui [...] servono e soffrono». A codeste «anime rudi e ignare»
egli oppone la «folla di crapuloni e di meretrici» degli «angusti teatri
urbani».?®® [1 drammaturgo dunque esprime tutto il suo disprezzo per un
pubblico di borghesia corrotta, contrapponendogli la pulizia morale, ben-
ché inconsapevole, di artigiani e provinciali. Fin qui, espresso in termini
letterariamente elaborati, & riconoscibile il giudizio negativo sul teatro che
Eleonora Duse aveva pronunciato in termini emotivi fin dagli anni della sua
relazione con Boito. La Duse alludeva al proprio mestiere di attrice e alla
necessita d’un repertorio sciolto dai mediocri nodi del verismo borghese. I1
conseguente impegno di Gabriele d’Annunzio suona: «la parola del poeta,
pur non compresa, per il potere misterioso del ritmo, reca un turbamento
profondo che somiglia» alla «felicita della liberazione».?*® Nel momento
in cui reintroduce il valore estetico sotto la specie della poesia («il potere
misterioso del ritmo») e rivela cosi la «Bellezza» agli ignari, il d’Annunzio
decapita per la seconda volta quella teoria del romanzo che, come forma
d’arte, avrebbe dovuto in futuro sopravanzare la «pura rappresentazione
estetica».?®” In piu, ora, all’arte della parola egli assegna il fine sociale di
render libero e felice il popolo. Il d’Annunzio riceve dalla Duse 1’esempio
pratico anche di simile finalita. Entro tali termini egli elabora la visione
d’una drammaturgia improntata al «sublime», che 1'attrice riceve quale
impegno da parte del poeta a stendere un nuovo repertorio concepito su
misura per lei: «Tutto [...] ora evoca 1'origine rurale del Drama, la nativita
della Tragedia dal Ditirambo»,?*® dal momento che sara «gloria dei poeti
risollevare quella forma alla dignita primitiva, infondendole ’antico spi-
rito religioso». Il dramma dionisiaco «non puo essere se non un rito o un

204 OQjetti 1895, p. 306.
205 [SG, 2, p. 263].

206 [SG, 2, pp. 263-264].
207 Ojetti 1895, p. 321.
208 [SG, 2, p. 263].
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messaggio».2®® Loperazione del d’Annunzio pertanto consiste nel chiedere
ai tragici dei miti mediterranei i modelli per comunicare teatralmente,
agli vomini d’oggi, spiriti religiosi e messaggi estetici; egli definisce la
«tendenza nuova», che si esprime nel teatro antico d’Orange, «annunzio
d’un impreveduto risveglio nello spirito latino» e delle «essenze ideali della
nostra stirpe [...] dopo una cosi lunga e triste attesa!».?® Dagli inizi del
suo impegno romanzesco, dal Piacere sino all’intervista di Ojetti (gennaio
1895), il d’Annunzio aveva guardato al presente, ai modelli europei del
romanzo e al medium d’una contemporanea cultura in prosa francese.
Sono passati quasi tre anni, e l'identificazione ‘Grecia classica-Eleonora
Duse’ lo persuade a rivolgersi ai modelli del passato latino-mediterraneo,
che non avevano usato altro strumento d’espressione che non fosse la
poesia: «il potere misterioso del ritmo». E un’operazione idealizzante che
non si risolve ancora in termini creativi. Né, alla data, si vede quale con-
tributo essa possa porgere alla ripresa d’'un romanzo come II fuoco, la cui
sostanza passionale, di dramma a tre, restava, nonostante ’apporto della
Citta morta, inalterata.?**

La Duse, ormai attestata sulle posizioni teatrali del d’Annunzio,?*? fin dal
mese di giugno, a Parigi, con i colleghi della «Comédie Francaise», la Bar-
tet e il Mounet-Sully (gia protagonista dell’Edipe-Roi a Orange 1’11 agosto
1888), si era impegnata a partecipare alla inaugurazione delle Chorégies.
Ragioni di salute la costringono ora a rinunziarvi.??® E ipotesi verosimile
che fosse stata proprio la Duse il tramite diretto dell’accensione del poeta
per gli eventi teatrali di Orange.

Occorre sottolineare che i comportamenti del d’Annunzio, dovunque
ora tendano (I'impegno politico, I'impegno teatrale), restano fondati sul
principio implicitamente dusiano della comunicazione con la «folla». Nei
discorsi elettorali del mese di agosto definisce se stesso «Operaio del-
la parola».?*® Un mese prima lo avevamo ascoltato affermare a Georges

209 [SG, 2, p. 265].
210 [SG, 2, pp. 264 e 265].

211 [Quella sostanza passionale trovandosi trasposta in entrambi, nel romanzo e tanto
bene nel dramma. Simile rapporto intratestuale veniva accennato a Emilio Treves gia il
26 novembre 1896: «Il penultimo capitolo del Fuoco ha la descrizione della “prima” della
Citta morta»: cfr. n. 130].

212 Si veda il succitato luogo di Eleonora Duse a Giuseppe Primoli (1° luglio 1897): «se
vivo e se recitero i Greci e qualche piéce moderna (a mia scelta) allora...» (in Primoli 1959,
p. XXII).

213 Si veda il telegramma di Eleonora Duse a Edoardo Boutet, Miirren, 2 agosto 1897,
Biblioteca Teatrale del Burcardo [«Mi rammarico pit che mai essere legata qui per salute
mentre oggi ha luogo a Orange le due rappresentazioni di teatro antico avrei voluto assi-
stere o per far come loro o appunto 'opposto di come fan loro»: cfr. Valentini 1989, p. 113].

214 Cfr. il gia citato AT 7, T.T.II, pp. 71 e 80.
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Hérelle: «Questa prosa [del Fuoco] mi sembra piu difficile d’ogni altra e
le difficolta cresceranno sino alla fine». La fatica per cavare dal materiale
e dalla sintassi della lingua lo strumento stilistico idoneo alla prosa e la
necessita di farsi intendere giustificano 1'uso del vocabolo operaio.

Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, Mlirren, 6 agosto 1897**

Da Mirren, in Svizzera — dove si trova con Enrichetta per riprendere for-
ze e salute —, la Duse cerca di concretare sotto la sigla grande progetto
I’essenza delle loro recenti decisioni: «se ti raccogli e misuri di quanta
calma e raccoglimento hai bisogno, allora tu comprendi tutta la mia umi-
le, e degna offerta». Bisognerebbe evitare «ogni urto, ogni perdi tempo
finché tu prepari il pane santo - che t’é necessario dare». Perdi tempo era
per la Duse I'impegno politico; ma se la consideriamo sotto la specie di
comunicazione con la «folla», 'avventura in politica potrebbe sembrare un
ulteriore transfert dusiano. Pane santo, per dire le tragedie da stendere,
e una metafora che implica sempre la comunicazione con la «folla vera».

Eleonora Duse a Giuseppe Primoli, Miirren, 8 agosto 1897

«Se da noi, chez nous aussi fosse possibile un breve periodo annuale di
cose di Bellezza, e se potessimo utilizzare le nostre forze in quel solo
sogno!».216

E un riferimento appassionato alle Chorégies di Orange che conferma
(anche nel vocabolario) 'unisono Duse-d’Annunzio per un teatro mediter-
raneo, all’aperto, con un repertorio d’ispirazione classica.

A Emilio Treves, Francavilla al Mare, 14 agosto 1897%"

[...] Torno ora da un giro elettorale; ed ho ancor piene le nari d’un acre
odore umano. Questa impresa puo sembrare stolta, ed estranea all’arte
mia, e contraria allo stile di mia vita; ma, per giudicare la mia attitudi-
ne, bisogna attendere 1'effetto a cui la mia volonta tende dirittamente.

215 La lunga lettera fu pubblicata e commentata per la prima volta in Mariano 1962,
pp. 157-160. Per il passo riportato, cfr. p. 158.

216 La lettera, depositata presso la Fondazione Primoli, si trova citata anche in Valentini
1989, p. 113.

217 [LT, 140, pp. 205-207: in particolare p. 205].
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Il passo conferma: a) la presenza della Duse ha eliminato ogni traccia
della impasse creativa di gennaio e ha, semmai, rafforzato il vocabolario
nietzschiano; b) il dusiano contatto con la «folla» non riesce ancora a
far dimenticare al poeta I’«acre odore umano» della nietzschiana «Bestia
elettiva»; c) la Duse pensa alla difficile realizzazione della Citta morta di
cui ora ha l’esclusiva. In ogni proposito del d’Annunzio la presenza della
Duse & ormai una costante che rinvia al teatro.

2.3.3 Rito dionisiaco

A Georges Hérelle, Francavilla al Mare, 4 settembre 1897

Chiede al traduttore dove possa recapitargli una parte manoscritta, da
intendersi apografa, del Fuoco.?*® E verosimile che solo ora si attui I'inten-
dimento del luglio precedente di riprendere il romanzo, in ogni caso per la
prima volta dopo la sospensione della stesura alla fine del 1896. Nell’auto-
grafo di ulteriore rispetto agli invii di gennaio troviamo due scene (da qui,
useremo il termine capitolo).?*® La stesura era rimasta sospesa al capitolo 4,
allo scroscio di applausi nell’Anticollegio del Palazzo Ducale. Stelio Effrena
con la sua orazione ‘autunnale’ aveva trasformato un impegno pubblico in
un’azione «sublime», si da trascinare i «giovani» ad acclamarlo Maestro
d’una nuova scuola estetica. La ripresa di oggi, 4 settembre 1897, introduce
per mezzo d'un capitolo 5 la figura dell’Antagonista, con la sua prorompen-
te giovinezza, in funzione del dramma passionale annunziato in precedenza.

Gia abbiamo segnalato (Problemi della ricerca) che i capitoli nell’auto-
grafo (e poi anche a stampa) procedono ogni volta divisi da spazi costanti
e molto brevi. Il capitolo 5, invece, inizia su d’una cartella nuova (c. 195),
lasciando la precedente (c. 194, chiusura del capitolo 4) pressoché bianca.
Anche il capitolo 6 iniziera su d'una cartella nuova (c. 220). Gli spazi cosi
dilatati sono altrettanti segnali di stesura sospesa.

Il tema che il d’Annunzio sceglie per introdurre il nodo della passione &
quello dionisiaco. A questo scopo, utilizza gli appunti musicali dell’Arianna
di Benedetto Marcello da lui stesi, senza alcun cenno a tale motivo, nell’ul-
timo taccuino veneziano del giugno 1896.2* La fruizione si caratterizza

218 [«Carissimo Giorgio, | telegrafai, alcuni giorni fa a Cadice chiedendovi un indirizzo
sicuro per inviarvi un’altra parte del Fuoco; ma non ebbi risposta»: CDH, 204, p. 467].

219 Gia la Braschi aveva individuato la cronologia di questa cosiddetta ripresa, ma cfr.
anche Ciani 1982, p. 55, n.19.

220 [L'«ultimo taccuino veneziano» cui si richiama I’A. & il decimo di T.T.I: le annotazioni
sull’Arianna vi figurano registrate alle pp. 134-135. Per l'intera sezione veneziana (pp. 129-
135) il T 10 non reca data, ma che essa risalga a giugno lo si evince dalla corrispondenza
con i contenuti dell’AT 2, recante 'esplicita indicazione «Venezia - 11, 12, 13, giugno 1896».
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per la necessita di definire il dionisiaco non solo attraverso la musica, ma
precisamente attraverso il libretto del melodramma.?** Ora Stelio ascolta
«le prime note della Sinfonia di Benedetto Marcello» (c. 197; F, p. 259):
«Tutta l'antica ebrieta dionisiaca pareva risorgere e diffondersi da quel
coro divino. La pienezza e la freschezza della vita nel sorriso di Lieo,
di colui che scioglie dagli affanni il cuore degli uomini, si esprimevano
[nell’'impetuoso movimento fugato*] con un getto luminoso di gioia» (c.
203; F, p. 261). Lebrieta dionisiaca e la gioia sono concepite su misura
dell’Antagonista: «La giovinezza del suo corpo agile e robusto pareva ri-
splendere a traverso il tessuto del suo vestimento» (c. 215; F, p. 265). In
altre cartelle le eventuali variazioni potrebbero non essere registrate,
quale ne sia la ragione, o, se la variante & di tipo aggiuntivo, potra capi-
tare che sull’autografo i significati non corrispondano a quelli definitivi a
stampa. Simile documentazione, sia per i capitoli da stendere dopo il 4,
sia - in misura ridotta ma precisa - per quelli gia stesi, vale fino all’ultima
ripresa dell’agosto-settembre 1899. Segnaleremo di volta in volta i prin-
cipali contrasti. Proseguiamo col capitolo 5.

La diretta suggestione che fa credere al d’Annunzio d’aver ora indi-
viduato il vettore narrativo della ripresa €, dunque, il «rito dionisiaco»
di cui aveva scritto il 2 agosto per gli spettacoli di Orange: la «grande
metamorfosi del rito dionisiaco - la frenesia della festa sacra convertita
nel creatore entusiasmo del tragedo», mirata com’e all’«antico spirito
religioso», postula anche nel moderno un dramma che «non puo essere
se non un rito o un messaggio».??? Era implicito che il poeta riferisse il
«dionisiaco» alla grande interpretazione della Duse. Ma, dopo un mese, il
medesimo passo riappare nel capitolo 5 entro riferimenti nuovi: «La gran-
de metamorfosi del rito dionisiaco - la frenesia della festa sacra convertita
nel creatore entusiasmo del tragedo - pareva figurata in quella vicenda
musicale.» (cc. 212-213; F, p. 264). In altri termini, il «rito dionisiaco»

L’'autore del Fuoco soggiorno a Venezia tra il 10 e il 20 giugno (CDH, 162, p. 396, n. 1, e 163,
p. 396) e vi avrebbe fatto ritorno nella prima meta di settembre, con testimonianze confluite
nel T 9 (visita a Murano, Burano, Torcello, e a San Francesco del Deserto in compagnia del
Conti). Le successive note del T 10, ad ambientazione abruzzese, recano invece le date 19
e 20 settembre: cfr. qui n. 87].

221 Da una copia del libretto proveniente dal lascito testamentario di Emanuel Antonio
Cicogna (+ 1868) e conservato presso il «Museo Correr» di Venezia. Il frontespizio reca:
«Arianna | Intreccio scenico | musicale | a cinque voci | Poesia di | Vincenzo Cassani». Il
suggello dell’”Argomento a p. 3 recita: «Le parole Fato, Destino, Adorare, etc. sono pure
espressioni poetiche, non mai sentimenti di cuore cattolico». Il mito e quello della Minoide
Arianna abbandonata da Teseo per Fedra nell’isola di Dia (Nasso) e alla fine appunto travolta
dalla passione di Bacco-Dioniso. Benedetto Marcello, per quest’unico melodramma della
sua produzione musicale, scelse nel 1727 il libretto del Cassani.

222 Cfr. alla data l'articolo «Nell’Arte e nella Vita — La Rinascenza della Tragedia» [SG,
2, p. 265].
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che si delinea il 4 settembre e il frutto d’'una contaminazione fra antico
e moderno condotta su misura dell’Antagonista, che infatti ora intona il
canto dell’Arianna abbandonata di Benedetto Marcello: «Come mai puoi
| Vedermi piangere...». Nel recuperare anche e proprio la «festa sacra»,
il d’Annunzio coniuga l’«intreccio [...] musicale» del secolo XVIII con le
ragioni degli antichi tragedi. Prospetta, dunque, con un interrogativo re-
torico una risoluzione apollinea a fronte di quella dionisiaca: «dopo gli
stromenti orgiaci i cui suoni turbano la ragione ed incitano al delirio, non
era l'augusta lira dorica, grave e soave, armonico fulcro del canto?» (c.
212; F, p. 264). E in questo senso definisce «grido melodioso» il canto di
Arianna (F, p. 265). Attraverso siffatta azione musicale la «cantatrice»
Antagonista (Lorenza Arvale-Giulietta Gordigiani) viene investita d'una
funzione catartica che la sovrappone alla Protagonista tragica (Foscarina-
Eleonora Duse), finora sola e diretta interprete della parola del poeta.??
Definiamo macro-contraddizione del capitolo 5 tale sovrapporsi di funzio-
ni nei personaggi femminili: essa ha dunque inizio la dove il romanziere
configura un’Antagonista che si caratterizza non solo per l'opposizione
d’una giovinezza splendida,?*® ma anche per la diversita degli strumenti
d’arte impiegati (canto, musica). In quello stesso momento Stelio, persona
autobiografica, per la prima volta si dichiara impegnato a realizzare la tra-
gedia moderna: «Il soffio igneo del dio tracio aveva dato vita a una forma
sublime dell’Arte [...]. Quella forma dell’Arte, a cui tendeva ora lo sforzo
del suo genio attratto dalle aspirazioni oscure delle moltitudini umane,
gli appariva nella santita delle sue origini» (cc. 213-214; F, pp. 264-265).

Al di fuori del romanzo, l'identificazione della tragedia moderna si rifa
agli elementi costitutivi affermati il 2 agosto: le origini religiose, il Diti-
rambo dionisiaco, le moltitudini umane. Iunica interprete d’una tragedia
cosi definita restava sempre Eleonora Duse. Ma ora, inserita nel capitolo 5
del Fuoco, I'identificazione postula una tragedia moderna in cui la musica
avrebbe una sua parte accanto alla parola. Nessuna distinzione di ruolo,
dunque, sarebbe possibile tra i due personaggi femminili: risulterebbero
entrambi protagonisti. E verosimile che qui il romanziere ritenga estraneo
alla vicenda narrativa individuare le strutture precise di codesta «forma
sublime dell’Arte». Il frontespizio che stiamo per esibire implica come, alla
data, il d’Annunzio non riconosca a se stesso altra necessita che quella
d’una rapida conclusione del romanzo. Alla data, manca al Fuoco tutto lo
svolgimento fino all’esito drammatico del nodo passionale. Né andrebbe

223 Oltre airuoli sostenuti nella Citta morta e nel Sogno d’un mattino di primavera, riman-
diamo ai versi di Persefone recitati nel capitolo 1 del romanzo: v. la lettera a Emilio Treves
del 31 agosto 1896 [«Torno cosi al verso, con abitudine nuova. Troverai qualche frammento
di Persefone nel Fuoco»: cfr. LT, 127, p. 193. I versi richiamati al Treves, pronunciati da
Foscarina, sono «le parole che Ade rivolge a Persefone nel drama sacro [...]»: F, p. 207].

224 Cfr. anche i documenti del giugno 1896 [c. 215, poi F, p. 265].
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escluso che, con il capitolo 5, il poeta abbia creduto di trascendere gli
elementi fisico-realistici della passione nobilitando nei due personaggi
femminili le ragioni ideali dell’Arte. In tal caso potremmo intravedere
un nuovo percorso del dramma: il conflitto di un uomo superiore tra due
donne diversamente superiori. Ma, se cosi fosse, un d’Annunzio che deve
concludere la vicenda in tempi brevi troverebbe nell’Arte situazioni che
non corrispondono a quelle della Vita.

A conferma della nostra lettura presentiamo il frontespizio collocato
a capo dell’autografo. La data e 1897: «A.D. MDCCCLXXXXVII»; la gra-
fia diventa «melagrano»; 1'unica epigrafe & quella passionale di Gaspara
Stampa, «Vivere ardendo e non sentire il male».

Figura 1. Frontespizio del Fuoco nella stesura del 1897, in APV, lemma 1189, Inv. 17230,
LXXIV, 2, cc. 2 non num. in principio, cc. num. 1-468, seconda delle cc. non num.: «Gabriele
d'Annunzio | | romanzi del melagrano | Il Fuoco | Vivere ardendo e non sentire il male. |
Gaspara Stampa | A.D. MDCCCLXXXXVII».
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Sulla base della stesura fin qui controllata, il frontespizio & databile a par-
tire dal primo invio al Treves nel gennaio 1897; € valido fino alla ripresa
dell’agosto-settembre di cui ci stiamo occupando. Il frontespizio resta una
prova ulteriore delle contraddizioni narrative che si sono individuate e che
saranno eliminate in seguito. Tuttavia altre contraddizioni, meno visibili
perché di carattere psicologico, permangono nel testo. Il romanzo si era
aperto con un lungo colloquio tra Stelio e Foscarina, in cui il Protagonista
s’impegnava subito a chiarire alcuni dei propri simboli. Ecco come aveva
giustificato il nome «Perdita»: «nelle troppe lunghe separazioni, io posso
vivere e voi potete vivere, ambedue sapendo quali splendori potrebbero
nascere dalla congiunzione perfetta delle nostre due vite. Cosicché, men-
tre so quel che voi mi date e piu quel che potreste darmi, io vi considero
come perduta per me; e nel nome con cui mi piace di chiamarvi io voglio
esprimere questa mia consapevolezza e questo mio rammarico infiniti...»
(cc. 25-26; F, p. 204). Al momento della stesura (dal luglio 1896) la spie-
gazione, riferita agli incontri di Gabriele e di Eleonora,?* era accettabile.
Non lo € piu un anno dopo (dal luglio 1897), avendo la Duse unificato i
ritmi del loro quotidiano. Ma, a un certo punto, la sofferenza nella vita
della coppia si riflettera sull’Arte investendo il nome d’ulteriori significati
drammatici: «Perduta, perduta, ella era ormai perduta».??®

Storicizziamo ora all’agosto-settembre 1897 I'insieme della ripresa nei
capitoli 5 e 6. Per prima cosa il d’Annunzio si fa carico di un nesso signifi-
cante che leghila nuova stesura al punto d’interruzione del gennaio 1897.
Nel Fuoco I’Anticollegio dovra ospitare anche la riesumazione ufficiale
voluta da Andriana Duodo.?®” E «quella stanza deserta che pure era tanto
vicina alla moltitudine umana» (c. 199; F, p. 260), dove ora Stelio trova
«Arianna», accoglie una prova orchestrale e vocale dell’opera di Benedet-
to Marcello. Sul fatto i critici e lo stesso d’Annunzio hanno sempre sorvola-
to, consentendo cosi al mancato accadimento (in realta senza problemi pel
seguito narrativo) di quella preannunziata celebrazione; in essa, tuttavia,
Lorenza-Arianna non avrebbe in ogni caso potuto cantare, perché in quei

225 [«Incontri» solamente, i due amanti allora conducendo esistenze separatel].

226 Cfr. Zurigo, 4-9 settembre 1899, e il romanzo, cap. 2 [Si vedano, cioe, AT 12, T.T.II,
p. 130, «Zurigo 4 - 9 settembre 1899», riferito a un problematico soggiorno con la Duse nella
citta svizzera, e F, pp. 311-312, «Perduta, perduta, ella era omai perduta. Ella viveva ancora,
disfatta, umiliata e ferita, come se fosse stata calpesta senza pieta», suggellante il dramma-
tico stato d’animo di Foscarina-Perdita al congedo di Stelio dopo la prima notte d’amore].

227 Cfr.lac. 54, in cuiil dato e da valutare come testo aggiunto dopo la stesura del capitolo
5 [Siveda F, pp. 213-214: «Donna Andriana [...] ha preparato una festa veramente dogale
nel palazzo dei Dogi, a imitazione di quelle che si celebravano sul finire del Cinquecento.
Ella ha pensato a risollevar dall’oblio ’Arianna di Benedetto Marcello e a farla sospirare
nel luogo medesimo ove il Tintoretto ha dipinto la Minoide in atto di ricevere da Afrodite
la corona di stelle»].
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medesimi giorni obbligata a Firenze (c. 245; F, p. 274).228 Stelio, affascina-
to, rivive il mito non richiamandosi ai simboli del Tintoretto, ma alla musica
di Benedetto Marcello, e non tarda a sostituire i nomi latini dell’Allegoria
dell’Autunno con quelli ellenici (Afrodite, Bassaridi, Dioniso, Menadi...).
Leros dionisiaco potrebbe assumere nuovamente il carattere orgiastico,
e insieme nietzschiano, dell’infecondita,??® sicché Menade alcuna sarebbe
autorizzata a vantare «fianchi[...] capaci di portare il germe d’'un mondo».2°

Lesame dei significati riconosce che il capitolo 5 sta a sé, sostanzialmen-
te estraneo alle allegorie veneziane del capitolo 4. Quanto poi alla musica,
essa non € tematicamente autonoma (Benedetto Marcello vi & nominato
una sola volta), ma funziona da supporto alla nobilitazione del dramma
passionale. Il seguito di contraddizioni trapassa direttamente dal capitolo
5 ad un potenziale capitolo 6, mentre il romanziere e tuttora incalzato dal
frontespizio del gennaio 1897. Nell’autografo il capitolo 6 ricopre le car-
telle dalla 220 alla 268. Nella stampa (marzo 1900) le medesime cartelle
corrisponderanno ai capitoli 6 + 7 (F, pp. 266-281). Lapax e da verifica-
re sul séguito delle cartelle e delle pagine.®! La documentazione che ne
risulta provoca alcune ipotesi per la datazione e per 1’evolversi dei temi.

228 Ellarestando «forse inconsapevole del mondo che il suo canto in qualche attimo aveva
trasfigurato» (c. 219; F, p. 266) [Come si apprende da F, p. 274, la futura Donatella sara
costretta a far ritorno in Toscana per assistere il padre infermo].

229 [In associazione, dunque, con la persona della vergine-antagonista].

230 [Riferimento ai «fianchi della Donna simbolica» che gia l’autore dell’Allegoria dell’Au-
tunno rinveniva nella rappresentazione di Venezia del Tintoretto: cfr. d’Annunzio 1895,
p. 44; PdR, p. 2206, «Guardate il naviglio lontano! Sembra che rechi un annunzio. Guardate
i fianchi della Donna simbolica! Sono capaci di portare il germe d’'un mondo»].

231 [Per tale apax, cfr. 2.4.1 Ultima ripresa. Rifondazione del romanzo: «Nell’autografo le
carte di questo capitolo (cc. 220-268) risultano iniziate quando I’Antagonista ancora si chia-
mava Lorenza [...] e concluse quando si chiamera Donatella (dalla c. 264, dopo il 30 ottobre
1898). Questi elementi, tradotti in stesura, presentano un problema aperto di datazione in
due tempi, che fa del sesto un unicum tra i capitoli del Fuoco»].
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Tabella 2. Documentazione cronologica del capitolo 6

Autografo (settembre 1897)

(cc.220-268, cap. 6)

- cc. 222,225,230, 231, 245, 246.

Fino alla c. 246 il nome della Deuteragonista
era «Lorenza», successivamente cassato e
sostituito da «Donatella».

-¢.232.Laquartariga € un capoverso: «Tutte

le apparenze innumerevoli del Fuoco volatile
[...]».

- €. 240: «<Avremo a cena qualcuno dei vostri
migliori amici: Francesco de Lizo, Daniele
Glauro [Glauro si legge sovrascritto a Fauro], il
principe Hoditz, Mariano della Bella [Corretto in
Antimo], Fabio Molza».

Leggiamo il testo come una stesura ‘prima’,
senza tenere conto sull’autografo delle
aggiunte e modifiche posteriori.

- C.246 e c. 247: «Lorenzo Arvale», «<un
Donatello».

-¢.263. Il caso ha conservato due stesure della
medesima cartella. La prima ha un termine poi
scomparso: «lo mi attendevo che voi mi...». La
seconda stesura (ne varietur) suona: «- Com’e
felice la bella Nineta [...]»: indiretta conferma
che fino a un certo punto del capitolo 6 l'unico
autografo risulta da precedenti redazioni.

- €. 264: <Anche Donatella Arvale volse indietro
ilcapo[...]». Perla prima volta appare il nome
«Donatella» in prima stesura, e tale rimarra
nell’autografo sino alla fine.

Stampa (marzo 1900)

(F, pp. 264-281, cap. 6 +cap. 7)

- Nei luoghi a stampa corrispondenti a quelli
dell’autografo, il nome é «Donatella». La p.

274 comprende la c. 246, 'ultima che esibiva

il nome «Lorenza». Per la data in cui il nome
apparira sostituito nella stampa, cfr. il 30
ottobre 1898 [Di questo riferimento e di quelli
successivi l’A. dara conto alle relative date].

-l capoverso della c. 232 e diventato l'inizio del
cap. 7 (F, p. 270). Per la data del passaggio dal
cap.6al 7, cfr. agosto 1899.

- «Avremo a cena qualcuno dei vostri migliori
amici: Francesco de Lizo, Daniele Glauro, il
principe Hoditz, Antimo della Bella, Fabio
Molza, Baldassare Stampa...» (F, p. 272).

- Per le ragioni delle modifiche e delle aggiunte,
cfr. agosto-settembre 1899.

- F,274: «<Donatella Arvale», «un Della Robbia».
Per la data in cui i nomi saranno modificati, cfr.
30 ottobre 1898.

- F, p.279. Astamparisultera la seconda
stesura.

- F, p.279. Per ladatain cui il nome «Donatella»
appare a stampa, cfr. 30 ottobre 1898.

Il ripetere ogni volta «Lorenza Arvale» fino alla c. 246 conferma la nostra
ipotesi di una stesura che prosegue immediata nel capitolo 7. Non a caso,
qui troviamo ancora la terminologia dionisiaca («ripresa del Coro bacchi-
co», «clamore orgiaco del Tiaso», Coro delle Menadi, dei Satiri e degli
Egipani», «delirio dionisiaco»); analoga prosecuzione suona il costante
identificare la «cantatrice» (Lorenza) con Arianna («Bisogna lodare Arian-
na», «Arianna ha un dono divino», «Il nome di Arianna gli veniva spontaneo
alle labbra»).%2 I'ininterrotto séguito del tema dionisiaco alla fine ricupera
non solo Venezia (con «LEpifania del Fuoco», il «tumulto di festa inaudito»,

232 [F, p. 274].
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le «folgori di gioia»),?*®* ma anche Nietzsche («una vita meno oppressa dal
dolore inutile», «I’orrore del sacrificio [...], il desiderio [...] di elevarsi verso
la gioia»: c. 249; F, p. 275).

Nella documentazione presa in esame, un ulteriore segnale®* & rin-
venibile nell’azione di Foscarina quando indica al gondoliere l'itinerario
della propria dimora: «Al rio Marin, pel Canalazzo [...]. Sapete, Effrena?
Avremo a cena qualcuno dei vostri migliori amici [...]» (c. 240; F, p. 272).
Indirettamente Foscarina ci fa sapere che Stelio & per la prima volta infor-
mato su d’'un ampio convito che ella terra nella propria casa. Osserviamo
che tale dimora non e riferibile all’intima mansarda dusiana degli appunti
del giugno 1896, ma a un palazzo su Rio Marin.?* Il fatto che Stelio nulla
ancora sapesse di questa cena collettiva, e che il sincronico testo risponda
a una prima stesura estranea a dibattiti sulla musica del Nord e del Sud
d’Europa,®¢ e, ancora, il passaggio da una mansarda a un palazzo (una
mansarda non ¢ idonea a ospitare folti conviti) sono tutti segnali d’una
stesura conforme alla tendenza amplificante della ripresa 1897, “compli-
ce” la stessa Foscarina. A questi indizi datati dovrebbe appartenere anche
I’episodio, subito successivo, della bella Nineta e del caro Hoditz (cc. 251
e sgg.) che puo contare su almeno due taccuini di poco posteriori (otto-
bre 1897).2" Lepisodio oppone ’anima di Venezia, gia innalzata a valori
«sublimi» da Stelio nella sua Allegoria, alla fragile «animula di Venezia»
identificabile nella «canzone antica della gioventu breve». Il d’Annunzio
cita ripetutamente il testo dialettale della canzone, che vale da controcanto
al drammatico tema ‘giovane / non piu giovane’.z®

Le contraddizioni e i segnali di prima stesura fin qui documentati rico-
struiscono un capitolo 6 che avanza irrisolto fino all’ottobre-novembre,

233 [F, p. 270].
234 [Ossia, un ulteriore indizio della progressio testuale].

235 Untaccuino di non molto posteriore alla ripresa del ‘97 nomina «Rio Marin» e «Palazzo
Capello»: cfr. T 16, (Venezia) «7 novembre 1897», in T.T.I, p. 223 [«Davanti al Palazzo Capello,
nel rio Marin, & una officina di scalpellini (tagliapietre), ove sifanno gradini di Val di Sole»].

236 Cfr. il testo relativamente al periodo agosto-settembre 1899.

237 Cfr. T 15, «Venezia: ottobre 1897», in T.T.I, pp. 195-197, e 16, (Venezia) «27 ottobre 97»,
p. 217 [Cfr., pero, anche AT 3 («17 giugno 1896»), in T.T.II, p. 43: «La notte lunare. La bocca
del Canalazzo presso la Salute € piena di barche illuminate, cariche di musici e di cantori.
Le gondole seguono, piene di donne che ascoltano i suoni», preludio a quella suscitazione
della sostanza melanconica dell’animula veneziana nella «canzone antica della gioventu
breve» riferibile alla stessa Foscarinal.

238 Intalcasoild’Annunzio non ha consultato un esperto dilingua veneziana, come invece
fara per altri segmenti testuali il 28 settembre 1899 (v. alla data), potendo disporre della
raccolta di Bernoni, D.G. (1872). Canti popolari veneziani. Venezia; Fontana-Ottolini [Si veda
pero a riguardo anche il commento di Lorenzini, in F, p. 1242, n. 2, indicante un possibile
tramite dell’assunzione dannunziana in un passo della Storia di Venezia nella vita privata
del Molmenti, in cui appunto si riporta lo scritto del Bernoni].
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ormai vanificando la volonta di terminare il Fuoco entro il 1897. Il luogo
esatto in cui capitolo e romanzo si autosospendono non & riconoscibile,
ma i segni dell’interruzione sono nell’autografo evidenti. A partire dalla
carta 256 («Intorno alla peota canora s’assembravano i battelli [...]», poi
F, p. 277), la stesura autografa tende alla pulizia con poche variazioni di
forma. Lipotesi che qui, poco oltre la meta del capitolo 6, si troverebbe
il punto della sospensione, poggia su ulteriori indizi. Il confronto dram-
matico ‘giovane / non piu giovane’ cede ora alla riflessione da parte dei
protagonisti. Riflettere sui turbamenti della propria anima rappresenta
I’ingresso in una fase narrativa diversa e avanzata. Nella c. 264 (F, p. 279)
il nome della Deuteragonista, «Donatella Arvale», suona direttamente in
prima stesura; si tratta di una scelta posteriore che apparira per la prima
volta a stampa il 30 ottobre 1898.2* Occorre allora sottolineare come, a
partire dalla c. 256 sino alla fine (c. 268), il capitolo 6 crei situazioni che
non ricuperano piu precedenti tematiche, ma che si proiettano in avanti.
Da parte loro, Stelio e Foscarina tendono a caratterizzarsi ulteriormente:
«Non sfuggi a Stelio quel gesto [un gesto d’angoscia della donna*],2* vigi-
lando egli inquieto. Comprese quell’angoscia estrema e la pati acutissima
egli medesimo per qualche attimo» (c. 260). E uno Stelio autobiografico
che per la prima volta risponde alla lezione teatrale (dunque dusiana) della
«ragione degli altri», per dirla col Pirandello coevo. Al contrario, il Maestro
dell’Allegoria dell’Autunno e del primo capitolo del romanzo (1895-1896)
non sapeva parlare che di se stesso (c. 58).

A questo punto, chiudiamo la storicizzazione dei capitoli 5 e 6 all’agosto-
settembre 1897. Da limitarsi alle poche cartelle di un capitolo 5 (in prima
stesura?) gli invii annunziati all’editore e al traduttore. Da qui, di con-
traddizione in contraddizione, il Fuoco dovrebbe proseguire nel mentre il
d’Annunzio esperimenta un vero dissidio fra I’Arte e la Vita: una situazione
che egli riconosce sfavorevole alla propria creativita. Oggi la sua necessita
di Giulietta Gordigiani, quale egli la rappresenta nell’Arte, non corrisponde
alla realta effettivamente esperimentata.

Occorre dunque tornare alla Vita e capire quanto stia accadendo tra
Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio.

239 [Ossia nel «frammento» La lamentazione di Arianna che in quella data comparira sul
Marzocco, suscitando il disappunto di Giuseppe Treves, responsabile dell’edizione del pro-
messo romanzo: cfr., nel seguito del testo, LT, 21, p. 540].

240 [La dove Foscarina avverte il morso feroce della gelosia: «Le parve di riconoscere
l'affinita segreta che gia correva tra quella creatura e 'animatore; le parve d’indovinare
le parole ch’egli le rivolgeva in silenzio. Un’angoscia atroce la morse nel mezzo del petto,
intollerabile, cosi che le sue dita convulse si aggrapparono alla corda nera del bracciale con
un gesto involontario e s’udi stridere il piccolo grifo di metallo che la reggeva»: F, p. 278].
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T 14, Assisi, 11-15 settembre 189724

A un pellegrinaggio ad Assisi Eleonora intende attribuire un significato
rituale che coinvolga entrambi: si chiude un periodo di dispersione, si
prepara un futuro di raccoglimento. Il sentire religioso della donna era
libero e partiva da una matrice positivistica che non rifiutava a priori
suggestioni cristiane. Agli inizi di quel 1897 il carteggio con Arrigo Boito
era scandito da letture francescane.?*? Da Mosca, la Duse cosi chiudeva
la lettera del 22 gennaio 1897: «Amo voi, Arrigo, e San Francesco». Con
Boito, la figura del Santo non ando al di la d’'uno scambio sentimentale;
con d’Annunzio, invece, essa diventera un seme destinato a fruttificare non
solo nella ritualita del quotidiano, ma anche e soprattutto nell’Arte: e il
poeta che, soltanto ora e nell’unico modo che e suo, si prepara a ricevere
il richiamo francescano alla Natura creata.?®®

Tra Eleonora e Gabriele sta dunque maturando una solidarieta rispon-
dente a nuove ragioni d’Arte e di Vita. La donna vive il cambiamento nel
modo passionale, pericolosamente suo.

Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, Roma, 20 settembre 1897

Ti amo - ti amo. questa € la sola parola che 1’anima mi urla. | Soffro un
dolore che non ha nome nel dirtelo - soffro un’angoscia che mi disfa
quando baciandoti non oso piu dirtela! [...] Ti amo, ti amo e non oso
piu dirtelo, e mi par di morirne - | Anche il “Sogno”, anche la certezza
della Vittoria tua, non mi bastavano ieri; e mi pareva di mentire a me
stessa, di abbassarmi, di eludere il core parlandogli d’arte, mentre non
vuole che amore.

Ma se, in questa fase d’abbrivio, il nuovo nella Vita e chiaro, non lo e al-
trettanto nell’Arte. I tentativi, i proclami, le sperimentazioni si susseguono.

241 |[T.T.I, pp. 177-192. Esplicitamente alla Duse & dedicata la lirica annotazione di p. 183:
«Isa diceva dianzi che in nessun paese del mondo la Natura é tanto vicina a noi quanto e
nella campagna francescana. V'é sparso per il paese verde quasi un sentimento di familiarita
dolce e affettuosa. L'orizzonte ci guarda; ha la bonta consapevole di una pupilla azzurra. E
non soltanto l'orizzonte guarda e vede; ma una specie di veggenza ¢ in tutte le cose naturali.
- Questo diceva dianzi Isa, appoggiata al davanzale»].

242 Cfr. Radice 1979, pp. 879, 890, 898, 901-902 [Eleonora menziona e cita i Fioretti od
evoca la figura del Santo «d’Ascesi», accostandola ad Arrigo, o quella di Fra’ Egidio: cfr.
rispettivamente «Pietroburgo, 27-28 dicembre 1896», 689; «Pietroburgo, 6 gennaio 1897»,
614; «Mosca, 22 gennaio 1897», 699; «Santa Margherita, 2 marzo 1897», 703].

243 Sivedano nel séguito i richiami a Frate Sole, 1898, e a Laudi, 1899.
244 [AGV, LXXV, cass. 1: la data della lettera si evince dal timbro postale].
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10 ottobre 1897

Ledizione parigina del New York Herald pubblica sotto forma d’intervista
un «colloquio» che si era svolto alcuni giorni prima tra il proprietario ame-
ricano del New York Herald, James Gordon Bennet, e Gabriele d’Annunzio
sulle rive del lago d’Albano, presenti Eleonora Duse e il conte Primoli.
Lauspicio scambiato 1’8 agosto tra Eleonora e Gégé*** sembra ora realiz-
zarsi nella parola del poeta:

Noi edificheremo, in questo luogo solenne e solitario, un teatro di festa
che rimarra aperto nei due piu dolci mesi della primavera romana. Vi si
rappresenteranno soltanto le opere di quei nuovi artisti i quali conside-
rano il dramma come una rivelazione di bellezza comunicata alla molti-
tudine [...]. Noi vorremmo restituire alla rappresentazione del dramma
il suo carattere antico di cerimonia [...]. Noi consacreremo dunque un
tempio alla musa tragica sulla riva del lago, tra gli olivi, tra le viti tra
le piante i cui rami contorti evocano le convulsioni delle Menadi. Noi
vorremmo cosi richiamare l’origine rurale e dionisiaca del Dramma, la
nativita della tragedia dal Ditirambo, il creatore impulso delle energie
terresti al ritorno della primavera [...]. Quando avremo posta la prima
pietra del tempio manderemo un bando per tutti i paesi latini: O poeti,
portateci i vostri capolavori.*®

Il colloquio con Gordon Bennet, promosso verosimilmente dal duo Du-
se-Primoli, parafrasa in parte l’articolo «La Rinascenza della Tragedia»,
comparso il 2 agosto sulla Tribuna per le Chorégies di Orange (origine
dionisiaca del dramma; armonia di Arte e di Vita; auspicata comunicazio-
ne con le moltitudini). Nel Sogno dell’aprile 1897, Vita era stata la scelta
di Albano e I'idea di teatro da sperimentare con Eleonora; oggi, Arte é il
«grande progetto» che l’attrice s’impegna a realizzare col poeta. Dunque,
in quell’ottobre, Arte non potrebbero essere le sequenze del Fuoco, i cui
valori di Vita risultano ormai superati.

Da Parigi I’annunzio di Albano diventa un appello internazionale per
una raccolta di fondi. Il drammaturgo italiano contava su d’una Sarah
Bernhardt parigina («manderemo un bando per tutti i paesi latini»), e
non era sfiorato dal dubbio che la partecipazione di Eleonora rischiasse di

245 Nella citata lettera da Miirren della Duse al Primoli: cfr. il testo alla relativa data.

246 Notizia e testo sono riportati anche da Weaver, W. (1985). Eleonora Duse. Milano:
Bompiani, pp. 194-195 (Duse: A Biography, 1984). [Nella revisione e controllo del testo, ci si
€ attenuti a Valentini 1992, pp. 81-82. «Le parole», avvisava infatti Gino Damerini, «con le
quali D’Annunzio espose il progetto suscitarono, come quelle gia stampate a Parigi, larga
eco; esse furono riprodotte riassunte o malmenate da tutti i giornali, e in queste riduzioni
le ripresero e le citarono poi i biografi, senza risalire alla fonte» (Damerini 1943, p. 55)].
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provocare un ulteriore disimpegno di Sarah da tutto cio che fosse teatro
dannunziano, Ville morte compresa.

In Italia, I’annunzio parigino provoco altri colloquii. Otto giorni dopo (18
ottobre 1897), in quello con Mario Morasso, apparso in prima pagina sulla
Gazzetta di Venezia,*" il poeta torna al Drama che «non puo essere se non
un rito o un messaggio», e ribadisce le ragioni nazionali del 2 agosto '97:
«le idealita della nostra razza non sono distrutte per sempre. E ci auguria-
mo che I’apparizione della bellezza eroica venga finalmente a consolarci
dopo una si lunga e triste attesa».2*® I proclami storici del d’Annunzio, a
partire dall’articolo del 2 agosto, meritano particolare attenzione. Essi
intendono lanciare all’Occidente messaggi mirati al «Rinascimento latino»
dopo un’assenza di secoli.?® Il Leopardi degli anni Venti era stato il primo
a diagnosticare che I’assenza delle nazioni mediterranee andava a favore
delle «nazioni settentrionali» e che la superiorita di queste ultime non era
«da stimarsi accidentale né da aspettarsi che passi, almeno in uno spazio
di tempo prevedibile».?*® Le due diagnosi in partenza coincidono. Ma il
Leopardi, poi, oggettivamente denuncia cause ed effetti d’una situazione
storica, la dove il d’Annunzio ne rimane profondamente turbato e sogna
un «Rinascimento». Alla fine, e solo alla fine, valutare la reazione aiutera
a comprendere.?!

Nel dicembre del ‘97, Angiolo Orvieto, direttore del Marzocco e fervido
dannunziano, pubblichera un Colloquio sul Teatro di Festa che sottolinea le
ragioni elleniche del poeta: il teatro moderno, afferma il d’Annunzio, deve
modellarsi sul teatro «dei tempi d’Atene». L«ideale di bellezza deve essere
greco-latino, cioé classico». E aggiunge: «io stesso preparo le traduzioni
dell’Antigone e dell’Agamennone».??

Nel giuoco delle parti, il primo compito spetta ora al d’Annunzio: for-
nire al progetto un repertorio adeguato, tuttavia ancora inesistente. Tale
impegno esigeva una disponibilita verso il genere teatrale ben superiore

247 Cfr. «Un colloquio con Gabriele d’Annunzio», ampliato e ristampato sull’lllustrazione
Italiana, ottobre 1897, p. 531. [Ora in Oliva, G. (a cura di) (2002). Interviste a D’Annunzio
(1895-1938). Con la collaborazione di Maria Paolucci. Lanciano: Carabba, pp. 57-61 (IaD).
Stralcio di tale colloquio compare anche in Damerini 1943, p. 55].

248 [IaD, p. 59]. Chiara, ormai, anticipazione di Elettra, Canti della morte e della gloria.

249 [L'A. qui si avvale del titolo di un articolo anonimo, ma di sicuro pugno dannunziano,
comparso sull’lllustrazione Italiana il 3 febbraio 1895 e riecheggiante la Renaissance latine,
il celebre scritto, dedicato a d’Annunzio, di Melchior de Vogué: cfr. SG, 2, pp. 347-357].

250 Leopardi, G. (1968). «Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani». In:
Tutte le opere di Giacomo Leopardi, Le Poesie e le Prose, vol. 2. Milano: Mondadori, p. 588.

251 [Verosimile oggetto sottinteso e l'orizzonte ideologico del futuro poeta-soldatol].

252 «Ilteatro difesta: Colloquio con Gabriele d’Annunzio». Il Marzocco, 2 (45), 12 dicembre
1897 [IaD, pp. 62-64: pp. 63 e 64].
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a quella sin qui praticata nella veste di romanziere (e di poeta). Fra il
settembre e I'ottobre 1897 si attuano le premesse di simile disponibilita,
mentre si riducono le ragioni per un séguito del Fuoco.

Eleonora Duse a Giuseppe Primoli, Venezia, 19 ottobre 189723

D’Annunzio ha portato il nuovo Sogno d’autunno. Cio che promette
Egli mantiene. Per ora, per difficolta di personale, non posso mettere
in scena... A Roma: nella stessa sera, i due «sogni» - unica gioia!!! -.

La notizia, risalente al giorno successivo al Colloquio con il Morasso, te-
stimonia un d’Annunzio in progressione verso il teatro. La Duse alimenta
questo impegno. Fin da settembre aveva progettato una tournée italiana,?*
comprendente i due Sogni e la Citta morta, che pero tardava ad avviarsi,
perché la Citta morta (delle tre pieces la piu importante) dipendeva dai
piani e dagli umori di Sarah Bernhardt.?** Nell’AT 6, il secondo Sogno sem-
bra annunziato come segue: «Venezia: Ottobre 1897 | La Morte di Pantia
tragedia».?*® A parte ’abitudine del poeta di dare per compiute opere non
ancora sul telaio, & probabile che alla data del 19 ottobre il Sogno d’un
tramonto d’autunno fosse effettivamente gia condotto a termine. L'entu-
siasmo dell’attrice potrebbe significare una conoscenza non ancora diretta
del testo. Piu credibili, sullo stesso argomento, sembrano la data del 27
ottobre, quando il d’Annunzio scrive al Boutet che «la rappresentazione e
impedita per mancanza d’attrici»,* e la testimonianza del T 16, che, tra il
27 ottobre e il 7 novembre 1897, s’indugia su La Brenta.?® La trama - un
uomo giovane tra due donne, di cui quella con maggior potere giovane non
€ piu - € sempre una variante del dramma «di passione» a tre sul quale il
Fuoco e tuttora fermo. Non a caso, anche in questo nuovo Sogno, 1’azione
tragica, i dialoghi, gli stati d’animo dei personaggi procedono, come nel
teatro classico, attraverso interventi in parte narrativi. Rispecchiandosi
nell’Autunno della Brenta, la dogaressa Gradeniga - il nome della casata

253 Presso «Fondazione Primoli».

254 Lettera della Duse al Primoli, Zurigo, «Baur au Lac», 1° settembre 1897 (presso «Fon-
dazione Primoli»).

255 Per la contrastata vicenda e fortuna della Citta morta in Italia tra l'ottobre 1897 e il
febbraio 1898, cfr. Valentini 1992, pp. 115-128.

256 In T.T.II p. 62.

257 «[...] Sono dieci donne su la scena»: lettera a Edoardo Boutet, Venezia, «HoOtel Britan-
nia», 27 ottobre 1897, presso la «Biblioteca e Raccolta Teatrale del Burcardo». [Consultabile
in Valentini 1992, p. 140].

258 In T.T.I, pp. 218-222.
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veneta entra nel teatro prima che nel romanzo - esclama: «Egli € sparito
da me [...]. Bisogna morire, bisogna morire...», «Egli sembra inviluppato
nella sua giovinezza [...]».? Da sottolineare & che l'interesse per la musica
porta ora il drammaturgo a introdurre nel Sogno ‘autunnale’ madrigali e
canti con menzioni tecniche e storiche di cui non aveva sentito la necessita
per il Sogno ‘primaverile’.2°

La Duse, dopo I’entusiasmo iniziale per un dramma di cui probabilmente
allora non conosceva il testo, nel séguito non deve aver gradito il dono del
Sogno d’un tramonto d’autunno, ancora legato a situazioni e a luoghi del
romanzo. Quale ne fosse la causa, l'attrice non portera mai sul palcosce-
nico I’Atto unico concepito per lei.?!

In ogni caso, occorre sottolineare che il d’Annunzio dei Sogni rinunzia,
per la prima volta, a rappresentare il dramma dell’«Uomo superiore».
Sceglie il nodo di straordinari personaggi femminili sullo sfondo del tem-
po naturale (le quattro stagioni), e I’eccesso del loro carattere passionale
denunzia, ogni volta, il modello di Eleonora. Nello stesso tempo i Taccuini
proseguono a testimoniare I'importanza del tema della musica:

AT 6, Venezia, ottobre 1897

+ I Geti inviavano ambasciatori con arpe per stringere trattati d’al-
leanza. Riccimero, re dei Vandali, avendo perduto una battaglia contro
Belisario, fu costretto a rifugiarsi nella montagna dove fu assediato.
Allora egli mando a chiedere al nemico [...] uno strumento di Musica
per consolarsi.

Temistocle non seppe reprimere gli enormi delitti commessi nel paese
da Cineto, perché non sapeva di musica.

Piu sotto, si legge il divertente episodio sui cavalli dei Sibariti, che «ama-
vano tanto la musica»:

259 [In TSM, 1, pp. 54 e 56].

260 APV, cc.1636-1637, 1663-1666. Cfr. anche Raggi 1982, pp. 59-60, e Ciani 1982, pp. 42-
43, n. 23, nel quale, pero, ci sembrano irrilevanti le citazioni di musicisti coevi, precedenti
I'incontro con Romain Rolland, contenute nel Taccuino 12 (T.T.I, p. 158).

261 [Cfr. a riguardo Valentini, V. (1993). Il poema visibile: Le prime messe in scena delle
tragedie di Gabriele D’Annunzio. Roma: Bulzoni, pp. 199-200 e 469. Ma, oltre alle ragioni
tecniche affermate dalla studiosa, non sembra del tutto da scartare l'ipotesi di Gino Dame-
rini: che dalla lettura del nuovo Sogno alla Duse giungesse «la brutale rivelazione di uno
stato d’animo dell’amico», essendo «evidente gia nel ‘97, anche nella vita e in pieno idillio,
il destino della grande attrice, messa a contrasto, nella decadenza della sua carne, con le
creature piu giovani che la attorniavano». In buona sostanza, «un anticipo [...] della trage-
dia della Foscarina. Il tormento amoroso della dogaressa & infatti della stessa natura del
tormento amoroso della grande attrice nel Fuoco» (Damerini 1943, pp. 57-58)].
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I cavalli dei Sibariti amavano tanto la musica, che i Crotoniati, sapen-
do questo amore dei cavalli, pensarono di condurre con loro una gran
quantita di flauti, in un giorno di battaglia. Al suono dei flauti, i cavalli
drizzandosi su i piedi posteriori come per danzare, gettarono i cavalieri
e passarono ai Crotoniati, in ritmo.?%?

T 16, Venezia, 27 ottobre 1897

+ San Marco. Il tramonto: [...] Dietro la porta della Cappella [...] un
coro fa le sue prove. Il canto s’interrompe, poi riprende. Addossato alla
porta, io ascolto [...]. Tanta € la mia sete di musica, che quando il coro
s’interrompe - mi sento quasi svenire.

Alcuni giorni dopo, nel medesimo Taccuino, un testo che sembra appuntato
per una sequenza gia narrativa:

Sfogliando un dizionario musicale, vedo i nomi ignoti di certi stru-
menti inventati da musici oscuri. Pensare a tutte queste invenzioni... nel
senso che so. Vedere sempre nell’aspetto delle cose il miracolo.?*?

Nel rapporto ormai stabilizzato della coppia, i mesi tra ’ottobre 1897 e
il febbraio 1898 rappresentano una fase di sospensione, il ponte tra un
passato concluso e un futuro da fondare, sia per la Vita, sia per I’Arte.
Al passato il d’Annunzio lasciava un séguito di «guai» privati, fermi per
sempre al capolinea di Francavilla.?* I documenti di questi mesi (carteggi,
interviste, incontri) non hanno altro argomento che non sia il teatro?” e in
particolare il «Teatro d’Albano». Sul Fuoco il silenzio € assoluto. Nel frat-
tempo la Duse, con il disprezzato repertorio borghese e con 1'unico Sogno

262 In T.T.II, complessivamente pp. 63 e 63-64.

263 In T.T.I, rispettivamente pp. 217 e 223 [Il secondo appunto e successivo alla data «7
novembre 1897» (p. 220); 'osservazione dell’A., che trattasi d’un testo gia predisposto
narrativamente, trova conferma nel dato che i «nomi ignoti di certi strumenti inventati da
musici oscuri» farebbero pensare alla materia musicale del Fuoco, se non alla favola stessa
dell’arciorgano di Dardi Seguso. Il poeta vi accennera nel Libro segreto: «Nel tempo de’
miei studii per scrivere “Il fuoco”, scopersi in un fondachetto d’antiquario libraio sul fianco
della basilica dalla parte dell’Orologio un di que’ maravigliosi libercoli del Secento erudito
simili a un catalogo, a un favolello [...]. V'’eran i nomi de’ settecento strumenti scomparsi con
gli inventori. V’'erano sette orchestre inaudite»: cfr. a riguardo Lorenzini, F, p. 1304, n. 1].

264 Nellessico familiare del circolo di Francavilla, anni Ottanta, il soprannome di Gabriele
era Pasquale Passaguai: cfr. la lettera di Gabriele d’Annunzio a Francesco Paolo Tosti, 20
luglio 1894, in Di Tizio, F. (1984). Francesco Paolo Tosti. Pescara: Brandolini, pp. 90-103.

265 Come sidesume dallo stesso carteggio con Emilio Treves: lettere del 3, 18, 29 novem-
bre 1897 [Rispettivamente: LT, 141, 143, 145].
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del poeta, non si allontana dall’Italia in attesa che le si liberi da Parigi La
citta morta. In questo stato d’animo 1l’attrice approda a Roma.

La Tribuna, 4 gennaio 1898, intervista concessa da Eleonora Duse
a «Rastignac» (Vincenzo Morello)

Lintervista rivela al pubblico dei lettori una Duse nuova. Lattrice esalta
le «verita eterne» dell’antica tragedia greca e aspira a riportarle sul pal-
coscenico. I’allineamento con la poetica del «Teatro d’Albano» e un fatto
compiuto.

Lettera di Giovanni Verga a Giuseppe Primoli, Catania, 7 gennaio 1898%¢

«E del teatro d’Albano che si dice e che ne pensi?» Gli interrogativi ver-
ghiani potrebbero conseguire dall’appello del d’Annunzio ai poeti latini
(«O poeti portateci i vostri capolavori») comparso sul New York Herald il
10 ottobre del '97.

A Georges Hérelle, s.l. e s.d. [ma Roma, timbro d’arrivo 12 gennaio 1898*]

Raccomanda a Hérelle la traduzione del Sogno d’un tramonto d’autunno.
Conclude: «Ho attraversato in questi ultimi mesi una strana e violenta crisi
intellettuale. I germi porteranno i loro frutti, fra breve».¢”

Parole analoghe, valide per una sintesi d’autobiografia, gli aveva scritto
da Francavilla il 23 settembre del ‘95, dopo il viaggio in Grecia.?® A «que-
sti ultimi mesi» abbiamo dedicato una particolare attenzione. Dietro alla
«crisi intellettuale» riconosciamo le voci di Eleonora Duse (teatro, poesia)
e di Romain Rolland (musica).

266 [Riportato in Spaziani 1962, p. 237. L’incipit della lettera verghiana reca «Avesti la
mia Lupa (di carta)?»].

267 [CDH, 206, pp. 468-469: in particolare p. 469. Su carta intestata: «Camera dei De-
putati»].

268 [«Non ho scritto nulla del mio viaggio in Grecia [...] d’altra parte, sento che prima o
poi il materiale raccolto prendera vita dentro di me e passera in qualche opera»: CDH, 127,
pp. 336-338: 336].
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A Emilio Treves, Roma, 11 gennaio 1898

Prospetta la pubblicazione dei Sogni delle stagioni: Primavera e Autunno,
da completare con Estate e Inverno (mai compiuti).?®

Parigi, 17 gennaio 1898

D’Annunzio vi giunge insieme a Scarfoglio, per La ville morte d’una Sarah
Bernhardt ormai priva di motivazioni.

21 gennaio 1898, Parigi, «<Théatre de la Renaissance»

Lesito mediocre della tragedia toglie per sempre alla realta del teatro
francese e alla irrealta del «Teatro d’Albano» l’accoppiata Sarah Bern-
hardt-Gabriele d’Annunzio. Pare che il poeta tardasse a prenderne coscien-
za: in quegli stessi giorni egli annunziava una piece nuova (La Gioconda)
che la Duse avrebbe portato a Parigi, e, ancora il 30 aprile, da Settignano,
informava Emilio Treves che Sarah Bernhardt avrebbe messo in scena il
Sogno d’un tramonto d’Autunno.?™

A Parigi rivede Romain Rolland alla «prima» della Ville morte. Dell’in-
contro non sappiamo altro.?™

Dopo Parigi, La citta morta & contrattualmente libera e la Duse, da Ro-
ma, si associa allo Zacconi per organizzare una Compagnia. Tra gennaio
e febbraio, alcune noie finanziarie da Londra e un crollo fisico dell’attrice
fermano ’organizzazione. Nel frattempo, Treves pubblica il dramma.

269 [«Dimmianche se debbo mandarti - per la stampa - i due Sogni o se debbo attendere
che sien terminati gli altri due»: LT, 150, pp. 214-215. Si allude, appunto, agli incompiuti
Sogno d’un meriggio d’estate e Sogno d’una notte d’inverno].

270 [Mentre annuncia al Treves il prossimo invio delle bozze aggiornate del romanzo, d’An-
nunzio chiede all’editore se sia «disposto a stampare i due Sogni — quello di primavera e quel-
lo d’autunno (inedito.) Il Sogno di un tramonto d’autunno sara rappresentato prossimamente
in francese da Sarah Bernhardt. Conviene dunque preparare il volume»: LT, 155, p. 219].

271 Tosi 1963 (a), p. 10. [Cfr. inoltre Tosi 1963 (b), in Rasera 2013, 1, p. 255: «Nel gennaio-
febbraio 1898, d’Annunzio € a Parigi dove & andato ad assistere alla prima della Citta morta
interpretata da Sarah Bernhardt. L'opera sembra a Rolland di un lirismo bello, ma debole dal
punto di vista drammatico, lunga, monotona, stancante [...]. I due scrittori non fanno che in-
travedersi e Rolland silimita a notare, in d’Annunzio, un “misto di gentilezza e di fatuita”»].
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Firenze, 23 gennaio 1898. Angelo Conti recensisce sul Marzocco «La citta morta»

I1 Conti si fa portavoce degli intendimenti dannunziani per una tragedia
moderna: Anna, cieca, ha la funzione veggente del coro antico, «vero pro-
tagonista della tragedia»; i personaggi della Citta morta sono i «dolorosi
figli dell’antico ed eterno destino».

Agli inizi di febbraio la Duse si ritira a Santa Margherita Ligure per una
pausa salutare. Il d’Annunzio la raggiunge verso la meta del mese. Il poeta
placa la veemenza delle concordi esperienze sentimentali e intellettuali de-
gli ultimi mesi - innalzate al «sublime» nella poetica del «Teatro d’Albano»
- in un trittico di sonetti, i primi due composti a Santa Margherita Ligure
(19 e 20 febbraio), il terzo (22 febbraio) a Firenze, dove sta prendendo
corpo la «Capponcina» accanto alla «Porziuncola». I sonetti sono da in-
terpretare come sigillo di un’alleanza artistico-sentimentale: «ma io verro
chiamando i tuoi dolori | ne la mia gioia [...]», e «[...] le tue mani | cingano
le mie tempie ove gia forte | pulsa il ritmo de I’opera nascente».?™ La defi-
nizione «opera nascente» vuol indicare il repertorio destinato al «Teatro d’Albano».

Firenze, 27 febbraio 1898. Angelo Conti pubblica sul Marzocco un secondo
articolo sulla tragedia antica

La Tragedia antica contiana & un breve esame della metrica di Eschilo, di Sofo-
cle, di Euripide, e del rapporto fra musica e testi poetici, soprattutto per quanto
riguarda il Coro. Il Conti sottolinea le operazioni filologiche di studiosi tedeschi che
avrebbero trovato parallelismi tra i ritmi dei tragici greci e la musica di Bach e di
Beethoven.?

A Emilio Treves, Roma, 2 marzo 1898

Nell’annunciare all’editore che Settignano diventera la sede del suo lavoro,
lo scrittore enumera «propositi fierissimi»: «Entro I’anno avrai La Grazia,
I Sogni e La Gioconda», e afferma che per il 1° di maggio sara pronto II
Fuoco. La ripresa avviene «in una villa solitaria di Settignano, nel luogo
stesso ove si svolge la parte piu importante del mio romanzo». I tempi

272 Laterna diquestisonetti fu pubblicata e interpretata perla prima volta in Mariano 1962, pp.
135-138. [Peri succitati, cfr. 1 - Amori et dolori sacra, vv. 12-13, e 2 - La notte apollinea, vv. 12-14].

273 [Cfr. Conti 2000, pp. 154-158: v., ariguardo, anche Introduzione, 3, n. 47]. 11 d’Annunzio
lesse attentamente questo articolo: tra cinque anni, in Laus vitae si ricordera della citazione
contiana, la dove il Coro, nell’Edipo a Colono, canta le lodi dell’Attica: cfr. Maia, 14, vv. 4608-
4648; viricucira la prima Antistrofe, vv. 681-693, e I'inizio della seconda strofe, vv. 694-698.

274 [Lettera datata «Roma: Via Montedoro 27 — 2 marzo 1898»: cfr. LT, 153, pp. 216-217].
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brevi (sessanta giorni al 1° maggio) diventano I'implicita conferma che il
tessuto narrativo restera quello del dramma passionale configurato nel
marzo 1896, iniziato nel mese di luglio e rimasto sospeso dal settembre
1897. Inattesa e l’affermazione che Firenze, pur prevista nella sequenza
raccontativa,?” sia I’autentica cornice della vicenda. Dal 1896 i supporti
autografi per il Fuoco si erano riferiti esclusivamente o a Venezia (capitoli
iniziali) o a Roma (capitoli finali). Certo Firenze era - nel romanzo - la
citta di Lorenza,?® come - nella vita - era la citta di Giulietta Gordigiani,
«la Fiesolana», «la fanciulla di Fiesole».?”” Finora Lorenza era stata pre-
sente solo nella parte ‘veneziana’. E plausibile I'ipotesi che il romanziere
insediato a Settignano pensi sia giunto il momento di sviluppare il ruolo
dell’Antagonista fiorentina; ma, se consideriamo che la citta era divenuta
custode di un’alleanza esclusiva tra Eleonora e Gabriele, I'ipotesi rimette-
rebbe in circolo la serie delle contraddizioni. Prosegue cioé, per il Fuoco,
la dissonanza fra I’Arte e la Vita. Lorbita Eleonora-Gabriele, stabilizzata
a Firenze, cominciava invero a mancare di quelle occasioni vissute che,
tra il 1895 e il 1896, avevano fornito al d’Annunzio I’esca per un dramma
passionale a tre. Gia all’inizio del 1898 abbiamo appreso d’un titolo nuo-
vo: La Gioconda. E la conferma che i parametri d’assonanza dell’Arte con
la Vita non vadano piu cercati nella trama del Fuoco, ma in quell’«opera
nascente», teatrale, annunziata nel secondo sonetto del 20 febbraio 1898,
a Santa Margherita Ligure.?®

Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, Nizza, 21 marzo 1898 (timbro postale)

Eleonora si rallegra alla notizia che, a Settignano, Gabriele lavori al
Fuoco.?™ Dopo la nostra ricostruzione ¢ lecito chiedersi quale conoscen-
za della trama consentisse alla Duse di gioire per la ripresa di un’opera
sinora non oggetto di speciali cure da parte del poeta.

275 Come si evince dalle lettere citate in precedenza a Georges Hérelle, Firenze, 4 aprile 1896;
a Enrico Nencioni, Firenze, 7 giugno 1896; e dalla medesima di Carlo Placci al poeta, Firenze, 21
maggio 1896.

276 [La futura Donatella del Fuocol].

277 Cfr. Radice 1979, pp. 881 e 883. [Cfr. le dusiane 689 e 691, inviate a Boito da Pietro-
burgo in data 28 e 30 dicembre 1896: «Dimenticai dirvi che Giulietta... (e dire che quella
poveretta potrebbe, avrebbe potuto, a quest’ora essere a Fiesole!)... dunque — la Fiesolana non
abita piu con me —»; «La fanciulla di Fiesole, amica del Marcello, deve... “Debuttare” a giorni»].

278 [Il sonetto La notte apollineal.

279 [AGV, LXXV, cass. 1. L'incipit della lettera recita: «- Lavora, Anima bella - tu che lo
puoi! - | Buttati nella gran gioia! Ah! Come sento la gioia tua - come t’invidio!»].
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T 17, «Settignano: Marzo 1898 | 23 Marzo - sera»

Sembra veramente che le colline esprimano 1’azzurro [...].

+ 4 Aprile [...] Improvvisa la pioggia scroscia. Tutta la campagna ri-
suona sotto le miriadi di sferze argentine. E piove, e piove, e piove [...].
La grazia del cielo si mira nella terra abbeverata.?°

Le registrazioni del 23 marzo e del 4 aprile 1898 sono localizzate per la
prima volta a Settignano. Il d’Annunzio esprime una presa di possesso dei
luoghi e del tempo secondo stilemi di poesia: incunaboli improvvisamente
esatti di momenti lirici nuovi, che avranno riscontro nel Taccuino del 2
luglio 1899 (AT 10) e nella creazione delle prime Laudi.?®*

A Georges Hérelle, Settignano, 5 aprile 1898

Al suo traduttore annunzia: «Ora eccomi a Settignano, in una vecchia villa,
cinta di lauri, che si chiama “La Capponcina”. Non mi muovero di qui se
non quando avro scritto 'ultima parola del “Fuoco”», e lo invita a Settigna-
no a tradurre il romanzo.?®? L'invito, ripetuto nel tempo, non verra mai ac-
colto da Georges Hérelle: né pili né meno che un rifiuto. Il comportamento
dell’Hérelle richiede pero una chiosa. L'inizio della lettera recita: «Torno
ora dalla Riviera di Ponente. Ho passato alcuni giorni a Cannes e a Nizza,
presso un’amica malata». Alla data, erano molti in Europa a conoscere
il nome dell’amica. All’'Hérelle, che pure n’era al corrente, il d’Annunzio
evita tuttavia di scrivere nero su bianco. Dal 1895 ripetutamente ospite
nella casa di Francavilla, testimone diretto del ménage Gabriele-Maria-
«Cicciuzza», depositario delle esasperate accuse femminili contro la Duse,
informato della seconda gravidanza, Hérelle doveva sentirsi - nel privato
- dalla parte della Gravina. Si spiegherebbe cosi il suo disattendere gli
inviti del romanziere, che pur coincidevano professionalmente col suo in-
teresse di traduttore, e si spiegherebbe, altresi, la reticenza dannunziana
a palesare il nome dell’amica. Nel carteggio con il traduttore Eleonora
Duse sara sempre e solo nominata nella sua veste di attrice.

280 T.T.I, pp. 227-228.
281 Cfr, alla relativa data, il séguito del testo.

282 [CDH, 213, pp. 474-475].
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A Emilio Treves, Settignano, 30 aprile 1898

«M’e stato assai duro riprendere questa fiera opera [...] | Mandero fra
alcuni giorni le bozze con le modificazioni definitive».?®® Il romanziere
trasmette all’editore informazioni sostanzialmente esatte. La ripresa del
romanzo ha due aspetti distinti: I’elaborazione creativa (che si svolge con
grande fatica) e le «modificazioni» sulle bozze (un lavoro che in sé non
dovrebbe presentare seri ostacoli). La creazione, dunque, registra difficol-
ta, ma l'uomo d’Annunzio continua a non rendersi conto delle ragioni di
Vita che le determinano. «Modificazione», tuttavia, non & variante (sulla
quale non occorrerebbe informare 1’editore): € un effettivo intervento sul
piano della narrazione, ma qual tipo di modifica sia chiamato in causa non
e chiaro. Ci limitiamo allora ad osservare che i primi quattro capitoli (F,
pp. 194-259) nell’apografo del primo invio (inizi gennaio 1897) constava-
no di 217 carte;** gli stessi capitoli nell’'unico autografo ne assommano
oggi 194. Ventitré carte in meno sono una differenza non da poco, senza
escludere l'ipotesi che ’autore abbia voluto organizzare gli apografi con un
numero di carte identico a quello dell’autografo. Sembra giustificato asse-
gnare al metodo del taglio una parte nell’operazione che qui il d’Annunzio
definisce modifica. E, in ogni caso, il segno di un’attenzione ininterrotta
all’aggiornamento narrativo.

Dei cinque capitoli finora in bozza soltanto 1'ultimo, quello della Canta-
trice, entra nell’area della musica. Il romanziere € obbligato a ricuperarne
la materia apportando due modifiche al capitolo 1 (gia citate: cfr. cc. 54-55
e 71-72; F, pp. 213-214 e p. 219). Questa volta, pero, le modificazioni si
attuano non attraverso tagli, ma, al contrario, attraverso brani aggiunti.
Per la datazione di queste aggiunte disponiamo d’una controprova. Stelio
ha appena dato a Foscarina I’annunzio che nella sala del Gran Consiglio
a Palazzo Ducale (la sala della sua imminente orazione ‘autunnale’) ver-
ra cantata I’Arianna di Benedetto Marcello. Ma al romanziere non basta
inserire il primo, inevitabile ricupero del futuro capitolo 5, e si lascia
sedurre dall’erudizione: «Nella stessa Sala, I’anno 1573, fu recitato un
componimento mitologico di Cornelio Frangipani con musiche di Claudio
Merulo, in onore del cristianissimo Enrico III» (c. 55; F, p. 214). Un dato
che il d’Annunzio ha rinvenuto nell’Histoire de I’'Opéra en Europe avant
Lully et Scarlatti di Romain Rolland.?®* Trattandosi di una microfonte, egli
non ne dichiara I’autore. Noi, invece, lo dichiariamo per una ragione pre-

283 [«[...] definitive; e mandero le cartelle quando saranno passate per le mani del copi-
sta»: LT, 155, p. 219].

284 [Cfr. LT, 147; secondo tale raccolta la lettera & diversamente datata al gennaio 1898.
Per questa divergenza, cfr. nn. 164 e 167].

285 [Rolland 1895, p. 60].

158 Testi e commento



Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse Emilio Mariano

cisa: simile prelievo attesta come solo alla data di queste «modificazioni
definitive» (aprile 1898) il d’Annunzio sia in grado di far uso dell’opera del
Rolland.?¢ Lipotesi che il poeta abbia acquistato il volume nel soggiorno
parigino di gennaio & d’obbligo. E un volume privo di dedica. Non a caso
troviamo, nel medesimo periodo, altri probabili segni d’attenzione al tema
della musica.?®” Occorre pertanto sottolineare 1’'uso da microfonte, idoneo
all’amplificazione erudita: per il momento, l’opera rollandiana non offre
alcun interesse per tematiche consistenti, in termini di macrofonte.?%8

A Georges Hérelle, «Settignano (Firenze), 14 giugno 1898»

Il Fuoco non e ancora compiuto: ho lavorato molto penosamente in
queste settimane, e credo che avro bisogno di tutta I’estate per giunge-
re alla fine. In ogni modo Il Fuoco dovra essere consegnato alla Revue
prima di ottobre, e una interruzione di due mesi mi sarebbe dannosa.®

A quarantacinque giorni dalle «<modificazioni» annunciate a Emilio Treves,?°
scrivendo a Hérelle lo scrittore non menziona tali modifiche, che coinvol-
gerebbero il lavoro del traduttore, ma insiste sulla ripresa del romanzo
e sul conseguente disagio (quale, per 1’esattezza?); un disagio, pero, che
non gli ha impedito di portare avanti per tutte queste settimane la stesura
e di stabilire termini nuovi: «avro bisogno di tutta 1’estate per giungere
alla fine».

Finora i dati relativi al 1898, che postulano stesure effettive tra bozze e
autografo, non hanno richiamato l’attenzione della critica. Aggiungeremo
che il drammaturgo incomincia ora a rendersi conto del revirement di
Sarah Bernhardt, che al Songe d’un Soir d’Automne non da altro seguito
se non il consueto entusiasmo per via epistolare.?*

286 [Autore e prelievo testuale figurano pero segnalati anche nel commento di Lorenzini:
F, p. 1215, n. 31.

287 Cfr. Bologna, 17 aprile 1898, e Settignano, 22 luglio 1898 [L'A. si sta invero riferendo
al Taccuino 17, T.T.I, p. 229, in cui si menzionano Beethoven e Wagner, e ad una lettera a
Georges Hérelle, in cui si fa cenno alle «antichissime laudi dramatiche»: v. I'immediato
seguito del testo].

288 Cfr. il testo alla data 25 luglio 1899.
289 |[CDH, 215, pp. 476-477: in particolare p. 476].
290 Nella gia commentata lettera del 30 aprile.

291 [Per 'entusiasmo piu nei detti che nei fatti della Bernhardt, cfr. la documentazione
esibita gia dallo stesso Mariano 1962, pp. 130-132].
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A Georges Hérelle, Settignano, 22 luglio 1898

Mi sono occupato molto di San Francesco, in questi ultimi tempi,
perché voglio comporre una tragedia francescana - nei modi della po-
esia popolare umbra e delle antichissime laudi dramatiche - intitolata
«Frate Sole».*?

Gli intendimenti ‘francescani’ muovono dalla visita ad Assisi con la Duse?*?
e si prospettano, non a caso, come ulteriori operazioni drammaturgiche
estranee al romanzo. La disposizione cronologica delle attestazioni in no-
stro possesso consente di fornire debito risalto alla progressiva individua-
zione da parte del d’Annunzio del proprio linguaggio di poeta. Il viaggio
in Grecia nel luglio-agosto 1895 e i tragici del V secolo, con la presenza
d’una metrica rapportata alla musica, avevano provocato un avvicinamento
nuovo ai miti mediterranei, tanto che 1’8 novembre di quel 1895 ’oratore
dell’Allegoria dell’Autunno poteva affermare: «sola nel mondo la poesia e
verita».?** Passano due mesi, e 'uomo d’Annunzio vive tale verita sentendo-
si travolgere «nell’anima» da «fiumi» di virtuale «poesia»;?*® nel corso del
1896 egli si mettera alla prova con i dodici esametri di Persefone all’inter-
no del Fuoco*® e con la ristrutturazione ‘greca’ di Canto novo.*®” Ma, dietro
alle sempre piu difficili prove del romanziere e del drammaturgo, il poeta &
per ora virtuale, ancora non disponendo di un autentico linguaggio lirico.
Quando gli spettacoli all’aperto di Orange (agosto 1897) riproporranno agli
occhi dell’'uomo moderno la «Tragedia nata dal Ditirambo», il d’Annunzio
intuisce la possibilita d’intrecciare la poesia («il potere misterioso del rit-
mo») con l'azione teatrale («Sara gloria dei poeti risollevare quella forma
alla dignita primitiva»). Favorita da simile connessione, la crescita d’un lin-
guaggio lirico incomincia via via a rivelarsi attraverso testimonianze d’at-
tenzione alla musica, quali I’AT 6 (Venezia, ottobre 1897); i tre sonetti alla
Duse del 19, 20, 22 febbraio 1898, e, sempre nei Taccuini, gli incunaboli
lirici del 23 marzo e del 4 aprile 1898 a Settignano (T 17). Oggi - 22 luglio

292 [CDH, 217, pp. 479-480].
293 Cfr. alla data 11-15 settembre 1897.
294 [d’Annunzio 1895, p. 21].

295 Siveda la lettera, rammentata in precedenza, a Georges Hérelle del 16 gennaio 1896
[«Addio per oggi [...]. Vado a San Rossore, nei boschi, a contemplare le file di cammelli
carichi di frasca; e poi al Gombo, su la riva del Tirreno sparsa d’alghe morte, dove erra lo
spirito giovenile di Percy Shelley. | Sboccano nella mia anima - da alcune settimane - fiumi
di poesia»: CDH, 144, p. 361].

296 Cfr. 31 agosto 1896 [LT, 127, p. 193: il poeta vi menzionava i versi di Persefone interni
al Fuoco anche per dar prova all’editore d’essere intento alla stesura del romanzo].

297 Mariano 1983, pp. 179-208.

160 Testi e commento



Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse Emilio Mariano

1898 - a questi segnali si affianca la laude drammatica per il progetto di
Frate Sole. 11 d’Annunzio, ormai estraneo ad ogni prospettiva di realismo
(in parte ammessa il 21 marzo 1896 per gli incunaboli del Fuoco), inizia
a prendere coscienza che, per rappresentare la sua Weltanschauung tut-
tora in formazione, siano necessari altri strumenti, tali da opporsi a quelli
affermati nel gennaio 1895 per la prosa di romanzo. Nel caso del Frate
Sole, la «poesia popolare umbra» € uno specifico adeguamento letterario
che va ad aggiungersi agli incunaboli delle Laudi.?®® La direzione e quella
d’una moderna religiosita panica.

Nel frattempo, per il romanzo in corso, egli rinnova a Hérelle I'invito
da questi disatteso:

[...] quali sono i vostri propositi? Io vi aspettero a Settignano. Dovete
promettere solamente che non ritornerete in Francia senza una sosta
sul dolce colle di Desiderio. La vostra stanza € sempre pronta. Ricor-
datevene!

La traduzione, di quella parte del Fuoco che e nelle vostre mani, e
terminata? Quando potro vederla? [...]

Io lavoro. Vi serbo una sorpresa. Volete il testo definitivo della prima
parte del Fuoco nelle prove di stampa? V’e nelle prime duecento pagine
qualche modificazione.?®®

Queste informazioni seguono a distanza la lettera del 30 aprile a Emilio
Treves. Il romanziere testimonia di stesure creative in atto e di «modifi-
cazioni» di quanto gia steso. Dunque, il lavoro in corso dal mese d’aprile
non solo avrebbe modificato, ma anche concluso la prima parte del Fuoco.
A tal punto, la vera «sorpresa» € per noi, che, dopo un secolo, non pos-
sediamo alcun documento su d’un testo «definitivo della prima parte del
Fuoco» composto entro il 22 luglio 1898.3® Come che sia, ’attuale «prima
parte» e da riferire verosimilmente al seguito di quei capitoli veneziani che
il 4 settembre 1897 erano gia stesi o in fase di stesura.?® Linterrogativo
rivolto a Hérelle e d'una tale immediatezza («Volete il testo...?»), da non
lasciar dubbi che, quale che fosse, quella «prima parte» esistesse davvero
ormai compiuta. Solo un esito compiuto permetterebbe ora al narratore di
proseguire nella specifica parte toscana del romanzo dedicata a Lorenza
Arvale. La nostra ipotesi e pertanto la seguente: senza aver ancora risol-
ta la «strana e violenta crisi intellettuale» vissuta tra la fine del 1897 e i

298 Siveda, ancora, T.T.I, 17, 4 aprile 1898.

299 [Nella medesima CDH, 217, p. 479].

300 [Data, appunto, della lettera 217 a Georges Hérelle].
301 Cfr. il testo alla relativa data.
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primi del 1898, quindi con molta difficolta e pena,3*?il d’Annunzio avrebbe
inaugurato la «Capponcina» con la stesura della «prima parte» veneziana
e con il proseguimento di quella toscana: si giustificherebbe in tal modo
I'immediatezza anche del sintagma Io lavoro. E pero di tal séguito passio-
nale, ancora privo d’ogni riferimento a Wagner e tuttora epigrafato con
I’endecasillabo di Gasparina,®*® non resta traccia alcuna: lo indicheremo,
dunque, come Ipotesi 1898 e ne verificheremo gli eventuali riscontri.®* Vi
sarebbe da chiedersi quando e come il d’Annunzio avesse distrutto, oppu-
re manipolato, simile testo non solo sull’autografo, ma anche sulle bozze
presso l’editore e forse presso il traduttore. Ad ogni modo, questo genere
d’interventi rientrerebbe pienamente nella consuetudine delle modifica-
zioni della quale l’autore sapeva fare buon uso.

In quello stesso periodo, a Settignano, e invece presumibile che si concretasse la
toscana Gioconda, annunciata fin da gennaio. La vicenda del dramma, per quanto
di vissuto potesse presupporre, ristabiliva una nuova assonanza tra Arte e Vita.*®

Nel frattempo, proseguono gli interessi musicali. Citiamo dai Taccuini
dell’aprile e del luglio 1898:

T 17, [Settignano*] aprile 1898

Su le note (prima idea) dello Scherzo (IX.? sinfonia), Beethoven scrisse:
= Morgenstund
hat Gold in Mund?®®
[...]

+ Bologna, domenica 17 aprile 1898 - gita per udire la V. sinfonia (in do
minore) del Beethoven e il preludio del Parsifal .3

302 Cfr. Roma, 12 gennaio 1898; Settignano, 30 aprile 1898; Settignano, 14 giugno 1898
[Rispettivamente, CDH, 206; LT, 155 (a Emilio Treves) e CDH, 215].

303 «Vivere ardendo e non sentire il male», leggibile sul frontespizio (1897) dell’autografo
[Per quanto riguarda la figura di Wagner, I’A. allude al contrapporsi, condotto per metafore
musicali, dei miti dell’Europa mediterranea a quelli dell’Europa germanica; in buona sostan-
za, per usare la definizione dello stesso Mariano, uno sviluppo ideativo, da «macrofonte»,
essenziale al seguito del romanzo: cfr. qui 2.4.2 I miti del Sud opposti ai miti del Nord].

304 Cfr. il testo alla data 25 luglio 1899 e successivi riferimenti.

305 [Sipresume che I’A. qui intenda alludere al riproporsi del «dramma passionale», d'un
personaggio maschile conteso fra due personae femminili, tuttavia risolto in senso «subli-
me» dalla sacrificale abnegazione di Silvia Settalal.

306 InT.T.I, p. 229 [Questo primo raggruppamento di riferimenti musicali & preceduto (p.
228) dall’indicazione «5 aprile»; la collocazione a Settignano si evince contestualmente].

307 [Si osservi, tuttavia, che le note sui due musicisti tedeschi sono precedute da una
lista di visite da effettuarsi a Bologna («Vedere a Bologna»), la prima delle quali presso il
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T 18, [Settignano, luglio*] 1898

Istituto Musicale Via degli Alfani
[...]

Atti della Riforma melodrammatica3°®

Si tratta d’un primo e preciso riferimento a temi (Parsifal, Riforma melo-
drammatica) destinati a un futuro onomasticon wagneriano, e che, in quanto
tali, potrebbero ormai confermare la conoscenza della Histoire de I'Opéra
di Romain Rolland.

I medesimi Taccuini recano nuovi e approfonditi riferimenti a Foscarina.
Nel 17 si legge: «Ricordarsi: = Ella, nella sua giovinezza, va a visitare la
madre che e malata in un ospedale».?® Il romanziere inserira i ricordi mater-
ni di Foscarina nella futura seconda parte del Fuoco.3*® Lo stesso Taccuino
conferma il costante utilizzo narrativo della realta osservata: «(Ricordarsi
della particolarita reale. La donna piange: le lacrime cadono a lui su le
mani)». Mentre il 18 reca ancora il tema passionale, coniugato a tre come
nel Piacere:

Egli pensa le piu belle e le pili possenti cose naturali, e dice in sé le
parole piu fresche (imaginando di errare a fianco dell’altra in mezzo alle
campagne felici) - mentre tiene stretta nella sua mano la mano della
donna “disperata e nomade” -.

(Sviluppare) .3t

A noi non resta che prender atto della coesistenza di due impegni contra-
stanti: la creazione del romanzo passionale continua a provocare la disso-
nanza d’Arte e Vita, mentre quella teatrale — che la risolverebbe - e tuttora
agli inizi.

Museo Civico, per «* la coppa cerulea di Berruviero da Murano»: indizio non trascurabile
di quell’interesse per I'arte muranese che sara oggetto del futuro romanzo].

308 [T.T.I, p. 241: incipit, sicuramente del mese di luglio come s’inferisce dalla data delle
registrazioni sottostanti, d'un taccuino complesso che si estende sino all’ottobre 1898].

309 Settignano, maggio 1898: cfr. T.T.I, p. 234 [Di rilievo, per una potenziale narrativiz-
zazione, € anche il seguito dell’annotazione: «Entra: vede su una tavola una capellatura di
recente recisa. Era una capellatura che avevano recisa a una giovine contadina di recente ri-
coverata. Era ancora viva, quasi palpitante. Pareva che a un soffio di vento dovesse involarsi»].

310 [Cfr. L'Impero del Silenzio, in F, pp. 443-455, accorata rievocazione della figura ma-
terna e degli stenti patiti da Foscarina-Eleonora durante l'infanzia e la prima giovinezzal.

311 Cfr.TTI p. 2491l passo citato segue l'indicazione «Mattina d'ottobre» (p. 248) e fa parte d'un gruppo
diregistrazioniispirate a una visita, probabilmente con la Duse, al Bargello. Interessante (p. 249) l'osserva-
zione su «i pittoriantichi», che «volevano commemorare la Natura, pressol'Uomo», perilrilievo che, presso
d’Annunzio, sta ora assumendo il tema naturale: v. il commento dell’/A. nell'immediato seguito del testo].
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In opposizione al romanzo, all’interno del teatro si sta sviluppando un’at-
tenzione lirica per il fenomeno Natura che rappresenta un vero e proprio
tertium.®'? Si osservi che entro il cerchio delle immagini naturali il poeta
ora trasferisce anche il tema della musica, inducendo un ulteriore avvici-
namento al linguaggio che sara di Alcyone:

25 maggio - sera - Un profondo fiume di musica solca la valle: le cam-
pane, i grilli, le rane, la cascata del Mulino, gli usignuoli, i canti umani -3**

Mattina d’ottobre.

Laria limpidissima; le campagne umide, arate, d’un colore robusto e
sano [...]. E tanta & la musicalita di tutte le cose, che sembra quelle corde
debbano vibrare come quelle di uno strumento.

G. d’Annunzio, «Il mito del Melagrano: Frammenton, Il Marzocco,
18 settembre 1898

Sulla rivista fiorentina il d’Annunzio pubblica, senza attribuirle al Fuoco,
alcune pagine iniziali del romanzo,?*® primo specimen di quel testo «con le
modificazioni definitive», o «testo definitivo della prima parte», di cui aveva
scritto a Emilio Treves il 30 aprile e a Georges Hérelle il 22 luglio.3*® Per la
prima volta egli rende cosi pubblico il personaggio di Stelio, Maestro d’Arte
e di Vita, il cui carisma poggia sul motto di Leonardo «Natura [cosi*] mi
dispone».?'” La conferma di grafie evolute («mito del Melagrano») indica
una scelta al di sopra del reale per significare miti e simboli. In rapporto a
tale percorso, 1’epigrafe di Gaspara Stampa comincia a perdere di rilievo.

312 [Basti pensare al lirico paesaggismo della Gioconda].
313 T17, T.T.I, p. 234.
314 T 18, T.T.I, p. 248.

315 [Corrispondentia F, pp. 206-211 («- Guardate - esclamo Perdita, per rompere il fascino, ad-
ditando una lenta barca onusta che veniva incontro - guardate le vostre melagrane [...]. Non v'é
discordo tra la mia arte e la mia vita»), ma con numerose, anche consistenti, diversita rispetto
alla stampa del romanzo. Fra queste, lo stesso incipit del passo, la dove Perdita recita con «voce
sommessa» i versi di Persephone e Stelio interpreta poeticamente il mito del frutto della dea].

316 [LT, 155, p. 219; CDH, 217, p. 479].

317 [F, p. 215: «io non debbo assumere se non quelle attitudini a cui Natura mi dispone»].
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A Giuseppe Treves, Settignano di Desiderio, 20 ottobre 1898

Con un esuberante elenco dei propri lavori giustifica la richiesta di «tremila
lire di anticipazione» necessarie «per terminare in pace Il Fuoco»:

Caro Pepi,

non ti allarmare! Il Fuoco sara terminato fra alcune settimane. Se do-
vessi dirti tutte le ragioni del ritardo, mi converrebbe scrivere un volume:
un romanzo su un romanzo. Te ne parlero. Ho voluto mettere le mani in
una materia ancora bollente e mi sono scottate le dita.3®

«Ho voluto mettere le mani» & un’operazione dell’Arte, la «materia ancora bol-
lente» e quella della Vita. Con questi termini lo stesso d’Annunzio riconduce alla
dissonanza d’Arte e Vita la causa del suo penoso impegno creativo: «un roman-
zo» (della Vita) «su un romanzo» (dell’Arte). Ma quest’ultimo - assicura - sara
portato a termine «fra alcune settimane» grazie a un lavoro ininterrotto e tran-
quillo. La contraddizione e voluta, perché le difficolta che fa credere superate e
quelle poi da superare giustifichino il lauto anticipo. Lo scrittore - € vero - dava
a volte per compiute opere prive di riscontri; ma, a una verifica della nostra Ipo-
tesi 1898, risulterebbe che all’altezza del 20 ottobre 1898 il romanziere potesse
credere, e far credere, di non essere troppo lontano dalla conclusione: la prima
parte, veneziana, era pronta fin da luglio; alla data attuale & da presumere che
anche la parte toscana, se non ultimata, stesse per esserlo; mentre I'ultima,
quella romana, risultava parzialmente appuntata fin dal 1896-1897.3%°

La lettera invero prosegue con un elenco di titoli che, accanto a dati ve-
ritieri, ne esibisce altri, velleitari o inesistenti:

La Grazia ¢ scritta per circa due terzi.??° Tu pubblicherai dunque pri-
ma il Sogno (ma quando?);3** poi La Gioconda; poi Il Fuoco; poi La Gra-
zia; e, nel frattempo, gli altri due Sogni e forse La tragedia della Folla.??*

318 [LT, 18, pp. 537-538: in particolare p. 537].

319 Cfr., complessivamente, le lettere a Emilio Treves, Francavilla al Mare, s.d., ma dopo I'11
novembre 1896 [LT, 135, p. 200], e Roma, 2 marzo 1898 [LT, 153, pp. 216-217]; i TT 11, Roma,
5 febbraio e 15 febbraio 1897 (T.T.I, pp. 145 e 149), 12, 27-28 febbraio 1897 (p. 155), 13, Anzio,
21 marzo (pp. 172-173), e 'AT 6, (Roma) Terme di Caracalla, 7 luglio 1897 (T.T.II, pp. 58-60).

320 Sitratta di un’assoluta, ‘spiritosa’ invenzione.

321 1l Sogno d’un tramonto d’autunno in effetti uscira in quei giorni [La vicenda editoriale,
non del tutto lineare, del secondo Sogno s’inferisce chiaramente dal carteggio con Emilio e
Giuseppe Treves (LT, 150, p. 214 e 15-22, pp. 534-542): avviati i contatti per la pubblicazione
dell’operal’ll gennaio 1898 (LT, 150, p. 214), il dramma usciva con certo ritardo anche per
responsabilita di d’Annunzio, in dubbio se pubblicare il Sogno ‘autunnale’ contestualmente
ai progettati e mai composti Sogno d’un meriggio d’estate e Sogno d’una notte d’invernol].

322 Sitratta d’'un primo cenno alla Gloria.
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L’elenco assomma una creativita narrativa, senza séguito nell’'immedia-
to, a una creativita teatrale oramai in atto. La Gioconda significa che
in questi mesi i due personaggi femminili, Silvia Settala (nome allit-
terante con Settignano) e Gioconda Dianti, passano dalla Vita all’Arte
(e viceversa), in una sorta di «sublime» quotidiano.??®* Siamo al di la
dell’étude de femme annunciato, nell’aprile 1896, nell’intervista di Er-
nest Tissot.32*

Raffaello Barbiera, «<Sogno d’un tramonto d’autunno: Poema tragico
di Gabriele d’Annunziox, lllustrazione Italiana, 23 ottobre 1898

E la presentazione del dramma appena uscito presso Treves. Il d’Annunzio,
«portato all’ingrandimento», & visto come il capo d'una «nuova scuola».
Sempre a proposito del secondo Sogno, in una coeva lettera ad Angelo Conti
il d’Annunzio ricorda che nella tragedia greca «l’azione & sempre extra,
sempre raccontata, rappresentata dalla parola, dal ritmo».32%

G. d’Annunzio, «La lamentazione di Arianna: Frammento», Il Marzocco,
30 ottobre 1898

Anche per questo secondo «frammento» non si nomina Il Fuoco. Il testo
corrisponde al capitolo 5 del 4 settembre 1897, aggiornato alle «modifica-
zioni definitive» del 30 aprile 1898.3% Le ragioni della pubblicazione sul
Marzocco (fra queste, il far credere ai Treves che il romanzo sara terminato
fra alcune settimane) non appaiono in sé rilevanti. Contano, piuttosto, i dati
afferibili alla genesi testuale: 1) il d’Annunzio sceglie di pubblicare «fram-
menti» che non feriscono la Duse; 2) il titolo Lamentazione di Arianna, con
riferimento a Benedetto Marcello, dovrebbe implicare che, fino all’ottobre
1898, nessun altro Lamento di Arianna fosse previsto sotto il nome di altri

323 [S’intendano, infatti, le personae di Eleonora Duse e Giulietta Gordigiani, che, dalla
vita, hanno fornito alimento, con reciproco moto di ritorno, alle figurazioni dell’Arte].

324 [Siricordera che l’étude de femme era dal Tissot riferito proprio al «roman de passion
contemporaine, le Feu»: SG, 2, p. 1400].

325 [LDC, 33, p. 26 (s.d.)].
326 [Annunciate a Emilio Treves il 30 aprile 1898: cfr. n. 283].
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autori;®?” 3) I’Antagonista assume a stampa il nome definitivo di Donatella.?*®
Alle cartelle 246-247 dell’autografo un incrocio di omofonie provoca una
serie di varianti a catena: Luciano (Arvale, scultore, afflitto da stanchezza
cerebrale a Firenze, padre di Lorenza) & sostituito con Lorenzo; Lorenza
(Arvale, il personaggio antagonista) con Donatella;**® Donatello con Della
Robbia. Inoltre il romanziere, a cominciare dalla c. 71, ritrascrive ogni volta
sull’autografo i nomi Lorenza e Luciano con Donatella e Lorenzo. Sui tempi
della sostituzione e possibile fornire una risposta soltanto di massima: pri-
ma del 30 ottobre 1898. 1l fatto, dunque, che dopo le cc. 246-247 il nome
Donatella risulti ogni volta in prima stesura significa che, da quel punto, la
redazione del testo e posteriore al 30 ottobre 1898.

Telegramma di Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, da Roma a Settignano,
30 ottobre 1898

La Duse telegrafa il proprio entusiasmo per La lamentazione di Arianna.?*°
Simile testimonianza conferma come il d’Annunzio non fosse solito antici-
pare alla sua compagna i testi della stesura in atto e che la conoscenza del
Fuoco da parte di Eleonora in ogni caso fosse frammentaria.

A Giuseppe Treves, s.l. e s.d. [Settignano, inizio novembre 1898*]

Alla protesta di Giuseppe Treves per 'uscita della «Lamentazione d’Arian-
na» sul Marzocco risponde:3*

Un casus belli perché ho dato a stampare a un giornale amico un pic-
colo brano di un volume di 500 pagine!

Tra le altre cose, pregai quegli amici di non citare Il Fuoco, appunto
per non cominciare troppo presto la réclame libraria.33?

327 [Ossia il Lasciatemi morire dell’Arianna di Claudio Monteverdi].

328 Su questo punto si tenga presente il riscontro gia effettuato per il capitolo 6: cfr. il
testo alla data 4 settembre 1897.

329 [In merito a tali varianti onomastiche, cfr. anche Lorenzini: «[...] Lorenza € nome
ancora presente negli appunti preparatori del 1897, ed & soppiantata da Donatella solo alla
fine di quell’anno o subito agli inizi dell’anno successivo» (F, pp. 1217-1218, n. 2)].

330 [Presso AGV, LXXV, cass. 1: «Ora dopo un tramonto meraviglioso leggo le belle pagi-
ne: La Lamentazione di Arianna: che cosa bella ! Che sempre tutto vi sia propizio: = Isa»].

331 [LT, 21, pp. 540-541].

332 [Puntualizzazione abilmente mirata a confermare al Treves che il romanzo e prossimo
a conclusione: similmente gia inferiva l’A. circa la comparsa del «frammento» sul Marzocco].
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[...] Domani [...] sardo a Roma per assistere alla miserabile rappresen-
tazione parlamentare (note per Il Dittatore); e ritornero qui subito.33

TT 19, 20, 21, 22, Ferrara, 6-9 novembre 1898

Quattro taccuini: quattro giorni a Ferrara sulla traccia degli Estensi.*** Fer-
rara, con i suoi edifici, chiese, musei, diventa un luogo nuovo destinato alla
parte finale del Fuoco. Lattenzione e mirata a immagini-figure che suscitano
situazioni drammatiche a due:

Ferrara estense

6 novembre 1898.

[...] La Palazzina - La Casa di Marfisa [...].

Escono, oppressi. Non ritrovano il respiro se non nel quadrivio dell’In-
finito, la dove [...] le quattro strade deserte vanno ciascuna verso una
meta di mistero [...]

Schifanoia - la Giovinezza. La Palazzina: la Vecchiezza.

Ella e fuori di sé, atterrita.

“Vuoi, vuoi tu, che io te la chiami? La vuoi tu qui?”

Le offerte della Vergine si rinnovano in piu luoghi; dovunque ella lo
sente inappagato e veentemente teso verso la felicita.?**

7 novembre Ferrara [...]

Alla ricerca dell’Eco. Dalla Palazzina, passando sotto ’arco [...], si volta
a sinistra. Il viale continua fiancheggiato da un argine verde [...]. Ecco la
Montagnola, un piccolo poggio verde.

Un gruppo di giovani frati cappuccini € la, a diporto [...].

Ad essi Stelio si rivolge per chiedere notizie dell’Eco, del prodigio na-
turale, della misteriosa voce terrestre.

Il frate risponde che non v’e piu.33®

Gli appunti di Ferrara appartengono sempre alla ripresa dell’agosto-settem-
bre 1897, proseguita a fasi alterne per tutto il 1898. Dopo una parte toscana,

333 Nuovo titolo provvisorio della Tragedia della Folla, ossia della Gloria [Il richiamo nella
lettera alla futura tragedia, all’apparenza immotivato, € invece rilevante quale indizio di
quell’intersecarsi, spesso conflittuale, fra teatro e romanzo piu volte commentata dall’A.].

334 Cfr. T.T.I, pp. 251-282. Soggiorno in compagnia della Duse, nominata il 7 novembre (p.
261) [Cosiin T 19: sotto la data «7 novembre 1898 | Ferrara», staccata, come l'indicazione
d’un episodio a sé carico di significati, si legge l'abbreviazione «E™. D.»; ma v. anche T 20:
«Ritrovo di la la mia compagna che attende» (T.T.I, p. 266)].

335 T19,in T.T.I, pp. 253-254.
336 T 20,in T.T.I, pp. 265-266.
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dedicata alla vicenda della coppia antagonista Stelio-Donatella, ora il roman-
ziere affronterebbe il compito di terminare Il Fuoco entro poche settimane,
mettendo in scena - a contrasto - la coppia protagonista Foscarina-Stelio.
Schifanoia e La Palazzina, con i simboli di Giovinezza e di Vecchiezza, pro-
vocano un episodio, forse realmente vissuto, di alta drammaticita: «Ella e
fuori di sé, atterrita. | “Vuoi, vuoi tu, che io te la chiami? La vuoi tu qui?” |
Le offerte della Vergine si rinnovano in piu luoghi».®7

Pertanto, alla data 6-9 novembre 1898, nella cornice di Ferrara, come
avvio alla conclusione del romanzo si esaspera 'unico tema della passione
a tre, ossia d’un Fuoco tuttora rispondente all’epigrafe di Gaspara Stampa.
In conformita alla nostra Ipotesi, ci si chiede per quale ragione il romanziere
del 30 ottobre 18983 non abbia condotto a termine 1’opera in poche settima-
ne. Le ragioni sono le medesime che, nel settembre 1897, avevano fermato
la stesura a meta del capitolo 6: la macro-contraddizione del capitolo 5, che
sovrapponeva al dramma «di passione» ’azione di due personaggi femminili
(Foscarina e, ora, Donatella Arvale) quali protagonisti d'una «forma sublime
dell’Arte», e il fatto che quest’ultima avesse ancora come referente esclusivo
la tragedia del V secolo in Atene.?* La nostra Ipotesi 1898 si esaurirebbe
cosi alla «Capponcina», in un insieme di cartelle rimaste inutilizzate.3*

337 [Di tale «episodio» si ricordera bene d’Annunzio al momento dell’ultima ripresa del
Fuoco (luglio 1899-febbraio 1900). L'«offerta» del Taccuino, «“Vuoi, vuoi tu, che io te la chia-
mi? La vuoi tu qui?”», si ritrova, amplificata, nella Parte Seconda del romanzo (F, p. 344)].

338 [Autore di quel «frammento» del romanzo comparso sul Marzocco come «Lamenta-
zione d’Arianna»].

339 [«In conformita alla nostra Ipotesi 1898... tragedia del V secolo in Atene»: il passo,
concettualmente sin troppo denso e alquanto ellittico, richiede piu d’una precisazione.
L'impedimento al prosieguo della stesura sarebbe determinato in sostanza da due ragioni.
In primo luogo, da un sovrapporsi dei ruoli attoriali che in sé riproduce il dissidio fra l'ar-
te e la vita: dunque, tra una «forma sublime dell’Arte» (F, p. 264), che vede le due attrici
protagoniste in pari modo, e il dramma «di passione», in cui invece esse risultano antago-
niste. In secondo luogo, dal fatto che quella «forma» d’Arte» muovesse in modo esclusivo
dalla tragedia ateniese del V secolo. In effetti, come si chiarira nel seguito testuale, nel
‘98 (come gia nel '97) ancora mancavano sia il referente monteverdiano (solo in seguito
desunto dall’opera del Rolland) sia lo sviluppo del tema della musica quale nucleo ideativo
«autonomo»; mancava, pertanto, anche il differenziarsi di quelle funzioni che, ricavate dalla
giunzione della metafora monteverdiana con la tragedia classica, sarebbero state affidate
alle «tre donne dionisiache»: mélos (Donatella Arvale), recitato poetico (Foscarina-«musa
tragica»), danza (la Tanagra)].

340 Le note su Ferrara invero si concludono con una serie di citazioni da madrigali a
varie voci, come il madrigale del Tasso per Marfisa d’Este, e con qualche riferimento tec-
nico d’ordine strumentale (cfr. T 22, «Libri di musica ferrarese - nella Biblioteca», in T.T.I,
pp. 278-282): un materiale che funzionera da ‘deposito’ soprattutto per Il secondo amante
di Lucrezia Buti (1924).
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Roma, «Hotel Hassler», 24 novembre 1898, pomeriggio

La Duse e a Roma, in attesa di partire per I'Egitto con la figlia Enrichetta.
Un incontro imprevisto con Arrigo Boito le infonde la determinazione ne-
cessaria a chiudere il penoso rapporto a tre che si trascinava dall’aprile
1897.3*Motivazione verosimile & I'impegno con il drammaturgo d’Annun-
zio in tutt’uno col sentimento per 'uomo Gabriele.

2.3.4  Attesa della Poesia: «’avvenire € dei poeti». «<La grande Madre
terrestre»

A Giuseppe Treves, Settignano, 15 dicembre 1898

Difende La Gioconda (in corso di stampa) dal giudizio negativo dell’editore:

Come armonia di costruzione, quest’opera mi sembra migliore delle
altre. E ti confesso la Sirenetta ¢ tra le mie creature predilette.

Naturalmente, sono anch’io convinto che il mio «Teatro» non vivra
su la scena se non fra dieci anni; ma vivra. Ilavvenire & dei poeti. Dopo
le grandi catastrofi, il mondo si risollevera con una ardentissima sete
di poesia.3*?

I1 d’Annunzio prosegue nel fornire attestazioni del suo linguaggio poetico
sino alla definizione d’una vera e propria Weltanschauung. La diretta con-
seguenza, nel nuovo dramma teatrale, & che le ragioni dell’'Uomo superio-
re, enfatizzate nel Terzo Atto, per la prima volta non prevaricano i valori
della poesia e del sentimento rappresentati da altri personaggi. Saranno
questi, la Sirenetta - proiezione d’arte della figlia Renata -3** e Silvia Set-
tala, a ricevere, nell’Atto Quarto, ’applauso finale.

Cosli negli ultimi due Atti una nuova dialettica entra in scena. Al con-
tempo, quel senso lirico del paesaggio toscano, che il poeta gia aveva
annotato nei Taccuini,?* ora s’afferma all’interno d’un testo compiuto.

341 |[Cfr. Radice 1979, 734, 735, 736, 737, pp. 943-944. Fra queste attestazioni, che do-
cumentano la definitiva rottura dei due antichi amanti, si veda specialmente il foglietto di
pugno del Boito: «Ultima volta | | Giovedi, 24 novembre 98 — | alle sei pomeridiane vista |
l'ultima volta nella sua camera | dell’Hotel Hassler, Lenor» (736, p. 944)].

342 |[LT, 22, pp. 541-542].
343 Per Renata («Cicciuzza»), cfr. il testo alla data «Rimini, 20 luglio 1897».

344 Sivedano le note stese nel marzo-aprile 1898, e quelle sul paesaggio versiliese con-
tenute nella lettera a Georges Hérelle del 16 gennaio 1896: materiali trasferiti entro la
didascalia dell’ultimo Atto [Sono le suggestive annotazioni, chiaro preludio al linguaggio
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Teatralmente, 1'étude de femme e i conflits d’admes (4 aprile 1896) non si
esauriscono pil in se stessi secondo le lezioni del realismo europeo, ma si
aprono a rappresentare una fenomenologia pit ampia di contrasti umani.
Non & un caso che la Duse paia qui sdoppiarsi nei personaggi femminili.
Simile quadro tende a conseguire quell’assonanza dell’Arte con la Vita cui
il romanziere non riusciva ad assolvere.

G. d’Annunzio, «Ode Leonis», Le Figaro, 18 dicembre 189834

Datato «Florence, 15 décembre 1898», I’articolo Ode Leonis rappresen-
ta un nuovo segnale dell’avvicinamento dannunziano al linguaggio della
poesia. Il direttore del giornale parigino lo pubblica come fondo di prima
pagina, definendolo «réve lyrique et mystique» in cui il d’Annunzio parla
«en poete». I critici italiani non ne hanno finora quasi mai tenuto conto.3¢
Inserito cronologicamente nella nostra ricognizione genetica, I’articolo
insiste sui temi e sui rapporti fra musica e poesia.

LAutore prende spunto da un libro secentesco di Profezie sui Pontefici
romani, trovato, a suo dire, in una bottega d’antiquario sul Ponte Vec-
chio.?* Secondo tali profezie, un Pontefice-poeta (riconosciuto in Leone
XIII) «Moriturus citharum tradit» al suo successore, il quale sara un Pon-
tefice poéte e insieme musicien.**® Simile «Pontife apollinien» significhera
la risurrezione «de la libre et riante Hellade qui survit dans les mélodies
de I’Eglise, dans ces thémes primitifs, dans ces modeéles rythmiques que
le Pape musicien devra bien suivre en composant les hymnes nouvelles» .3
In virtu del «Pontefice apollineo» il Mediterraneo risorgera insieme alla

delle Laudi, del T 17, in T.T.I, pp. 227-228, 234, 336, in special modo, e della stessa lettera a
Hérelle, «Pisa, Hotel Victoria, 16 gennajo [18]196» (CDH, 144, p. 361)].

345 [SG, 2, pp. 410-417, ma v. anche pp. 1614-1617].

346 A nostra conoscenza, una segnalazione di questo articolo proviene dalla musicologa
Adriana Guarnieri Corazzol (Guarnieri 1988, pp. 24-25).

347 [«en bouquinant pres du Ponte Vecchio, j'eus la chance de dénicher un vieux livre de
Prophéties imprimé a Venise au seiziéme siecle [...]. Ces prophéties, tirées ex vetustissimis
manuscriptis Vaticiniis, déclaraient la succession des Papes, les sorts de I’'Eglise latine, les
vicissitudes des empires et des royaumes, la catastrophe du Monde, I’lavenement final de la
Grande Béte ornée de cornes»: SG, 2, p. 411].

348 [«dans la prophétie pour le successeur, je lis: “Alta ascendet; numine sacro afflatus,
carminibus vincet [...]. Le Pape futur sera un grand poete, un joueur de cithare, un trouveur
d’hymnes, un Pindare a triple couronne, en somme un Pontife apollinien: il vaincra par le
chant”»: SG, 2, p. 412. Sembra qui di scorgere una prefigurazione dello stesso poéta-musi-
cus, trionfatore su Wagner, Stelio Effrena]

349 [SG, 2, p. 416].

Testi e commento 171



Emilio Mariano Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse

razza latina.?° Il d’Annunzio, poeta dionisiaco, & ancora tentato da solu-
zioni «sublimi» in quanto apollinee.3%!

A prescindere dalla profezia - non inveratasi - sul «Pontife apollinien»,3s2
e anche (ma fino a qual punto?) dalla liceita del collegamento di melodia
greca e canto gregoriano,?? il poeta, contaminando sacro e profano, in-
staura qui rapporti culturali che gli consentano di allineare, sotto il segno
d’una poesia non dionisiaca bensi apollinea, i valori della Chiesa ai valori
pagani e mediterranei della parola. Infine, quanto occorre sottolineare
nell’evolversi del tema,?** egli puo cosi per la prima volta coniugare in un
unico spirito creatore (il Pontefice futuro) gli attributi di musico e di poeta.
In apertura d’articolo, con analoga metafora, aveva fatto del canto della
cicala «apollinea» uno specimen di futura poesia alcionia: «toi qui n’aimes
que le chant, toi qui ne connais pas la souffrance, toi qui n’as ni sang, ni
chair, tu es presque semblable aux dieux!».3%® Nel suo insieme 1'Ode Leonis
€ una réverie in funzione d’un linguaggio di poesia che fondi latinamente
la propria creativita sulla musica e sui significati di origine ellenica, quasi
a proseguire le coordinate del «Teatro d’Albano».

350 Tema inaugurato il 2 agosto 1897 con l'articolo La Rinascenza della Tragedia (cfr. il
testo alla data).

351 In assonanza gia con l'attestazione del 4 settembre 1897 interna, secondo la nostra
ricostruzione, al capitolo 5 del romanzo: «l’augusta lira dorica» (F, p. 264).

352 Pio X, il successore di Leone XIII, contadino, santo, conservatore, mettera all’Indice
il d’Annunzio.

353 [Terreno d’una riflessione teorica, che d’Annunzio ebbe in comune con Angelo Conti,
sollecitata dall’opera del Gevaert: «basta aprire le pagine della Beata Riva in cui si discute
di “melopea” e di “ritmopea” elleniche, di modo “dorico” o “frigio”, per apprezzare il debito
sia di Conti che di d’Annunzio con la monumentale Histoire et théorie de la musique de
I’antiquité. 2 voll. Gand 1875-1881, l'indagine erudita quanto avventurosa del musicologo
belga Francois-Auguste Gevaert, cui risale anche la nozione del Nachleben tardo-antico e
cristiano della musica greca»: SG, 2, p. 1616].

354 [Ossia, verosimilmente, per quanto riguarda la crescita del linguaggio lirico dannun-
ziano].

355 [SG, 2, p.411. A, qui invero condensa, un po’ cripticamente, ’apporto d’'un tema ben
caro al poeta d’Annunzio. Il motivo delle cicale «cantatrici» & presente tra gli appunti del
T 18, estate 1898, configurando un nucleo d’ispirazione che, dai Taccuini, si riversera nella
Laus vitae e in piu luoghi di Alcyone: «Luglio [...] | La luna nuova nel cielo infiammato [...] |
Salendo su per la strada di Vincigliata, s’ode ancora - nel crepuscolo - il canto delle cicale,
remoto, nel cuore dei cipresseti. I cipressi che limitano il cammino son gia silenziosi; ma le
ultime cicale persistono nell’interno del bosco, ed evocano col loro stridore la fiamma gia
caduta del sole [...] | Infine le infaticabili cantatrici della luce tacciono. Non rimane se non
una cicala, che ancora canta, con qualche pausa. Il suo canto ha un’oscillazione che dimi-
nuisce lentamente finché s’arresta, come quella di una lamina sonora» (T.T.I, pp. 242-243)].
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T24,«NAPOLI. Sabato.24 decembre 1898 =PartenzaperAlessandria (EGITTO)»3%¢

La Duse, dopo il mese di febbraio, aveva proseguito fuori d’Italia il tour con
il suo vecchio repertorio, mentre a Settignano il d’Annunzio drammatur-
go ne coltivava uno nuovo. Lattrice lavora in Egitto (Cairo, Alessandria),
tenendo con sé la figliola. Al ritorno d’Enrichetta in Europa, il d’Annunzio
raggiunge Eleonora recando con sé il testo della Gioconda. Fino al giugno-
luglio 1899 si delinea un periodo di scambio fecondo e ininterrotto, anche
a coppia separata. E verosimile che la Duse ritenesse il d’Annunzio - con
o senza «Albano» - irreversibilmente impegnato a creare - per lei - un
repertorio moderno di teatro di poesia. Linteresse per il romanzo risulta
di nuovo oscurato.

«MARTEDI 27 DECEMBRE - Arrivo ad Alessandria»

La coppia instaura una comunione sentimentale, erotica e professionale
mai sinora riscontrata:

Quando la rivedo, stringo nel suo corpo fragile e trepido la forza d’un
popolo intero [...].

Siamo soli e lontani, nel paese straniero. E tutto il mondo & in noi,
vive nella stretta dei nostri corpi [...]. Mentre sono sopra di lei, fra le
sue braccia, ella mi tocca le labbra e le palpebre con un mazzolino di
violette, mi accarezza con i fiori che sono dolci come le sue dita [...].

=28 DECEMBRE -

[...]

Viene Isa nella stanza.

D’improvviso, un lampo di energia. Le rappresento le figure della
mia nuova tragedia. Anche una volta, i suoi cari occhi si riempiono di
lacrime!

Qualche minuto di commozione profonda e sincera, con la mano nella
mano .37

La commmozione di Eleonora, mentre il poeta resuscita le figure della sua
«nuova tragedia» (Silvia Settala e la Sirenetta), testimonia la riuscita asso-
nanza d’Arte e Vita. Era la conferma di cui il drammaturgo aveva bisogno.

356 T.TI, p. 290.
357 InT.T.I, pp. 290-291 e 295.
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A. Conti, «La Gioconda», Il Marzocco, 22 gennaio 1899

I1 Conti recensisce il dramma da testimone diretto. Puo cosi riconoscere le
due acquisizioni in atto del d’Annunzio: la Natura e la Musica sotto specie
opposte, demetriaca e francescana; per quanto riguarda la Natura, egli
rinviene un approfondimento dei significati rispetto al percorso intrapreso
gia dall’adolescente (Canto novo, 1882).

La Sirenetta, «creatura semplice e candida che puo insegnare le cose
eterne», simbolizza la purificazione del dramma. Ella riporta sulla scena il
canto-musica del «coro antico». La tragedia greca potra diventare moder-
na «alla sola condizione di far rinascere sulla scena il canto». Se € vero che
prendere alla lettera alcune suggestioni cristiane del d’Annunzio € un esito
che attiene al solo Conti, vero ¢ altrettanto che I’'amico si conferma lettore
attento e insieme suggeritore non inascoltato. Nella sua recensione egli
colma, non a caso, il vuoto lasciato dal d’Annunzio sulla struttura che dovra
assumere la moderna tragedia classica: sulla scena, accanto alla parola di
un poeta, bisogna che rinasca la musica (il «canto») di un compositore.3®

Atene, 9 febbraio 1899, «Discorso agli Ateniesi», poi Il Marzocco,
28 maggio 1899%°

Orazione rivolta agli Ateniesi durante la visita compiuta in compagnia
di Eleonora Duse. A quattro anni di distanza da quel suo primo viaggio
epifanico (luglio-agosto 1895), il poeta solo ora puo testimoniare in loco,
pubblicamente, la propria discendenza in carne e in ispirito dalla Madre
Ellade: «la grande Madre terrestre, radicata nel suolo profondo che nutre
la semenza sostanziale». Rievoca Demetra Persefone Afrodite; rammenta
«le speranze immortali che diede il Titano Prometeo alle stirpi terrene»;
ode la terra i cieli i mari i monti cantare «in una infinita lontananza le
fonti della vita». Viene cosi affidata «a un poeta e a un eroe» di oggi «la
parola della Risurrezione» ellenica.*® Non era una «parola» estranea al

358 Cfr. il capitolo 5 del romanzo, nella stesura del 4 settembre 1897, reso pubblico nella
definitiva il 30 ottobre 1898 [L'A. si riferisce alle pagine del Fuoco pubblicate sul Marzocco
sotto il titolo «La lamentazione d’Arianna»].

359 [SG, 2, pp. 460-463 e 1634-1636].

360 Il d’Annunzio attese fino al 1934 per ricuperare il testo, lasciandolo pressoché immu-
tato, nell’ultimo dei suoi raggruppamenti di «ricerca», L’Allegoria dell’Autunno, sotto il titolo
Orazione agli Ateniesi: IX Febbraio MDCCCXCIX. Mondadori la ristampo nella sua Edizione
di Tutte le Opere (1950). [Ora in PdR, 2, pp. 2208-2211. Per il passo richiamato nel testo,
cfr. p. 2210: «Tale ¢ il potere delle creature che sono sepolte nella vostra terra, o Ateniesi,
e che di tratto in tratto risorgono alla luce primiera per meravigliare e per consolare gli
uomini efimeri con lo splendore della Verita che in esse vive e si perpetua | Un giorno - e
sia domani! - taluna di loro dira forse a un poeta e a un eroe la parola della Risurrezione;
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comune sentimento europeo. Dal 1896, dopo millecinquecento anni, anche
il trascendimento dei limiti del corpo umano, ritualizzato dalle Olimpiadi,
era risorto.’®!

Quella sorta di avvicinamento alle Laudi che abbiamo ritenuto di coglie-
re nei Taccuini toscani del 1898 ora, nel febbraio 1899 ad Atene, diventa
un’autentica consacrazione di poetica: I’Ellade presocratica custodisce i
valori dell’essere per le stirpi terrene nel tempo e nello spazio.

Dopo sei anni di suggestioni nietzschiane e di frequentazione della cul-
tura tedesca, il Discorso agli Ateniesi contiene in sintesi gli elementi carat-
terizzanti quale mediterranea la visione del mondo di Gabriele d’Annunzio.

La Duse chiude il suo giro e scioglie la Compagnia.

Corfu, febbraio-marzo 1899

Il1 d’Annunzio vi si isola, presente la Duse fino ai primi di marzo, per sten-
dere La Gloria. Nella tragedia che - scrivendo a Zacconi - definisce «na-
zionale», vuole simbolizzare in strutture corali i caratteri negativi della
democrazia parlamentare secondo la propria esperienza di deputato. Il
drammaturgo, avendo presente certi dialoghi lirici nei parodi di Eschilo e
di Sofocle,?**? intende sperimentare nel teatro moderno la funzione di coro
della folla dialogante. I significati del dramma rispondono all’evolversi del
titolo: La tragedia della folla, menzionato a Giuseppe Treves il 20 otto-
bre del '98,%¢ ¢ il primo titolo. Il vocabolo (dusiano) «folla», che all’inizio
del Fuoco indicava una collettivita pronta a ricevere con partecipazione
assoluta messaggi d’Arte e Bellezza, ¢ qui attribuito a quel popolo degli
elettori che sei anni prima lo stesso d’Annunzio aveva nietzschianamente
definito Bestia elettiva.’®

Il Dittatore: il nuovo titolo, similmente annunciato a Giuseppe Treves
nel novembre '98,%5 celebra 'Uomo politicamente superiore che verra

e il poeta e l'eroe la ripeteranno alle genti; e — dopo tanta sventura e dopo tanto eroismo
— il fremito della novella primavera umana correra per i mari sonori che gia raggiarono
all’apparizione di Afrodite e rosseggiarono gia di tanto sangue barbarico»].

361 [Con i Giochi della prima Olimpiade dell’era moderna celebratisi ad Atene dal 6 al 15
aprile 1896].

362 Rilevanti, a riguardo, le su ricordate interpretazioni di Angelo Conti sul Marzocco:
«La citta morta», 23 gennaio 1898; «La Tragedia Antica», 27 febbraio 1898; «La Gioconda»,
22 gennaio 1899.

363 [LT, 18, p. 537].

364 Cfr. ancheil telegramma a Georges Hérelle dell’agosto 1897 [CDH, 203, p. 466: «Priere
donner adresse. Pardonnez silence. Suis dans la bataille»: la battaglia elettorale condotta
per un seggio alla Camera dei Deputati nel Collegio di Ortona].

365 [LT, 21, p. 541].
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sempre sconfitto, sia egli il Cesare Bronte di ieri che il Ruggero Flamma
di domani.

La Gloria, febbraio-marzo 1899. 1l titolo ultimo privilegia simboli al fem-
minile. Se la demagogia elimina i politici migliori, a costoro dovrebbe spet-
tare una gloria che, ambiguamente personificata, risultera sempre fatale.

A Emilio Treves, Roma, Grand Hotel, 26 marzo 1899

Prima lettera utile a Emilio Treves dopo quella del 30 aprile 1898, essen-
dosi interrotta la corrispondenza con I’editore per 'intero periodo maggio-
novembre '98.3¢¢ Chiede il contratto per La Gloria. Gli fornisce notizie
(esclusivamente teatrali) degli ultimi mesi fuori d’Italia e di una nuova
imminente tournée.3¢’

A Roma, la Duse era riuscita a organizzare - per la prima volta - una
Compagnia a due (Duse-Zacconi) con repertorio per meta di tradizione
realistica®® e per meta tratto dal “teatro delle idee” dannunziano (La Gio-
conda, La Gloria). 1l giro inizia da Messina, il 2 aprile, e proseguira a Pa-
lermo, Napoli, Roma, Bologna, Venezia, Milano, Torino. Durata: due mesi.
Era la prima verifica del «grande progetto».

15 aprile, Palermo, «Teatro Bellini»

Ha luogo la «prima» della Gioconda. Esito mediocre.3°

G. d’Annunzio, «Lettera al Direttore», La Tribuna, 23 aprile 18993

D’Annunzio polemizza con il giornale romano che aveva criticato la decisio-
ne dei capocomici, Duse e Zacconi, di escludere a Napoli le piéces francesi
del repertorio tradizionale: simile politica teatrale risponde a una precisa
scelta della Compagnia, non trattandosi «di escludere [...], ma soltanto di

366 Un’assenza che va sottolineata: cfr., alla data 25 luglio '99, la nostra Ipotesi 1898 [Si
veda Testo, 2.4.1, Ultima ripresa)].

367 [«Torno con un bel manoscritto. Ho capolavorato. | Questa tragedia nazionale e inti-
tolata La Gloria. | [...] Mandami subito la bozza del contratto, perché io la veda. Mandero
subito il manoscritto per la stampa [...] | A rivederci. Verro a Milano per la “prima” della
Gioconda e della Gloria»: LT, 157, pp. 220-221: in particolare p. 221].

368 [Notoriamente, di provenienza soprattutto francese: con pieces, tra le varie, di Dumas
fils e Victorien Sardou, facenti parte del repertorio dusiano fin dagli anni Ottanta].

369 Per la documentazione generale sulla vicenda del teatro dannunziano rimandiamo a
Valentini 1992, pp. 151-162 in particolare.

370 [La Lettera di d’Annunzio e riportata per esteso in Valentini 1992, pp. 155-156].

176 Testi e commento



Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse Emilio Mariano

fare un esperimento» a favore di autori italiani. Il programma potrebbe
suonare un epicedio del «Teatro d’Albano», che non era ancora riuscito,
dopo due anni, a realizzare i suoi analoghi intendimenti e proclami. Il
giudizio sulla mediocrita del repertorio dannunziano, a confronto della
validita di quello precedente, non italiano, della Duse, muove da Matilde
Serao, e diventera, a breve, un luogo comune e non solo in Italia.

Lettera di Matilde Serao a Joseph Napoléon Primoli, Napoli, 26 aprile 1899

Grido di dolore riservatissimo d’una Matilde Serao, che, testimone della
«ruine extréme» incombente sulla Duse (perduta dietro al suo poeta dal
repertorio mediocre), viene trattata dal marito Edoardo Scarfoglio, da Ga-
briele d’Annunzio e dalla Duse stessa, né pili né meno come una nemica.3™

Napoli, «Teatro Mercadante», 27 aprile 1899

Vi ha luogo la «prima» della Gloria. Caduta totale. I due capocomici de-
cidono di ritirarla dal repertorio. La Gloria, in quanto sperimentazione
fallita, rientra nei modi teatrali che, a partire dal 2 agosto 1897,%" avevano
indotto il drammaturgo a progressivi esperimenti di struttura per rinvenire
la forma della «moderna tragedia classica».

La notizia che durante la contrastata recita, in un palco del teatro, il
d’Annunzio fosse intimamente impegnato con la ‘suora’ del primo Atto
si legge in un journal dello stesso Primoli, Autour de ma vie. Echos et re-
flets, alla data «Napoli, 15 mai 1899». Il riporto risultera a stampa solo
nel luglio del 1899.3™ La piccante indiscrezione sarebbe stata comunicata

371 Lettera in francese: cfr. Culcasi Gugenheim, L. (1958). «Lettere di Matilde Serao a
Gégé Primoli». Nuova Antologia, 1888, aprile, pp. 463-483 [Il «grido di dolore» di Matilde
e riportato in Primoli, J.N. (1959). Pages inédites. Recueillies, présentées et annotées par
Marcello Spaziani. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, p. 77, n. 5: «je vous jure sur la
téte de mes enfants [...] d’avoir fait tout mon possible pour sauver ma malheureuse amie
des erreurs impardonnables de cette horrible période de sa vie. J'ai ce précieux résultat:
elle, la premiére me traite ou mal ou avec une ostensible froideur. Gabriele d’Annunzio me
considére comme une ennemie personnelle, et mon mari e tous ses amis me traitent comme
une radoteuse. Je creve [...] de rage et de douleur en voyant courir a la ruine extréme notre
noble femme, cette &me magnifique [...]. Je vous envoie ce cri de douleur, je n’en puis plus,
je voudrais partir, m’enfuir; je dois rester! | Aimez-moi et conservez cette lettre, sans la
faire voir a aucun [...]. Aimez-moi, car je souffre énormément»].

372 [In conformita alla riflessione dannunziana sulle Chorégies d’Orange e al progetto
del «Teatro d’Albano»].

373 Oraleggibile in Primoli 1959, p. 78 [«pendant que sur la scene elle [la Duse] luttait en
vain contre un public ricanant, et qu’elle défendait avec son génie, son cceur et ses forces
I'ceuvre de son ami, que faisait-il? “Ou étais-tu pendant le combat? ” lui demanda Scarfoglio.
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dallo stesso d’Annunzio allo Scarfoglio, quale tipica confidenza tra ma-
schi italiani. La data, 15 maggio, si riferisce, verosimilmente, al giorno
in cui il Primoli I'avrebbe ricevuta a sua volta. Non sappiamo se e come
la cosa fosse giunta all’orecchio di Eleonora;*™ sappiamo, invece, che nel
proseguimento del giro teatrale, La Gioconda riscuote un successo in
crescendo (6 maggio, Roma; 19 maggio, Bologna; 23 maggio, Venezia)
grazie soprattutto all'impegno professionale della Duse. Ma nello stesso
tempo, in una lettera al Conti da Venezia, il d’Annunzio informa che 'u-
more di Eleonora e crollato. La donna ha rotto la sostanziale linearita di
quel rapporto a due che, pur tra alti e bassi, non era mai venuto a meno
dall’aprile 1897 e che, a partire dal dicembre 1898 in Egitto, sembrava
essersi consolidato in un’armonia di Vita e d’Arte tale da oscurare defi-
nitivamente la stesura stessa del Fuoco.®” Non abbiamo documenti che
rivelino la causa di questa crisi improvvisa. L'ipotesi che si tratti dell’av-
ventura erotica napoletana € tuttavia verosimile. Due anni di armonia
avevano fatto accettare a Eleonora la presenza d’una Giulietta Gordigiani
trasfigurata nell’Arte, tanto piu che nella Vita la giovane appariva ormai
staccata da ogni problematico giuoco a tre; ora, pero, si sarebbe trattato
di prendere atto, per la prima volta, che 'uomo d’Annunzio era capace di
vivere avventure erotiche senza che (per lui) ne risultasse minimamente
turbato il carattere «sublime» del loro rapporto. Colui che non attribui-
va particolare significato a un incontro puramente fisico potrebbe aver
ammesso il fatto a colei che subordinava «tutto» alla «verita». Come che
sia, 'ammissione avrebbe causato sofferenza e lasciato un segno, benché
anche questa volta Eleonora non pronunzi un no alla Vita (all’'uomo) e
confermi il suo si all’Arte (al drammaturgo).

Tuttavia, la lettera del 24 maggio ad Angelo Conti, in cui Gabriele in-
dossa le vesti dell’innocenza e fa indossare a Eleonora quelle del furore,
testimonia una situazione imprevista, prossima alla rottura:

“Mois, répondit-il avec un cynisme écoceurant, j’étais occupé a violer une religieuse!...”. En
effet, il s’était caché dans la loge d’une petite actrice qui remplissait dans la piéce le role
d’une sceur de charité, et dont il exigeait les consolations!»].

374 Primoli 1959, p. 78 [Primoli, a dire il vero, afferma (senza alcun se) che «ce propos
grossier fut naturellement répété a la malheureuse amante qui luttait - qui luttait jusqu’a
tomber inanimée sur la scéne pour la Gloire de celui qui la récompensait en la trompant
dans la coulisse!»].

375 [Nelsenso che l'opera del drammaturgo, di dusiana ispirazione, conduceva d’Annunzio
a tralasciare il suo lavoro di romanziere].
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Lettera di Gabriele d’Annunzio ad Angelo Conti, Venezia, 24 maggio 1899

Anche qui a Venezia La Gioconda ebbe iersera ascoltatori attenti che
si lasciarono trascinare a un insolito entusiasmo.

Per me, per I’amica, nessuna gioia. Dopo la rappresentazione ho pas-
sato alcune delle ore piu tristi e tragiche della mia vita. Ella € presa
da una specie di demone cattivo che non le da tregua. La piu profonda
tenerezza, la pil pura devozione non valgono! Ella vede da per tutto,
intorno a se, la menzogna e l'insidia.

La dolce creatura diventa ingiusta e crudele contro se e contro me,
senza rimedio.

Che faro?3m

Quello che «fara» lo comunica a Georges Hérelle il mese successivo.?”

2.3.5 Hanno inizio le Laudi

I due mesi che seguono - giugno e luglio - decidono la progressione d’una
creativita nuova. Alla genesi del Fuoco ora si assomma il contemporaneo
inizio delle Laudi: quanto significa che la Weltanschauung dannunziana
guarda ormai oltre il romanzo. Occorre attendere alla cronologia di questi
due mesi per dare un senso all’intera operazione.

Inizi giugno 1899: da Torino a Settignano

Concluso il giro teatrale con un bilancio positivo di pubblico e d’incassi,
negativo nel privato, la coppia torna a Settignano: «Capponcina» e «Porziuncola».

A Giuseppe Treves, s.l. e s.d. [Settignano, 13 giugno 1899*]

Mio caro Pepi,

sono stato poco bene in questi giorni, per una ripresa di quelle febbri
che mi estenuarono nel mese di aprile. La malinconia della Capponcina
ha accresciuto il malessere [...].0ggi sto molto meglio [...].

Riprendo il lavoro, e spero di trarlo a compimento con abondanza di
vena.?™®

376 LDC, 37, pp. 27-28.
377 Cfr. nel séguito del testo la lettera del 21 giugno 1899.
378 |[LT, 26, pp. 545-546].
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Il disagio sentimentale si riflette sui luoghi («La malinconia della Cappon-
cina»). E, se il lavoro da riprendere si riferisce al Fuoco, I’annuncio risuona
piuttosto in sordina.

17 giugno 1899, senza titolo®™

A quattro giorni da tale stato d’animo, nasce la lirica che, per datazione, resta
finora la prima d’'una nuova stagione di poesia: «17 giugno ‘99 | pomeriggio».
Titolo a stampa, 1904: La sera fiesolana.®

Occorre subito evidenziare il fatto, mai sinora posto in rilievo, che le
Laudi nascono alla «Capponcina» da una disposizione malinconica, ma al
contempo pacificante nei confronti di Eleonora:

Fresche le mie parole ne la sera

ti sien come il fruscio che fan le foglie
del gelso [...]

mentre la Luna e prossima a le soglie
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo
ove il nostro sogno si giace [...].

Dolci le mie parole ne la sera

ti sien come la pioggia che bruiva
tepida e fuggitiva [...].

Io ti diro verso quali reami

d’amor ci chiami il fiume [...]

e ti diro per qual segreto che un divieto
le colline su i limpidi orizzonti
s’incurvino come labbra che un divieto
chiuda, e perché la volonta di dire

le faccia belle

[...]

e nel silenzio lor sempre novelle
consolatrici [...].

Il poeta firma, dunque, la nascita delle Laudi con una delicata richiesta di
pacificazione, stesa in ritmi lenti e ipermetri, con rime interne e assonanze,
ritraendo la Natura in un’aura di crepuscolo francescano.!

379 [APV,lemma 52, Inv. 439-443, IX, 1].

380 [Cfr. Alcyone, in Andreoli, A.; Lorenzini, N. (a cura di) (1982; 1984). Versi d’amore e
di gloria (VS). 2 voll. Introduzione di Luciano Anceschi. Milano: Mondadori: in particolare
vol. 2, pp. 429-430].

381 Cfr. Gibellini, P. (1973). «I pentimenti della “Sera”: Saggio di un commento alle cor-
rezioni di “Alcyone”». In: Atti d’A, pp. 343-367: il Gibellini, nelle varianti d’autore di alcuni
dei versi citati, avvertiva l’eco d'una presenza femminile (p. 349).

180 Testi e commento



Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse Emilio Mariano

Lettera di Gabriele d’Annunzio ad Angelo Conti, Settignano, s.d.
[20 giugno 18997*]

«lo terminai, tre giorni fa, la prima Laude. Oggi ho terminata mentalmente
la seconda. Te le leggero domani».382

A Georges Hérelle, s.l., s.d. [ma Settignano, 21 giugno 1899*]3%3

Io restero - credo - lungamente alla Capponcina dove ho ripreso il
mio lavoro. Ho risoluto - per quanto questa risoluzione debba costare
una pena grave a persone che amo sinceramente - di terminare e di
publicare Il Fuoco. Inoltre, in questi giorni, mi sono riaccostato alla
Poesia. Ho scritto alcune delle «Laudi del Cielo, del Mare, della Terra
e degli Eroi» .3

La risoluzione di «terminare e publicare Il Fuoco» a tale costo contraddice
la disposizione pacificante che quattro giorni prima aveva condotto alla
nascita delle Laudi. Ai biografi sempre sfuggiranno le eventuali ragioni
che, in questo breve intervallo, potrebbero aver persuaso Eleonora a non
accogliere 'offerta del poeta (se mai essa fu espressa) e persuaso, poi,
l'uvomo d’Annunzio alla decisione penosa. Le motivazioni di un possibile
rifiuto della Duse si sarebbero scontrate con le ragioni stesse dell’ispira-
zione poetica del d’Annunzio. Di fatto, in quei medesimi giorni egli dirotta
su altri temi il suo fiume lirico. Dallo scrittoio della «Capponcina» escono
improvvisamente «Laudi» di contenuto civile eroico: oltre all’Annunzio
(che nel 1904 varra d’introduzione all’intero ciclo), Le citta del silenzio.
Ferrara, Pisa, Ravenna,®® e il Canto augurale per la Nazione eletta. 11
battesimo delle Laudi conta di ulteriori segni dusiani, a cominciare dalla
denominazione francescana, che riporta al soggiorno della coppia ad Assisi
dall’l1 al 15 settembre 1897 e alla lettera a Georges Hérelle del 22 luglio
1898.%¢ Richiami non esattamente databili, ma analoghi a quelli della Sera
fiesolana, riaffiorano nel Silenzio di Ferrara («ti lodero come siloda il volto
| di colei che sul nostro cuor s’inclina») e nel Silenzio di Ravenna, dove
peraltro il «grido» s’identifica con quello del Fuoco: «[...] ogni disperato

382 LDC, 26, p. 23.
383 Laricostruzione del luogo e della data & tratta da Tosi 1946, p. 330.
384 [CDH, 220, pp. 482-484, in particolare p. 484].

385 Giail Chiara e il Weaver avevano datato e localizzato a Settignano Il silenzio di Raven-
na: cfr. Chiara, P. (1968). Vita di Gabriele d’Annunzio. Milano: Mondadori, p. 127, e Weaver
1985, p. 215.

386 [La gia citata CDH, 217, p. 479].
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| gemito. E tardi! E tardi!».3® Sono echi musicali privi di attualita erotica,
volti a spiritualizzare ogni incontro e consonanti con ’animo di entrambi,
in quel mese di giugno, alla «Capponcina».

Infine, nel titolo complessivo del ciclo andra evidenziato il sintagma de-
gli eroi, che invero appare qui per la prima volta. In un ulteriore rimando
al Discorso degli Ateniesi del 9 febbraio, il tema dell’«eroe» risponde al
configurarsi d’un primo nucleo di liriche storico-nazionali.

Dunque, le prime Laudi accolgono presenze umane (Eleonora Duse)
e paesaggi (Ferrara, Pisa, Ravenna) gia previsti per il Fuoco. Ma insoli-
tamente nuovo é il cielo di poesia in cui quelle persone e quei paesaggi
vengono ora idealizzati. I residui di realismo (il «[...] disperato | gemito.
E tardi! E tardi!») non bastano a identificare nel musicale silenzio d’una
beatifica presenza femminile il dramma, quale che sia, di un’amante sfio-
rita. Le analogie sono e rimangono esterne. Se il problema della prosa
di romanzo perdura, irrisolto, dal passato, nel presente balza la poesia,
nuova per linguaggio e per ritmi. Ne consegue, in quei giorni di giugno,
che la Donna delle Laudi abbia poco da spartire con la medesima donna
presentata fino a quel momento nel Fuoco.

Con il trasferimento della coppia da Settignano a Marina di Pisa,®® la
tensione lirica si esprimera in tutta la sua straordinaria pienezza.

AT 10, Marina di Pisa, 2 luglio 1899

L'Altro Taccuino 10, tra i piu noti e studiati sotto il profilo della genesi di
Alcione,*® e un serbatoio d’immagini, di note, di appunti, pronti a con-
vertirsi in altrettanti motivi per numerose liriche alcionie.?* A noi tale
testimonianza interessa per eventuali riferimenti alla Duse. Ogni lembo
del paese e sotto agli occhi e all’attenzione di Eleonora e Gabriele. Eleo-
nora getta un grido nell’episodio del morso della vipera («Ed ella gitto un
grido: La vipera mi ha morso»), che si rivela poi essere un ramo di spine

387 [Cfr. Le citta del silenzio, in VS, 2, Ferrara, vv. 2-3, e Ravenna, vv. 75-78, «[...] ascoltera
il grido | dello sparviere [...] | [...] ed ogni disperato | gemito della selva. “E tardi! E tardi!”».
Il «grido» del Fuoco € naturalmente quello di Foscarina].

388 Dove la Duse aveva preso in affitto per il mese di luglio I'«Antica Dogana».

389 Aprescindere dal primo gruppo di annotazioni («Taormina - 6 aprile 1899»), il restante
AT 10 e per intero dedicato ai ‘luoghi’ di Alcione: cfr. 2, 5, 7, 8 luglio, in T.T.II, pp. 104-113.

390 Subito dopo il ritrovamento nel Vittoriale, l'inedito taccuino toscano fu pubblicato
con una nota da Dante Isella in Strumenti critici, 18, giugno 1972, pp. 163-173. Nella sua
edizione critica di Alcione [Alcyone. Milano: Mondadori, 1988] Pietro Gibellini utilizzava
i suoi numerosi studi sull’argomento. Il Taccuino, per la prima volta integro e annotato, si
trova tuttora nel citato T.T.II, pp. 101-113 e 418-425.
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(«Guardammo. Era una spina. “Non ancora!”»).3®! Per il resto, in questi
appunti alcionii la Duse e pressoché assente. Ilemozione immediata del
poeta nasceva dalle cose viste, non dalla persona che gli stava accanto.
Non molto piu d’una cosa vista nella barca ¢ ella,*? e tale &, anche, 1’orma
del suo piede nella sabbia («Il suo Piede premendo la Sabbia umida ne
esprime l’acqua»).3*

«Marina di Pisa: ai di 5 di luglio del ’99»%*

Dopo tre giorni, il frutto delle emozioni visive si trasferisce in una prima
emozione creativa. Nasce con immediata semplicita sintattica e sonora
un’ulteriore Lauda, in cui la Donna si rivela presenza interamente vissuta.
Non pare arbitraria l'ipotesi che, fra la data del 2 luglio, che sigla appunti
privi di espliciti riferimenti alla Duse, e la stesura della lirica, siano inter-
corsi fra gli amanti parole e atti chiarificatori:

Tu ridi tuttavia co’ raggi in bocca,

come I'Estate a me, come I’Estate!

Sopra di noi sono le vele bianche,

sopra di noi le vele immacolate.

Il vento che le tocca

tocca anche le tue palpebre un po’ stanche,
tocca anche le tue vene delicate;

e un divino sopor ti persuade,

fresco ne’ cigli tuoi come rugiade

in erbe all’albeggiare.

S’inazzurra il tuo sangue come il mare.
Lanima tua di pace s’inghirlanda. (vv. 16-27)

Ogni passato mal nell’oblio cade.
S’estingue ogni desio vano e feroce.

Quel che ieri mi nocque, or non mi nuoce;
quello che mi tocco, piu non mi tocca.

391 T.T.II, p. 110.

392 [Nel veleggio «su per I’Arno», in T.T.II, p. 111: «Come la barca per lo sforzo del vento
si piega su un fianco, ella & piu in alto, seduta dall’altra banda. Come la barca si piega su
quel fianco, ella e piu in basso», note liricamente trasposte nella Tenzone].

393 T.T.II p. 112.

394 [«Nell'autografo: “Marina di Pisa: ai di 5 di luglio del '99”»: cfr. Lorenzini, VS, 2, p.
1204. Per la genesi di questa nuova lirica a partire dall’appunto del 2 luglio (AT 10), v. ancora
Lorenzini, VS, 2, pp. 1204-1205].
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E paga nel mio cuore ogni dimanda,
come l'acqua tra I’'una e l’altra voce. (vv. 32-37)

Sono passati due mesi severi per la coppia e le labbra della sera fiesolana
sigillate da un divieto ora si schiudono: per la prima volta - nel paesag-
gio versiliese - Eleonora ride al suo compagno. Svaniscono i giorni del
«demone cattivo». Nella lirica nata senza titolo tra paesaggio e soggetti
umani s’instaura un’equivalenza di pace e di fisica complicita, ove cid che
si «estingue» & il male vicendevolmente inferto e sofferto: «Ogni passato
mal nell’oblio cade. | S’estingue ogni desio vano e feroce. | Quel che ieri
mi nocque, or non mi nuoce; | quello che mi tocco, pitt non mi tocca». Un
ritmo pacato, a undici sillabe in sticometria, & il simbolico corrispettivo
d’una tregua a due mesi di malessere. Si tenga presente che queste Laudi
nascono senza titolo. E il segno d’un prorompere creativo; occorrera poi
una riflessione per trovare la denominazione epigrafica che risponda al
contenuto. Il poeta pubblichera la Lauda a Milano un anno dopo, in un
periodo felice per la coppia. Scegliera, allora, il titolo La Tregua che simil-
mente sintetizza la condizione affettiva espressa nella lirica.?** Quando per
la stampa in volume (Alcione, 1904) egli dovra cambiare il titolo, ora pas-
sato alle terzine introduttive, distrarra 1’attenzione dalla condizione umana
privilegiando I’aspetto panico della Natura: sara, allora, La tenzone.?**® Ma
le cadenze, i ritornelli, i parossitoni finali in - a, nella tradizionale alternan-
za endecasillabo-settenario, imprimono tuttora al ritmo lirico-narrativo il
senso d’una pausa sentimentale che si riflette nello sviluppo panico.

Come che sia, la contraddizione in atto € esplicita: la lettera a Georges
Hérelle del 21 giugno aveva riaperto il dissidio Arte-Vita, la Lauda del 5
luglio lo risolve.

Marina di Pisa, 6 luglio 1899

Entro il paesaggio che conosciamo, una nuova Lauda senza titolo rivela
ulteriori simbolici accostamenti. Cio che il 2 luglio non era pil che una
cosa vista ora diviene, sempre attribuita alla donna, immagine metaumana:
«Vedi? I tuoi piedi | nudi lascian vestigi | di luce [...]». E ancora: «Fa un suo
divino gioco | la giovine. Ora | che e breve come il canto | della colomba.
Godi lI'incanto, | anima nostra, e adora!».**” Le connotazioni dei medesimi

395 [Pubblicata con tale titolo sul Giorno il 1° luglio 1900: cfr. Lorenzini, VS, 2, p. 1204].
396 [In VS, 2, pp. 458-459]

397 [Bocca d’Arno, vv. 45-47 e 76-80, «pubblicata per la prima volta sulla “Nuova Antolo-
gia” (16 novembre 1899) come quarto componimento della primizia delle Laudi»: Lorenzini,
VS, 2, p. 1206].
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soggetti cambiano rispetto all’ieri. Leros, assente da mesi, ritorna a fer-
vere improvviso nella coppia:

Bocca di donna mai mi fu di tanta
soavita nell’amorosa via

(se non la tua, se non la tua, presente)
[...]

Qual donna s’abbandona

(se non tu, se non tu) si dolcemente
come questa placata correntia?

Altrettanto improvvisi, ai temi della Vita (I’<amore») s’intrecciano i temi
dell’Arte, gloria e vittoria:

Forse ’anima mia, quando profonda
sé nel suo canto e vede la sua gloria;
forse I’anima tua, quando profonda
sé nell’amore [...]

ed anela con me l’alta vittoria.39®

Solo ora, nel complesso tematico di amore, gloria, vittoria, avvertiamo
ricostituita l'integrita della coppia Eleonora-Gabriele, consacrata in Assisi
nel settembre 1897. Il giorno prima erano bastate le risa della Donna a
prospettare un poema nuovo, di vita totale. Senza pregiudizio per eventuali
valori d’arte, chiameremo simboli d’en haut le mitizzazioni (Natura, eros,
gloria, vittoria) con le quali I’artista apre al nuovo la sua creativita: nel
teatro, il dramma superumano; nella poesia, il poema della Natura. Nel
romanzo aveva a disposizione il ciclo del Melagrano. 11 Fuoco, tuttavia,
era un racconto che traeva origine (1896) da elementi d’en bas, passione
e gelosia, destinati a un tragico epilogo. Dopo il 1897, I’ardua coesistenza
di simboli ‘alti’ e d’elementi realistici avrebbe determinato dissonanze
all’interno della stesura. Il dissidio d’Arte e Vita, sfavorevole alla crescita
del Fuoco, veniva, si, immediatamente a cadere all’interno d’un teatro
d’en haut (La Gioconda), ma si riaffacciava ogni qualvolta il romanziere
decidesse di tradurre in sequenza narrativa i sentimenti d’en bas interni
al rapporto con la Duse.**® Ed ecco i giorni di Marina di Pisa (5 e 6 luglio)
determinare una situazione anomala. Eleonora, figura negativa, mossa da
passione e gelosia nel romanzo (come nella realta), si trasforma nelle Laudi

398 [Bocca d’Arno, rispettivamente vv. 1-8 e 33-38, in VS, 2, pp. 460-461].

399 Come traspare anche dalle lettere ad Angelo Conti, 24 maggio 1899; a Giuseppe Tre-
ves, 13 giugno 1899; a Georges Hérelle, 21 giugno 1899: cfr. i riferimenti precedenti [Ossia,
rispettivamente, LDC, 37, pp. 27-28; LT, 26, p. 545; CDH, 220, p. 484].
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in modello per esiti positivi. Qui ella ama, e con semplicita partecipa alla
mitizzazione di canto, eros, gloria e vittoria dell’artista e dell’'uomo. Qui
I’«appassionato connubio dell’Arte con la Vita» non € piu costituito, come
agli inizii del Fuoco, dall’estetico proclama del discusso Maestro Stelio Ef-
frena: la poesia delle Laudi trasforma il «connubio» in un concorde vissuto.

A Giuseppe Treves, Marina di Pisa, 7 luglio 18994

La lettera registra I'impasse con cui ora il romanziere deve fare i conti. I
Fuoco & arduo a costruirsi narrativamente, per gli eventi che attraversa,
e ancor piu lo e stilisticamente, per il mezzo espressivo - la prosa di cui
deve avvalersi: «bisognera purtroppo che mi rimetta alla mola della prosa,
e per un’opera che partorira tante pene!».

Al nodo irrisolto della prosa solo ora il d’Annunzio puo contrapporre la
facilita e la felicita della poesia ritrovata:

Avevo bisogno di questo riposo, e di questo bagno nel silenzio delle
cose naturali. Ora sto molto meglio [...]. Vorrei rimanere qui e cantare.
Ho una volonta di cantare cosi veemente che i versi nascono spontanei
dalla mia anima come le schiume dalle onde.

In questi giorni, in fondo alla mia barca, ho composto alcune Laudi
che sembrano veramente figlie delle acque e dei raggi, tutte penetrate
di aria e di salsedine. Sento che in un mese o due potrei, d’un fiato,
comporre tutto il volume [...].

Bada che per le Laudi voglio una edizione speciale, e degna della
poesia.

In effetti, nelle ragioni che contrappongono alle difficolta d’una scrittura
prosastica la spontaneita della vocazione lirica si troverebbe risposta all’in-
terrogativo di alcuni filologi dinanzi alla semplicita dell’apparato critico di
Alcione (e dei testi poetici in genere).

Nel momento in cui la genesi del Fuoco si sincronizza con quella delle
prime Laudi si evidenzia quella superiorita dello strumento poesia sullo
strumento prosa che ha richiesto una nostra dichiarazione di metodo (cfr.
Premessa). E proprio tale sincronia che ora (7 luglio) consente all’artista di
misurare fino a qual punto gli sia agevole la narrazione lirica di ogni feno-
meno della Natura («ho composto alcune Laudi che sembrano veramente
figlie delle acque e dei raggi [...]. Sento che in un mese o due potrei, d’un

400 [LT, 27, pp. 546-548: in particolare p. 547. Si osservi che i soggetti costitutivi delle
Laudi (Cielo, Mare, Terra, Eroi), per le quali il poeta richiedera al Treves «una edizione
speciale», erano gia contenuti nell’Orazione agli Ateniesi quali nuclei semantici fondanti:
cfr. il seguito del testo].
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fiato, comporre tutto il volume»), e fino a qual punto gli si confermi arduo
I’altro modo di narrare 1’'uomo nella realta del tempo storico («bisognera
purtroppo che mi rimetta alla mola della prosa»). Sintassi e stile delle
Laudi iniziali fonderebbero le premesse per una rinuncia ai parametri
narrativi non solo del Fuoco, ma di tutti i cicli di romanzi in corso, dal
Giglio al Melagrano.

Il progressivo costituirsi d’una visione lirica del reale, che abbiamo
seguito da quando la passione fra Gabriele ed Eleonora era esplosa sullo
spartiacque 1896-1897, solo ora trova il suo esito positivo. Entro tanto esi-
to meglio si decifra la scelta dello strumento poesia, che ormai consente di
cantare le cose naturali. La creativita aveva sempre persuaso il d’Annunzio
ad affidare allo strumento espressivo, quale che fosse, un significato e un
valore primari. A volte egli avrebbe fondato le sue scelte su definizioni
diversamente ragionate. Elenchiamo alcuni riferimenti cronologici che
documentano la progressio del poeta:

«luglio-dicembre 1888», Il Piacere («Il verso e tutto»)
«calen d’aprile 1894», Trionfo della Morte («prosa sinfonica»)
gennaio 1895, Intervista di Ugo Ojetti («il romanzo»)
giugno-luglio 1899, Laudi («cantare le cose naturali»)

Per il «calen d’aprile 1894» e il gennaio 1895 rinviamo ai relativi com-
menti. Per il periodo giugno-luglio 1899, sappiamo che le Laudi avranno
un inizio spontaneo, prorompente, tanto che il d’Annunzio non esitera a
identificarle con i medesimi semantemi impiegati il 9 febbraio per signifi-
care la «Risurrezione» ellenica.

Occorre, invece, attendere all’abbrivio di simile iter poetico:

Il verso e tutto. Nella imitazion della Natura nessuno istrumento
d’arte e piu vivo, agile, acuto, vario, moltiforme, plastico, obediente,
sensibile, fedele [...] il verso e tutto e puo tutto [...] puo definire I'inde-
finibile e puo dire I'ineffabile [...] puo rappresentare il sopraumano, il
soprannaturale [...] puo, infine, raggiungere 1’Assoluto [...]. Un pensiero
esattamente espresso in un verso perfetto e un pensiero che gia esisteva
preformato nella oscura profondita della lingua.**

E pero Andrea Sperelli, protagonista largamente autobiografico, ancora
non possiede né il fondamento teorico né la forma per conseguire simile
primato: quello del Piacere & ancora il verso della tradizione, in metri

401 1[I Piacere, in PR, 1, pp. 145-146. Sul rimando specifico, cfr. Mariano, E. (1989). «Con-
siderazioni finali sul “Piacere”». In: Tiboni, E. (a cura di). Il Piacere = Atti del XII Convegno
del Centro Nazionale di Studi dannunziani (Pescara- Francavilla al Mare, 4-5 maggio 1989).
Con la collaborazione di Umberto Russo. Pescara: Ediars, pp. 321-326.
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chiusi. In realta, gia negli anni scolastici un tirocinio di letture su originali
e su traduzioni da poeti antichi e moderni, in conformita con le rispetti-
ve estetiche, aveva garantito all’adolescente e poi al giovane artista del
decennio romano sperimentazioni di scrittura in cui la poesia occupava
un vertice ideale. Questa educazione umanistica aiuta a comprendere le
testimonianze assolute sul sentire poetico che avrebbero poi affollato la
stessa narrazione dannunziana a cominciare appunto dal Piacere, fatto
salvo l'intervallo 1890-1891, quando la poesia s’era trovata a convivere
con il realismo alla russa praticato in sede di romanzo.*°? 1 5 maggio 1895,
avviandosi a stendere 1'ultima parte delle Vergini delle rocce, egli rilascia-
va questa chiosa a Georges Hérelle:

Pensate che io ho voluto comporre un poema e non un romanzo nel senso
volgare della parola; e che sono partito da questo principio: «La poesia
¢ la realita assoluta. Quanto piu una cosa € poetica, tanto piu & reale» .4

Romanzo «nel senso volgare della parola» era quello del comune reali-
smo europeo: il principio «La poesia e la realita assoluta» era gia di un
poeta tedesco.*® La lettera consente di stabilire a quale punto si trovi il
5 maggio la stesura delle Vergini delle rocce: esattamente sul finire della
seconda e penultima parte, laddove silegge: «tu vivi nell’ordine delle co-
se piu reali, perocché nulla al mondo sia piu reale di una cosa poetica».4°
Cosi, il principio poesia veniva trasferito, entro la narrazione, in valori
estetici d’en haut. Un trasferimento che basta a spiegare il rifiuto presso
la critica d’'un romanzo come Le vergini, soprattutto in Italia dove man-
cavano precedenti di un narrare per simboli.

Simile storicizzazione ha relativa importanza. Oggi, piuttosto, interes-
serebbe valutare il realizzarsi nell’opera dannunziana del principio d’'una
poesia d’en haut. Pel suo tradursi in effettiva Weltanschauung, all’altez-
za del Piacere mancava ancora tutto, dai contenuti allo stile. Secondo i
dati che stiamo raccogliendo, mancavano le esperienze di Vita e di Arte
a contatto con personalita quali, per il teatro, Eleonora Duse e, per la
musica, Romain Rolland. Il senso, dunque, dell’attuale esperienza tosca-
na delle Laudi consiste in un’acquisizione di stile e di linguaggio atta a

402 [Nel Giovanni Episcopo e nell’Innocente].

403 Tradotta in francese, la lettera fu pubblicata per la prima volta da Guy Tosi (Tosi 1946,
pp. 239-240). Oggi, nel testo italiano, in Sanjust, M.G. (a cura di) (1993). Lettere a Georges
Hérelle 1891-1913. Bari: Palomar, pp. 175-177 [poi CDH, 110, pp. 309-310: in particolare si
veda p. 310].

404 E il Novalis dei Poetizismen rimasti incompiuti dal 1798: «La poesia & il vero assoluto
reale... Quanto piu c’é poesia, tanto piu c’e verita».

405 VR, p. 117.
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rappresentare ogni fenomeno della Natura a cominciare dall’Uomo. E
proprio tale acquisizione che consente al poeta di chiudere ora la fase del
proclama e della ricerca e d’iniziare la fase creativa. Per rappresentare la
«terra», i «cieli», i «mari», «le fonti della vita», «le speranze immortali»
del Titano Prometeo per le «stirpi terrene», e promuovere una Risurre-
zione ellenica,**® le Laudi propongono un tessuto lirico nuovo, variato di
dionisiaco e di apollineo, in cui la sintassi dei suoni e dello stile tende a
liberarsi dalla chiusura metrica. E in questo senso che le Laudi valgono
come un esito finale e, insieme, segnano un inizio. Per un confronto (piu
0 meno polemico) con i Poemi conviviali di Giovanni Pascoli, occorre at-
tenersi al fatto che i Poemi, nella sistemazione definitiva del settembre
1905, conseguono - almeno in parte - da una lettura delle Laudi. Un
Gabriele amico le aveva spedite intorno al Capodanno del 1904 a un
Giovannino pacificato.?®” La visione del mondo che I’Artista e sul pun-
to di conquistare coinvolge la creativita in toto, lirica, drammaturgica,
narrativa, e coinvolge 1’'Uomo che si e posto il fine di coniugare I’Arte
con la Vita. Tuttavia, sui vari tipi di creativita sappiamo che solo la lirica
rispondeva all’intima natura del d’Annunzio, da quando, adolescente,
aveva avuto occhi per vedere, sensi per sentire e riflessi per intuire. La
fedelta dell’artista alla propria natura avrebbe fatto credere a un ignaro
di poesia moderna quale Benedetto Croce in veste di critico che l'opera di
Gabriele d’Annunzio fosse esclusa da ogni evoluzione e approfondimento.
Sara il medesimo d’Annunzio a identificare sé stesso nel simbolo totale
del Fanciullo in apertura alle Laudi della Natura (1904). Se questo e il
rapporto, occorre riconoscere che le Laudi, e soltanto le Laudi, potevano
consentire al poeta la conquista della propria identita. La dichiarazione
a Giuseppe Treves vale come un manifesto di poetica: «<Ho una volonta
di cantare cosi veemente che i versi nascono spontanei dalla mia anima
come le schiume dalle onde». L'immagine & gia una metafora dei metri
liberati. A noi interessa sottolineare che simile liberazione reagisce a die-
ci anni caratterizzati, tra Il Piacere e Il fuoco, da un manifesto di segno
opposto: la volonta di narrare in prosa. Il problema di far corrispondere
I'arte alla vita all’interno d’'una narrazione autobiografica si era via via
radicato nella difficolta del romanziere di reperire uno strumento prosa-
stico idoneo. A tal punto, ¢ lecito chiedersi quale parte, nel complessivo
rapportarsi di prosa e poesia, potesse aver avuto la presenza vissuta
di Eleonora Duse. Impieghiamo il sintagma vita vissuta nel significato

406 Discorso agli Ateniesi, 9 febbraio 1895 [Cfr. Orazione agli Ateniesi, in SG, 2, pp. 460-
463, passim].

407 Perognidocumento relativo alla questione si rimanda a Mariano, E. (1988). «Gabriele
d’Annunzio e Giovanni Pascoli ovvero I’Ellade e la Grecia». In: Del Beccaro, F. (a cura di), Atti
del Convegno Internazionale di Studi pascoliani (Barga, 1983), vol. 1-3. Barga: Gasparetti:
vol. 2, pp. 9-85, vedi pp. 21-29.
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tedesco di Erlebnis, ‘vita sperimentata che produce conoscenza’. Ebbene,
tra gli incontri femminili del d’Annunzio, quello con Eleonora Duse era il
meglio qualificato per assurgere a Erlebnis.*®

La Duse attrice aveva accolto acriticamente il proclama del Superuo-
mo nei primi capitoli del Fuoco. Ma, in seguito, il mezzo teatrale non era
riuscito a far accettare al pubblico quel proclama come teoria sociale (La
Gloria) e aveva lasciato in sospeso l'identita superiore dell’Artista (La citta
morta e La Gioconda). Il prorompere delle Laudi tra il 17 giugno e il 7-8
luglio 1899 testimonia una pratica quotidiana di vita nella quale Eleonora,
ne fosse pur ella inconsapevole, poneva un limite al Superumano. Di fronte
al canto delle Laudi la Donna non ha pitu ragioni di essere «interprete» piu
0 meno passiva; unitamente a Gabriele ella gestisce un medesimo Erlebnis
privo di rimandi sociali in senso superomistico, e vive quale attiva presen-
za nella natura panica (Ermione). La «Capponcina» di Settignano diventa
il centro d’'un modo d’intendere poesia complementare sia all’'Umbria di
Assisi sia alla «Madre Ellade», la «grande Madre terrestre». Loperazione
fa della Toscana, dell’Umbria e dell’Ellade una realta sola.*®® Il sentimento
di religiosita che vi s’instaura appartiene alla coppia Eleonora-Gabriele e
il suo valore e in funzione del risultato della poesia.

Lettera di Gabriele d’Annunzio ad Angelo Conti, La Capponcina - Settignano,
s.d. [ma poco prima del 20 luglio 1899*] e altra s.d., ma subito successiva**®

Dalle due lettere all’amico risulta che il d’Annunzio, quale ne fosse la
urgenza, aveva fatto una rapida incursione alla «Capponcina», da dove
ripartiva, entro il 20 luglio, per Carrara. La Duse, nel frattempo, sarebbe
rimasta a Marina di Pisa. Inoltre, egli assicura al Conti d’essere intento a

408 [Cfr. pero Conclusioni, 6: «Per gli incontri familiari, E. Duse fu non tanto il meglio
qualificato, ma 'unico Erlebnis»].

409 L'identificazione Ellade-Toscana risale gia a Ugo Foscolo: cfr. Mariano, E. (1979). La
linea greca del Foscolo e I'avvicinamento ai ‘Sepolcri’ = Commentari dell’Ateneo di Brescia,
pp. 3-89 [Piu di recente, per tale identificazione e con particolare riferimento alla poesia
di Alcyone, v. Gibellini, P. (1995). «L'Ellade sta fra Luni e Populonia: ‘Alcione’, la Grecia, il
mito». In: Centro nazionale di studi dannunziani (a cura di), Verso I’Ellade: dalla Citta morta
a Maia = in Atti del 18° Convegno Internazionale (Pescara, 11-12 maggio 1995). Pescara:
Ediars, pp. 111-133, e Nassi, F. (1999). «L'Ellade in Toscana: il mito greco nel paesaggio
dell’“Alcyone”». In: Capecchi, S. (a cura di), Terre, citta e paesi nella vita e nell’arte di Ga-
briele d’Annunzio: II-III, La Toscana, I’Emilia-Romagna, I’'Umbria e la Francia = Atti del 24°
Convegno Internazionale di studi dannunziani (Firenze-Pisa, 7-10 maggio 1997). Pescara:
Ediars, pp. 541-571].

410 LDC, 36, p. 27, e 39, p. 28.
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scrivere per ’editore Treves la «prefazione» alla Beata riva.*** La stesura,
tuttavia, si effettuera solo I’anno successivo (1900!). Un insieme d’idee
estetiche d’ascendenza contiana si trovera cosi coinvolto nella ripresa
finale del Fuoco.

T 28, Carrara, 20 luglio 1899

«Visita alle Cave nella mattina, accompagnato. Tornero domani, solo».*?

Da notare la precisazione, in data 20 luglio, xaccompagnato» (dalla Du-
se?), e il solo (in corsivo, senza la Duse?) riferito al successivo 21 luglio.*?
Come che sia, le Cave di Carrara interessano il séguito ‘toscano’ del Fuoco,
in quanto Lorenzo Arvale, padre di Donatella, da bravo scultore fiorentino
e di casa alle Cave. Nella realta di Settignano, Michele Gordigiani, padre
di Giulietta, aveva da tempo lasciato la scultura per la gran moda del ri-
tratto. Tutto questo potrebbe significare che il d’Annunzio, a tale altezza,
non ritenesse esaurita la parte toscana del romanzo. Si considerino, infatti,
i sibillini cenni alla Duse e anche la nostra Ipotesi 1898.4*

T 29, Marina di Pisa, 23 e 24 luglio**®

Sono gli ultimi sguardi al paesaggio delle Laudi marine, prima di chiudere
I’«Antica Dogana», battezzata, per Eleonora, «Casa delle rondini».

411 [«Ho cominciato a scrivere la prefazione, che & molto piu difficile ch’io non credessi.
La terminero fra alcuni giorni[...] | Domani sera col treno delle otto parto per Pisa e quindi
per Carrara. Stavo appunto per mandarti un rigo e per rammentarti questo viaggio dan-
tesco»: LDC, 36, p. 27. Ma gia prima, non senza lanciare uno strale all’amico, cosi aveva
giustificato la propria lentezza nella stesura: «La prefazione sara pronta nella settimana.
Beato te che scrivi una pagina in due minuti! | [...] Calma il tuo furore. Tutto sara fatto, nel
miglior modo, per l'esaltazione del tuo spirito»: LDC, 35, p. 27].

412 In T.T., p. 317.
413 Perle annotazioni del 21 luglio, cfr. T.T.I, pp. 319-326, e anche T 29, in T.T.I, pp. 329-330.

414 [Questo duplice riferimento e ellittico e va interpretato ricorrendo al pensiero espresso
in piu luoghi dall’A. Come siricava dalle attestazioni epistolari scambiate con Emilio Treves
e Georges Hérelle (30 aprile e 22 luglio 1898), nel corso del 1898 d’Annunzio «avrebbe inau-
gurato la “Capponcina” con la stesura della prima parte veneziana e con il proseguimento
della parte toscana», dedicata alla «vicenda della coppia antagonista Stelio-Donatella», e
sarebbe stato prossimo (potenzialmente) a concludere il romanzo all’altezza dei Taccuini
ferraresi del 6-9 novembre. Di tale elaborazione, tuttavia, non sarebbe rimasta traccia (Ipo-
tesi 1898) e bisognera attendere 1'estate del 1899 per un effettivo, documentato prosieguo
del Fuoco. Nelle annotazioni carraresi del Taccuino 28 (20 luglio '99) le allusioni alla Duse/
Foscarina, attrice veneziana, resterebbero di necessita «sibilline», in quanto estranee allo
sviluppo toscano della vicendal].

415 InTTI, p. 330.
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2.4 Dal 25 luglio 1899 al 13 febbraio 1900

2.4.1  Ultimaripresa. Rifondazione del romanzo
Settignano, 25 luglio 1899*¢

Eleonora e Gabriele tornano in sede pronti ai rispettivi impegni che ormai
li separano: 'attrice alla nuova tournée, proseguimento in Europa della
precedente in Italia (da aprile a giugno, con Ermete Zacconi; da agosto
a dicembre, con Luigi Rasi) organizzata sempre dal suo impresario José
Schirmann; il poeta delle Laudi alla «Capponcina», solo ora pronto ad
indossare la veste del romanziere per portare a termine il Fuoco. E la
loro prima grande separazione (di lavoro) dopo le intese del luglio-agosto
1897.47 E verosimile supporre che il viatico di tale separazione sia, da
parte della donna e dell’attrice, la garanzia di collaborare, nello spirito
delle Laudi, all’amore, al canto, alla gloria e vittoria dell’'uomo e del poeta;
da parte di quest’ultimo, I’ancoraggio alla «Capponcina» per un impegno
totale di lavoro.

I biografi, se hanno registrato gli accadimenti del periodo di cui ci stia-
mo occupando, non hanno preso in seria considerazione gli sconvolgenti
problemi di creativita e in genere di poetica impliciti nella cronologia degli
eventi. Dal 2 di luglio, a Marina di Pisa, 'uomo e la donna hanno ricostru-
ito quella consonanza di Vita e di Arte che appariva in crisi dal mese di
maggio. Ma, a tal punto, il d’Annunzio romanziere non potra far a meno di
rappresentare la coppia Stelio-Foscarina in modi pit positivi di quanto non
abbia fatto sinora. All'insegna di tale positivita si rende pero necessaria
una rifondazione del Fuoco.**® Entro simili intendimenti, 1’affermazione
del 21 giugno, che il romanzo-dramma «di passione» causera grave pena
a Eleonora, suonerebbe almeno in parte superata. Identifichiamo nell’au-
tografo i punti che saranno rifondati dopo la data 25 luglio 1899:

Epigrafi. Lepigrafe é tuttora ’endecasillabo di Gaspara Stampa: «Vi-
vere ardendo e non sentire il male». Mirata al personaggio di Foscarina,
presuppone sempre un Fuoco il cui fondamento sia lo studio d’un dramma
passionale all’interno dell’animo femminile (1896).4*

416 Per questa datazione, cfr. Chiara 1981, p. 120.
417 [L'A. allude alla decisione, promossa dalla Duse, d’intraprendere una vita in comune].

418 [Termine da intendersi nell’accezione d’una testura narrativa fondata su basi altre,
ideativamente diverse o piu avanzate rispetto a quelle dell’originario triangolo di «passione»
Donatella-Stelio-Foscarina, che ancora si legge attestato all’inizio del romanzo. In breve,
si tratta di quel «completo rimaneggiamento» dell’opera annunciato a Giuseppe Treves in
data 7 agosto 1899: LT, 28, pp. 548-549].

419 [E sempre, ciog, quell’étude de femme di cui riferiva l'intervista di Ernest Tissot: si
veda SG, 2, p. 1400].
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Capitolo 2. 11 capitolo 2, alla c. 87, conserva la frase rivolta dal discepolo
Francesco de Lizo al Maestro Stelio Effrena: «I’Uomo che spiro nel palaz-
zo Vendramin, se rivivesse, ti loderebbe per quest’armonia ch’egli aveva
sognato». Larmonia e quella dell’Arte con la Vita. Alla vigilia della ripresa
del 1899, Richard Wagner entra nell’autografo sempre e solo per questa
breve battuta, che ha lo scopo di riconoscere un rapporto tra l’estetica
di un grande artista defunto e ’estetica nuova del giovane protagonista,
vivo. Non altro.

Capitolo 6. Nell’autografo le carte di questo capitolo (cc. 220-268) risul-
tano iniziate quando I’Antagonista ancora si chiamava Lorenza (fino alle
cc. 146-147, prima del 30 ottobre 1898),*° e concluse quando si chiamera
Donatella (dalla c. 264, dopo il 30 ottobre 1898). Questi elementi, tradotti
in stesura, presentano un problema aperto di datazione in due tempi, che
fa del sesto un unicum tra i capitoli del Fuoco.***

Ipotesi 1898. Lautografo fino al 1897 e le varie testimonianze su d’una
stesura del Fuoco proseguita a Settignano per l'intero 189842 concordano
sul tema fondamentale di sempre: il dramma passionale e lo studio di un
animo femminile. I luoghi interessati sono Venezia e la Toscana. Di tale
stesura, tuttavia, non sopravvive alcuna traccia: da qui il termine ipotesi.
Anche codesto proseguimento dell’autografo, se esistesse, farebbe parte
del materiale da rifondare alla data del 25 luglio 1899.4%

Dunque, a fine luglio 1899, I’autografo conferma 1’annoso contrasto te-
matico fra simboli estetici, per il maschile, e psicologici, per il femminile.
I1 d’Annunzio, reduce dalle prime Laudi, vi troverebbe pochi spunti per
riconfigurare in termini positivi la vicenda della coppia Stelio-Foscarina.

A questo punto, varra per lo scrittore il giudizio di Matilde Serao: «Egli
ha bisogno di un la per eseguire la sua mirabile musica e lo prende dove
lo trova».** Riportiamo, dunque, in progressione i dati segnalanti dove,
tra il 25 luglio e il 27 settembre 1899, il romanziere cerchi e trovi il suo
la per riprendere la linea narrativa.

420 Cfr. il testo alla relativa data.
421 Cfr. il testo alla data 4 settembre 1897.

422 Sono le testimonianze riportate e commentate in precedenza: lettera di Eleonora
Duse a Gabriele d’Annunzio, 21 marzo 1898; lettera di d’Annunzio a Georges Hérelle, 5
aprile 1898; a Emilio Treves, 30 aprile 1898; a Georges Hérelle, 14 giugno e 22 luglio 1898;
a Giuseppe Treves, 20 ottobre 1898; la pubblicazione del «frammento» dannunziano «La
lamentazione di Arianna». Il Marzocco, 30 ottobre 1898; i Taccuini 19, 20, 21, 22, Ferrara,
6-9 novembre 1898.

423 Cfr. la nostra Ipotesi 1898 in riferimento alla lettera a Georges Hérelle del 22 luglio
1898 [La gia citata e commentata 217, p. 479 in particolare].

424 Giudizio riportato nella nostra Premessa: cfr. 1.2 Problemi della ricerca.
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T 145, Repertorio dei libri di note®*

In questo Taccuino (mai finora considerato), con grafia forte uniforme e
senza una pausa, il d’Annunzio a fine luglio '99 trascrive, numerandoli, i
sunti di 28 taccuini dusiani. Il primo inizia con rimandi fiorentini datati al
novembre 1895; I'ultimo stabilisce il termine post quem: dopo il soggiorno
a Marina di Pisa di quello stesso luglio 1899. Tra i sunti (n.ri 10, 11, 12, 13,
14) troviamo riferimenti ai cinque taccuini veneziani del giugno 1896, con
«Palazzo Gradenigo», «Il giardino Gradenigo», «Palazzo Capello». Il n.ro
7 (Roma, tra il 26 giugno e il 14 luglio 1897) riporta: «colloquio con Do-
natella». I1 d’Annunzio, che a Settignano compila un Taccuino-Repertorio
alla ricerca di spunti per la ripresa narrativa, a volte manipola i materiali
della raccolta. Prova ne sia il fatto che il nome «Donatella», databile a
dopo il 30 ottobre 1898,%¢ qui figuri in un sunto del giugno-luglio 1897.

Supporti bibliografici

Segnaliamo alcuni supporti bibliografici, nuovi e meno nuovi, disponibili
per la prima volta a una lettura interessata e mirata. A questo scopo, &
verosimile che entro settembre il romanziere avesse letto quanto riteneva
di dover leggere.

La carta 1662, che ora presenteremo, € un séguito bibliografico, privo
di datazione, tra i meno nuovi. Potrebbe essere anteriore al soggiorno
parigino del gennaio 1898.4*"

Dell’Histoire de I’Opéra di Romain Rolland gia abbiamo trovato segnali
eruditi nel corso del 1898.% [l nome che determina il contenuto bibliografi-
co della carta e «Richard Wagner»; a tale nome, presente negli scaffali del
Vittoriale, possiamo attribuire il la di cui ora (agosto 1899) il romanziere
abbisogna. La convergenza & confermata dalla presenza di altre opere ad
argomento wagneriano:

Lichtenberger, Henri (1898). Richard Wagner poéte et penseur. Paris:
Felix-Alcan (BP, Mappamondo, XCI, 14/c).

Norlenghi, Giuseppe (1884). Wagner a Venezia. Venezia: Ongania (BP,
Mappamondo, LXXXI, 2/c).

Questi titoli wagneriani sono da ritenersi nuovi rispetto ai precedenti

425 In T.T.I, pp. 1212-1222.
426 [LA. siriferisce alla pubblicazione della «Lamentazione d’Arianna» sul Marzocco].

427 [LA.siriferisce al soggiorno a Parigi con Edoardo Scarfoglio per la rappresentazione
della Ville morte].

428 [Segnali presenti nella c. 55 e in F, p. 214: cfr. n. 285 e relativo testo. Si considerino,
tuttavia, anche i Taccuini 17 e 18, aprile e luglio 1898, contenenti cenni a Beethoven, a Wa-
gner e agli «Atti della Riforma melodrammatica», in T.T.I, pp. 229 e 241].
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della c. 1662. Il Lichtenberger ha un datazione posteriore (1898). Datato
agosto 1884, il Norlenghi, testimone diretto del soggiorno di Wagner a
Venezia, potrebbe essere cronologicamente 1'ultima utilizzazione biblio-
grafica. Come tale, lo incontreremo piu avanti.

Ora, luglio-agosto 1899, il d’Annunzio deve ordinare i dati musicali che
fanno capo al compositore tedesco, fruirne in senso narrativo, e quindi
riprendere il capitolo 6 da un punto idoneo fino a chiudere la prima Parte.
Quest’ultima restera estranea a qualunque sia Ipotesi 1898%*° e pero avra
poco in comune anche con la «prima parte» del romanzo offerta a Georges
Hérelle il 22 luglio 1898.%° Uno dei primi documenti, se non il primo in
assoluto, dell’ingresso di Richard Wagner entro la sequenza narrativa del
Fuoco e costituito dalla carta 16081 che qui riportiamo.**

429 [In effetti, la stesura ipotizzata muoverebbe dallo sviluppo del dramma passionale
e dei suoi effetti nell’animo femminile, non ancora esso comprendendo la tematizzazione
della presenza wagneriana e del ruolo ad essa opposto dalla musica di Claudio Monteverdi
(v. il successivo I miti del Sud opposti ai miti del Nord). Quest’ultima soluzione narrativa,
inscritta nel programma di «rifondazione» del romanzo, non figura prima del luglio-agosto
1899: cfr. I'immediato seguito del testo, c. 16081].

430 [Attestazione piu volte riferita in precedenza. Cfr. comunque CDH, 217, p. 479: «Vo-
lete il testo definitivo della prima parte del Fuoco nelle prove di stampa? V’e nelle prime
duecento pagine qualche modificazione»].

431 [APV,lemma 1148f, Inv. 16081, LXXII, 3].
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Oggi siamo in grado di decifrare la carta 16081 come un programma della
rifondazione del romanzo. La carta invero riordina ’intero schema narra-
tivo. La sua funzione e quella d'un pro memoria del lavoro da svolgere, e
percio trascura i capitoli gia stesi e inizia dai capitoli da stendere. Simile
funzione potrebbe essere riconosciuta all’unico breve segno orizzontale,
in alto; esso dividerebbe la carta nel ridotto spazio superiore di una pri-
ma parte («I.»), i cui capitoli, ancora da stendere (oppure da riscrivere?),
sono indicati «La Cena - la Notte - I’Alba.», e nell’ampio spazio inferiore
di quattro parti successive («IL.», «IIL.», «IV.», «V.»), tutte da stendere. In
codesti spazii narrativi, nuovi o rifondabili, I’area per un dramma di pas-
sione si riduce al sintagma «genesi del drama» (parte III). Foscarina non e
nominata, ma l'ulteriore ampliamento del quadro di Venezia (parti II e IV)
sembra a favore della protagonista; ’'ampliamento si fonderebbe sui taccu-
ini veneziani del giugno 1896, con Miss Macy - Murano,* La Brenta, San

432 [Il ricordo della figura di Henriette Macy e racchiuso in una cospicua registrazione
del Taccuino 15 (T.T.I, pp. 197-201) a seguito dell’annotazione «= Miss Macy (17 ottobre
1896). —*», ma recante nella chiusa la data «Domenica, 17 ottobre 1897». Com’é noto, esso
trapassera nella «favilla» La clarissa d’oltremare del Venturiero senza ventura. Il poeta
aveva conosciuto la «Francescana della Ca’ Frollo» proprio pel tramite di Eleonora Duse.
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Giacomo dell’Orio - San Francesco in Deserto, indicati nel Repertorio dei
libri di note.*® La III parte, toscana, non e attraversata solo da Donatella
(«Episodii Donatella»): il segmento «Settignano [...]. Lo scultore - le cave»
rimanda infatti al recente Taccuino 28 (Carrara, 20 luglio 1899) e parreb-
be non insistere sull’infermita di Lorenzo Arvale.** Alla fine, «Partenza di
Donatella per Parigi» (variante aggiuntiva?) ha I’aria di un’uscita di scena
della giovane. Lultima parte (V), romana, chiude con «La rappresenta-
zione» a gloria di Stelio e Foscarina uniti, ma ignorerebbe 1’antagonista
Donatella e il tragico epilogo. La funzione di pro memoria viene ribadita
da un conteggio di pagine sul margine, a sinistra. Il numero di pagine delle
quattro parti ancora da stendere (due veneziane, una toscana, una romana)
assomma a 700; con la prima parte gia stesa e da completare (300 pagine),
il romanzo risulterebbe complessivamente di 1000 pagine. Ma il conteggio
ha una successiva variazione proprio nella prima parte: da 300 a 400 pagi-
ne, il che porta la somma finale a 1100. argomento a cui saranno destinate
le pagine in piu della prima parte ce lo rivelano qui i segmenti aggiunti
subito a caldo nello schema autografo e che finora abbiamo ignorato: alcuni
sono raccolti ai margini, altri nel contesto, e riguardano Richard Wagner.
La loro sostanziale sincronia con l'intero testo della carta & verosimile e
indicherebbe una scelta narrativo-ideologica ispirata dalle letture in corso.
E Wagner, assunto a personaggio della vicenda, il la che rifonda il Fuoco
e ne determina la retrodatazione. Il fatto che nella parte II lo schema gia
portasse i nomi Hoditz e Wagner & da ricostruirsi per congettura. E certo,
invece, che le aggiunte wagneriane nella carta 16081 appaiano ormai nar-
rativamente disposte e orientate. Esaminiamole:

Parte Prima
«Fine Settembre» | la Cena - la Notte - I’Alba. (Wagner viene - dice
uno -)».

Eccentrica artista americana, Miss Macy lavorava alla riproduzione in gesso dei piu insigni
monumenti veneziani, occupando la soffitta della «Pensione Frollo», tra le Zitelle e un orto
di Mario de Maria, della quale piu volte era stata ospite anche la Duse: cfr. Damerini, G.
(1958). «Ricordi su Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio: Otto lettere del Poeta a Mariano
Fortuny per la “Francesca da Rimini”». QD, 12-13, pp. 165-198: in particolare pp. 181-184].

433 [T 145, in T.T.I, pp. 1217, 1220, 1221].

434 [Linfermita d’origine nervosa del padre di Donatella compare accennata nel Fuoco:
Stelio si rammarica per la triste notizia quanto per la necessaria e imminente partenza della
giovane, ch’egli ha appena conosciuta quale splendida interprete dell’Arianna marcelliana:
«— Che? — domando Stelio, vivacemente. — E malato? E dunque vero che Lorenzo Arvale &
malato? | - No, & stanco — rispose la Foscarina toccandosi la fronte con un gesto forse invo-
lontario in cui Stelio vide l'orribile minaccia sospesa sul genio di quell’artefice ch’era parso
fecondo e infaticabile come un maestro antico, come un Della Robbia o un Verrocchio. — E
solamente stanco [...]. E il canto di sua figlia & per lui un balsamo senza pari. Non avete fede
anche voi, Effrena, nelle virtu mediche della musica?» (F, p. 274)].
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Ossia: ‘inserisco nel capitolo della cena a casa di Foscarina (v. 4 settembre
1897) I'annuncio di uno dei discepoli che Richard Wagner ¢ arrivato a Ve-
nezia, e con cio stabilisco la data degli ultimi capitoli: «Fine settembre»’.

«Wagner arriva al Palazzo | Vendramin il 18 [vi arrivo il 14*] settembre
1882 - vi muo | re il 13 febbr., ne esce il 16 febbraio 1883».4%

«Parsifal fu dato per la prima volta a | Baireuth dal 26 | luglio al 29
| agosto 1882».

Aggiunti al margine inferiore per mancanza di spazio rimanente, questi
ragguagli wagneriani si riferiscono al capitolo della Cena e si preparano
a fondare la cronologia dell’intera vicenda del Fuoco.

Parte Seconda
«al 16 febbraio»

Aggiunta al contesto (cioe a «Ottobre») la datazione vuole indicare i tem-
pi di una seconda parte interamente nuova; i tempi sono identificati nel
soggiorno estremo del musicista tedesco a Venezia.

«l funerali di Wagner»

Aggiunto al contesto, tra «La partenza» (di chi? Donatella? Foscarina?
Si veda il segnale staccato «Assisi») e «Pisa», questo segmento testuale
apporta una linea di sviluppo narrativo che prima non esisteva, ma che
non e conclusiva, dal momento che al 16 febbraio, giorno dei funerali di
Wagner, seguirebbero un capitolo «Pisa» e quasi la meta del romanzo, con
le parti toscana, un’altra ancora veneziana, e romana.

Infine, occorre valutare I'inserimento della figura di Wagner come espli-
cita individuazione d’un tema nuovo nell’opera dannunziana: I’opposizione
fra la cultura mitopoietica del Sud e del Nord europeo.*¢

In connessione con la presenza di Wagner andrebbero posti il ruolo

435 [Per gli ultimi giorni di Wagner a Venezia e la commemorazione solenne (19 aprile
1883) della sua scomparsa, si veda la suggestiva e dettagliata ricostruzione di Norwich,
J.J. (2006). Venezia: Nascita di un mito romantico. Traduzione di Piero Budinich. Milano: Il
Saggiatore, pp. 143, 155-158 (Paradise of Cities: Venice and Its Nineteenth-century Visitors.
Viking/Penguin, 2003)].

436 Nella biografia di d’Annunzio, Wagner e un vero problema che ha sollecitato, a buon
livello, storici, musicologi, filologi (Ettore Paratore) e anche compositori. In particolar modo
vicini alla nostra ricerca sono i contributi di Guarnieri Corazzol 1988 e 1990, e Buscaroli, P.
(1991a). «Ariel musicus». In: D’Annunzio, la musica e le arti figurative = in Atti d’A (1982),
pp. 9-37, e Buscaroli, P. «‘I1 fuoco’, svolta del gusto musicale dannunziano». In: Mariano, E.
(a cura di). D’Annunzio e Venezia = Atti del Convegno (Venezia, 28-30 ottobre 1988). Roma:
Lucarini, pp. 77-101.
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ricoperto dall’immagine di Venezia, operante nella vicenda sia di Stelio-
Foscarina che del musicista tedesco, e, soprattutto, il nucleo ideativo lega-
to al tema dell’Arte, che ormai consentira al romanziere di decidere sulla
sequenza narrativa. In ultima analisi, I’'inserimento della figura di Wagner
potenzia la dramatis persona dell’Attrice, mentre ridimensiona quella della
Donna. Simile operazione agevolera la rifondazione del romanzo. E pro-
babile che il d’Annunzio non si rendesse subito conto (ci riferiamo alla c.
16081) degli svolgimenti ideologici impliciti nella tematica wagneriana,
piu idonea alla ricerca d’'uno studioso che alla fantasia d’un romanziere.
Non e dunque un caso che 'operazione sia il risultato delle contempora-
nee letture di testi storico-saggistici. All’opposto della lentezza cui, fino a
questo momento — dal 14 luglio 1896 —, ha ubbidito la stesura, la scelta dei
passaggi nelle fonti citate e la loro trasformazione in sequenza narrativa
si fa ora immediata. In effetti, la rapidita & uno dei fattori condizionanti
I'intera operazione. Nel punto in cui siamo, la rapidita — organizzata in
senso imprenditoriale — significa infatti aggiornare, saldare e proseguire
I’autografo (v. le cento pagine in piu conteggiate nella carta 16081); trat-
tenere 1'autografo e inviare ’apografo all’editore, che stampera almeno
tre serie di bozze, una per il tipografo, due per I’autore; correggere le tre
serie, portarvi ogni tipo di variazione e alla fine rispedirne una all’editore,
un’altra al traduttore.**” Una simile organizzazione (gia sperimentata in
altri casi) assicurera al d’Annunzio di concludere in breve i tre quarti che
mancano e la stampa sia presso i Treves che presso gli editori francesi.
Infine, la rapidita persuade il romanziere a promuovere le bozze a luogo
di tutte le variazioni e a trascurare sui primitivi sei capitoli dell’autografo
(come non avrebbe fatto sinora) il riporto a mano degli aggiornamenti.
Tenuto conto che gli attuali aggiornamenti sono decisivi, risulta che i sei
capitoli a volte assumeranno un’utile funzione di prima stesura. Alla rapi-
dita siamo cosi debitori di alcune spie che permettono di confrontare gli
sviluppi narrativi antecedenti e posteriori alla svolta del settembre 1899.
Gia implicito nella nostra ricerca, ora il confronto testuale delle due re-
dazioni vale come documento di quella rifondazione tematica della carta
16081 che si attua tra le date convenzionali 25 luglio-27 settembre 1899.43#

437 Sivedano ariguardo la lettera a Giuseppe Treves del 13 settembre e l'altra a Georges
Hérelle del 12 settembre 1899 [Cfr. rispettivamente LT, 29, pp. 550-551: in particolare
p. 551, e CDH, 221, pp. 487-488: in particolare p. 488].

438 [La data 27 settembre si ricava dall’autografo, dove, in chiusura alla prima Parte si
legge «27 settembre 1899, ore 6 di sera». Si segnala che nell'immediato seguito del testo i
commenti fra parentesi quadra sono tutti dell’A.].
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Tabella 3. Confronto tra redazione autografa e in bozza

Dalla redazione autografa dei primi sei
capitoli

-(Validita fino al 25 luglio 1899)

-Epigrafe: «Gaspara Stampa».
[Ilsignificato dell’epigrafe & tuttora mirato
al dramma passionale del Fuoco originario
(aprile-giugno 1896, cfr. sopral].

-«Egli ormai non parlava piu alla sua compagna
ma a se stesso. Ed ella lo sapeva lontanissimo,
estraneo, indifferente ad ogni altra cosa che
non fosse il suo pensiero».

(c.65)

[Testo interamente cassato, dopo un seguito di
carte pressoché pulite - cc. 59-63: riscritte entro
le date convenzionali]

«non ascolto altra musica che quella del mare,
troppo terribile».

(c.72)

- [Lo Stelio che ascolta musica fino al 25 luglio
1899 € un poeta-drammaturgo, non altro].

- «L’'uomo che spiro nel Palazzo Vendramin,
serivivesse, ti loderebbe per questa armonia
ch’egli aveva sognato.» (c. 87)

[Il testo gia segnalato - v. sopra - testimonia
chefino alla c. 16081 la vicenda del Fuoco era
indipendente da Richard Wagner e dai suoi
ultimi mesi a Venezial.

- «Non avete fede anche voi, Effrena, nella virtu
della musica?» (c. 247).

[Ipotesi di confronto. Nulla da dire
sullinterrogativo musicale che nel cap. 6, 1897
(v. sopra), Foscarina rivolge, fino al 25 luglio
1899, a uno Stelio ancora soltanto poeta-
drammaturgo].

Dalla redazione dei medesimi (diventati poi
sette) capitoli in bozza

-(Validita dal 27 settembre 1899)

-Epigrafi: <Al Tempo e alla Speranza», Eraclito
di Efeso, Eschilo di Eleusi, Hariri di Basra.

[In particolare, la citazione di Eschilo € presa
dall’articolo «La Rinascenza della Tragedia»
(cfr. La Tribuna, 3 agosto 1897). E verosimile
che la sistemazione delle epigrafi siail sigillo
finale della stesura, a meta febbraio 1900. |
significati delle epigrafi rispondono alla nuova
testura del romanzo].

-«Si spense d’un tratto l'ironia ilare ch’egli
rivolgeva a sé stesso nelle ultime parole; ed egli
parve ripiegarsi tutto sul suo pensiero.»

(c.65; F, p.217)

[La redazione a stampa evita che Stelio,
accanto a Foscarina, assuma una connotazione
di estraneita e d’indifferenza])

«non ascolto altra musica che quella del mare,
troppo terribile, e la mia, troppo torbida
ancora».

(F, p.219)

- [Dopoil 27 settembre 1899, Stelio ascoltera
musica da poeta-compositore, quale fu
Wagner: «la mia musica [...] troppo torbida
ancora»].

- «’uomo cheinalzo il Teatro di Festa, se fosse
presente, ti loderebbe per questa armonia
ch’egli ha annunziata.» (F, p. 224)

[Il testo a stampa non si limita a far rivivere
Richard Wagner, ma lo individua nel Teatro

di Bayreuth («il Teatro di Festa»), argomento
della conversazione musicale con la quale
avra inizio la ripresa del Fuoco tra le due date
convenzionali].

- «Non avete fede anche voi, Effrena, nelle
virtu mediche della musica?» (c. 247; F, p. 274).
[Ipotesi di confronto. Nel cap. ora 7 linterrogativo
del 1897 non avrebbe senso. La variante
aggiuntiva «<mediche» - da ipotizzare entro
le date convenzionali - vorrebbe rendere

il quesito accettabile anche a un Effrena
compositore].
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- «Alrio Marin [...] Sapete, Effrena? Avremo -«Alrio Marin [...] Sapete, Effrena? Avremo
a cena qualcuno dei vostri migliori amici: a cena qualcuno dei vostri migliori amici:
Francesco de Lizo, Fauro, il principe Hoditz, Francesco de Lizo, Daniele Glauro, il principe
Mariano della Bella, Fabio Molza...». Hoditz, Antimo della Bella, Fabio Molza,
(c.240) Baldassarre Stampa...».

(c.240; F, p.272)
- [E la prima stesura di un intervento di -[Si tratta di una seconda stesura da assegnare
Foscarina nel cap. 6 databile intorno al allinizio della datazione convenzionale,
settembre 1897, gia segnalato (v. sopra, 4 quando il romanziere, non ancora condizionato
settembre 1897). Foscarina annunzia per la dalla rapidita delle bozze, lavora sull’autografo

prima volta a Stelio i nomi di alcuni amiciche  cuiapporta le variazioni suggerite dal nuovo

parteciperanno a un imminente convito, non sviluppo narrativo. Qui, <migliori» (amici),

altro]. «Daniele Glauro», «Baldassarre Stampa» sono
aggiunte finalizzate a caratterizzare gli amici
in vista d’un preciso dibattito musicale, in cui
le parti di Richard Wagner saranno assunte da
Baldassarre Stampa fresco di Bayreuth, mentre
Daniele Glauro assumera quelle di Stelio
Effrena: gli «<amici» diventano cosi migliori].

2.4.2 I miti del Sud opposti ai miti del Nord

Dal raffronto delle due redazioni si ricava che il romanziere, per non in-
tralciare il lavoro in corso dell’editore e del traduttore, riduce al minimo
sulle bozze gli aggiustamenti che introducono il tema nuovo, legato a
Wagner e all’opposizione tra la musica d’un compositore italiano e quella
del genio germanico, riuscendo a concentrarli in un paio di variazioni: «la
mia [musica], troppo torbida ancéra» (F, p. 219) e «Luomo che inalzo il
Teatro di Festa, se fosse presente [se fosse ad ascoltarti qui, non a Palazzo
Vendramin come si trova in questo momento*], ti loderebbe» (F, p. 224).
Invece, nel futuro séguito, ossia nella nuova seconda Parte, la presenza di
Wagner, implicita o esplicita, occupera l'intera linea narrativa.

Seipoli del dibattito musicale sono chiari, il Nord germanico (Baldassa-
re Stampa- Richard Wagner) e il Sud mediterraneo (Daniele Glauro-Stelio
Effrena), non altrettanto chiari appaiono i segnali del dibattito. Ai gia citati
«caro Hoditz» e «bella Nineta» (nel capitolo 6 della prima redazione) si
aggiungono ora (capitolo 7 dell’'ultima redazione) alcune varianti, quali
molle [melodia] e musiche facili, che sembrano essere in contrasto con
le musiche, né molli né facili, dell'imminente dibattito wagneriano, senza
contare che proprio Hoditz, il tenue principe tedesco, sta per diventare
I’annunziatore dell’arrivo di Wagner a Venezia. Con cio, la c. 16081 diventa
I’abbrivio d'uno sviluppo narrativo ancora da inventare. Per 1’autografo,
codesto punto di partenza si trova sempre nel problematico (valido fino al
25 luglio 1899) capitolo 6. La cerniera che salda il ‘quarto’ del romanzo gia
steso coni ‘tre quarti’ da stendere € ora, in linea di massima, documentabile.
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Nel corso della sua ricerca, Elisabetta Braschi ha controllato le misure
della carta da Fabriano utilizzata per I’autografo. Fino alla c. 262 I fuoco
risulta steso su d’una Fabriano di cm. 26 x 18.50; a partire dalla c. 263 la
misura della Fabriano diventa 25 x 18.%*° Dunque, giunto agli ultimi fogli
del capitolo conteggiato come 6 fino al 25 luglio, il romanziere esaurisce la
vecchia giacenza di carta a mano e passa alla nuova, che ha misure appena
differenziate. Cio avviene nel momento in cui la ripresa del romanzo si
rivela inarrestabile,*° con la conseguente necessita d’una scorta di carta
adeguata. Il passaggio coincide con il punto in cui i temi cominciano a
risentire delle novita apportate dalla c. 16081.

La c. seguente, la 264 (dunque, del nuovo deposito di Fabriano), reca per
la prima volta il nome «Donatella Arvale» non modificato. Codesta «Dona-
tella» e la medesima del sunto 7 del Repertorio dei libri di note, steso dal
romanziere intorno al 25 luglio in vista della ripresa ultima.** Pertanto,
la c. 264 (con i suoi immediati ‘dintorni’: cc. 258-263 e F, pp. 278-279)
dovrebbe segnare il luogo dal quale ha inizio la stesura del nuovo Fuoco.

E ipotesi verosimile che i cambiamenti di carta, nome e capitolo siano
avvenuti in contemporanea. Quel lungo capitolo, rimasto interrotto dall’au-
tunno 1897, ora si scinde in due segmenti: il primo (cc. 220-232) diventa
I’effettivo capitolo 6 e appendice del 5; nel residuo segmento, promosso a
capitolo 7 (cc. 232-269; F, pp. 270-281), abbiamo documentato gli aggiu-
stamenti che determinano quella che si & detta rifondazione del romanzo. Il
capitolo 6 alimenta il «dramma di passione» con l'incontro dei due giovani
Donatella e Stelio, «Maestro del Fuoco», nel delirio dionisiaco di Venezia
(F, pp. 264-270); il nuovo capitolo 7, con un inizio irto di varianti, annunzia
la Toscana per Donatella,*? mentre, per Foscarina, auspica 1'uscita dal
dramma insieme a una promessa di gloria. Il capitolo 7, con le sue con-
traddizioni, costituirebbe fino al 13 settembre 1899 un ulteriore segnale
del luogo da dove riprende «questa sciagurata avventura del Fuoco».*?
Dobbiamo tener conto che fino al primo invio di bozze all’Editore, ossia fino
al 13 settembre 1899, la ripresa e rimasta creativamente disponibile ad
ogni trasformazione suggerita dalla presenza di Wagner. E intendiamo: 1)
la musica quale tema autonomo; 2) Stelio compositore-poeta; 3) il Sud di

439 Cfr. Braschi 1980, pp. 63 e sgg.

440 Cfr. nel seguito del testo la lettera a Giuseppe Treves, Settignano, 7 agosto 1899 [LT,
28, pp. 548-549].

441 T 145, in T.T.I, p. 1219.
442 [F, pp. 273-274].
443 [Lettera a Giuseppe Treves, 7 agosto 1899: LT, 28, pp. 548-549: in particolare p. 549].

444 Cfr.lalettera a Giuseppe Treves del 13 settembre 1899: «Jersera rinviai le nuove bozze,
e il copista lavora per il resto» [LT, 29, pp. 550-551: si veda p. 550].
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Stelio Effrena in opposizione al Nord di Richard Wagner; 4) cambiamenti
nei personaggi femminili. Abbiamo qui enumerato i punti che rappresen-
tano l'esito finale dell’intera operazione. Esaminiamoli.

1) La musica tema autonomo

Se I'Arianna di Benedetto Marcello (v. 4 settembre 1897) non aveva
alterato la sequenza narrativa, lo si deve al fatto che nel romanzo non era
allora presente la musica in qualita di tema autonomo. In altre parole, il
d’Annunzio non conosceva né I’Histoire de I’Opéra di Romain Rolland, né
il Richard Wagner di Henri Lichtenberger.**

Tra gli «amici» che partecipano al dibattito sul compositore germanico,
il meno wagneriano, incline al molle e al facile musicale, ¢ il delicato prin-
cipe Hoditz (c. 70; F, pp. 276-277), che ora annunzia l’arrivo di un Wagner
stanco e malato: «- E qui, gia da alcuni giorni, al palazzo Vendramin-
Calergi -» (F, p. 300). Sull’esemplare del Lichtenberger i segni a matita
del d’Annunzio lettore non sono con esattezza databili.** Il romanziere vi
ritrova il principio della wagneriana «opera integrale»: poesia-musica-dan-
za, secondo gli elementi proposti nel secolo V, prima della tragedia attica.
Wagner teorizzava tali elementi filtrandoli pel tramite dello Schopenhauer
romantico, che aveva privilegiato la musica: «la musique, en sa qualité de
plus puissant de tous les arts, suffit a elle seule a remplir complétement
I’esprit qui est ouvert a elle» (p. 490: doppi segni sul margine esterno,
angolo piegato). La poesia, invece, «qui donne une ame, une pensée con-
sciente a la danse et a la musique, est incapable, a son tour, de se passer
du concours de ces deux arts [...], réduite a ses seuls ressources, elle
resterait abstraite et incolore» (p. 206: segno sul margine interno). Il
destinatario di un’opera integrale cosi restituita e il popolo; ieri, quello
greco del V secolo: «[...] le drame grec était “communiste”; il résultait [...]
du concours fraternel des hommes...» (p. 205: segno sul margine esterno,
angolo piegato); oggi, quello europeo: Wagner pretendeva d’«avoir écrit
ses ceuvres pour la masse méme du “peuple”, pour la foule des simples
qui, dépourvus de culture artistique spéciale, sont tout uniment doués des
facultés de perception habituelles et naturelles de I’homme normal» (pp.
471-472: triplici segni, che potrebbero indicare ’emozione del d’Annunzio
nel ritrovare il medesimo concetto da lui espresso nell’articolo del 2 agosto
1897). Di qui discende il significato di Bayreuth: «l’ceuvre de Bayreuth
est humaine avant d’étre nationale», poiché francesi, tedeschi, ebrei so-
no tutti uguali «dans le culte de l'idéal» (pp. 385-386: segni sui margini
esterni, angolo piegato); «c’est pourquoi la réalisation de la pensée de

445 [Dai quali, intende I’A., d’Annunzio potesse trarre il suo la].

446 [Le citazioni che seguono nel testo e la relativa numerazione di pagina sono tutte
ricavate da Lichtenberger 1898].
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Bayreuth est une victoire non seulement pour I’art mais pour la civilisation
européenne» (p. 474). E con cio siamo arrivati, piuttosto che a Wagner
(non solidale con gli ebrei),**” a una visione, storicizzata al 1848-1849, del
pensiero wagneriano secondo Henri Lichtenberger. Registriamo ora, alle
date 1899-1900, la diversa interpretazione del medesimo pensiero secondo
Gabriele d’Annunzio.

2) Stelio compositore-poeta, ovvero il Sud mediterraneo opposto al Nord
germanico

Nel capitolo 8, durante la conversazione sulla musica, Stelio interrompe
il suo «silenzio vertiginoso» con affermazioni che si oppongono sia allo
«spirito germanico» (F, p. 286) sia alla teoria sulle fonti greche dell’opera
di Wagner (F, p. 287), e che invece esaltano la novita in campo musicale
della secentesca Camerata fiorentina dei Bardi fino alla rivoluzionaria
lezione di Claudio Monteverdi: consacrato veneziano, sepolto nella chiesa
dei Frari, «anima eroica, di pura essenza italiana» (F, p. 288).

Dall’Armata d’Italia (1888) sino alle Odi Navali (1893) 1’«essenza ita-
liana» di Gabriele d’Annunzio non s’era spinta, all’interno d’un sentire
realistico, oltre all’«Adriatico selvaggio» e alla provincia d’Abruzzi dello
strepitoso adolescente di Canto novo (1882). Lintervista di Ugo Ojetti del
gennaio 1895, e poi, specificamente, I’articolo del 2 agosto per gli spet-
tacoli d’Orange e il progetto del 10 ottobre 1897 per il teatro d’Albano»
avrebbero caricato le ragioni italiane coi valori del passato ellenico-latino-
rinascimentale. L'Adriatico reale sarebbe cosi divenuto un Mediterraneo
dell'immaginario, risolvibile in elementi della cultura e dello spirito. Le
Laudi civili ed eroiche, apparse per la prima volta nel giugno 1899, dimo-
streranno l'idoneita del linguaggio poetico, meno vincolato alla legge del
tempo, ad esprimere il sogno nazionale del Nostro. Dopo la ripresa, dal
luglio 1899, del romanzo, quel medesimo sogno dovra invece indossare
le vesti della prosa, vincolata al contemporaneo. Ora, con la tematica in-
centrata su Wagner e con ’opposizione dialettica fra spirito germanico e
spirito mediterraneo, il romanziere riuscira a innervare la sua prosa d'una
logica (qual essa sia) d’ordine storico.

In ogni caso, la «pura essenza italiana» di Claudio Monteverdi ha come
unica fonte 1’Histoire de I’Opéra di Romain Rolland:

Il [Claudio Monteverdi]*® croit étre plus fidele a la pensée antique, en
suivant ces principes [quelli di Platone e dei «migliori filosofi scrutatori

447 [E, notoriamente, qualcosa di piu: influenzato dal pensiero del Gobineau, «Wagner era
convinto di aver trovato» nel Saggio sulla disuguaglianza delle razze umane «la definitiva
conferma delle proprie opinioni spaventosamente razziste»: Norwich 2006, pp. 154-155].

448 [Nel passo citato le precisazioni entro parentesi quadra sono tutte dell’A.].
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della natura», cioé i presocratici], qu’en tachant vainement d’appliquer
des formules [quelle proposte da Vincenzo Galilei attraverso presunti,
incomprensibili segni di musica grecal. [...] Ainsi, les anciens [i musi-
cisti italiani dei primi Seicento] ont rendu a la musique [quella italiana
secentesca da cui nacque I'opera moderna] le méme service que, deux
on trois siécles avant, a la sculpture [...]. C’est véritablement une Re-
naissance qui s’ouvre au dix-septieme siecle avec Monteverde [...] dans
la langue musicale [...] et nous voici bien pres du leit-motiv moderne.
[...] La mélodie ainsi comprise, harmonieuse union de la musique et de
la poésie, est le fondement de 1’art nouveau: C’est au nom de la mélodie
que se fait la révolution».*®

I1 Rolland precisa i luoghi e i caratteri costitutivi della rivoluzione melo-
drammatica:

L'Académie de Bardi la [la musica] fait pénétrer au sein méme du drame,
dans la déclamation lyrique et dans le dialogue [...].

Peri et les Florentins ont raison de revendiquer les droits de la poésie,
et sa suprématie dans le drame musical; mais ils ont tort de sacrifier si
completement les droits de la musique.*°

Il musicologo francese offre cosi al d’Annunzio gli argomenti di storia e
di arte che consentono di ribaltare italianamente, a favore della poesia,
il privilegio affermato da Schopenhauer e da Wagner a vantaggio della
musica. A noi interessa la scelta di Stelio-d’Annunzio, che, affidando alla
voce di Donatella il Lasciatemi morire! dell’Arianna di Claudio Monteverdi
(F, pp. 289-290), intende porre la parola sullo stesso piano della musica:
«Arianna, ancoéra Arianna piangeva con un novo dolore? [...] | - Ma quale
dolore su la terra ha mai pianto cosi? - balbetto Lady Myrta con gli occhi
pieni di lacrime» (F, p. 290). La sola fonte rollandiana («toute la douleur
concentrée dans ces pages passa par la voix d’Ariane dans le coeur de
son auditoire [...] qui éclata en sanglots»)**! attenua irreversibilmente la
connotazione dionisiaca della prima Arianna, la marcelliana del settembre
1897, quando il d’Annunzio ancor nulla sapeva delle origini monteverdiane
dell’opera moderna. A sua volta il Rolland, interessato solo alla nascita
del melodramma, ignora Benedetto Marcello, che cita riduttivamente, una

449 Rolland 1895, pp. 91-93 [L'attenzione dannunziana per questo e altri passi rollandiani
e stata segnalata, sulla base dei segni di lettura del poeta, anche da Lorenzini, F, p. 1250,
nn. 1 e 3. Tuttavia, la scoperta della source rollandiana notoriamente risale a Guy Tosi: cfr.
Tosi 1967, pp. 133-141, ora in Rasera 2013, 1, pp. 407-420].

450 Rolland 1895, pp. 63 e 92-93.
451 Rolland 1895, p. 88.
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sola volta, come autore del Teatro alla moda nella traduzione francese di
Ernest David.*?

Nella nostra cronologia, le fonti delle due ‘Arianne’ sono tra loro in-
dipendenti e rispondono a significati diversi. Nel settembre del 1899, il
Lasciatemi morire di Donatella-Arianna sembra veicolare un’involontaria
metafora, dal momento che, nella Vita, Giulietta Gordigiani esce per sem-
pre da qualunque sia rapporto con Gabriele. Coerentemente, Donatella,
che sopravvive nell’Arte, dovrebbe perdere gli acuti della passione. Nella
rifondazione del romanzo 'unica Arianna che si giustifichi, sia narrativa-
mente sia ideologicamente, per la funzione oppositiva svolta dal melodram-
ma italiano, e quella di Claudio Monteverdi. I'altra Arianna, la marcelliana,
finalizzata al passionale dionisiaco, potrebbe seguire la sorte dei fogli
distrutti; ma — gia resa pubblica, con il plauso di Eleonora —** permane
nella sequenza narrativa come un doppione da interpretare.

Dopo I'episodio di Arianna-Donatella, il silenzio vertiginoso, in cui Ste-
lio nel capitolo successivo (il 9) torna a rinchiudersi, testimonia 1'intimo
travaglio d’'un compositore latino che deve ancora rinvenire le strutture
del nuovo dramma mediterraneo da opporre a Wagner. Codesto intimo
travaglio non e pura finzione narrativa, ma rispecchia il reale problema del
romanziere che ha appena introdotto il personaggio del musicista nordico.
Pertanto, la differenza tra lo Stelio del 1896-'97 e lo Stelio del 1899 e che
il primo avrebbe composto un testo tragico (quale che fosse, Persefone op-
pure La citta morta) da poeta-drammaturgo in gara con i tragici greci del V
secolo; il secondo, invece, deve creare una tragedia da poeta-compositore
in gara con l'«opera integrale».** Per ora, le silenziose risposte di Stelio
ad alcuni argomenti wagneriani muovono dall’articolo per gli spettacoli
di Orange del 2 agosto 1897, La Rinascenza della Tragedia. Egli infatti ne
deriva quel concetto di «popolo» che sente il «bisogno di elevarsi»:

- Ma Riccardo Wagner - diceva Fabio Molza - pensa che il popolo
consista di tutti coloro i quali sentono una miseria comune [...].
«Verso la Gioia, verso I’eterna Gioia!» pensava Stelio Effrena. «Il po-

452 Rolland 1895, pp. 280-281 [Per Il teatro alla moda, cfr. Le théatre a la mode au 18e
siecle (Il teatro alla moda) de Benedetto Marcello. Traduction précédée d'une étude sur
Marcello, sa vie et ses ceuvres par Ernest David. Paris: Fischbacher, 1890].

453 Quando, in data 30 ottobre 1898, la Duse telegrafava al d’Annunzio congratulandosi
per la pubblicazione della «Lamentazione d’Arianna» sul Marzocco.

454 [Cenni illuminanti al linguaggio del «secondo Stelio», il poeta-musicista, si trovano
in Gibellini, P. (2009). Introduzione a d’Annunzio, G. (2009). II fuoco. Con note di Filippo
Caburlotto. Milano: Rizzoli, pp. I-VII: in particolare pp. IV-V; per i riflessi di tal genere
d’ispirazione sullo specifico testuale, in special modo per quanto riguarda 'individuazione
della metafora musicale entro il livello retorico-sintattico del romanzo, cfr. gia Mutterle,
A.M. (1990). Introduzione a Il fuoco. Milano: Mondadori, pp. V-XXXVII: si vedano pp. XXVII-
XXXI, e anche «“Il Fuoco” e le altre prose veneziane». In: Atti d’A 1991 (a), pp. 45-59, passim].
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polo consiste di tutti coloro i quali sentono un oscuro bisogno di elevarsi,
per mezzo della Finzione, fuor della carcere cotidiana in cui servono e
soffrono» (F, p. 298).

Il romanziere trasferisce all’opposizione fra Nord e Sud d’Europa il princi-
pio della «Bellezza eroica», gia dell’articolo d’Orange, incarnandolo nella
«madre» Italia.”® Ecco dunque che una «specie di rancore istintivo, una
oscura ostilita che non era d’intelletto,» — a Wagner viene pur riconosciuta
la «vittoria» dell’arte — solleva Stelio «avverso quel Germano pertinace
che era riuscito a infiammare di sé il mondo» (F, p. 294). E, a breve, Stelio
trovera ulteriori contenuti oppositivi. Lopera di Wagner e invero caratteriz-
zata da volonta imperialista: «Riccardo Wagner aveva presentito e secon-
dato col suo sforzo ’aspirazione degli Stati germanici alla grandezza eroica
dell’impero. Egli aveva evocata la figura magnifica d’Enrico 1'Uccellatore
[...]. - Che da tutta la terra alemanna sorgano i combattenti ! - A Sadowa, a
Sedan, i combattenti avevano vinto», e la vittoria del Cancelliere Bismarck
era altresi stata vittoria delle «figure musicali» di Wagner. A questa Ger-
mania Stelio oppone «quella divina e remota patria ideale dove peregrino
Dante. “Italia! Italia!”» (F, p. 299). La terminologia del messaggio, l’eroe,
la trincea (p. 297), s’inscrive nell’area ottocentesca dei nazionalismi e
delle azioni belliche. Il «nessun limite alla forza e all’ardire» (p. 302) &
gia I’archetipo semantico d’un passo che sara del Notturno (1921) e del
Secondo amante di Lucrezia Buti (1924), in cui verranno celebrati sia 1'I-
caro del Ditirambo IV (1902-1903), sia gli Icari-Aviatori della Guerra del
’15-"18.%5¢ Qui, pero, il nostro discorso sugli elementi dell’«opera integrale»
mira a sottolineare il giudizio secondo il quale la vittoria germanica (dal
1870) era stata altresi vittoria delle «figure musicali» di Richard Wagner.
Una vittoria latina verrebbe invece promossa dalla «parola del Poeta [...]
un atto, come il gesto dell’eroe» (F, p. 298): parola sublime, ferma «nella
perfezione per l'eternita!» (p. 302).

Giunto a simili conclusioni, il romanziere potrebbe dichiarare d’aver
fatto un uso improprio della fonte di Romain Rolland, che non aveva mai in-
teso opporre un Sud a un Nord d’Europa, e di aver addirittura capovolto le
testimonianze del Lichtenberger, che a Richard Wagner assegnavano una
visione europea non nazionalistica e, insieme, la superiorita della musica
sulla parola. Quanto poi alla partitura, Stelio traduce 'unione armoniosa
di musica e di poesia teorizzata da Romain Rolland in termini competitivi,
se riferiti a Wagner («dall’imo gorgo dell’oceano sinfonico, sorse 1’Ode»),

455 [«“E vero, & vero” pensava Stelio Effrena. “La fortuna d’Italia & inseparabile dalle sorti
della Bellezza, cui ella € madre”»: F, p. 299].

456 Mariano, E. (1992). «D’Annunzio e il volo di Icaro». Nuova Antologia, (2182), aprile-
giugno, pp. 354-363.
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in termini complementari, se riferiti al «miracolo beethoveniano» («Non
il Coro, come nella Nona, ma la Voce solitaria e dominatrice». F, p. 296).
Per il resto, egli ancora non entra nelle partizioni dell’«opera integrale»,
limitandosi a registrare la funzione delle «tre donne dionisiache (F, p.
297), ugualmente e separatamente indispensabili: I’attrice (Foscarina), la
cantante (Donatella), la danzatrice («la Tanagra»). Da simile svolgimento
del capitolo 9 si ricava I'impressione che intorno ai contenuti musicali e
ideologici, come intorno alle ragioni storiche dell’«opera integrale», il
d’Annunzio possieda si informazioni di livello europeo, ma che gli manchi
ancora, da opporre, una visione moderna del dramma mediterraneo. Non
a caso, sui temi specifici Stelio non interviene, ascolta e medita. Nella
sostanza, la sua tragedia resta pur sempre un riflesso di quella greca del
V secolo. Fino a questo momento, a parte ’annunciarsi del melodramma
in quella «Voce solitaria e dominatrice», il «Gianicolo» non si discosta dal
«Teatro di Albano».*” Daniele Glauro puo cosi ricuperare la formula del
2 agosto 1896 per le Chorégies di Orange: «Il drama non puo essere se
non un rito o un messaggio» (F, p. 286). Stelio coltiva la certezza di un
Sud latino che, all’insegna dell’Epifania del fuoco (cfr. il capitolo divenuto
6, e F, p. 270), rinascera alla vittoria di domani. Una simile certezza gli
consente di chiudere la prima Parte rendendo onore al protagonista della
vittoria di ieri: «<Férmati davanti al Palazzo Vendramin-Calergi» (F, p. 314),
ordina al suo gondoliere e, in omaggio all’Avversario morituro, getta dei
fiori: «Salute al Vittorioso!» (p. 315). Lo attende un’alba colma non piu di
cose viste, come nel 1896,*% ma di simboli «sublimi».

3) Cambiamenti nei personaggi femminili

I personaggi femminili che servivano il «dramma di passione» non po-
trebbero avere i medesimi caratteri delle donne che ora sono al servizio del-
I’«opera integrale». Quando il d’Annunzio si sofferma sul brano del Parsifal
e assimila Kundry a Eleonora-Foscarina (F, pp. 293-294), egli non significa
solamente la liberazione dall’amore carnale, ma anche un esito superiore per
entrambe: nel caso di Kundry la salvezza di Parsifal, in quello di Foscarina la
salvezza, «per 'eternita», della parola mediterranea di Stelio. «E Perdita? E
Arianna?» Che e di loro ai fini d'una simile ascensione? Stelio risponde ro-
vesciando i valori e i significati che erano nel primo ‘quarto’ del romanzo, il
Fuoco 1896-1897: «Egli se le figurava scevre d’ogni passione, immuni d’ogni
male, come le creature dell’arte» (F, p. 313). LAntagonista, Donatella, esce
invero dal séguito narrativo («La voce tacque; la cantatrice non riapparve»,

457 [«- Bayreuth! - interruppe il principe Hoditz. | - No; il Gianicolo, - grido Stelio Effre-
na uscendo all’improvviso dal suo silenzio vertiginoso - un colle romano. Non il legno e il
mattone dell’Alta Franconia; noi avremo sul colle romano un teatro di marmo»: F, p. 286].

458 Cfr. la visione di Venezia alla data 15 giugno 1896, cc. 1683 e 1646.
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F, p. 290), alla pari di Giulietta Gordigiani, che, sposando nel 1899 il barone
Robert von Mendelssohn (amico devoto di Eleonora Duse),** esce dalla vita
di Gabriele. D’ora innanzi Donatella sara nel romanzo una figura dell’Arte,
non un’assonanza con la Vita. Un ruolo analogo per il personaggio di Fosca-
rina non € invece possibile, dal momento che Eleonora resta ancorata, anima
e corpo, a Settignano.*® Ma, allora, l'uomo e l'artista dovrebbero chiedersi
sino a qual punto la Donna sia disposta a sacrificare i sentimenti sull’altare
del «sublime».*! La natura sostanzialmente autobiografica del romanzo ha
reso sinora difficile quella rinunzia all’amore che la Poesia, con le Laudi del
5-6 luglio, non aveva mai preteso, al contrario fondendo eros e promessa di
«gloria». Tali elementi rendono comprensibili il problematico rapportarsi
della Donna“*? e, da parte del d’Annunzio, la necessita di convertire in senso
ideologico la trama narrativa. In altre parole, la rifondazione del Fuoco non
ha risolto la dissonanza di Arte e Vita. I documenti disponibili a riguardo
partono dalla rielaborazione del capitolo 7:

«Ah Perdita», egli pensava «perché dal fermento dei vostri innumerevoli
amori umani non s’e sprigionato un puro spirito d’amore piu che umano?
Ah, perché ho io voluto finalmente vincervi col mio desiderio, se bene sap-
pia che & troppo tardi [...]? Ben conoscendo entrambi che in quel divieto
era tutta la nobilta della nostra lunga comunione, noi non abbiamo saputo
preservarlo; e cederemo ciecamente nell’ultima ora al comando di una
torbida voce notturna. Pur dianzi, quando il vostro capo s’alzava nell’orbe
delle costellazioni, io non ho pili veduto in voi I’amante carnale ma la mu-
sa divulgatrice della mia poesia; e tutta la gratitudine della mia anima &
venuta a voi per la promessa della gloria, non per la promessa del piacere
[...]I» (F, pp. 278-279).

Qui (cap. 7) Stelio s’avvia al convito e al dibattito sul tema musicale: da
uomo, anela a conquistare la forza nuova della giovane Donatella, senza per
cio rinunziare, da artista, alla attenzione e alla fede della non piu giovane
Foscarina (cc. 260-261; F, p. 278). Laggettivazione impiegata, torbido («una
torbida voce»), indica 1’'opposto di cio che e nobile e di cio che e Arte; sincroni-
ca altrove, la qualificazione si ripete ogni volta come variante aggiuntiva: per
il sangue torbido, di Stelio e Donatella innamoratisi a prima vista, sempre nel

459 A Berlino.

460 [Ossia, diversamente dalla Gordigiani, la Duse continua ad essere ben presente nella
vita di d’Annunzio].

461 [E il gia commentato contrasto fra valori d’en bas, quali la passione e la gelosia, e
quelli d’en haut, legati alla sfera dell’arte].

462 [S’intendal’arduo e tormentato annullarsi di Foscarina in quanto donna: cfr. il seguito
del testo].
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corso del capitolo 7, e perla gia citata «mia [musica] troppo torbida ancoérax».
Limpegno di Stelio & liberare se stesso da ogni carattere torbido, in modo
da vedere la Donna come scevra d’ogni passione, immune d’ogni male, una
creatura dell’Arte. Se Kundry simboleggia una salvezza di tipo cristiano, con-
seguita attraverso la castita e la morte, il d’Annunzio piega il personaggio di
Foscarina a significare una salvezza d’ordine intellettuale, ottenuta attraverso
la castita e 1’assoluta vittoria dell’Arte: anche Foscarina deve morire, ma solo
come Donna, come Attrice risorgera. E, nel complesso, un contraddittorio
atteggiarsi: durante la prima notte d’amore, che si consuma dopo il convito,
si delinea uno Stelio poco credibile, per non dire ambiguo;** il precedente
ritratto di Foscarina e ancora e sempre di tipo passionale: «signora del con-
vito» (F, p. 281), «bellissima creatura notturna foggiata dalle passioni e dai
sogni» (p. 282); nell’«accento virile» la donna sente per la prima volta «I’a-
more! I'amore!» (p. 307); «Non conosco che questo amore. Sono pura [...]. Il
tuo amore mi salva [...]. Ed ella sorrideva, sorrideva del suo sorriso infinito»
(p. 308).%* Ma, al suggello del capitolo 10, «I’amore copri entrambi gli illusi»
(p. 310), il lettore ha ormai appreso che l'illusione & soltanto di Foscarina. A
Stelio la notte d’amore servira per ascendere «In alto, sempre piu in alto!»
(p. 313), fino a liberare dalla componente passionale ogni rapporto sia con
«Perdita» sia con «Arianna», e a proclamare in tale liberazione il trionfo della
gioia creativa (pp. 317 e 320).%° Entro simili intendimenti occorre prendere
atto che il d’Annunzio, per rifondare il Fuoco su motivi «sublimi», contraddice
a volte i caratteri dei protagonisti e rischia I'inverosimiglianza dell’intreccio
narrativo. I dubbi dell’autore sull’opportunita di riprendere il romanzo erano
e sono, dunque, ben fondati.*¢

Il nuovo innalzamento al «sublime» indurra il d’Annunzio ad ‘inseguire’ il
personaggio di Foscarina con quesiti conoscitivi, cui & finora mancata 1’at-
tenzione dei critici, destinati alla seconda parte del Fuoco: «Chi era ella? [...]
Chi era mai? [...] Chi era? Chi era? Aveva ella gia detto tutti i suoi segreti e
donato tuttiisuoi doni?[...] Tutto il male, tutto il bene [...]. La vita e il sogno».*’

463 [L'incontro consumatosi nella dimora di Foscarina: F, pp. 311-312].

464 Cfr. il Taccuino 29, [Settignano] «22 settembre ‘99 - SERA»: «E ridevi, ridevi nel
guanciale» (T.T.I, p. 332).

465 [«Egliripeteva a sé, all’aria, all’acqua, alla pietra, all’antica Citta, alla giovine aurora:
“Creare con gioia! Creare con gioia!”»: F, p. 317].

466 [Dubbiripetutamente espressi, come nella lettera a Giuseppe Treves del 7 agosto 1899,
in cui il poeta confessa all’editore: «La difficolta [...] di questo rimaneggiamento €& tanta,
che [...] pensai di riprendere La Grazia e di lasciare coperto Il Fuoco ancora per qualche
tempo» (LT, 28, p. 549). Cfr., comunque, il seguito del testo].

467 [F, pp. 309-310. Quesiti «conoscitivi» in quanto volti a definire la natura del femminile
in rapporto alla vita e insieme all’arte, nella duplice sostanza, dunque, del d’Annunzio uomo
e faber al tempo stessol.
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2.4.3 Nuovi contrasti di Vita e d’Arte e loro soluzione:
dalla Prima alla Seconda Parte del romanzo

Chiudiamo, ora, il periodo della rifondazione del romanzo con alcuni do-
cumenti biografici di supporto.

Eleonora attraversa un anno difficile per la propria salute e per quella di
Enrichetta in Svizzera. La sofferenza penalizza il lavoro anche nella parte
economica. A sua volta Gabriele, con la lettera del 7 agosto, vuole puntua-
lizzare a Bepi (Giuseppe Treves) la sua posizione di partenza, e involontaria-
mente fornisce prova del noto conflitto fra la poesia e la prosa di romanzo:

Andai alla Marina di Pisa per qualche giorno, e la - mentre mi rafforzavo
al buon soffio del mare - mi abbandonai al fiume di poesia cui avevo
resistito per tanto tempo. Scrissi le prime Laudi: circa un migliaio di
versi; cio & quasi un terzo del primo volume. (Le Laudi si compongono
di sette libri, quali saranno pubblicati in tre volumi [...]. Spero di aver
pronto il primo volume per il febbraio del 1900).4¢®

Il primo luogo & assegnato alla poesia: sono nate le Laudi. La metafora
fiumi di poesia risale al gennaio 1896,%° davanti all’identico paesaggio,
accanto alla medesima donna. Il fatto che da allora, per piu di tre anni,
codesto fiume fosse rimasto allo stato potenziale a causa del Fuoco e delle
prime esperienze teatrali giustifica il sospetto che un certo costo creativo
venisse pagato per simile ‘resistenza’ («mi abbandonai al fiume di poesia
cui avevo resistito per tanto tempo»). Nel giugno-luglio 1899 il fiume sa-
rebbe dunque straripato come una liberazione, anche stilistica, dal difficile
impedimento prosastico,*® e ora i programmi, che van oltre «il febbraio
del 1900», confermerebbero la volonta di sbarazzarsi in tutta fretta del
romanzo per proseguire senza indugio le Laudi. Ma c’e di piu rispetto alla
precedente del 7 luglio: sette libri coordinati in tre volumi rivelerebbero
nel d’Annunzio, fin dall’estate 1899, il proposito, consapevole o non, di
affidare anche alla poesia, e non solo ad una prosa di romanzi ciclici, il
compito di esprimere la sua Weltanschauung.** La notizia, nei termini

468 La Capponcina - Settignano di Desiderio, 7 agosto 1899 [LT, 28, p. 548: la lettera e
risposta alle «sollecitazioni implacabili» del Treves affinché d’Annunzio provveda quanto
prima alla consegna del romanzo].

469 In una lettera a Georges Hérelle rammentata in precedenza [«Pisa, Hotel Victoria,
16 gennajo [18]96», in CDH, 144, p. 361: «Sboccano nella mia anima - da alcune settimane
- fiumi di poesia»].

470 Cfr. ancora la lettera a Georges Hérelle del 6 luglio 1897 [CDH, 202, p. 465].

471 Cfr. la citata lettera a Giuseppe Treves del 12 luglio 1896 e, nel seguito del testo,
Rolland 1947, pp. 19 e sgg., recante la testimonianza di Romain Rolland sul soggiorno del
d’Annunzio a Zurigo, 4-9 settembre 1899.
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in cui viene trasmessa, conferma la visione di un artista che s’identifica,
consapevole o non, col primato della Poesia.
Il secondo luogo € ricoperto dal romanzo:*™

Tornato a Settignano, presi il mio coraggio a due mani e affrontai di
nuovo Il Fuoco. Per le ragioni che ti accennai (e alle quali tu non puoi,
ripeto, dare il giusto valore), non mi & possibile pubblicare questo ro-
manzo nella forma primitiva. Alcune modificazioni sono necessarie; e
in parte e necessario un completo rimaneggiamento. La difficolta arti-
stica di queste modificazioni e di questo rimaneggiamento & tanta, che,
al primo sforzo, mi sono scoraggiato. Ora ho piu fede nella riuscita, e
lavoro senza interruzione. Certo preferirei di comporre un romanzo
nuovo [...]. Ma le tue furie mi hanno spaventato; ed eccomi alla tortura
cotidiana [...].

Se fossi con te, ti parlerei a lungo di questa sciagurata avventura del
Fuoco; e tu, certo, comprenderesti e mi saresti indulgente. Ma rinunzio
a scrivertene.

Avere «piu fede nella riuscita» e lavorare «senza interruzione» significano,
alla fine, che il d’Annunzio ha scelto di rifondare il Fuoco. Gli argomenti
esposti («forma primitiva», «modificazioni», «completo rimaneggiamen-
to») sono stati da noi documentati sia nella loro oggettivita che nella loro
ipoteticita. Le ragioni per cui ora, 7 agosto 1899, egli non puo, a differenza
del 21 giugno, pubblicare il «romanzo nella forma primitiva», conseguono
alla volonta di non ferire la sua straordinaria compagna d’Arte e di Vita.*™
Ma il fiume «di poesia», contemporaneo alla «sciagurata avventura del
Fuoco», ci fa ritenere essere oramai giunte al pettine quelle ragioni di
scrittura, che, abbandonata un’estetica realista, egli di necessita si trovava
ad affrontare ogni qual volta s’inoltrasse nella stesura del romanzo.

Dietro le sue diverse angolazioni, la lettera pone in luce 1’assoluta cen-
tralita di Eleonora nella creativita di Gabriele.

Lettera di Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, Vienna, 24 agosto 1899

Eleonora aveva lasciato Gabriele a Settignano chino sul suo romanzo. Da
Vienna, dopo un mese, lo esorta: «Buttalo alla Folla, che lo attende!».*™ E

472 [LT, 28, pp. 548-549].

473 [L'A. sistarichiamando alla lettera, commentata in precedenza, del 21 giugno 1899 a
Georges Hérelle: «Ho risoluto - per quanto questa risoluzione debba costare una pena grave
a persone che amo sinceramente - di terminare e di publicare Il Fuoco» (CDH, 220, p. 484)].

474 [In AGV, LXXYV, cass. 2].
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probabile che la donna conoscesse a sufficienza la linea dei primi capitoli,
ma non avesse idea di quello che dal mese di giugno bolliva in pentola.
D’altra parte, dopo la partenza da Settignano a fine luglio - in concordia
di coppia - per la tournée europea, € registrabile nella Duse un ritorno a
squilibri d’'umore che sembravano ormai superati all’altezza delle Laudi
di luglio. E verosimile attribuire questi cambi umorali alle indiscrezioni
del suo impresario (I’olandese José Schiirmann, dal 1894 sotto contratto)
con il quale ella allora divideva i giorni di lavoro. Lo Schiirmann 1’avreb-
be allertata in merito alla pubblicazione del Fuoco. Lepisodio, riportato
puntualmente dai biografi, resta tuttora privo d’esatta documentazione.
Il richiamo riduttivo («Buttalo alla Folla...!») conferma lo stato d’animo di
Eleonora nei confronti del romanzo ed ¢, al contempo, un indiretto avver-
timento per Gabriele. Gli traccia un programma: tre mesi, da settembre
a novembre, per liquidare il romanzo, e un mese (entro I’anno) per un
adattamento dell’Antigone di Sofocle, che forse considerava d’introduzio-
ne ai temi della Citta morta. Il d’Annunzio della Duse continua ad essere
un poeta-drammaturgo, che la donna-attrice intende far crescere con la
propria devozione e la propria fede.

I1 4 settembre il romanziere interrompe la stesura per raggiungere 1’at-
trice in tournée a Zurigo. Il giorno dopo, nella stanza d’albergo dove ha
riposato, il d’Annunzio appunta un complessivo, dal corpo allo spirito,
bilancio di sé:

Per mesi e mesi, a traverso il mio corpo attenuato ed estenuato passo
il corso della poesia. Per mesi e mesi non fui se non ’alveo della mia
musicata parola. Chiuso in un chiostro, lontano da ogni romore e da ogni
bene mondano, vigilato da una disciplina inflessibile, parco di sonno e di
cibo, non bevendo se non acqua pura, io vissi fino a ieri nel sentimento
mistico della mia consunzione, della volonta che mi faceva macro, della
rinunzia eroica ai piaceri, dell’offerta intiera di me all’opera mia.

Ora eccomi, di subito, in mezzo al mondo, in questo grasso albergo
svizzero [...]. Perché? [...]

Son venuto qui, cogliendo un’occasione fugace, perché [...] qui ho la
straordinaria volutta di sentirmi diverso e inconoscibile, in una solitu-
dine piena di apparizioni e di prodigi.*”

Se la forma, com’e verosimile, fu definita venticinque anni dopo, la testi-
monianza autobiografica del 5 settembre 1899 e autentica: il poeta passa
da una clausura di lavoro (alla «Capponcina») al mondo («grasso albergo
svizzero»). Riferendosi alla sua fatica, egli rammenta la «musicata parola»

475 In data «Zurigo, 5 settembre 1899»: cfr. «Dell’attenzione». In: Il Venturiero senza
ventura. Milano: Treves, 1924. Si cita da Prose di ricerca. Milano: Mondadori, 1950, 2, p. 40
[Ora PdR, 1, pp. 1106-1107].
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(delle Laudi) e ignora la prosa (del Fuoco). Potrebbe essere la conferma
di un mese d’agosto speso a raccogliere motivi e suggestioni, e di una
effettiva conclusione della prima parte del romanzo dopo quel soggiorno
svizzero presso I'«Ho6tel Baur au Lac», dal 4 al 9 settembre 1899.47¢ Dal
brano si potrebbe altresi desumere che il d’Annunzio giunga a Zurigo
tranquillo, all’oscuro degli avvenimenti che lo attendono. Nel medesimo
albergo si trovano anche i coniugi Rolland e i Le Bargy. Gli incontri sono
narrati da Romain Rolland e da Simone Le Bargy, la moglie-attrice ven-
tenne di Charles.*”” Il musicologo, che per la prima volta vede la Duse nel
privato, & testimone della «tragédie intime des deux amants» e cerca di
coglierne le ragioni.*’® La Duse e presentata come insofferente verso i Le
Bargy, verso lo stesso d’Annunzio, ma disponibile a comunicare la propria
pena ai coniugi Rolland. Il poeta appare sufficientemente urbano e obiet-
tivo nei confronti degli ospiti, ma con la Duse tormentato e turbato fino a
minacciare il suicidio. In una nota dell’«altro» Taccuino 12 infatti si legge:
«(Sera del 6 settembre, giornata del 7 settembre al Uetli - Triste.)». E I’e-
satto contrario di quella tranquillita d’animo che gli abbiamo riconosciuto
nella pagina del 5 settembre.*”® Gli & bastato l'incontro con la donna per
sentirsi sconvolto. Il Rolland & depositario privilegiato di confidenze da
ambo le parti: attribuire il dissidio al romanzo che il d’Annunzio intende
pubblicare profanando i sentimenti altrui significa, dunque, riferirsi a una
confidenza della Duse. A riguardo bisognerebbe una volta per tutte sot-
tolineare quanto nel carteggio con il poeta ella si riveli attenta e protesa
a capire e a lenire, mentre nel suo comportamento, con Gabriele e con
terze persone, la donna dia libero sfogo a ogni irritazione, a ogni accusa.
Lemotivita violenta di Eleonora non controllava, vivendoli, i propri senti-
menti: li poteva meglio dirigere (certo con sofferenza) quando li affidava
alla scrittura.

D’altra parte, il Rolland ascolta anche lo scrittore per capirlo in
profondita:*°

Il était assiégé par les idées: [...] il mirissait les plans de trente-trois tri-
logies! [Tra pochi mesi lo ascolteremo innovare la sua visione del mondo
pur sempre dentro i nove libri (di cinque compiuti) delle sue trilogie]
[...]1 Il s’était bati sa statue idéale, il avait voulu étre le dieu, le prince

476 «Zurigo 4 - 9 settembre 1899. | Hotel Baur au Lac»: cfr. AT 12, in T.T.II, p. 130.

477 [Attore ditalento, Charles Le Bargy era membro dal 1880 della «Comédie-Frangaise»;
Simone Benda Le Bargy fu anch’ella attrice dotata].

478 Rolland 1947, p. 13.
479 [Della «favilla» succitatal.

480 [Nel passo citato le osservazioni entro parentesi quadra sono dell’A.].
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de la jeunesse [...]. Il ne pouvait admettre de vieillir, de s’apaiser! [...]
il avait un besoin dévorant des jouissances, de toutes les jouissances
humaines, et de la victoire, de la domination... [E un quadro credibile
di Vita e d’Arte che comprende la lussuria, definita Poison terrible]. [...]
Il portait au flanc la plaie d’Amfortas, il était brilé aux moelles par la
luxure... Poison terrible que son sang charriait! Il le tenait de son pére,
un athlete géant, incendié de désirs [...]. Contre une telle hérédité, rien
a faire! Et il ne le regrettait point. La luxure lui apparaissait sainte et
sacrée: elle était la source de toute énergie. [...] Apres quoi, il parla
de son roman Le Feu, ou il avait mise le plus profond de soi [...]. Seul
avec moi [...] d’Annunzio se fit sans pose et sans gloriole... [...] simple
et sincere dans sa fagon de parler de soi, comme il ne ’avait, en ma
présence, jamais été. Pour la premiere fois, ce soir-la, je lui trouvai une
modestie, un doute sur sa valeur, des inquiétudes pour l’avenir [...] on
sentait quelle amertume c’était pour lui de vieillir [E gia lo stato d’animo
con cui celebrera peri suoi quarant’anni (marzo 1903) le «esequie della
giovinezza»]. En vérité, il avait vieilli terriblement en quelques années.
[...]111 était tres las, il avait I’air d’'un homme qui vient de passer par une
crise violente de dépression interne, dont il sort épuisé.*s*

Abbiamo riportato nelle loro linee essenziali queste pagine di Romain
Rolland, perché esse sintetizzano, alla data 4-8 settembre 1899, il quadro
irripetibile dei problemi umani e creativi di un artista impegnato nell’o-
pera sua. Non ci risulta studioso alcuno che abbia attribuito rilevanza a
simile problematica e, in genere, alla testimonianza di Romain Rolland, né
abbia tenuto presente la sincronicita dello scritto Dell’attenzione (Zurigo,
5 settembre 1899), dal quale abbiamo citato.

Nei capitoli che il romanziere ora si accinge a stendere, le «tre donne
dionisiache» saranno vagheggiate come «scevre d’ogni passione, immuni
d’ogni male» e, in quanto tali, ancelle non d’Afrodite, bensi della Castita
(Kundry). E legittimo dubitare che un Fuoco rifondato su simili contraddi-
zioni possa costituire un veicolo adatto a leggere in profondita uno scritto-
re autobiografico quale d’Annunzio. Se, al contrario, ci riferiamo al corso
delle Laudi, dal loro prorompere nel giugno-luglio 1899 sino al loro con-
cludersi nel novembre-dicembre 1903, troveremo una tenuta coerente di
significati. Per restare alla testimonianza di Romain Rolland, il poeta sara
in grado di spiegare i referenti mitici che sacralizzano la lussuria soltanto
alla fine: nel Canto 3 di Maia - Laus Vitae (1902-1903).

E un dato di fatto che, nel Fuoco come al di fuori, il d’Annunzio giunga
a individuare la propria identita attraverso la presenza, in ogni caso de-
terminante, di Eleonora Duse. A sua volta, da questo momento, I’'Uomo

481 Rolland 1947, pp. 19-21.
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non potra non votarsi al tentativo di comprendere la Donna: l'interrogativo
«Chi era ella? Persefone signora delle Ombre? [...] Chi era? Chi era?» (F,
p. 309) lo perseguitera fino all’ultimo giorno di vita.*?

A Zurigo il Rolland testimonia che ’accusa di Eleonora € in sostanza
una sola: il d’Annunzio mente, senza pudore. Era la menzogna di tipo
‘sperelliano’, quando in una societa cattolica Gabriele nascondeva i suoi
pochi o numerosi accoppiamenti. Ma I’accusato, il giorno in cui avra deciso
d’aprire ad Eleonora le ragioni nietzschiane della gioia e quelle religiose
della lussuria, non evitera altre peggiori accuse.

Nei giorni zurighesi, il d’Annunzio spiega il problema del Fuoco al Rol-
land servendosi della medesima immagine ‘bollente’ impiegata con Giu-
seppe Treves il 20 ottobre 1898:4%

J'ai touché au feu, dit-il, et je m’y suis brtlé. Il ne pouvait réussir a le
terminer, parce que des indiscrétions y avait reconnu certaines per-
sonnes qu’il devait estimer [...] et méme aimer, et que, pour rien au
monde, il n’eiit voulu blesser... Mais maintenant, assurait-il, toutes les
causes de trouble étaient dissipées.**

I1 Rolland testimonia d’un d’Annunzio che, fino all’8 settembre, era con-
vinto d’aver risolto con Eleonora ogni causa di turbamento riguardante
la stesura del Fuoco. Ma la posteriore testimonianza di Simone Benda
sembrerebbe rimetter tutto in discussione.*** La Benda scrive in uno stile
scorrevole e racconta dei sei personaggi (compresa se stessa) con uno
spirito distaccato: ridimensiona il d’Annunzio nel fisico, circoscrive la Du-
se al «peu d’agrément que lui valait notre présence».*¢ Alla sera del 7
settembre tutti assistono alla Seconda moglie di Hermann Sudermann.*’
Simone € presa dall’interpretazione, ma la Duse non vuole vedere nessuno
e siritira nel suo appartamento d’albergo. Gabriele resta con gli amici sino

482 Peruna documentazione a riguardo, ricordiamo L'ultimo amante di Lucrezia Buti (giu-
gno 1924), l'introduzione al Libro segreto (1935), e le lettere (luglio 1934) di d’Annunzio a
Maria Korda: cfr. Mariano 1962, Eleonora Duse, pp. 171-173.

483 [LT, 18, p. 537].
484 Cfr. Rolland 1947, p. 23 [Corsivo nell’originale].

485 Separatasi da Charles Le Bargy, assunto il cognome Benda dalla zia Anna, madre
di Julien Benda, l'attrice dopo cinquantasette anni pubblica, presumibilmente su appunti
precisi, un libro di memorie: Sous des nouveaux soleils. Paris: Gallimard, 1957. L'incontro
di Zurigo si trova ricostruito nel capitolo 4 (pp. 86-108).

486 Benda 1957, p. 97.

487 [La seconda moglie, effettivamente interpretata dalla Duse il 6 settembre 1899 pres-
so lo «Stadt Theatre» di Zurigo, é tuttavia opera di Arthur Wing Pinero (The Second Mrs
Tanqueray). Hermann Sudermann e invece 'autore di La casa paterna (Heimat), inscenata,
sempre con interpretazione dusiana, a Zurigo 1’8 settembre].
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alle due di notte, analizzando e innalzando «jusqu’au ciel le génie de celle,
qui I’attendait sans doute avec angoisse».*® Il giorno dopo (8 settembre)
Eleonora e Gabriele pranzano nella loro camera, mentre le altre due coppie
festeggiano sulla terrazza il piacere di stare insieme. In questa situazione,
la Duse piomba al tavolo dei quattro e

Sans un mot [...], elle me prit dans ses bras, s’élanca dans un couloir
qu’elle traversa au pas de charge, puis, ouvrant la porte d’'une chambre,
me jeta sur le lit comme un paquet criant a d’Annunzio pétrifié «Tenez,
tenez, puisque vous l’aimez, la voila!» et disparut apres avoir fermé la
porte a double tour - Notre amie est folle! - déclara le poete.*®

Lautenticita del riporto e indirettamente garantita da analoghi riferimenti
nel primo Taccuino ferrarese del 6 novembre 1898.%° Tuttavia, all’interno
del rapporto di coppia, la differenza tra il novembre 1898 e il settembre
1899 e fondamentale: a Ferrara la vergine «offerta» € ancora Donatella
di Fiesole (Giulietta Gordigiani), I’Antagonista del Fuoco all’interno d’'un
perdurante dramma passionale; a Zurigo, nel settembre 1899, quel «pa-
quet» gettato sul letto & invece la giovane Simone Le Bargy, e tutta la scena
s’incentra sulla gelosia di Eleonora, proprio nel momento in cui Foscari-
na dovrebbe risultare scevra «d’ogni passione», immune «d’ogni male».*?
Sommando alla gelosia il rifiuto della Duse nei riguardi del Fuoco, torna
a riproporsi irreparabile la dissonanza fra Arte e Vita.

Il poeta trascorre in tutta calma il resto di quel giorno nevrotico con
gli amici e con il Wagner del Crepuscolo degli dei, eseguito al piano dal
Rolland. La Duse annulla le ultime tre recite e il giorno dopo ripartira con
Gabriele, insalutata. Il Taccuino del 4-9 settembre registra: «(Zurich 9.
sept. 99) départ - avec Isa jusqu’a Zug.)».*?

Laccaduto, in sé, non & di particolare rilievo; unica ragione d’interesse
e per noi la sua eventuale capacita di condizionare la rifondazione in atto
del romanzo, magari fin dal capitolo 7 («“Ah Perdita”, egli pensava “perché
dal fermento dei vostri innumerevoli amori non s’é sprigionato un puro

488 Benda 1957, p. 103.
489 Benda 1957, p. 103.
490 Il gia esaminato T 19 (T.T.I, pp. 253-254).

491 [L‘offerta’ dellarivale, sia questa la «vergine» del Taccuino ferrarese («Ella & fuori di
sé, atterrita | “Vuoi, vuoi tu che io te la chiami? La vuoi tu qui?” | Le offerte della Vergine
si rinnovano in pit luoghi») che la giovane Simone, trovera in effetti riscontro nella Parte
Seconda del romanzo: «- Vuoi che ti conduca a lei? Vuoi che te la chiami? - grido, fuori di
sé, aprendo gli occhi in faccia a lui attonito [...]. - Va, va! T’aspetta. Perché resti qui? Va,
corri! T’'aspetta» (F, p. 344)].

492 [AT 12,in T.T.II, p. 130].
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spirito d’amore piti che umano?», F, pp. 278-279). Lepisodio favorirebbe,
invero, un ritorno al dramma passionale e starebbe alla base delle con-
traddizioni degli ultimi capitoli della ripresa: «I sensi e i pensieri erano
come vini mesciuti in una medesima tazza», «Perduta, perduta, ella era
omai perduta», «Era perduta. Egli s’era levato da quel letto come dal letto
d’una cortigiana, divenuto quasi estraneo, quasi impaziente» (F, pp. 310,
311, 312).%2 11 quesito resta aperto. Tenendo presente che i capitoli ultimi,
attualmente 10 e 11, erano previsti fin dal 1896, non si puo escludere che
I’episodio di Zurigo abbia persuaso lo scrittore a mantenere entro la nuova
impostazione del romanzo alcuni segni d’una precedente stesura passio-
nale.*®* Comunque sia, Gabriele, dopo quanto e accaduto a Zurigo, tende
a salvare la ripresa del Fuoco, esorcizzando le intemperanze dell’amata.

Riportiamo la cronologia relativa al mese di settembre che documenta
la stesura del romanzo fino alla conclusione della Parte Prima (cfr. 16081):

A Georges Hérelle, La Capponcina - Settignano di Desiderio, 12 settembre
1899496

Mio carissimo Giorgio,

torno alla Capponcina [...]. Torno qui per rimanere sino a decembre
[...]
Lavoro al Fuoco. Ditemi dove debbo spedirvi il séguito del romanzo.

Ledizione italiana comparira a Milano (Treves) entro questo anno,
certamente in decembre [...].

La traduzione €& gia arrivata al punto in cui il romanzo fu tralasciato?

Bisognera lavorar molto. Lo stile del Fuoco & di difficilissima tran-
sposizione; e confido, come sempre, nella vostra sottile e penetrante
pazienza [...].

Intanto scrivete al Ganderax [...] e ditemi dove io debba spedirvi il
séguito delle bozze.

Vorrebbe, infatti, che la traduzione francese fosse pubblicata per il 15
dicembre sulla Revue de Paris del Ganderax.

493 [Splendida realizzazione di stile indiretto libero con fuoco incentrato sul tormento
amoroso di Foscarina in preda a pulsioni d’en bas: molto donna e ben poco «musa». E cfr.
ancora, ormai nella Parte Seconda, F, p. 329: «Perduta, perduta, era ella omai perduta
senza rimedio!»].

494 Cfr. anche la nostra Ipotesi 1898.

495 Altri segni del Fuoco 1896 sono invero rintracciabili. 'immagine «I raggi primi del
sole [...] folgorarono gli angeli ardui su i campanili di San Marco [...]» (F, p. 320) vive dal 19
giugno 1896 sulla c. 1683: v. il testo alla data.

496 [CDH, 221, pp. 487-488].
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A Giuseppe Treves, La Capponcina - Settignano di Desiderio, 13 settembre
1899%7

Scrive (indignato) per ottenere dal Treves una dilazione a un atto di pro-
testo di 3000 lire. E conclude:

Ho dovuto fare quasi da cima a fondo il Fuoco, con uno sforzo im-
probo; e soltanto per mantenere i miei impegni verso di te, perché era
preferibile rinunziare a quell’opera e intraprenderne un’altra. lersera
rinviai le nuove bozze, e il copista lavora per il resto; e io mi levo all’alba
per mettermi all’atroce fatica, se bene la mia salute sia compromessa.

Non e possibile documentare se la ripetuta affermazione «era preferibile
rinunziare a quell’opera» e stendere un altro romanzo indichi una battuta
polemica oppure un vero progetto creativo. Ma quale alla data agosto-set-
tembre 1899? Anche l'altra dichiarazione, «Ho dovuto fare quasi da cima
a fondo il Fuoco», ripetuta ora dopo un mese a enfatizzare lo sdegno per
il protesto dei Treves,*® potrebbe significare persino un rifacimento delle
stesure in corso (per esempio, a séguito dell’episodio di Zurigo). Passano
alcuni giorni, e un taccuino rivela che Gabriele & riuscito ad esorcizzare
gli impeti dell’amata. Traccia se ne cogliera alla fine della Parte Prima
del romanzo:

T 29, [Settignano*] 22 settembre 1899, sera*®

«Giornata di tempesta, oggi. Ho lavorato male». E, a proposito di un’antica
spada cesellata, vista al Bargello:

avrei voluto rapirla per dartela, e con quella perire di tua mano (gia che
tu m’hai promessa un’appassionata e violenta morte!) [...] (le nostre
grandi ore, quando tu hai paura di me, Perdita!). [...] Vorrei combattere
con te, questa notte, con gli occhi negli occhi, col fiato nel fiato [...].
Tu dicevi, tu ripetevi certe mie parole, 1a, sul lago settentrionale:5%°
«Io sono dolce!» E ridevi, ridevi, nel guanciale.
- Odo quel riso [...].

497 [LT, 29, pp. 550-551: si veda in particolare p. 550].

498 Gia nella lettera a Giuseppe Treves del 7 agosto 1899 [La piu volte ricordata 28, in LT,
pp. 548-549].

499 TT.I, pp. 331-332.
500 Con ogni probabilita il lago di Zurigo.
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Il documento conferma entro quale disarmonia di Arte e Vita il d’Annunzio
stia portando a termine la stesura del Fuoco.5

Autografo del Fuoco. La c. 405 conclude la Parte Prima con la seguente
dicitura: «27 settembre 1899, ore 6 di sera».

I vari documenti intorno a tale data (i giorni 12, 13, 22 sera, 28 di set-
tembre) concordano sul significato ‘io lavoro’. Dunque, solo nel corso di
settembre il d’Annunzio ha sciolto i dubbi (pili Arte, meno Vita), che, tra
luglio e agosto, avevano condizionato la ripresa del romanzo. Il poeta puo
ora passare senza interruzioni dalla prima alla seconda Parte, riservando al
dopo la rapida soluzione di alcuni quesiti tecnico-linguistici:

Lettera di Gabriele d’Annunzio ad Antonio Fradeletto, Settignano, 28
settembre 1899502

[...] bisogno di conoscere da voi I’ortografia esatta di alcune frasi venezia-
ne corrispondenti a quelle che ho segnate nelle tre pagine accluse. Vorrei
che voi mi indicaste la frase viva, schietta, arguta, del buon dialetto [...].
Lavoro senza tregua, in questa solitudine.

I1 d’Annunzio elenca le battute, spiegandone il fine narrativo, pronunziate dal
gondoliere Zorzi e dai pescatori di mare nell’'ultimo capitolo della Parte Prima*®

Che da questo momento l'invio dei testi sara ininterrotto lo annunzia a
Giuseppe Treves nel modo seguente:

501 [Chiara traccia del T 29 anche si scorge nel fondamentale episodio, immediatamente
successivo a quello di Radiana di Glanegg, della Parte Seconda, F, p. 329: «Essi avevano
combattuto, col fiato nel fiato, col cuore contro il cuore; s’erano congiunti come in una mi-
schia». In realta, I'immagine degli amanti-nemici € un tépos di lunga durata nel romanziere.
Installatosi gia nel Trionfo, tale motivo costituira il nerbo della drammatica chiusa del Forse
che si forse che no. Sicura l'originaria derivazione dal Barbey d’Aurevilly: cfr. Tosi 1981 (a),
Appendice 2, pp. 51-52, ora anche in Rasera 2013, 2, pp. 922-923 in particolare].

502 Antonio Fradeletto (1858-1930, letterato veneziano poi uomo politico) fu tra i promo-
tori e dal 1895 Segretario Generale della Biennale di Venezia. In quella occasione conobbe
Gabriele d’Annunzio. Per altre notizie a riguardo, v. Damerini 1943, passim. [Per le frasi
tradotte in veneziano dal Fradeletto, cfr. APV, lemma 1475, Inv. 19274-19275, cc. 12 mano-
scritte, con allegata lettera del Fradeletto (cc. 2). Siveda anche «Inventario dei manoscritti
di d’Annunzio al Vittoriale». QD, 36-37, 1967-1968, p. 209.].

503 [Per la corrispondenza con il Fradeletto, che tradusse le battute del sornione Zorzi,
cfr. anche Damerini 1943, pp. 81-82].
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A Giuseppe Treves, La Capponcina - Settignano di Desiderio, 28 settembre
189954

Carissimo,

tu persisti a credere di aver ragione. Ma finché tu non mi vorrai con-
siderare come un essere prodigioso e quasi divino, fuor d’ogni legge
comune, non potremo andar d’accordo.

Un fatto solo vale, ed & questo: io lavoro. Il resto non mi riguarda.

Ho mandato altro manoscritto al Brunetti;*® seguitero a mandarne.
Ma credo che l'intero manoscritto non sara pronto prima del 15 di no-
vembre [...].

[...] Credo che, dopo aver compiuta questa fatica, abbandonero la lette-
ratura. Da alcuni giorni sono entrato nell’Ordine Terziario di San France-
sco. Linchiostro mi nausea. Sono attirato verso la santita e verso i ruscelli.

Il tono e diventato improvvisamente ironico. Lo scrittore suggella la
Parte Prima; 1’editore, in credito di 3.000 lire (somma notevole), esercita
un discreto ricatto sull’incorreggibile autore. Il d’Annunzio risponde con
questi argomenti: «considerami un essere prodigioso, fuor d’ogni legge
comune; d’altronde, compiuto il Fuoco, abbandonero la letteratura e, at-
tirato verso la santita, mi votero alla poverta, e tu, editore, non sarai piu
in credito, ma avrai perduto la gallina dalle uova d’oro». In questo modo
il poeta ci ricorda che, se in Arte egli eleggeva il paludamento dei suoni e
i significati sublimi,**® nella Vita, con i provocatori, sapeva far uso dell’i-
ronia. Il d’Annunzio sta ora ponendo rimedio, con una rapidita da grande
‘imprenditore’, all’annoso ristagno nei confronti della Casa editrice e del
traduttore. Nella vertiginosa organizzazione della stesura alcuni passaggi
necessitano conferme ancora non disponibili. Per esempio, i testi dialet-
tali, sollecitati al Fradeletto il 28 settembre, saranno disponibili soltanto
a ottobre inoltrato,**” a manoscritto autografo ulteriormente avanzato e a
bozze ferme. E la conferma di un testo definitivo allato della stesura, ma
aperto sulle bozze a possibili variazioni. La legge della rapidita sovrasta

504 [LT, 32, p. 5531.

505 Dal 1868 Enrico Brunetti percorse tutta la sua carriera nella tipografia Treves di Mi-
lano, fino ad assumerne la direzione (cfr. Grillandi, M. (1977). Emilio Treves, Torino: Utet,
p- 260 e passim). Il d’Annunzio lo nomina il buon Brunetti in una lettera a Guido Treves del
19 settembre 1921: v. Catalogo delle lettere di G. d’Annunzio al Vittoriale. 2 voll. In: QD,
42-43, 1976. Direttore E. Mariano. Gardone Riviera: Fondazione Il Vittoriale degli Italiani,
p. 882, vol. 2.

506 [Riguardo a tale costante dell’arte dannunziana, sempre valida l'indagine di Turchetta,
G. (1993). La coazione al sublime: Retorica e semantica dei romanzi dannunziani. Firenze:
La Nuova Italia].

507 [Il Fradeletto rispondera in data 7 ottobre].
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tutta la seconda Parte del Fuoco. In questa situazione, gli eventuali riferi-
menti alla c. 16081 (25 luglio 1899) dovranno ormai essere valutati di volta
in volta. Il romanziere uscira dunque dal tunnel della Parte Prima con un
materiale narrativo tutto da verificare, sia per il «<dramma di passione»,
sia per il drama da offrire al «popolo», ed e probabile che egli ancora non
realizzi come entro simile materiale abbia spazio una sola Protagonista.

Gia il titolo che il d’Annunzio assegnera alla Parte Seconda, «Limpero
del silenzio», lascia prevedere dei cambiamenti. E pero il séguito attua-
lizza qualcosa anche del nuovo romanzo vagheggiato al posto del Fuoco
nel carteggio con il Treves.**® Identifichiamo, allora, codesto «romanzo
nuovo» nei 18 capitoli della Parte Seconda, stesi tra ’ottobre del 1899 e
il febbraio del 1900.

Capitoli 1-3 (F, pp. 321-346)

La novita fondamentale nel passaggio dalla prima alla seconda Parte e ri-
scontrabile nel trattamento delle presenze femminili. La prima spontanea re-
azione di Foscarina e ancora d’ordine passionale: «andarmene, scomparire,
lasciarti libero con la tua sorte...» (F, p. 335). Ma una fuga non risolverebbe
il problema creativo di Stelio Effrena, nel quale la donna & totalmente coin-
volta. Tale & il senso — in apertura al capitolo 3 (F, p. 335) — delle improvvise
battute sia di Foscarina («Questa cosa io posso, che I’amore non puo!»), sia
di Stelio («si, si, piu che I’amore, io so che tu puoi darmi piti che ’'amore; e
nulla vale per me questo che tu puoi darmi»). I due capitoli iniziali hanno
invece il compito di chiudere le ragioni passionali di Vita della Parte Prima,
qui simboleggiate dalla Contessa di Glanegg e dalla sua scelta funebre: «La
calle era soletta [...]», «Tutto era [...] cenere» (F, pp. 325 e 328).

A questo punto, nel capitolo 3, le valenze tematiche dell’opera mediter-
ranea esplicitano anch’esse significati nuovi, ovvero opposti a quelli della
germanica «opera integrale», cosi come li aveva intesi Richard Wagner
nel chiudere il Crepuscolo degli dei con un passaggio dall’Arte alla Vita. Si
evidenzia ormai un’area di valori, dalla Vita all’Arte, tracciata sulla misura
dei protagonisti Stelio e Foscarina, e pero Gabriele d’Annunzio, cui il piu
semplice degli atti di Eleonora Duse bastava a rivelare verita ignote e la
sola presenza di lei insufflava nello «spirito una fecondita incalcolabile»
(F, p. 342), identifica quest’area di valori «nel mondo dei miti innumerevoli
ch’eran nati dalla loro eternita» (p. 340). La conclusione suona: «L'errore
del tempo era scomparso; le lontananze dei secoli erano abolite. Lantica
anima tragica era presente nell’anima novella. Con la parola e con la mu-

508 Sivedano le lettere a Giuseppe Treves del 7 agosto e del 13 settembre 1899 [«Certo
preferirei di comporre un romanzo nuovo», «perché era preferibile rinunziare a quell’'opera
e intraprenderne un’altra»: cfr. LT, 28, p. 549, e 29, p. 550].
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sica il poeta ricomponeva I'unita della vita ideale» (p. 346).5°° Simile vita
ideale presuppone che Foscarina sia motivata dalle passioni dell’Arte e
«scevra» da rivalita nei confronti di Donatella, mentre nella realta vissuta,
degli anni del Fuoco e delle Laudi (1897-1904), Eleonora Duse continuera
a comportarsi da donna innamorata, non altro. Comunque sia, il trasferire
alla genesi attuale «l’antica anima tragica» diventa lo strumento col quale
il romanziere della Parte Seconda potra rappresentare La citta morta e
fare cosi di Stelio un drammaturgo moderno.>*°

Stesa tra l'ottobre 1899 e il febbraio 1900, la seconda e conclusiva Parte
del romanzo risultera un seguito di episodi staccati nei quali unico prota-
gonista e Stelio, con e senza Foscarina. Le cinque parti della trama nella
precedente c. 16081 risultano ora potenzialmente superate.

Capitolo 4 (F, pp. 347-352)

Il capitolo 4 presenta Richard Wagner alla fine dei suoi giorni, a Venezia,
stanco ma vittorioso nella battaglia musicale per i miti germanici. Stelio
Effrena riconosce la vittoria di Wagner, ma, da poeta-musicista oramai
alla pari, si prepara alla battaglia opposta: quella per i miti mediterranei.

Capitolo 5 (F, pp. 352-371)

La stesura e databile intorno all’ottobre-novembre 1899. Durante un ver-
tiginoso scambio concettuale e ideativo con 1’amico Daniele Glauro per i
vicoli di Venezia, il protagonista del Fuoco giunge a identificare |’«opera
integrale», di suoni e di contenuti mediterranei, da opporre alla germanica
del Maestro Richard Wagner.** In buona sostanza, Stelio individua 1’evol-
versi nella modernita dell’opera in musica monteverdiana.

509 [L’autore del Fuoco riecheggia qui in parte la lettera del 13 ottobre 1896 ad Angelo
Conti a proposito della Citta morta: «Sono riuscito ad abolire il Tempo e a chiudere nello
stesso cerchio le anime che vivono oggi e quelle che vissero nei millenni remoti»: LDC, 18,
pp. 20-21: in particolare si veda p. 21].

510 Su questa linea, Maria Teresa Marabini Moevs chiudeva il suo studio sull’opera del
d’Annunzio: cfr. «La citta morta»: I'innesto del mito, in Marabini Moevs 1976, pp. 313-335.

511 [E il consistente episodio, rispondente a F, pp. 353-369, che segue all’incontro con
Wagner cuiidue amici hanno prestato soccorso. Tra una definizione teorica e l’altra, spesso
mutuata dall’idee del Conti sulla tragedia classica, Stelio, in una sorta d’allucinata visione,
evoca le immagini della Citta morta, producendo cosi agli occhi di Daniele Glauro uno spe-
cimen della ‘sua’ tragedia moderna. Altre pagine di capitale importanza saranno quelle in
cui Foscarina, la cieca «rivelatrice», e «I’'animatore» Stelio, co-agendo empaticamente, 'una
per impulsione dell’altro, daranno vita a momenti intensissimi della tragedia (F, pp. 471-474):
«Tu sei 1a, presso la soglia della principessa schiava; e tu palpi la maschera... Che dirai tu?
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Gia abbiamo documentato, per la fine della prima Parte (F, p. 281 e
sgg.), come la contemporanea lettura dell’Histoire de I’Opéra di Romain
Rolland avesse suggerito al d’Annunzio ’autobiografica persona di Stelio
Effrena, che, sulle orme di Claudio Monteverdi, avverte sussultare dentro
di sé la propria creazione.’*? Qui, ora, lo stesso Effrena rievoca la lezione
della Grecia tragica del V secolo «perché ci fosse dato di creare l'arte
nuova» (F, p. 355):

- Ah, poter rendere alla melodia la sua semplicita naturale, la sua
perfezione ingenua, la sua divina innocenza; trarla tutta viva dalla sor-
gente eterna, dal mistero stesso della Natura, dall’anima stessa delle
cose universe! (F, p. 355)

- [...]1Io non voglio risuscitare una forma antica; voglio inventare una
forma nuova, obbedendo soltanto al mio istinto e al genio della mia stir-
pe, cosi come fecero i Greci quando crearono quel meraviglioso edifizio
di bellezza, non imitabile, che & il loro drama. (p. 356)

[...] per mezzo della musica, della danza e del canto lirico creo intorno
ai miei eroi un’atmosfera ideale in cui vibra tutta la vita della Natura
[...] perché vorrei che, come le creature di Eschilo portano in loro qual-
che cosa dei miti naturali ond’escirono, le mie creature fossero sentite
palpitare nel torrente delle forze selvagge, dolorare al contatto della
terra, accomunarsi con 1’aria, con l’acqua, col fuoco, con le montagne,
con le nubi nella lotta patetica contro il Fato che deve essere vinto, e
la Natura fosse intorno a loro quale fu veduta dagli antichissimi padri:
I’attrice appassionata di un eterno drama. (p. 361)

I passi testimoniano da una parte I'importanza dei miti mediterranei e,
dall’altra, 'ambiguita dell’operazione. Il romanziere € ormai consapevole
del patrimonio storico-culturale su cui fondare la propria creativita; 1’am-
biguita si affaccia, tuttavia, quando si fa dire a Stelio ch’egli non mira a
resuscitare il dramma greco del V secolo, ma ad elaborare una propria
visione del «drama» assimilabile a quella dei miti naturali di Eschilo. In tal
modo, nel delineare la poetica del suo drammaturgo, il romanziere Gabrie-
le d’Annunzio nomina le montagne, il fuoco, l’acqua, ’aria, la terra, senza
pero avvedersi che simili riferimenti s’identificano con le immagini da lui

| [...]’'animatore le lascio libere le mani che fecero il gesto di tentare 1'oro sepolcrale. | Ella
disse, con una voce che creo la forma tangibile: | - Com’é grande la sua bocca!» (p. 473)].

512 [Sulle orme di Claudio Monteverdi, ma anche della «musa tragica» incarnata da Fo-
scarina: «L’animatore, con un altro brivido, senti sussultare entro di sé 'opera ch’egli
nutriva, ancdra informe ma gia vitale; e tutta la sua anima si inclino [...] verso la potenza di
fecondazione e di rivelazione ch’emanava dalla donna dionisiaca», F, p. 282].
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stesso utilizzate il 7 luglio 1899, quando informava Giuseppe Treves della
nascita delle Laudi da un «bagno nel silenzio delle cose naturali».**®* Ed
ora, avvalendosi d’una simbologia equivalente, egli intende riconoscere un
fondo di grecita all’arte del suo protagonista. Tale riconoscimento € con-
dotto pel tramite della Citta morta, che, nel romanzo, figura come opera
di Stelio Effrena. Linsieme di musica, danza, canto, costituisce I’«opera
integrale» mediterranea, strutturata come segue: da una parte la musica,
dall’altra 1’«episodio tragico».** La musica (con la danza) ha il compito
di aprire e di chiudere sinfonicamente il dramma. Nel centro, il silenzio
musicale viene occupato totalmente dall’episodio attraverso una Parola
che aspira al canto (F, p. 360).5*®* Una parola siffatta, tra «le materie atte
ad accogliere il ritmo», & definita «fondamento di ogni opera d’arte che
tenda alla perfezione» (p. 356). Cosi isolato, I’«episodio tragico» della Citta
morta identifica nella Vita la Morte, e viceversa. In tale processo la Natura
assume un significato assoluto, per cui il fratello che ama e desidera la so-
rella, uccidendola, compirebbe nell’Assoluto un «Atto puro» a favore della
Vita.®® Entro simile struttura I’«opera integrale» e un’ipotesi d’arte che
comincia e finisce con Stelio Effrena in quanto drammaturgo-musicista.
In una realta di Vita, al di fuori dalle teorizzazioni del Fuoco, all’Arte del
d’Annunzio - poeta, non altro - resta la Parola, fondamento d’ogni creare,
compreso quello drammaturgico. E il senso della battuta conclusiva attri-
buita a Daniele Glauro: «Tu puoi creare. Che altro cerchi?»%7

513 [LT, 27, p. 547].

514 [Nel preciso senso di parte dialogata, o serie di scene, intervallata dal canto del coro
nell’orchestra con accompagnamento di musica e danza (stdsimon)].

515 [Fondamentale, per intendere I'assunzione in chiave moderna (metaforicamente mon-
teverdiana, in realta tutta dannunziana) dell’antica struttura tragica, & il passo di F, p.
360 cui appunto si sta riferendo I’A.: «Quel silenzio musicale, in cui palpita il ritmo, & come
l’'atmosfera vivente e misteriosa ove soltanto puo apparire la parola della poesia pura. Le
persone sembrano quivi emergere dal mare sinfonico come dalla verita stessa del celato
essere che opera in loro. E il lor linguaggio parlato avra in quel silenzio ritmico una riso-
nanza straordinaria [...], poiché sara animato da una continua aspirazione al canto, che
non si potra placare se non nella melodia risorgente dall’orchestra alla fine dell’episodio
tragico». Assai stretta la vicinanza di questi luoghi del romanzo alle riflessioni del ‘vero’
Daniele Glauro, comparse sul Marzocco il 23 luglio e il 10 settembre 1899, ossia nel pieno
della stesura del Fuoco, intorno a Il ritmo nella poesia e, soprattutto, a Il ritmo nella musica:
ora anche in Conti 2000, pp. 166-167 e 168-171].

516 [«Sotto la cittadella di Micene, nell’avvallamento, € una fonte detta Perseia [...]. In lei,
nel puro elemento, si compira l’Atto puro che ¢ il fine della tragedia nuova. Su la sua acqua
gelida e chiara si addormentera la vergine destinata a morire “priva di nozze” come Anti-
gone. Comprendi? L’Atto puro segna la sconfitta dell’antico Destino. ’'anima nuova rompe a
un tratto il cerchio di ferro ond’e stretta, con una determinazione generata [...] da un lucido
delirio [...], che & come una piu profonda visione della Natura»: F, p. 365].

517 [F, p. 3711.
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Appendice
1 Conclusioni

[Trattasi di un corpo di annotazioni formulate in ordine sparso e afferenti
a luoghi diversi: alcune in realta gia confluite nel saggio, altre con valore
di approfondimento e di esplicitazione, altre di semplice pro memoria per
spunti da sviluppare. Il carattere irrelato di tali osservazioni, che I'A. si
proponeva di utilizzare per la composizione di un capitolo finale, ci ha
proibito, pena il completo stravolgimento dell’originale, di riproporle al
lettore per mezzo di un’articolazione compiuta. Si e pertanto ritenuto
preferibile un riporto senza intervento alcuno, fatta salva una minima
revisione della veste grafica secondo i criteri generalmente adottati. Per
le parti visibilmente fruite o richiamate nel corso dell’opera si sono forniti
riferimenti in notal.

La natura, la sorte, il caso; 1o strumento lirico musicale.

Al Poeta (come ad ogni uomo) & consentito di accedere alla conoscenza,
alla sapienza, in piu [egli] puo consumarne i valori in una pagina scritta. Al
poeta manca (deve mancare) ’organizzazione del sapere dentro un sistema
a confronto di altri sistemi. Ma il suo sistema esiste ed & riconoscibile nel
momento in cui vengono fermati e spiegati i semantemi che circoscrivono
nella pagina scritta la sua visione del mondo. I semantemi del d’Annunzio
emergono alla fine del suo iter di poesia, da lui percorso nello spazio di una
generazione (un quarto di secolo) da Intermezzo 1880 alle Laudi (1903-
1904). In questo iter, i riferimenti cronologici, pitt 0 meno ragionati, sono:

dicembre 1888 - Il Piacere (il verso & tutto)

aprile 1894 - Il Trionfo della Morte (prosa sinfonica)

gennaio 1895 - Intervista di U. Ojetti (il romanzo)

luglio 1899 - Le Laudi (cantare le cose naturali) settembre 1902
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settembre 1902 - Colloquio con R.R. [Romain Rolland] (la musica).?

Il comportamento, le soluzioni... rispetto ad alcune essenze universali
dell’Uomo (valgono in ogni luogo del pianeta) e non relativamente a quel
luogo, a quella cultura storica, il tempo, la salvezza, la vita, I’etica, la po-
litica, I'inter-esse.

Misurare le scelte del d’A., che sono - come € norma per l’Artista - una
scelta di cultura storica. Ebbene, a partire dal viaggio del 1895, il d’A. si
avvia a confrontarsi con il modello di cultura presocratica...?

Il séguito creativo alla data del febbraio 1900 (16 febbraio) € un percorso
espugnato dalle esperienze vissute a partire dall’incontro (il secondo) con
la Duse nel settembre 1895.3

I1 percorso si svolgera autonomo fino alle date 1904-1905 (Laudi e Fiac-
cola). 1l creativo di quel percorso deve la visione del mondo alle lezioni e
alle presenze della Duse e del Rolland. Nel momento che diventa creativo,
quel percorso apparterra solo al Poeta e potra prescindere da qualunque
fisica presenza dei due suggeritori.

Nel periodo febbraio 1900-febbraio 1905 si possono solo individuare isolati
incontri che presentano altrettanti momenti chiarificatori-essenziali della

1 Cfr. Testo, 2.3.5, Hanno inizio le Laudi, in cui manca tuttavia il riferimento su menzionato
a Romain Rolland. In effetti, il musicologo francese si sarebbe recato in visita alla «Cap-
poncina» il 16 settembre 1902, recando ampia testimonianza dei cinque giorni trascorsi
in casa del poeta nel suo D’Annunzio et la Duse. Durante tale soggiorno, Rolland rimaneva
colpito dal trasporto, violento fino alle lacrime, di d’Annunzio per la musica: per tutto cio,
si veda Tosi 1963, in Rasera 2013, pp. 275-278. Cfr. anche la Conclusione 3.

2 Da intendersi come termine primo di un’intera linea di macrofonti componenti la Wel-
tanschauung dannunziana: cfr. Conclusione 4.

3 Cfr. Testo, 2.1.1 Incunaboli del Fuoco [...], con riferimento al Taccuino 6, 26 settembre
1895 (T.T.1, p. 77).
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visione del mondo espugnata nel periodo precedente (settembre 1895-feb-
braio 1900). Nomino: I'incontro alla Capponcina con Romain Rolland del
settembre 1902; con la dichiarazione assoluta del valore universale della
espressione ‘musica’ (Beethoven)...etc...? Per es. la lettera di G. d’A. alla
Duse luglio (?) 1904.

Gli elementi formativi, i suggeritori, per la visione del mondo di d’A. sono
pochi, riconosciuti, non uniformi, per non dire opposti:*

Wagner - Nietzsche
Romain Rolland
Eleonora Duse
Presocratici

(3 agosto 1897)

La «parola» / nel romanzo il d’A. aveva riconosciuto un valore che oltre-
passa la pura rappresentazione estetica (e il valore della parola di Carlo
Emilio Gadda..., op.[oppure] di Pirandello...): ora il d’A. fa una scelta: la
parola come pura rappresentazione estetica e ritiene di assegnarla al Te-
atro (la «parola» come rivelazione della Bellezza):

In Germania? H. v. Hofmannsthal?, Stefan George [?]
In Francia?

In Spagna?

In Inghilterra? (O. Wilde?)

4 Cuil'A. attribuisce il valore di macrofonti.
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- Non si & mai considerata 'opera e la vita di G. d’A. sotto I'aspetto e il
valore dell’etica: nel senso classico: perché devo fare una certa cosa? - la
risposta € automatica, dal momento che il d’A. ha individuato Ia propria
identita rispetto alla sua visione del mondo. Il fine di coniugare I’arte con
la vita é etica ... (di qui, il ‘manifesto’ a Giuseppe Treves del 7 luglio 1899).5

- Per gli incontri familiari, E. Duse fu non tanto il meglio qualificato, ma
I'unico Erlebnis.

Il teatro di d’A.

Fino alla Francesca (1901) ’azione teatrale era in gran parte raccontata,
secondo la struttura della tragedia classica che aveva tra i suoi vertici
qualcuno che raccontava un fatto, un’azione, una catastrofe. Solo con la
Francesca ’azione [sara] ‘agitata’ sul palcoscenico ininterrottamente... (v.
I Sogni, La citta morta, La Gioconda...).

A proposito del Romanziere e della vocazione alla poesia.

‘Narratore’, nel senso di chi rappresenta situazioni osservate nella societa
degli uomini, il d’A. fu solo nel periodo del suo verismo-positivismo (cfr. G.
Verga) e I’oggetto fu ogni volta la realta del meridione d’Italia, in partico-
lare quella abruzzese (Le Novelle della Pescara ne sono la summa). Alle
situazioni ‘osservate’ appartiene anche il Giovanni Episcopo romano. Tutto
il resto narrativo, dal Piacere (1889) al Forse che si forse che no (1910),
non risultd mai da un osservare in pieno distacco da sé stesso, ma da un
trasporre cose vissute, esperienze autobiografiche. Loggetto raccontato
non e fuori, & dentro al Narratore. E una situazione creativa che ubbidisce
piu alla sensibilita della poesia che alla legge della prosa. Il d’A. si com-

5 Cfr. ancora Testo, 2.3.5, Hanno inizio le Laudi. Per la lettera a Giuseppe Treves, v. LT, 27,
pp. 546-548, ove al «nodo irrisolto della prosa ora il d’Annunzio puo contrapporre la facilita
e la felicita della poesia ritrovata».
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porto sostanzialmente da Poeta anche e proprio quando fu il Romanziere,
piu o0 meno, di sé stesso.

RAINACH (?) citato ripetutamente da G. Tosi, p. 19:¢

«Le paganisme a six mille ans: il est jeune comme au premier jour»
(R[einach], p. 84), «... tout émanait de la nature...» (R., p. 85), «Plus je
prolonge mon voyage en Grece, et moins je comprends la lutte chrétienne
de I’ame et du corps... On est un...» (R., p. 138),” «<On demande parfois quel
mot d’ordre il convient de proposer a ’avenir... celui-ci: “Il faut revenir a
la nature”» (R., p. 5).

10

R.R. e E.D. [Romain Rolland e Eleonora Duse] hanno in comune, nel loro
rapporto con G. d’A., un punto fondamentale: ambedue hanno cercato di
capire I’oggetto del loro interesse, e hanno creduto che valesse la pena di
capirlo, registrando semmai la propria diversita.® Le due operazioni erano
tra loro sincroniche, e pero il d’A. da capire era il medesimo.

6 Scilicet Reinach: le citazioni su riportate dal reinachiano Voyage en Orient (Paris, Char-
pentier, 1879, 2 voll.) sono appunto ricavate da Guy Tosi (cfr. Tosi 1947, p. 19). L'interesse di
d’Annunzio per l'opera di Joseph Reinach, uomo politico e giornalista esperto di storia balca-
nica, sara ben attestato durante gli anni del conflitto mondiale, La Serbie et le Montenegro
figurando in una lista di libri ricevuti in prestito dalla Biblioteca Marciana (cfr. A. Andreoli,
I libri segreti. Le Biblioteche di Gabriele d’Annunzio, Roma, De Luca, 1993, p. 359). La cono-
scenza di Reinach, tuttavia, non era puramente libresca, avendo d’Annunzio frequentato
I'intellettuale francese nel periodo della guerra: cfr. G. Tosi, La vie et le réle de d’Annunzio
en France au début de la Grande Guerre (1914-1915), Firenze, Sansoni, 1961, pp. 115-123.

7 Einteressante il riporto completo di questa citazione: «Ici, 'harmonie de I’étre est exqui-
se. Le corps n’est plus qu'une grande fleur dont I’ame est le parfum». Un asserto, infatti,
del tutto in linea con la visione della grecita espressa anche dal Taine della Philosophie de
I’Art, opera notoriamente cara a d’Annunzio.

8 CQuesta affermazione affiora in piu luoghi del Testo. Se il tentativo di comprensione da
parte della Duse s’intende costante, quello del Rolland e evidenziato in 2.4 Dal 25 luglio 1899
al 13 febbraio 1900, 2.4.3 in particolare (a proposito del soggiorno zurighese del poeta e la
Duse nel settembre 1899) e gia in 2.3.1, Interruzione: la donna-attrice nella Vita e nell’Arte
dell’'uomo-poeta (a seguito dell’incontro col Rolland presso la contessa Caetani-Lovatelli,
Roma, 9 maggio 1897).
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11

Lautobiografismo che & alla base della sua esperienza, della sua visione
del mondo, & segno che la creativita di un d’A. si esprime al meglio non
attraverso la prosa di romanzo, ma attraverso la Poesia, in ogni sua appli-
cazione (lirica, narrativa...).®

12

Il rapporto Duse-d’A., che si chiude e si riapre con la morte della Duse, ha
sempre sofferto della terza persona ‘Enrichetta’: Amore e odio. La ripresa
1933-1934, voluta da Enrichetta che venne al Vittoriale consapevolmente,
deve essere interpretata come una pacificazione superiore.

13

(Conclusione oppure Introduzione?)

[T critici] Hanno esaminato, spiegato, penetrato, tutti gli strumenti, i me-
todi, le maschere... i mascheramenti, i giochi della sua struttura, hanno
concentrato 1’attenzione sulle pareti dell’edificio, con il massimo disinte-
resse per i contenuti dell’edificio, per le ragioni e le finalita dei metodi,
delle maschere...

14

Ricordare il giudizio finale di R.R. [Romain Rolland], aprile 1900: preferiva
la Prima Parte alla Seconda [del Fuoco].**

9 Cfr. la Conclusione 8.

10 Riflessione effettivamente collocata nella Premessa introduttiva: cfr. Per una dichiara-
zione di metodo, n. 13 e relativo testo.

11 Cfr. Tosi 1963, in Rasera 2013, pp. 262-267. Rolland individuava (e giustamente) nel
romanzo dannunziano «deux livres [...]: une partie d’éternité que j'admire, et une partie de
vie réelle qui m’interesse [...]. Je vois donc dans le Feu un poeme qui enfonce ses racines
dans une crise de votre vie, et ou les douleurs et les joies quotidiennes sont trasmuées en
images éternelles. C’est le droit de 'ceuvre d’art» (p. 265).
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15

Il teismo andava bene per la visione meccanicistica del mondo, per 1'u-
niverso di Newton regolato da leggi immutabili (e il mondo delle gene-
razioni fino a d’Annunzio).** La fisica quantistica ci ha rivelato un mondo
probabilistico, dove domina l'incertezza. E le nuove teorie del caos e della
complessita mostrano che il futuro non e piu contenuto nel passato, ma in
gran parte imprevedibile, aperto al divenire (e il mondo del terzo millennio
che dovra rifondare il rapporto della storia: Passato - Presente - Futuro).

Il secolo XX, nell’Arte, nella Filosofia, nella Scienza, rappresenta il pas-
saggio dai valori di ieri a quelli di domani.

16

In Italia la mancata Riforma protestante e stata causa di quanto si € conser-
vato e di quanto non si e trasformato, a partire dal Seicento, nella politica,
nella economia, nella scienza, nell’arte, nella filosofia, nella morale, nel
costume, determinando, a confronto del mondo protestante, ogni arretra-
tezza documentabile.

I segnali di un recupero cattolico si avvertono nel corso del secolo XX, e
si attuano dopo la seconda guerra mondiale, con il Concilio Vaticano II.

17

Il concetto di sublime usato dal d’A.

Luso filosofico-religioso e letterario del termine ha inizio in Germania,
con il primo Romanticismo, [esso] trovera nella musica un accoppiamento
ideale, e in Wagner il creatore che lo realizzera nell’Arte.

Cfr. nel dattiloscritto ff. 13-14, Dichiarazione di metodo.

Cfr. I. Kant, in L. Mittner, 2, p. 563 sgg. (Arte-Vita)

12 Conclusione da ricondursi al Testo, in 2.1.1, Incunaboli del Fuoco (intervista di Ugo
Ojetti, gennaio 1895). L'annotazione s’inscrive nell’interesse, largamente positivistico, di
d’Annunzio per la conciliazione fra arte e scienza e la loro coniugazione in ambito narrativo.
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18

Nessuno si sogna di cercare e di chiedere alla visione del mondo di un
poeta (G. d’A., Laudi, «O vita, o vital...») una ragione e una struttura
scientifica. Ma & un fatto che le espressioni e le analogie liriche del d’A.
non sono mai in contraddizione con 1’essenziale delle pit moderne ipotesi
scientifiche di matematica e di astronomia.

Il medium di codesto essenziale resta per la poesia del d’A. il mito tra-
smesso dai frammenti e dai testi dei sapienti e dei poeti prima di Socrate.

19

(In Taccuini)

A proposito della contraddizione ‘Romanzo vs. Poesia’ (gennaio 1895, 2
agosto 1897, 7 luglio 1899, 7 agosto 1899...).13

Nella Seconda Parte [del Fuoco] troviamo + Poesia e - Romanzo, + Sogni
(Murano, infanzia di Foscarina, S. Francesco del Deserto...) e - Narrazione
realistica, + Narrazione idealizzante.

La Seconda Parte &€ meno romanzo della Prima Parte (€ la conseguenza
della scelta Poesia; le Laudi sono tuttora in atto: ed emergono, ora, anche
nel Fuoco gli elementi che sostengono la Poesia).

Cfr. il giudizio di R.R. [Romain Rolland] dell’aprile-maggio 1900, che pre-
ferisce la Prima Parte.

13 Date afferenti a documenti ampiamente citati e commentati nel Testo. Cfr., rispettiva-
mente, l'intervista rilasciata a Ugo Ojetti (gennaio 1895); la pubblicazione dell’articolo La
Rinascenza della Tragedia (La Tribuna, 2 agosto 1897); la lettera-‘manifesto’, che sancisce la
nascita delle Laudi, a Giuseppe Treves (Marina di Pisa, 7 luglio 1899, in LT, 27); la lettera,
sempre a Giuseppe Treves, in cui il poeta annuncia il progetto d’articolazione delle Laudi
in sette libri e tre volumi (Settignano, 7 agosto 1899, in LT, 28).
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Apparati

1 Sigle eriferimenti bibliografici®

AGV Archivio Generale del «Vittoriale
degli Italiani».

APV Archivio Personale del «Vittoriale».

Atti d’A Atti Convegni dannunziani.

BPV Biblioteca Privata del «Vittoriale».

BV Biblioteca del «Vittoriale».

CDH Carteggio D’Annunzio — Georges
Heérelle.

IaD Interviste a d’Annunzio.

LDC d’Annunzio, G. Lettere ad Angelo Conti.

LDN d’Annunzio, G. Lettere a Enrico
Nencioni.

LT d’Annunzio, G. Lettere ai Treves.

PdR: A.A d’Annunzio, G. Prose di ricerca:

LAllegoria dell’autunno.

PR: P,GE, I, TM, VR, F d’Annunzio, G. Prose di romanzi:
Il piacere, Giovanni Episcopo,
LInnocente, Trionfo della morte,
Le vergini delle rocce, Il fuoco.

QD Quaderni dannunziani.

QdVv Quaderni del Vittoriale.

SG d’Annunzio, G. Scritti giornalistici.
T.T.I(T) d’Annunzio, G. Taccuini

T.T.II (AT) d’Annunzio, G. Altri Taccuini.

TSM d’Annunzio, G. Tragedie, sogni e misteri.
% d’Annunzio, G. Versi d’amore e di gloria.

1 Aggiornamenti inclusi. Si precisa che figurano qui raccolte anche le voci bibliografiche
relative al paragrafo 0.3 dell'Introduzione (Ai margini di questo studio: dalla Rosa al Mela-
grano, ‘travestimenti’ dannunziani e l'arte del romanzo futuro).
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2 Bibliografia generale

2.1 Fonti primarie: opere di Gabriele d’Annunzio
2.1.1  Raccolte

d’Annunzio, G. (1939-1950). Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio. A cura
di Egidio Bianchetti. 9 voll. Milano: Mondadori.

d’Annunzio, G. (1949-1950). Tutto il teatro di Gabriele d’Annunzio: Tra-
gedie, sogni e misteri. Con un Avvertimento di Renato Simoni. 2 voll.
Milano: Mondadori.

d’Annunzio, G. (1965). Taccuini. A cura di Enrica Bianchetti e Roberto
Forcella. Milano: Mondadori.

d’Annunzio, G. (1976). Altri Taccuini. A cura di Enrica Bianchetti. Milano:
Mondadori.

d’Annunzio, G. (1982; 1984). Versi d’amore e di gloria. A cura di Annamaria
Andreoli e Niva Lorenzini. Introduzione di Luciano Anceschi. 2 voll.
Milano: Mondadori.

d’Annunzio, G. (1988; 1989). Prose di romanzi. A cura di Annamaria An-
dreoli e Niva Lorenzini. Introduzione di Ezio Raimondi. 2 voll. Milano:
Mondadori, voll. 1 (a c. di Annamaria Andreoli) e 2 (a c. di Niva Loren-
zini).

d’Annunzio, G. (1996; 2003). Scritti giornalistici. A cura di Annamaria An-
dreoli. 2 voll., vol. 1 (1882-1888): testi raccolti e trascritti da Federico
Roncoroni (1996), vol. 2 (1889-1938): testi raccolti da Giorgio Zanetti
(2003). Milano: Mondadori.

d’Annunzio, G. (2005). Prose di ricerca, di lotta, di comando. A cura di
Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti. 2 voll. Milano: Mondadori.

d’Annunzio, G. (2013). Tragedie, sogni e misteri. A cura di Annamaria
Andreoli con la collaborazione di Giorgio Zanetti. 2 voll. Milano: Mon-
dadori.

Oliva, G. (a cura di) (2002). Interviste a D’Annunzio (1895-1938). A cura
di Gianni Oliva con la collaborazione di Maria Paolucci. Lanciano: Ca-
rabba.

2.1.2  Scritti singoli

d’Annunzio, G. (1895). L’Allegoria dell’Autunno: Omaggio offerto a Venezia.
Firenze: Paggi.

d’Annunzio, G. (1978). Le Vergini delle Rocce. A cura di Giansiro Ferrata.
Milano: Mondadori.

d’Annunzio, G. (1988). Alcyone. Edizione critica a cura di Pietro Gibellini.
Milano: Mondadori.
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d’Annunzio, G. (1967). Il fuoco. A cura di Giansiro Ferrata. Milano: Mon-
dadori.

d’Annunzio, G. (1990). Il fuoco. A cura di Anco Marzio Mutterle. Milano:
Mondadori.

d’Annunzio, G. (2009). Il fuoco. Introduzione di Pietro Gibellini, con note
di Filippo Caburlotto. Milano: Rizzoli.

d’Annunzio, G. (2012). L'Innocente. Prefazione di Pietro Gibellini. Intro-
duzione e note di Maria Rosa Giacon. Milano: Rizzoli.

2.2 Carte e carteggi
2.2.1  Manoscritti

Copia cianografica del Fuoco: APV, lemma 1189, Inv. 17230, LXXIV, 2, cc.
1-468, e lemma 2898, Inv. 33422, IX, 4, cc. 469-1004.

«Appunti per Il Fuoco»: APV, lemma 127, Inv. 1630-1698, XV, 2, cc. 67
parzialmente num.

«Carte trovate sugli scrittoi dell’Officina alla morte di Gabriele d’Annun-
zio. Cartella I»: APV, lemma 1148f, Inv. 16081/LXXII, 3.

«Dagli scrittoi dell’Officina. Cartella XX»: APV, lemma 1167b, Inv. 16896-
16897, LXXIII, 1.

Il Fuoco: APV, lemma 1475, Inv. 19274-19275, LXXVI, 5.

Alcyone: «La sera fiesolana. 17 giugno 1899», in APV, lemma 52, Inv. 439-
443, 1X, 1, cc. 5.

«Nota per Alcione. La Tregua», in APV, lemma 51, Inv. 438, IX, 1, c. 1.

«Bocca d’Arno», in APV, lemma 55, Inv. 477, IX, 1, cc. 3.
Lettere di Gabriele d’Annunzio a Emilio Treves 1885-1915: APV, Microfilm
della «Raccolta dannunziana» della Biblioteca Nazionale di Roma.
Lettere ad Emilio Treves, 1885-1915: APV, Dattiloscritto raccolto da Mario
Guabello.

Lettere di d’Annunzio a Georges Hérelle: APV, Microfilm del Fondo dan-
nunziano della «Bibliotheque Municipale» di Troyes.

Lettere di Ernesto Tissot a Gabriele d’Annunzio: AGV, VII, 3.

Lettere di Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio: AGV, LXXV, 1-5.

2.2.2  Editi

Culcasi Gugenheim, L. (1958). «Lettere di Matilde Serao a Gégé Primoli».
Nuova Antologia, 1888, pp. 463-483.

d’Annunzio, G. (1939). «Lettere ad Angelo Conti: Carteggio col “Dottor
Mistico”». Con una Notizia di Ermindo Campana. Nuova Antologia, 401
(1603), pp. 10-32.
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d’Annunzio, G. (1939). «Lettere ad Enrico Nencioni (1880-1896)». Con
una Notizia di Roberto Forcella. Nuova Antologia, 403 (1611), pp. 3-30.

d’Annunzio, G. (1999). Lettere ai Treves. A cura di Gianni Oliva, con la
collaborazione di Katia Berardi e Barbara di Serio. Milano: Garzanti.

Cimini, M. (a cura di) (2004). Carteggio D’Annunzio — Georges Hérelle
(1891-1931). Lanciano: Carabba.

Maccagnolo, E. (a cura di) (1958). «Ventidue lettere inedite di Gabriele
d’Annunzio a Giuseppe Treves». Convivium, 26 (6), pp. 727-740.

Maccagnolo, E. (1959). «Altre lettere inedite di Gabriele d’Annunzio».
Convivium, 27 (6), pp. 699-717.

Mariano, E. (1962). Sentimento del vivere ovvero Gabriele d’Annunzio.
Milano: Mondadori: Eleonora Duse: Appendice, pp. 149-171.

Minnucci, F. (a cura di) (2005). Sarah Bernhardt e Gabriele d’Annunzio:
la poesia del teatro: carteggio inedito 1896-1919. Presentazione di An-
namaria Andreoli. Altino: Ianieri.

Minnucci, F. (a cura di) (2014). Eleonora Duse/Gabriele d’Annunzio, Come
il mare io ti parlo: Lettere 1894-1923. Edizione diretta da Annamaria
Andreoli. Milano: Bompiani.

Radice, R. (a cura di) (1979). Eleonora Duse - Arrigo Boito, Lettere d’‘amo-
re. Milano: il Saggiatore.

Rolland, R. (1948). «Choix de lettres a Malwida von Meysenbug».
Avant-Propos de Edouard Monod-Herren. Cahiers Romain Rolland, 1.
Sanjust, M.G. (a cura di) (1993). G. d’Annunzio: Lettere a Georges Hérelle:

1891-1913. Bari: Palomar.

Spaziani, M. (1962). «Con Gégé Primoli nella Roma bizantina: Lettere
inedite di Nencioni, Serao, Scarfoglio, Giacosa, Verga, d’Annunzio, et
alii». Quaderni di cultura francese. A cura della Fondazione Primoli.
Roma: Edizioni di Storia e Letteratura.

Tosi, G. (a cura di) (1946). D’Annunzio a Georges Hérelle: Correspondance
accompagnée de douze «Sonnets Cisalpins». Introduction, traduction et
notes de Guy Tosi. Paris: Deno€l.

Vittoriale degli Italiani (a cura di) (1976). «Catalogo delle lettere di Ga-
briele d’Annunzio al Vittoriale». Quaderni dannunziani, 1-2. Direzione
di Emilio Mariano.

Vittoriale degli Italiani (1967-1968). «Inventario dei manoscritti di d’An-
nunzio al Vittoriale». Quaderni dannunziani, 36-37. Premessa di Aleardo
Sacchetto e Avvertenza di Emilio Mariano.
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2.3 Fonti secondarie
2.3.1  Attie volumi collettanei

Mariano, E. (a cura di) (1969). L'arte di Gabriele d’Annunzio = Atti del
Convegno internazionale di studio (Venezia; Gardone Riviera; Pescara,
7-13 ottobre 1963). Milano: Mondadori.

Mariano, E. (a cura di) (1976). D’Annunzio e il simbolismo europeo = Atti
del Convegno (Gardone Riviera, 14-15-16 settembre 1973). Milano: il
Saggiatore.

Fondazione «Vittoriale degli Italiani» (a cura di) (1982). D’Annunczio, la
musica e le arti figurative = Settimo Convegno (Gardone Riviera, 20-22
aprile 1982), poi Quaderni del Vittoriale, 34-35.

Tiboni, E.; Abrugiati, L. (a cura di) (1983a). Trionfo della morte = Atti del
Terzo Convegno Internazionale di Studi dannunziani (Pescara, 22-24
aprile 1981). Pescara: Fabiani.

Tiboni, E.; Abrugiati, L. (a cura di) (1983b). Canto novo nel centenario
della pubblicazione = Atti del Quarto Convegno internazionale di studi
dannunziani (Pescara, 7-8 maggio 1982). Pescara: Fabiani.

Del Beccaro, F. (a cura di) (1988). Atti del Convegno Internazionale di studi
pascoliani (Barga, 1983). 3 voll. Barga: Tipografia Gasparetti.

Tiboni, E. (a cura di) (1989). Il Piacere = Atti del Dodicesimo Convegno del
Centro Nazionale di Studi dannunziani (Pescara; Francavilla al Mare,
4-5 maggio 1989). Con la collaborazione di Umberto Russo. Pescara:
Ediars.

Mariano, E. (1991a). D’Annunzio e Venezia = Atti del Convegno (Venezia,
28-30 ottobre 1988). Roma: Lucarini.

Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Chieti: Istituto di Filologia
Moderna (a cura di) (1991b). Studi su d’Annunzio: Un seminario di studio
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3 Indice dei nomi

In ragione del carattere documentario del presente studio, in corrispon-
denza con i destinatari dei carteggi dannunziani si & ritenuto opportu-
no evidenziare graficamente le occorrenze epistolari citate e/o prodotte
nel testo e nelle note in maniera dettagliata; si sono, nello stesso modo,
evidenziati taluni scambi epistolari fra mittenti o destinatari diversi da
d’Annunzio e tuttavia recanti, come nelle intenzioni di Emilio Mariano, si-
gnificativi riferimenti al profilo artistico e biografico del poeta-romanziere;
similmente, sotto la relativa voce onomastica si & dato rilievo grafico ad
altre testimonianze, quali cronache e interviste di particolare interesse. Si
avverte altresi che i nomi figuranti secondo una dizione piu rara sono stati
affiancati fra parentesi da quella d’uso corrente e che I'impiego di ipocori-
stici e stato segnalato in corsivo accanto al nome proprio. Infine, nel caso
di riporti al singolare o al plurale (i —) non seguiti dal nome di persona, si
e individuato tra parentesi il referente pili vicino o storicamente probabile.
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Baudelaire, Charles 77n

Beethoven, Ludwig van 28, 155,
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