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Abstract

The volume collects the biographical testimony of Fabio Matteini who, starting from 
the ’60s, undertook an import activity of Chinese handcraft products with the aim 
of supporting the political and cultural initiative of the Edizioni Oriente of Milan, the 
main center for the spread of Maoism in Italy. The testimony is accompanied by a 
prefatory essay by Gilda Zazzara on Matteini work culture and by a selection of pho-
tographs taken by the author during the years of the Cultural Revolution, chosen and 
introduced by Silvia Calamandrei.
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Il mio fotone di comunismo
Fabio Matteini

Sommario  1	 Comunista senza partito. – 2	 La speranza cinese: il lavoro per le Edizioni Oriente. – 
3  La General Trade: lavoro e utopia nel dopo-Mao. – 4	  Epilogo: comunista senza partito e senza ditta.

Sono nato a Firenze il 25 aprile del 1933, in una famiglia piccolo-borghese. 
Mio nonno paterno era un bronzista, aveva una fonderia di bronzi artistici. 
Allora in città c’erano due fonderie: Matteini e Marinelli. Mio nonno era 
afascista, non ne voleva sapere. Il suo concorrente Marinelli, invece, di-
venne subito un grande gerarca e questo ha comportato che Marinelli ha 
fatto fortuna e Matteini ha dovuto chiudere. Mio padre, che lavorava con 
lui, si è trovato per strada. Era diplomato al Conservatorio come fagottista, 
e per la stessa ragione di essere afascista non ha trovato nessun lavoro, 
per cui nel 1935 ci siamo trasferiti a Milano, dove viveva la famiglia di 
mia madre. Quella invece era una famiglia di antifascisti dichiarati: dal 
bisnonno Maestrini, che aveva partecipato alla scissione di Livorno nel 
1921 e ha fatto un sacco di anni di galera; al nonno, ferroviere, che era 
stato licenziato nel 1924 dopo l’ultimo sciopero di Firenze. Per fortuna 
sua aveva la patente di fuochista e trovò vari impieghi in altre città, ma i 
fascisti lo allontanavano di continuo. L’ultimo posto prima della guerra l’ha 
trovato a Milano, nello zuccherificio di uno svizzero: a questo interessava 
solo che sapesse lavorare e gli garantì che lo avrebbe protetto.

La guerra a Milano l’abbiamo subita tutta. Con i bombardamenti siamo 
sfollati, i nonni a Perugia, noi a Marradi, il paese dov’era nata mia mamma, 
sull’Appennino tosco-romagnolo, che poi è diventato Linea Gotica. Per cui 
lì la guerra l’abbiamo patita ancora di più, anche se mio padre per ragioni 
d’età non è stato chiamato alle armi. Ma il dopoguerra a Milano è stato 
peggio della guerra. Non capivo come mai le sofferenze continuassero. La 
nostra casa non c’era più, per due anni abbiamo vissuto in undici in due 
stanze. Lavoro niente, una fame tremenda, il freddo. Milano era un cumulo 
di macerie e questa situazione è durata almeno fino al 1950. Trovavi solo 
lavori precari, a spalare macerie o neve. Nel frattempo sono nate altre 
due sorelle, nel complesso eravamo cinque figli. Una sorella era morta 
poco dopo la nascita, nel 1937. Mio padre è rimasto apolitico, voleva solo 
lavorare e suonare. Mia madre no, ma ormai era una donna troppo provata 
dalla guerra, dai patimenti, dai figli da accudire.

Mi sono iscritto alla FGCI verso i quattordici anni, senza sapere niente. 
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Ero solo un ragazzo, ma vedevo che i capi, quelli che erano al potere in 
Italia, venivano da un vecchio sistema che la guerra e la Resistenza non 
avevano debellato. Tutto era tornato come prima. I padroni, gli insegnanti, 
gli avvocati, i magistrati erano tutti ex fascisti. La mia sezione era la «25 
aprile», nei pressi di viale Romagna, prima era stata la Casa del Fascio. Coi 
compagni più vecchi c’era distanza, non ci aiutavano a capire le cose. Non ci 
spiegavano perché Togliatti, da ministro, aveva fatto un’amnistia ai fascisti e 
i partigiani finivano in galera perché non consegnavano le armi. Ripetevano 
che eravamo un paese occupato, che c’era la divisione del mondo, l’Italia da 
ricostruire. Non capivo questo legalismo, il sentirmi sempre dire «questa 
è la legge e va rispettata, poi si lotta contro». Ma se la legge l’hai fatta tu, 
contro cosa lotto? La prima forma di lotta è non rispettare la legge. 

A tredici anni ho cominciato a lavorare come garzone da un falegname, 
poi come elettricista, imbianchino, manovale, magütt, scaricatore al mer-
cato del Verziere. Sono andato a lavorare per ricostruire la funicolare di 
Montecatini. Lì ho organizzato uno sciopero, era piena stagione, di dome-
nica. Abbiamo bloccato la funicolare. Cipriani, il padrone, mi ha cacciato 
gridando: «sei un comunista!». «Grazie!» gli ho risposto. Non accettavo 
quella situazione di sfruttamento tremendo, di non essere considerato 
una persona. Ho lavorato anche in una piccola fabbrica di una trentina 
di operai che faceva apparecchiature elettriche, in Piazzale Gobetti. Era 
di un genovese che si chiamava Chiappori. Ma ho resistito pochissimo, 
preferivo fare il manovale, così almeno stavo fuori e non c’era il padrone 
sempre lì presente. In fabbrica era stato creato un regime di terrore che 
io non capivo e non sopportavo.

Io avevo subito la guerra, non avevo paura di niente, di nessuna pri-
vazione. Ma volevo la libertà! E invece l’organizzazione del padrone era 
terribile. Alle otto dovevi essere già al banco, alle sei suonava la sirena e 
dovevi fermarti ancora per mettere tutti gli attrezzi a posto, all’uscita ve-
nivi perquisito. Essere dipendente voleva dire accettare queste situazioni 
e io non lo sopportavo. Ero stato battezzato a sei anni, altrimenti non sarei 
potuto andare a scuola. Come tutti i figli degli operai ho fatto l’avviamento 
industriale. Ma volevo continuare a studiare e quindi dopo un po’ ho co-
minciato a iscrivermi a tutte le ‘scuole di analfabetismo’ possibile: serali, 
per corrispondenza… Erano tantissime allora. In quattro anni ho fatto le 
medie e ho preso il diploma di ragioneria. 

Nel 1957 ho trovato un lavoro da impiegato in una casa editrice che 
faceva enciclopedie, la Labor, il direttore si chiamava Ercole Ercoli, pro-
prio come lo pseudonimo che usava Palmiro Togliatti. Ma non sopportavo 
nemmeno quel lavoro, coi cartellini da timbrare, il permesso da chiedere 
per alzare la testa dal tavolo. E così me ne sono andato senza nemmeno 
dare il preavviso, perdendo la liquidazione. Ho continuato a lavorare per 
loro, però come ‘procacciatore d’affari’, così si chiamavano i venditori 
allora, prima a Cremona e poi Bergamo, dove mi sono trasferito nel 1958. 
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1	 Comunista senza partito

Essere comunisti a Bergamo era molto duro, era un feudo democristiano, 
anche se molto antifascista. Mi sono iscritto alla sezione «Santa Caterina», 
il segretario della Federazione era Eliseo Milani, e nei primi tempi mi sono 
occupato di sindacato. Da subito ho avuto una posizione critica, perché 
pensavo che il sindacato dovesse fare un’opera politica portando la classe 
operaia al controllo della produzione, alla partecipazione all’azienda, non a 
lottare per cinque lire in più, per perderle il giorno dopo. A un certo punto 
l’Istituto Nazionale Assicurazioni (INA) ha messo sul mercato una polizza 
vita per operai. Ottenne dalla Camera del lavoro gli elenchi degli iscritti, 
in cambio di una piccola sovvenzione. Gli assicuratori si presentavano a 
casa degli operai dicendo che li mandava il sindacato e così facevano sotto-
scrizioni. È stata un’operazione truffaldina. Io ho scritto un lungo articolo 
dicendo che dare l’elenco degli iscritti era stato un errore.  

Dalla rottura con l’URSS ho cominciato a interessarmi alla Cina. Consi-
deravo l’Unione Sovietica uno stato imperialista per l’annessione dei paesi 
dell’Est europeo. Tutto nasceva da Yalta, da una guerra non finita e da 
una pace patteggiata tra USA e URSS, che si erano spartiti il mondo. La 
grande speranza era che la Cina si muovesse in un altro modo. La prima 
fonte d’informazione è stata il gruppo «luglio ’60» di Gino Montemezzani, 
che aveva sede nel quartiere Lorenteggio di Milano, il primo gruppo a dis-
sociarsi dal Partito comunista; poi il Circolo Lenin, poi saranno le Edizioni 
Oriente e Vento dell’Est di Maria Arena e Giuseppe Regis. Già il fatto di 
interessarsi a quello che succedeva in Cina era visto con sospetto nel PCI. 

Lo scontro è avvenuto al congresso del 1966. Come delegato della se-
zione intervenni dicendo che bisognava tenere aperta la porta con la Cina, 
avere un dibattito interno. E che ero contrario alla linea del dialogo con i 
cattolici, non avevo digerito la vicenda dell’articolo 7 della Costituzione. 
Io dicevo che il dialogo poteva essere con i cristiani, casomai, perché i 
cattolici erano una potenza politica. Sono stato espulso il giorno dopo dai 
due probiviri della Direzione del PCI: Armando Cossutta e Paolo Bufalini. 
Poco dopo la stessa sorte toccò a Milani e a tutto il gruppo del manifesto, 
che era nato a Bergamo. 

Nel frattempo avevo smesso di vendere libri. Ero sempre un ‘procac-
ciatore d’affari’, ma per una ditta di Verona che si chiamava CEISA (stava 
per Costruzioni Elettrotecniche Ing. Sebastiano Abrescia), faceva impianti 
di riscaldamento per cinema, teatri e soprattutto per chiese. A Bergamo e 
provincia di chiese ce n’erano moltissime, ne avrò installati una sessantina, 
mi occupavo anche dell’assistenza. Quando sono stato espulso dal PCI la 
notizia è uscita sull’Unità e nessuno se n’è accorto. Dopo poco, esatta-
mente il 24 aprile del 1966, sono andato a Milano per partecipare a una 
manifestazione non autorizzata contro la guerra in Vietnam, sono stato 
arrestato e ho passato dodici giorni a San Vittore. La notizia è apparsa su 
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tutti i giornali, compreso l’Eco di Bergamo, che era il giornale della curia. 
Tutti i preti mi conoscevano solo come venditore di caldaie e la ditta di 
Verona mi ha subito licenziato. E così, di punto in bianco, mi sono trovato 
senza lavoro. Con altri compagni espulsi avevamo affittato una cantina do-
ve trovarci come marxisti-leninisti, come carbonari. Facevamo una piccola 
attività che era rivolta ai compagni del partito. 

In quel momento Regis mi ha aiutato offrendomi di collaborare alla sua 
attività commerciale con la Overtrade Srl. Era una ditta di intermediazione 
che esportava prodotti industriali in Cina, innanzitutto per sostenerla e poi 
per finanziare le Edizioni Oriente. Le Edizioni avevano bisogno di soldi, 
perché i compagni erano male abituati: nel PCI nessuno pagava mai niente 
e quintali di stampa venivano buttati. Era uno spreco disgustoso. Insegnare 
che le cose bisognava pagarle, che non si poteva sfruttare il lavoro di altri 
compagni, era difficile. Ci criticavano dicendo che eravamo finanziati dalla 
Cina e invece noi ai cinesi pagavamo tutto. Per anni abbiamo organizzato 
delegazioni: Dario Fo lo abbiamo portato noi, e si è pagato tutto il viaggio, 
poi ritenevamo giusto che andassero anche studenti, operai… E allora co-
privamo una parte dei costi. Nel PCI pensavano che noi guadagnassimo, 
che fosse un business, perché questo nel partito succedeva abbastanza 
spesso, ma noi volevamo agire in modo diverso.

Eravamo in tre a lavorare: Regis, Rino Italiani – un ex partigiano e ope-
raio della Brown Boveri – ed io. Non c’erano rapporti diplomatici, la Cina 
era sotto embargo, non avevano niente da vendere e bisogno di tutto, so-
prattutto materie prime, rame, alluminio, prodotti chimici come il veleno-
sissimo tetraetile di piombo. La Montedison non glielo vendeva, invece la 
Compagnia italiana petroli (CIP) dei fratelli Paglierini, che aveva rapporti 
con il Partito socialista, riusciva a ottenere permessi di esportazione.

In sostanza noi facevamo i broker per conto di grosse aziende che non 
volevano avere rapporti diretti, vendendo quei pochi prodotti che non era-
no sotto embargo, come i fertilizzanti. Una volta i cinesi ci hanno chiesto 
degli acciai speciali che in Italia faceva solo la Falck. Con Regis siamo 
andati a fare la trattativa, ma all’ultimo momento è saltato fuori che erano 
sotto embargo. Quando siamo andati alla direzione della Falck a dirglielo, 
mentre stavamo uscendo un ingegnere ci è corso dietro e ci ha detto: «scu-
sate, questo è un affare importante, non riuscite ad avere un recapito in 
Svizzera? Così noi vendiamo alla ditta Svizzera, i cinesi aprono il credito e 
noi consegniamo la merce». Noi eravamo sprovveduti, non ci avremmo mai 
pensato, a noi interessava solo fare gli interessi della Cina. Allora ci han-
no dato l’indirizzo di un commercialista svizzero che si prestava a questi 
giri che la grande industria faceva abitualmente. La nostra commissione 
non è bastata per coprire il costo del commercialista, ci abbiamo anche 
rimesso dei soldi. 

Dopo un po’ i cinesi ci hanno proposto di iniziare un’attività di impor-
tazione e così abbiamo aperto una piccola ditta, la Generale Mercantile. 
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Da vendere loro avevano solo il loro artigianato e qualche prodotto di 
campagna come il tè, la canfora e gli oli essenziali. Per me il commercio 
non dovrebbe esistere con finalità di profitto, dovrebbe esistere solo la 
distribuzione dei beni. Però mi piaceva trattare cose inutili, superflue, che 
fanno parte della vita, della storia, ma non sono di prima necessità. Così se 
compro una cosa a dieci e la vendo a venti non mi sembra di rubare niente 
a nessuno: non è che ti vendo il pane, che se non hai i soldi non mangi. Io 
venivo da una famiglia di artigiani, di amore per le cose fatte, di sapere 
perché sono fatte così, che dentro c’è una storia di uomini. 

2	 La speranza cinese: il lavoro per le Edizioni Oriente

Nell’estate del 1967 ho fatto il mio primo viaggio in Cina, diretto alla 
Fiera di Canton, che si teneva due volte l’anno. Non c’erano aerei che at-
terravano in Cina perché non c’erano rapporti diplomatici: da Hong Kong 
si prendeva un trenino per passare il confine di Shenzhen, che gli inglesi 
chiamavano Lo Wu. Il treno inglese finiva lì: due fabbricati della dogana 
e un ponte che si attraversava a piedi portandosi i propri bagagli. Di là 
dal ponte veniva offerto un pranzo, poi si prendeva un treno per Canton. 
A Shenzhen, dove adesso c’è una ‘zona economica speciale’ con trenta 
milioni di abitanti, non c’era niente, solo risaie. Alloggiavamo al Dongfang 
(oriente), un albergo costruito dai sovietici, massiccio, con terrificanti 
stanze enormi.

Al ritorno mi hanno ritirato il passaporto, avevano saputo che ero stato 
lì senza il visto italiano. Per farmelo riavere si sono attivati gli avvocati 
Agostino Viviani e Lelio Basso. Noi andavamo a Berna, dove i cinesi ave-
vano l’ambasciata, ci davano il permesso per entrare su un foglietto a 
parte. Con il passaporto italiano andavamo a Hong Kong, mentre in Cina 
nemmeno lo guardavano, a loro interessava solo questo ‘visto’. Regis è 
stato espulso anche dalla Svizzera e per anni non è potuto rientrare, era 
persona ‘non gradita’.

La fiera di Canton era un’iniziativa della Cina maoista. Si teneva in 
una struttura che un tempo si era chiamata Padiglione dell’amicizia cino-
sovietica. Era una fiera campionaria, con poca merce esposta e molti uffici 
pieni di funzionari delle varie corporazioni, che facevano capo all’Ufficio 
centrale di Pechino, una sorta di Ministero del Commercio. Di italiani 
c’erano funzionari della COGIS di Dino Gentili, come Gigi Lodigiani, co-
munista, che è diventato un mio grande amico, poi ricordo Paganini della 
Montecatini, Viettone della Fiat, alcuni importatori di pelli, più o meno una 
decina in tutto. Poi c’erano svedesi, danesi, francesi, belgi, inglesi, qualche 
tedesco. La maggior parte dei compratori però erano cinesi d’oltremare 
e giapponesi. Ma nel campo dell’artigianato non c’era nessun italiano, 
compravano solo da Hong Kong o da Singapore.
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Ho preso i primi contatti, ho cercato di capire come volevano muover-
si i cinesi. Allora erano completamente sprovveduti, non conoscevano i 
mercati occidentali, cosa poteva interessare. Ho dovuto spiegare che noi 
saremmo stati gli importatori, avremmo venduto a dei grossisti, che avreb-
bero venduto a dettaglianti, che vendevano al pubblico. Loro non capivano 
tutti questi passaggi. Volevano parlare di prezzi ma per esempio non capi-
vano che a seconda di dov’era il negozio il prezzo poteva essere diverso. 
Pensavano che così tutti sarebbero andati a comprare dove costava meno. 
Comunque la maggior parte del tempo la si spendeva in discorsi politici, 
riunioni, letture, discussioni con gli interpreti. 

All’inizio ci siamo orientati verso la cesteria (vimini, bambù, erbe palu-
stri), prodotti che occupavano uno spazio enorme. Facevamo gli interme-
diari per quattro o cinque importatori italiani come i Fratelli di Israele e 
l’ALCA di Montichiari, che avevano già un loro mercato. Noi come prima 
importazione in proprio abbiamo fatto un po’ di antiquariato, di porcel-
lane. Ma abbiamo sbagliato: facevo viaggi con diversi compratori italiani 
che erano tutti concorrenti nostri, insomma, per favorire l’apertura del 
mercato e far vendere di più ai cinesi facevo fare gli affari agli altri. Ci 
siamo creati da soli i nostri concorrenti. Da allora in Cina sono andato 
altre ottanta volte: tre, quattro volte all’anno. Non solo alla Fiera di Can-
ton ma anche nei grandi centri di acquisto di Pechino, Shanghai, Tianjin, 
Quingdao, dove i privati portavano la merce a valutare. Lo Stato comprava, 
immagazzinava e rivendeva. 

Nelle città giravo da solo. Pechino era già una grande città, le scritte 
erano tutte in cinese. Prendevo un autobus e ci stavo fino al capolinea, poi 
ne prendevo un altro a caso. Tutto l’autobus si alzava per farmi sedere. E 
quando ero stanco facevo vedere il biglietto dell’albergo e mi aiutavano a 
tornare. Ho insistito tanto per andare da solo in treno da Canton a Pechino. 
Loro non dicevano mai di no né di sì, facevano giri di parole. Li ho messi 
in difficoltà, avevano paura, perché erano talmente pochi gli occidentali 
che giravano che temevano che qualcuno mi facesse del male. Alla fine mi 
hanno lasciato partire. Avevo il mio scompartimento, ma il treno era pieno 
di cinesi. A ogni fermata scendevo e mi si formava una folla intorno, anche 
perchè fotografavo, sempre chiedendo il permesso e naturalmente senza 
inquadrare le postazioni militari.

Per i vicoli di Canton vedevo i tuguri, la città fatiscente, la mancanza di 
igiene. Non c’erano le fognature e al mattino presto i furgoncini passavano 
a raccogliere i vasi da notte di tutta la città, c’era una puzza terrificante. 
Vedevo che anche quelli che stavano meglio avevano i vestiti rattoppati. 
Erano tutti vestiti di blu, perché era la tintura che costava meno. Il cotone 
e molti cibi erano tesserati, nei negozi le cose erano tutte uguali, nono-
stante fossero passati oltre dieci anni dalla rivoluzione. E allora questo mi 
lasciava un po’ perplesso, mi chiedevo perché non ci fosse stato ancora il 
tempo per queste cose minime.
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La guerra era finita nel 1949, tutti i capitali erano stati portati via. C’e-
rano milioni di tossicodipendenti da oppio, perché in posti come Shanghai 
gli inglesi pagavano gli stipendi metà in denaro e metà in oppio. Ricordo 
di aver letto delle statistiche della Società delle Nazioni dei tempi in cui 
la Cina era occupata dalle dieci potenze che parlavano di un 10% di po-
polazione che moriva ogni anno di fame e malattie endemiche, che non 
cresceva mai, era ferma a 500 milioni da sempre. L’indice di fertilità era 
altissimo come la mortalità infantile, bassissima l’aspettativa di vita. Que-
sta è la situazione che si è trovato il Partito comunista cinese nel 1949, 
anche un po’ peggiorata perché c’era stata la guerra.

Del mio primo viaggio ricordo la commozione per un paese pieno di 
speranza. Sentivo in quella gente l’orgoglio di essere tornati esseri umani. 
L’orgoglio di aver conquistato un diritto di cittadinanza che non avevano 
nella vecchia società cinese. E questo soprattutto da parte delle donne. 
Che nella vecchia società non avevano nemmeno il diritto all’anagrafe, il 
diritto di essere contate. La rivoluzione l’hanno fatta le donne cinesi. Que-
sta è stata la grandezza di Mao Zedong, aver ridato dignità a un popolo. 
Vedevo che c’era povertà ma non c’era la miseria, c’era questo orgoglio 
di essere partecipi, di essere persone per la prima volta. E questa era la 
sensazione che avevo nella pelle, che vedevo nella gente. Questo amore 
per i bambini, per le cose, da parte di chi non aveva niente. Erano poveri 
ma ricchissimi rispetto al loro passato. Primo perché mangiavano, ma so-
prattutto erano ricchissimi perché avevano una prospettiva, avevano un 
davanti, un futuro. E questo amore, questo orgoglio di avere una bandiera, 
di non avere più l’imperatore, di essere partecipi lo sentivo, lo sentivo e 
lo vedevo. 

Quando è arrivato il riconoscimento diplomatico per prima cosa è caduto 
l’embargo e le grandi aziende ci hanno immediatamente scaricati. Non 
avevano più bisogno di mediatori. Poi è venuto il cambiamento politico 
con la morte di Mao e di Zhou Enlai e la vicenda della ‘banda dei quattro’. 
Noi, come Edizioni Oriente, non abbiamo accettato questo cambiamento, 
questo inizio della via al capitalismo di Liu Shaoqi e Deng Xiaoping. Da 
amici dei cinesi siamo diventati nemici. Hanno cominciato a metterci un 
po’ in seconda, terza linea, a non farci più vedere le cose migliori. 

Il primo cambiamento l’ho avvertito nel rapporto con i funzionari delle 
corporazioni. Per far funzionare la Repubblica ci voleva gente esperta, 
era inevitabile che la maggior parte di questi venisse dalla vecchia Cina. 
Noi trattavamo con i commercianti che non erano i contadini che avevano 
fatto la rivoluzione, erano i vecchi dirigenti della società precomunista. 
Com’era successo in Italia, quando dopo la Liberazione non erano i par-
tigiani che facevano andare avanti i tribunali e le scuole, sono tornati i 
giudici e gli insegnanti fascisti. Mi ricordo un funzionario distintissimo di 
Shanghai, anche se aveva le toppe anche lui. Poi ho saputo che era stato 
il più grande commerciante di seta della Cina. Capivi che erano persone 
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capacissime, non erano contadini poveri o classe operaia, venivano dalla 
classe dirigente di Chiang Kai Shek, dell’imperatore. 

Quando Deng ha lanciato lo slogan «arricchirsi è glorioso» è cambiato il 
sistema, e le stesse persone che si comportavano da bravi comunisti hanno 
ripreso il potere che avevano perso. E ho cominciato a vedere i fenomeni 
di corruzione. Arrivavano i commercianti europei, americani, o da Hong 
Kong, e mentre prima non accettavano nemmeno una sigaretta – se gli 
offrivi una sigaretta rifiutavano e ti davano la loro – hanno cominciato ad 
accettare i piccoli regali, la calcolatrice, l’orologio. Sono diventati corrut-
tibili per poco, perché il loro tenore di vita era basso. E capivo che i nostri 
concorrenti ottenevano dei prezzi migliori, condizioni migliori che a noi 
ora venivano negate. 

C’era un cinese, un certo Erri Cheng, che aveva una ditta a Milano. 
Era originario del Fujian, poi, seguendo il ritiro delle truppe di Chiang 
Kai Shek, era arrivato a Hong Kong, e di lì in Italia. Un suo collaboratore 
voleva andare in Cina e io avevo chiesto il visto per lui. I cinesi lo hanno 
rifiutato perché sapevano che lavorava per Cheng, ‘persona non gradita’. 
Dopo la svolta lui è diventato il primo, amico graditissimo! Le delegazioni 
cinesi che prima venivano da noi adesso andavano da lui. Poi ho capito 
perché: gli prenotava gli alberghi, li portava nei ristoranti. Ed erano gli 
stessi funzionari di prima, quelli che io conoscevo. Ho visto questa meta-
morfosi. Per questo ho cominciato a lavorare anche con altri paesi, perchè 
in Cina ero messo fuori mercato, gli altri pagavano meno di me. Ci hanno 
fatto pagare in questo modo la non condivisione del nuovo corso. 

Cominciarono a rinascere attività private, quindi non trovavi più solo le 
corporazioni. Prima chiedevo di vedere i luoghi dove si facevano i prodotti 
e i cinesi sembravano molto contenti, anche se a volte mi facevano aspet-
tare a lungo prima di entrare. Volevo vedere come si facevano i fiori di 
seta, ma siccome era un lavoro a domicilio delle campagne hanno portato 
i lavoranti in una stanza a Pechino. Dopo l’unica fabbrica che ho visitato 
è stata una fabbrica di porcellane di Shantou, un porto davanti a Taiwan 
che era già diventato ‘zona economica speciale’. Il proprietario era un ci-
nese che aveva trasferito la fabbrica da Macao. Aveva moltissimi operai e 
avevano addirittura cominciato a riprodurre le ceramiche di Limoges. Ho 
capito che c’era qualcosa che non funzionava… Questo cinese lì pagava 
meno tasse e pagava meno i lavoratori. Poi vendeva la produzione alla sua 
ditta di Macao con piccolissimo margine, e da Macao esportava con alto 
margine, così fregava anche i cinesi.

In albergo lì a Shantou, un albergo nuovo fatto dagli europei, ho avuto 
un’esperienza bruttissima. Esco la sera per fare due passi e vengo avvici-
nato da dei cinesi con delle fotografie in mano, mi offrivano delle ragazze 
ed erano talmente insistenti che con uno di questi sono arrivato alle mani. 
Non sono mai più voluto tornare lì. In poco tempo la Cina è diventata un 
paese abbastanza pericoloso. Prima lasciavi i soldi sul tavolo e non succe-
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deva niente, negli alberghi c’era la vetrinetta lost and found dove vedevi 
di tutto. Dopo dovevi stare attento. 

La politica di Mao era contro le megalopoli, voleva migliaia di piccole 
città nelle campagne, e che continuassero a progredire, perché anche i 
contadini avessero le loro scuole, i luoghi di svago, gli ospedali. La sua 
idea era di tante città sparse dappertutto per evitare l’emigrazione inter-
na. Voleva che l’industria crescesse lentamente e che si portasse dietro le 
campagne: 10, 100, 1.000 anni ma tutti assieme, un passo alla volta. La 
Cina importava macchine utensili usate che qui venivano vendute a peso, 
perché non avendo una classe operaia già formata, ma dovendo partire 
da una classe contadina, aveva bisogno di macchine utensili più semplici 
possibile. Che potessero essere riparate da chi le usava.

I cinesi compravano navi intere di macchine vecchie dall’Europa e le 
mandavano in tutte le campagne. Perché le comuni popolari dovevano esse-
re autosufficienti, in grado di aggiustare i loro strumenti. Era un’ideologia 
contraria a uno sviluppo industriale concentrato, contraria al fordismo. 
La Repubblica popolare si chiamava «dei contadini e degli operai»: pri-
ma i contadini. I cinesi avevano un’agricoltura disastrata da trent’anni 
di guerra civile, i giapponesi avevano tagliato tutti i gelsi per evitare che 
la Cina facesse concorrenza alla loro seta. Mao ha provato a dare potere 
e responsabilità ai contadini. Lui era un contadino, anche se benestante. 
Capiva benissimo che la possibilità di sopravvivenza della Cina era legata 
all’agricoltura.

3	 La General Trade: lavoro e utopia nel dopo-Mao

Quando si è rotto il rapporto politico coi cinesi abbiamo pensato di chiu-
dere la ditta. Nel 1971 da Generale Mercantile avevamo cambiato nome 
in General Trade, perché era cambiato tutto il sistema contabile con il 
passaggio dall’IGE all’IVA. Era una Srl di soci inesistenti, solo nominali, e 
io ero il responsabile. Il mio discorso è stato: qui siamo in venti persone 
a lavorare, andiamo avanti e ci guadagniamo da vivere. Anche se non c’è 
più l’aspetto politico internazionale resta che abbiamo questa attività e 
non possiamo licenziare le persone. 

La sede era in via Donatello a Milano, il magazzino a Monza. Una parte 
di collaboratori era di magazzinieri che sistemavano la merce e facevano 
le spedizioni, una parte di contabili, poi c’erano i rappresentanti e per un 
certo periodo anche un reparto vendite interno. Avevo preso la licenza di 
vendita al dettaglio perché avevamo dei clienti che assolutamente non 
volevano la fattura. Per noi era impossibile fare del nero, non per ragio-
ni morali, ma perché eravamo importatori, i nostri acquisti erano tutti 
documentati fino all’ultimo centesimo. Al dettaglio potevo essere pagato 
in contanti e fare solo lo scontrino fiscale. La finanza si insospettiva, ma 
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formalmente era tutto a posto, dovevano controllare loro la merce presa 
senza fattura. Comunque noi dovevamo stare sempre attentissimi, erava-
mo sempre sotto sorveglianza della Finanza, perché l’aspetto politico che 
avevamo lo conoscevano bene: la CEI, l’impresa di import-export con i 
paesi del blocco comunista che faceva capo al PCI, l’avevano fatta fallire 
per degli errori contabili.

All’inizio a lavorare con noi erano compagni che venivano via dalle fa-
miglie, che volevano andare a stare per conto proprio, non era personale 
specializzato. Il ricambio era veloce, trovavano la loro professione vera e 
se ne andavano. Saranno passate più di cento persone negli anni. Arriva-
vano da me con il passaparola, Milano era tutta un fermento. Mi è venuta 
in mente una ragazza che era scappata di casa, un’ebrea armena e per di 
più apolide: assumerla è stato complicatissimo. Poi sono venuto a sapere 
che era figlia di una delle famiglie più ricche di Milano. 

Era gente capace, intelligente, adattabile, però che cercava cose di-
verse, quando un’esperienza non dava più niente se ne andavano, viag-
giavano. Dal collocamento sono passato solo una volta per assumere un 
restauratore che non aveva più lavoro e non aveva abbastanza contributi 
per andare in pensione. Allora ho fatto domanda di un esperto in lacche 
orientali e a Milano c’era solo lui, così sono riuscito ad avere il nullaosta. 
Si chiamava Dino Veronelli, il suo mestiere era finito, è rimasto con me 
fino alla fine.  

Noi non facevamo attività politica, coi gruppi eravamo in rapporto tra-
mite le Edizioni Oriente. In quegli anni la situazione era molto fluida. 
La gente passava da un gruppo all’altro, ne nascevano, ne sparivano. Il 
rapporto della ditta con questi movimenti era di equidistanza, parlavamo 
con tutti, però non dovevamo sgarrare mai per evitare che tentassero di 
colpirci. Sapevano tutti che una parte del nostro lavoro era per aiutare 
finanziariamente le Edizioni e tenere un rapporto continuo con i cinesi. 

Dopo la chiusura delle Edizioni c’era ancora un movimento, di persone 
etichettate in centomila modi, ma che alla base condividevano un desiderio 
di cambiamento. I gruppi non sono morti dalla base, sono morti dai verti-
ci, però i compagni di base non sono spariti, c’erano ancora! È diventato 
sempre più difficile trovarsi, organizzarsi, però i rapporti c’erano. Con il 
Centro di documentazione «Frantz Fanon», con Dario Fo. La nostra attività 
politica era a livello informale, poco più che personale. Avevamo perso la 
seconda mamma: prima è caduta l’Unione Sovietica e abbiamo trovato 
la Cina. Poi è caduta anche la Cina. Alcuni si erano attaccati all’Albania, 
come se l’Albania potesse essere il faro del socialismo nel mondo, con 
Enver Hoxha! Addirittura mi ricordo il gruppo di Sergio Spazzali che ha 
tradotto in italiano tutte le opere di Kim Il Sung. Cosa ci fosse da imparare 
da questa dinastia monarchica folle ancora oggi non lo so! 

All’inizio degli anni ’80 siamo andati via da Milano, in via Donatello non 
si riusciva più a parcheggiare, il magazzino era troppo distante. Ci siamo 
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trasferiti a Pinarolo Po, in provincia di Pavia. Ho avvisato i collaboratori 
un anno prima, qualcuno è venuto, come Veronelli, che faceva il pendo-
lare ogni giorno da Lainate, altri si sono trovati un nuovo lavoro. Non 
essendoci più bisogno di dare una parte di profitto alle Edizioni Oriente o 
per le delegazioni, tutto il profitto lo usavamo per assumere altra gente. 
Piuttosto che pagare le tasse sugli utili a uno Stato contro il quale conti-
nuavamo a lottare, assumevamo un’altra persona. Allora sono arrivati i 
tossicodipendenti, gli handicappati, i dissociati mentali, gli artigiani che 
non avevano più lavoro e non avevano gli anni di contributi per andare in 
pensione. Ho avuto un tossicodipendente in magazzino per 16 anni. Nei 
momenti di lucidità era bravissimo. Gli abbiamo ridato dignità, anche se 
ogni tanto ci ricadeva. Era sieropositivo e alla fine è morto malamente. Il 
problema è stato farlo accettare dagli altri. Ma questo era il compito di 
voler fare qualcosa di diverso.

Volevo pagare tutti allo stesso modo. Qualcuno dei miei me l’ha detto 
apertamente che ero matto: «ma come, quello guadagna come me e lavora 
la metà!». Allora spiegavo che anche lui era un essere umano che doveva 
vivere, e che chi poteva dare di più doveva dare di più. Qualche lavativo 
l’ho avuto e gli ho messo contro gli altri. Gli spiegavo che il danno non lo 
faceva a me, ma ai suoi colleghi che dovevano fare il lavoro al posto suo. 
Ha funzionato! Era interessante vedere come questo microcosmo avesse 
imparato a funzionare, fino alla fine. Cercavo sempre di fare un discorso 
di coscienza. 

Da me solo un paio di persone erano iscritte al sindacato, quelli più 
avanti con gli anni, uno era un ex operaio comunista della Brown Boveri 
licenziato per motivi politici. Quando i sindacati individuavano dalla Ca-
mera di commercio che c’erano delle ditte con pochi iscritti andavano a 
fare proselitismo. È successo sia a Milano con la CGIL negli anni ’70 che 
a Pinarolo verso l’82, lì era la CISL. In via Donatello sono arrivati tre sin-
dacalisti e hanno chiesto di poter parlare con i dipendenti. Io me ne sono 
andato, li ho lasciati a parlare fin che volevano. In genere nelle ditte dove 
riuscivano a entrare qualcuno che si iscriveva lo trovavano sempre. Da me 
nessuno. Hanno detto che a loro non serviva il sindacato.

Le cose si discutevano insieme. Noi già allora avevamo l’orario flessibi-
le. Io ho preso un verbale dall’INPS perché non si timbrava il cartellino. 
Ho pagato la multa e non l’ho introdotto lo stesso. Perché io sono stato 
dipendente, sono stato operaio e impiegato e questa faccenda di dover 
timbrare il cartellino è sempre stata una cosa che mi ha dato un fastidio 
dell’accidente! Io devo fare un lavoro, vengo qui e lo faccio. Cinque minuti 
prima, cinque minuti dopo. È coscienza mia. Se uno voleva, andava fuori 
a bere il caffè. Il lavoro funzionava lo stesso. Non ci sono mai state riven-
dicazioni salariali, lo stipendio era quello del commercio e se si facevano 
dei guadagni si aumentavano gli stipendi. 

Quando c’era lo sciopero io ho preso una posizione netta: la ditta chiude 
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e la giornata è pagata. Questo l’ho sempre fatto perché la ditta aderisce. 
Questo ha scandalizzato i sindacati. La giornata è pagata perché lo scio-
pero non deve avvenire a spese del lavoratore. Per loro non era giusto, per 
me sì. Per me se gli operai fanno 24 giorni di sciopero e perdono 24 giorni 
di salario lo sciopero lo fanno contro se stessi. Lo sciopero o è politico o 
è inutile. Lo sciopero economico viene recuperato immediatamente. Ai 
sindacalisti si sono rizzati i capelli in testa. 

Io il discorso che il sindacato non dev’essere politico lo avevo combat-
tuto sin da quando ero nel PCI a Bergamo. E chiarivo ai miei collaboratori 
quelle che secondo me erano informazioni sbagliate date dai sindacati: 
per esempio, dire che una parte delle tasse sono ‘a carico del datore di 
lavoro’. A carico del datore di lavoro non c’è niente, è tutto a carico del 
lavoratore! Il datore di lavoro è un sostituto d’imposta che trattiene dalla 
paga del lavoratore dei soldi e li versa allo Stato, come un esattore. E io 
glielo dimostravo. Il tuo costo orario per 220 giornate di lavoro mettiamo 
sia 1.000 lire, allora tu devi produrre 1.100 lire perché ci sono i costi dell’a-
zienda. Questo è il costo effettivo della tua prestazione di lavoro. Se tu poi 
ne produci 1.150 sono 50 lire che vanno a profitto del datore di lavoro. 

Annualmente facevo fare da chi si occupava delle buste paga uno sche-
ma persona per persona di qual era il suo costo effettivo durante l’anno: 
tutto a carico suo, perché doveva produrlo lui. Il datore di tasca sua non 
ci mette un bel niente. È una menzogna anche da parte dei sindacati! Il 
lavoratore deve produrre tutto il suo costo e in più anche un utile per il 
datore di lavoro. A carico del datore di lavoro non c’è un bel niente! E poi 
contestavo anche la terminologia. ‘Datore di lavoro’ è chi dà il lavoro, cioè 
l’operaio. Quell’altro è un ‘prenditore di lavoro’! È da qui che viene «sciur 
padrun dale bele braghe bianche», grazie che mi dai il lavoro. Grazie un 
bel niente! Sono io che te lo do il lavoro.

Negli anni ’70, quando eravamo ancora a Milano, ho fatto una riunione 
per spiegare cos’era una cooperativa e per proporre di farla. Li ho lasciati 
soli per parlarne. Hanno risposto di no. Una delle ragioni è che non voleva-
no sentirsi vincolati: era gente che voleva essere libera, che aveva lottato 
per essere libera dalla famiglia, dai condizionamenti. Però hanno detto di 
no anche perché preferivano prendersi il loro stipendio e non assumersi 
rischi. Recentemente mi hanno ricordato che a cinque di loro a un certo 
punto intestai delle azioni: non per gli utili, che erano minimi, ma per 
tenerli legati alla ditta. Quando sono andati via me le hanno restituite ed 
è finita lì.

Intorno al 1985 sono venuti degli esperti da Monza a fare un’analisi 
dell’azienda, non chiamati da me. È risultato: eccesso di personale, man-
canza di mansionario, mancanza del controllo dei tempi di lavorazione, 
eccesso di magazzino. Ho detto che mi faceva piacere che avessero con-
statato quello che per me andava bene. Era un’analisi che potevo fare 
anch’io. C’era chi mi consigliava di non superare i 15 dipendenti perché 



Lavorare per la rivoluzione, pp. 9-24

Matteini. Il mio fotone di comunismo 21

dopo non potevo licenziare, e io dicevo: «ma io non voglio licenziare!». Ero 
stato licenziato diverse volte, quando non servivo più. Già da garzone, in 
un piccolo pastificio di via Cimarosa, a Milano. Un giorno m’hanno detto: 
«domani non venire, ti richiamiamo noi». E io ho aspettato, poi sono andato 
lì e mi hanno detto che non servivo più. Ti buttavano via come un paio di 
scarpe vecchie. Questo modo di essere trattati era una cosa terribile. Ho 
lavorato da un falegname, uno che aveva fatto dieci anni di guerra, non 
parlava mai, picchiava. Un giorno gli ho cacciato un dito in un occhio e 
mi ha licenziato. Cosa facevo, diventavo come quelli lì? Se qualcuno non 
faceva le cose cercavo di parlarci, cercavo di capire il perché. Ma era 
chiaro che un’azienda così non poteva stare in piedi. 

La crisi è cominciata nel 1992, ai tempi della prima Guerra del Golfo. Il 
MACEF di settembre, la fiera dell’artigianato, è stato un disastro, per tutti. 
I commercianti avevano i negozi pieni. Finita la fiera ho fatto una riunione 
con i collaboratori. Ho detto che era il segnale non di una recessione ma 
dell’inizio di una crisi lunghissima. Ai rappresentanti ho detto: «non fate 
grossi ordini perché rischiamo di perdere una sacco di soldi, i negozianti 
non pagheranno. Dovete imparare a vivere guadagnando meno». Ai dipen-
denti ho detto: «io non licenzio nessuno, perché c’è un vaso, il vaso è di 
tutti, ma voi mettetevi in movimento, cominciate a cercare un altro lavoro 
perché il futuro non c’è». Il mercato era saturo. Avrei dovuto licenziare 12 
persone subito e con 8 sarei potuto andare avanti. I rappresentanti non 
mi hanno ascoltato e abbiamo perso soldi a non finire, non recuperando 
i crediti. Tra i miei collaboratori qual è stata la conseguenza? I più bravi 
hanno trovato subito un altro lavoro e mi sono rimaste le zavorre: il tossi-
codipendente, il dissociato, la vecchietta. Però ho tenuto duro fino alla fine.

Ho chiuso per fallimento nel 1998. Ma non mi era rimasto nemmeno un 
dipendente, gli ultimi tre li ho portati fino alla pensione facendo part time. 
La chiusura è stata a zero. Io ho perso tutti i pochi risparmi che avevo. Li 
ho messi per pagare i contributi dell’INPS. Guardando i bilanci il giudice 
fallimentare si è stupito che non ci fosse la voce ‘contributi e liquidazioni’. 
Non c’era perché avevo pagato tutto, erano rimaste solo due banche. «Ma 
sei cretino? Non hai pagato quelli che ti hanno fatto fallire, potevi non 
pagare questi qui che non potevano farti niente!». Così mi hanno detto in 
tribunale. La gente viene a lavorare per vivere e io non pago i contributi? 
Le banche hanno solo restituito parte di quello che ci hanno rubato.

4	 Epilogo: comunista senza partito e senza ditta

Io sono stato tutta la vita e resto un comunista. Comunismo per me vuol 
dire che tutto quello che c’è deve essere bene comune, devono esserci pari 
opportunità e soprattutto pari dignità. Negli esperimenti del leninismo, 
della dittatura del proletariato non c’è più bene comune, c’è prendere il 
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potere per esercitare il potere. La rivoluzione per me, come ha scritto Erri 
De Luca, è liberarsi della voglia del potere, non volere il potere. Quando 
mi occupavo di sindacato a Bergamo, negli anni ’60, mi sono accorto che 
l’operaio lottava contro il padrone non perché voleva che non ci fossero 
più padroni, ma perché voleva diventare lui padrone. Quando mi sono 
trovato a dire agli operai di una grossa fabbrica tessile, la Legler di Leffe, 
che loro erano sfruttati dal padrone ma allo stesso tempo sfruttatori del 
Terzo Mondo, sono dovuto scappare. 

Per me il lavoro è un dovere assoluto. Visto che mangi e consumi devi 
dare anche tu il tuo contributo, se no sei un parassita. Il lavoro è solo un 
mezzo per produrre quello che tu consumi e contribuire alla spesa pubbli-
ca, non può essere un fine. Se lo fai da sfruttato non è lavoro, è la galera, 
è una punizione. Il lavoro deve essere umano, poi la realizzazione te la fai 
fuori, a livello culturale, a livello sociale, a livello di rapporti umani. Gli 
unici che forse si realizzano nel loro lavoro sono gli artisti, i creatori. L’o-
peraio che fa rubinetti vuoi che si realizzi facendo rubinetti? Lui si realizza 
fuori dal lavoro, se riesce a capire che quel lavoro è un mezzo e non un 
fine. Coi suoi rapporti umani, dalla partita a scopa all’osteria bevendosi il 
quarto di vino, alle riunioni letterarie o filosofiche. Gli spazi sono tanti. Il 
lavoro è un dovere in questo senso, purché non diventi obbligo di produrre 
profitto per il capitale: questo è sfruttamento.

Allora tutta la mia vita, il mio lavoro, la mia ditta, che è stata in piedi 
trentacinque anni, è la storia di un tentativo di fare qualcosa di diverso. 
Impostare una piccola azienda con questi principi non è stato facile, ma 
se ripenso alla mia storia la vedo come un tentativo di costruire una mi-
crocellula di un modo diverso di lavorare.

Della Cina oggi si parla solo con disprezzo. Invece è una grande oppor-
tunità per il mercato capitalista. Prima è stata una grande opportunità a 
livello di speranza di cambiamento nel mondo. Quello che c’è in Cina oggi 
non è niente di straordinario, è l’inizio del capitalismo. Che cosa richiede? 
L’accumulazione primitiva del capitale. E come la ottieni? Sfruttando la 
gente al massimo. Hanno fatto le ‘zone economiche speciali’ per attirare 
capitali e tecnologie e hanno messo a disposizione milioni di contadini. La 
situazione nelle campagne è peggiorata, così che la gente è stata spinta 
a emigrare. Le fabbriche avevano bisogno di manodopera. La migrazione 
interna in questi ultimi trent’anni è stata di 300 milioni di persone. «Ar-
ricchirsi è glorioso», è la linea di Deng, non importa come. Ma non è pos-
sibile arricchirsi tutti. Come racconta Leslie Chang nel suo libro Operaie 
la famiglia cinese manda la ragazza in città perché mandi i soldi a casa 
per comprare la lavatrice.1 Qualcuno ce la fa, ma a scapito di quelli che 
non ce la fanno. 

1	  Chang, Leslie C. (2010). Operaie. Traduzione di Mariagrazia Gini. Milano: Adelphi.
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Oggi la Cina importa prodotti alimentari, e compra concessioni di terreni 
agricoli nei paesi africani, nei paesi sudamericani. Non si limiteranno a 
comprare i prodotti, lì andranno i cinesi a coltivare le terre. È una follia. 
Sono arrivati a una popolazione agricola del 30%, ma il loro obiettivo è 
di arrivare ai livelli dei paesi occidentali, del 3-4%. Significa far venire 
via dalle campagne altri milioni di persone. E dove le mandi? È assurdo. 
Seguono le stesse strade che sono state percorse dall’Occidente senza 
vedere le conseguenze. L’operaio viene dopo: chi ha creato e mantenuto 
tutto e che ancora oggi mantiene tutto sono i contadini. Un mondo che 
vuole che la popolazione dedita all’agricoltura sia la minoranza assoluta… 
È cretinismo! Quando le cose non ci sono più cosa fai, ti mangi i tuoi BOT? 
E se non sai coltivare due patate? Io da pensionato ho voluto un pezzetto 
di terra per questo, perché ho detto «io la fame non la voglio fare più, vo-
glio un pezzo di terra». La guerra, le bombe sono passate, quello che non 
dimentico è la fame. Di tutto il resto puoi fare a meno. 

Forse in tutto questo c’entra anche la cultura religiosa, la forza del 
confucianesimo, più che del taoismo. Confucianesimo significa legalismo, 
il rispetto di quello che dice l’imperatore, l’accettazione passiva del de-
stino. Il cielo comanda. I grandi terremoti vengono perché il cielo toglie il 
mandato e cambia la dinastia imperiale. Il taoismo non è la lotta contro la 
natura, è convivere con la natura. Lo stesso Mao era confuciano e parlava 
di lotta contro la natura. Ma nella natura c’è tutto, anche l’uomo.

Rifarei tutto, nonostante le delusioni, le critiche. Ho vissuto tutta la vita 
in una grande utopia di un mondo diverso possibile, che dura da due secoli. 
Mi hanno insegnato che la parola viene dal greco u-topos: oggi non c’è, ma 
domani può esserci. In fondo ho avuto una vita di grande soddisfazione, ho 
viaggiato molto, ho conosciuto un sacco di persone interessanti, ho tentato 
di fare quello che volevo. Mi meraviglio sempre di come abbiamo potuto 
restare in piedi trentacinque anni. Cosa è stato questo esperimento? Un 
microcosmo. Cosa può esistere di più piccolo al mondo? Forse il fotone. 
Ecco, è stato un fotone. 
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1	 La ‘pietra d’inciampo’

Le autobiografie sono ‘pietre d’inciampo’ nel lavoro dello storico del tem-
po presente. Marcano punti nella sua mappa, punti di memoria delimitati, 
spesso non malleabili e perciò scomodi, d’ostacolo al tentativo di ricostruire 
un quadro consensuale o sintetico degli eventi e delle culture del passato. 
Un percorso attraverso le pietre d’inciampo è appunto un itinerario nella 
memoria, soprattutto quella più esposta al rischio d’oblio, non è ancora 
storia. Eppure questi ‘sassi di memoria’ sono indispensabili per rendere le 
mappe della storia più dettagliate, aumentare la scala di riferimento e con 
essa la qualità di visione. 

La mappa, in questo caso, è quella delle simpatie cinesi della sinistra 
italiana, vecchia e ‘nuova’, degli anni ’60 e ’70. La ‘pietra d’inciampo’ sulla 
mappa è Fabio Matteini, un anziano signore, oggi, che ha attraversato il 
’900 da comunista amico della Cina e da piccolo imprenditore commerciale. 

La sua storia racconta di come l’utopia politica possa impregnare le scel-
te quotidiane, orientare l’etica in modo duraturo ed essere rivissuta come 
memoria dura, irreconciliata. Nell’economia di questa collana la sua testi-
monianza parla del lavoro concepito come una dimensione politica dell’e-
sistenza in modo molto diverso da come lo è stato per i dirigenti di partito, 
gli organizzatori sindacali, gli intellettuali militanti e i ‘rivoluzionari di pro-
fessione’, eppure con la stessa dedizione. La politicità del lavoro, nel suo 
caso, non comporta l’identificazione con un soggetto collettivo (il partito, il 
sindacato) o un luogo produttivo (la fabbrica). Quella di Matteini non è la 
tipica cultura del lavoro organizzativista e produttivista di tanta parte del 
movimento operaio italiano, che ha posto il salariato e il lavoro manuale al 
centro della sua iniziativa. Non è neppure la cultura lavorista che ispira la 
Costituzione repubblicana, con la sua centralità del lavoro come diritto e i 
suoi riferimenti al personalismo cristiano. 

Originario di una florida famiglia artigiana fiorentina, proletarizzata negli 
anni del fascismo per ragioni politiche, Matteini ha scartato volontariamente 
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il destino operaio che pure gli si prospettava, e di conseguenza l’operaismo 
come cultura politica. Nella condizione salariale ha sempre visto solo su-
balternità, monotonia, assenza di libertà; del suo humus artigiano non ha 
portato con sé l’orgoglio del produttore, ma un rispetto sacrale del lavoro 
come prodotto della vita dell’uomo. Quando l’organizzazione della Festa 
dell’Unità di Torino gli restituisce la sua merce scomposta e sporca inoltra 
una lettera di fuoco a tutto il partito, compreso il segretario nazionale: 
«Ognuno degli oggetti che Vi abbiamo mandato, come tutto quanto esiste 
sulla terra, è frutto e sacrificio di gente che lavora. Trattare le cose come 
spazzatura equivale a trattare come spazzatura chi ha lavorato per produrle, 
per imballarle, per trasportarle, per farle arrivare fino a Voi. Non importa se 
poi a pagare sarete Voi o la General Trade, in ogni caso sarà lavoro, tempo 
di vita di lavoratori ad essere stato bistrattato e distrutto. Non ci sono scuse 
né di maltempo né di premura ma è solo negligenza e malcostume, mene-
freghismo borghese, ma di borghesia stracciona».1 Con lo stesso sentimento 
d’offesa nella sua testimonianza ricorda la prassi consueta di non pagare la 
stampa politica da parte delle organizzazioni di sinistra.

Allo stesso tempo nella sua mentalità non vi è alcuna enfasi lavorista, 
nessuna idea del ruolo ‘realizzatore’ del lavoro per la persona: né nel senso 
della ‘potenza creatrice’ né in quello dell’emancipazione di classe attraverso 
il lavoro socializzato. Il lavoro è un mezzo di sussistenza e un dovere indero-
gabile: il contributo di ciascuno alla produzione di ricchezza che serve alla 
riproduzione della società in cui vive. La realizzazione personale va cercata 
fuori dal lavoro, in una dimensione morale che per lui ha coinciso con il te-
stardo inseguimento dell’utopia del comunismo, cominciato a partire dalla 
frattura della seconda guerra mondiale. 

Troppo giovane per partecipare alla Resistenza, è abbastanza grande 
da comprendere la devastazione della guerra fascista e da riversare le 
sofferenze famigliari patite nell’ansia di riscatto delle anime più radicali 
dell’antifascismo. Lo cerca nel PCI, scontrandosi però presto con la chiusu-
ra dei vecchi dirigenti, la loro sfiducia nei più giovani, l’indisponibilità alla 
discussione. La linea togliattiana di deferenza all’URSS e di ‘pacificazione’ 
legalitaria nella politica interna lo deludono profondamente. Vive subito la 
Ricostruzione come una restaurazione, un ritorno dei padroni della ‘vecchia’ 
Italia – clericale, classista e autoritaria – ai posti di comando. 

All’inizio degli anni ’60 comincia a interessarsi all’esperienza cinese, che 
si erge a modello di società comunista alternativa all’URSS: ancora rivolu-
zionaria, ancora basata sulla mobilitazione permanente delle masse, non 
burocratizzata e non tecnocratica. Prima che un’adesione ideologica, agisce 

1	  Archivio privato di Fabio Matteini, lettera raccomandata alla Federazione del PCI di 
Torino, e p.c. al segretario della Federazione di Torino, alla Direzione generale del PCI di 
Roma, alla Direzione dell’Unità di Milano, al segretario nazionale del PCI on. Enrico Ber-
linguer, 30 settembre 1981. 
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in lui una trasposizione emotiva, sulla Cina popolare, delle speranze di pa-
lingenesi sociale frustrate dopo il 1945. Nel 1958 si è trasferito da Milano 
alla ‘bianca’ Bergamo, una città in cui essere comunisti non è facile. La 
federazione del PCI è guidata da Eliseo Milani, che è tra i primi a porre, da 
sinistra, il problema del confronto con il mondo cattolico, e che in seguito 
verrà radiato dal partito come membro del gruppo del manifesto (cfr. Par-
lato 2012). Matteini non si riconosce né in quest’area (che fa capo a livello 
nazionale a Pietro Ingrao) né nella maggioranza, e all’XI Congresso, nel 
1966, viene espulso per le sue posizioni critiche. 

Dopo varie esperienze negative da salariato, a quel tempo si guadagna da 
vivere come installatore di caldaie per un’azienda veronese. La notizia del 
suo arresto per una manifestazione non autorizzata di sostegno al Vietnam, 
che arriva sulle pagine dell’Eco di Bergamo, gli costa la perdita del lavoro. 
Ha ereditato dalla famiglia l’amore per le cose belle e ben fatte ma non ha 
un mestiere: non è un artigiano né un operaio specializzato. Non è neppu-
re un intellettuale, sebbene studiando di notte abbia preso un diploma di 
ragioneria, né è più un funzionario, ma solo un comunista senza lavoro che 
vede nella Cina l’ultima speranza di rivoluzione.

Dall’ambiente della politica gli arriva un’opportunità di sostentamento. È 
un compagno che come lui ha rotto il cordone ombelicale con il PCI – Giu-
seppe Regis – a coinvolgerlo in un’attività economica che ha solo seconda-
riamente lo scopo di produrre reddito: si tratta infatti di ‘fare affari’ con 
i cinesi per sostenere un’iniziativa politico-culturale di propaganda delle 
loro posizioni. Il progetto sono le Edizioni Oriente di Milano, che Regis ha 
fondato con la moglie Maria Arena. «Le scelte prima le facciamo e poi ci 
fanno», ha scritto Rossana Rossanda (2005, p. 176): il lavoro commerciale 
diventerà per Matteini il lavoro della vita, anche quando l’ultima speranza 
sarà perduta e l’utopia del comunismo continuerà a vivere solo in scala 
micro, ‘fotonica’ dice lui, nella sua piccola impresa.

2	 La mappa delle simpatie cinesi

La proclamazione della Repubblica popolare cinese nel 1949 era stata l’e-
vento più clamoroso per il movimento comunista internazionale dai tempi 
della Rivoluzione d’ottobre. Dopo trent’anni il comunismo trionfava di nuo-
vo, questa volta in ‘Asia maggiore’, a promessa di riscatto di sterminate 
masse contadine – all’epoca la Cina aveva 600 milioni di abitanti –, ancora 
una volta smentendo la profezia di Marx sulla rivoluzione in Occidente. Per 
la prima volta il socialismo vinceva in un paese di fatto coloniale, scrivendo 
una pagina fondamentale dei movimenti antimperialisti (cfr. Romein 1969; 
Borsa 1995). La presa del potere da parte del Partito comunista cinese 
(PCC) avveniva in un paese stremato, frammentato tra le zone di influenza 
coloniale e il controllo dei ‘signori della guerra’, devastato dalle violenze 
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giapponesi e dalla guerra civile tra nazionalisti e comunisti: eventi dram-
matici e repentini rispetto alla secolare stabilità dell’impero. Di tutto questo 
l’opinione pubblica occidentale conosceva molto poco: la Cina era un mondo 
elitario per storici dell’arte e orientalisti, aveva solo un enorme passato, non 
ancora una storia contemporanea.

Priva di un passato prossimo, la Cina del 1949 sembrava marcare un anno 
zero della storia anche agli occhi della sinistra italiana. Le traduzioni di Edgar 
Snow e Victor Serge, che tra i primi avevano colto l’originalità del comunismo 
cinese e la sua potenzialità di alternativa al modello sovietico, erano lungi dal 
venire (cfr. Snow 1965; Serge 1971). A gettare i primi sondagli nella ‘nuova’ 
Cina furono i corrispondenti della stampa di partito: il socialista Gaetano 
Tumiati (cfr. Tumiati 1954) e, poco dopo, il comunista Franco Calamandrei 
(cfr. Calamandrei 2014). Nonostante le difficili condizioni di lavoro, con co-
municazioni lentissime, senza conoscere la lingua e sotto il ferreo controllo 
delle autorità, nella Cina Calamandrei vide – così in una lettera del 1952 alla 
moglie –  «una vitalità, una forza, una ricchezza di energie e di sentimenti 
[…] che solo degli ignoranti o dei visionari possono pensare di arrestare e di 
far tornare indietro» (Calamandrei, Calamandrei 2008, p. 135). 

Nel 1955 Piero Calamandrei, padre di Franco, guidò una delegazione 
di intellettuali e artisti, patrocinata dal Centro studi per lo sviluppo delle 
relazioni economiche e culturali con la Cina diretto da Ferruccio Parri (cfr. 
Samarani 2014). L’anno seguente il Ponte dedicava un numero monogra-
fico alla Cina, riunendo firme internazionali e materiali eterogenei – dalla 
questione diplomatica alla letteratura, dal diritto alle impressioni di viag-
gio, dai problemi sociali alle istituzioni culturali – con lo scopo di incorag-
giare l’opinione pubblica italiana a «guardare oltre la grande muraglia» 
(Calamandrei 1956a, pp. 61-72). Calamandrei proiettava sulla rivoluzione 
in corso in Cina – esito di una guerra civile e di liberazione nazionale al 
contempo – la frustrazione dell’antifascismo radicale italiano, deluso dalla 
normalizzazione post-resistenziale. Egli polemizzava in primo luogo con la 
diplomazia filoatlantica (indicando in alternativa le scelte del governo bri-
tannico) e paragonava il riconoscimento della Repubblica di Cina, a Taiwan, 
a un’inconcepibile difesa di fascisti asserragliati sull’Isola d’Elba. 

«Trenta giorni per trenta secoli di storia […] un po’ poco […] per espri-
mere giudizi d’insieme», ironizzava Nicola Chiaromonte in una recensione 
assai dura verso Calamandrei, accusato di censurare il clima illiberale e 
poliziesco riferito da altre fonti europee (Chiaromonte 2006-2007, p. 71). 
Già allora il giudizio sulla natura dell’esperimento in corso in Cina suscitava 
posizionamenti netti, in grado di dividere anche uomini che avevano una 
comune ispirazione politica.2

2	  Sulla polemica Chiaromonte-Calamandrei cfr. l’altrettanto dura replica di Piero Cala-
mandrei (1956b) e la contestualizzazione di Silvia Calamandrei (2007).
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Negli stessi giorni della delegazione Calamandrei si trovavano a Pechino 
i socialisti Pietro Nenni e Raniero Panzieri, ricevuti dai vertici del PCC e 
accompagnati a visitare una serie di esperienze ‘modello’. «Non riesco 
a togliermi dalla testa che questo paese è o almeno diventerà presto la 
chiave di volta del mondo», annotò Panzieri, colpito profondamente dalla 
«gioia, la vitalità, la serietà della vita di questo popolo» (Panzieri 1982, 
pp. 166 e 174). Ancora la percezione della «vitalità» colpiva Goffredo Pari-
se, non certo sospettabile di simpatie a sinistra, un decennio dopo (Parise 
1992, pp. 33-34). 

Più che gli uomini di partito e i primi viaggiatori, limitati nel tempo e 
nella comunicazione, a far conoscere la Cina in Italia, il suo presente e la 
sua cultura, si adoperarono alcuni giovani studiosi di lingua. La sola donna 
della delegazione di Calamandrei era la comunista siciliana Maria Arena 
(cfr. Collotti Pischel 1988), che in Cina si sarebbe stabilita per alcuni anni 
assieme al marito. Come lei anche Edoarda Masi, Renata Pisu e Filippo 
Coccia – tutti giunti a Pechino nel 1957 con una borsa di studio – erano 
diplomati dell’Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente (IsMEO) 
di Roma (cfr. Masi 1993; Pisu 1998). Un altro osservatorio importante su-
gli sviluppi della politica cinese divenne l’Istituto per gli studi di politica 
internazionale (ISPI) di Milano, in cui operavano Giorgio Borsa ed Enrica 
Collotti Pischel, entrambi laureatisi con il filosofo comunista Antonio Banfi. 
Collotti Pischel pubblicò il primo studio italiano che forniva un quadro del 
secolo di storia che aveva preceduto la rivoluzione del ’49 (cfr. Collotti 
Pischel 1958). 

Quanto al PCI, i suoi rapporti con il partito cinese – al di là del ricono-
scimento formale della Cina nel pantheon dei paesi socialisti – furono for-
temente condizionati dalla deferenza italiana verso le posizioni sovietiche. 
Nel 1955 le Edizioni Rinascita proposero una prima selezione di scritti 
di Mao Zedong (cfr. Tse-Dun 1955-1956), ma nel complesso l’impegno a 
conoscere e approfondire la realtà cinese fu limitato. Quando, nel 1959, 
una delegazione guidata da Gian Carlo Pajetta si recò in Cina al di fuori 
delle rituali partecipazioni congressuali (cfr. Pajetta 1959), lo scontro cino-
sovietico era ormai sul punto di deflagrare. Il XX congresso del Partito 
comunista dell’URSS (PCUS), con la demolizione del mito staliniano, aveva 
infatti aperto la strada alla clamorosa rottura tra i due paesi, innescan-
do una polemica ideologica che presto avrebbe investito direttamente le 
posizioni dei comunisti italiani in materia di distensione, policentrismo e 
dialogo con il mondo cattolico (cfr. Höbel 2005).

Nel 1960, con l’intervento Viva il leninismo, il PCC ribadì la «verità 
universale» del marxismo-leninismo contro il revisionismo della «cricca di 
Tito» e si eresse a custode del comunismo rivoluzionario (Viva il leninismo 
1964, p. 61 e p. 16). La linea della ‘coesistenza pacifica’ fu accusata di 
sbarrare la via rivoluzionaria ai proletari dei paesi capitalistici e di tradire 
la guerra antimperialista in corso in molti paesi del Terzo Mondo. Seppure 
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in maniera non ancora frontale, queste posizioni sconfessavano la politica 
dei sovietici. Marisa Musu, che allora si trovava in Cina, già delusa dall’ac-
coglienza distaccata dei cinesi e dal divieto di ricorrere a interpreti non 
ufficiali, decideva di lasciare il paese assieme ai tecnici sovietici richiamati 
in patria (cfr. Musu 1997).

All’interno del PCI gli orientamenti filocinesi divennero una deviazione 
ideologica intollerabile e sugli sviluppi dell’esperimento cinese cadde il 
silenzio (cfr. Fortini 1962). Poca eco ebbe l’abbandono del partito da parte 
di un centinaio di iscritti del quartiere Lorenteggio, a Milano, che diede-
ro vita all’autonomo «Gruppo proletario luglio ’60» (cfr. Montemezzani 
2006). Nel 1962 un piccolo nucleo di comunisti padovani diffuse un foglio 
filocastrista e filomaoista intitolato Viva il leninismo e tutti i suoi membri 
vennero espulsi dal partito. La vicenda causò addirittura un incidente 
diplomatico con i sovietici, che sulla Pravda la utilizzarono per criticare il 
PCI (cfr. Negrello 2000; Rosini 2004.). Da questi primi focolai di dissenso 
all’interno del PCI iniziò la proliferazione di un arcipelago di formazioni 
marxiste-leniniste, che utilizzarono il maoismo come arma di polemica 
antirevisionista e antiriformista, in nome di un’interpretazione settaria e 
ortodossa del comunismo, senza mai uscire da una condizione di estrema 
minorità.3 

Accanto a questo filone, l’interesse per l’esperimento cinese si diffuse 
anche nei circuiti della ‘nuova sinistra’, che cercavano risposte alla crisi 
del 1956 nei conflitti del mondo globale. Assieme al Vietnam, all’Algeria, 
a Cuba, ai movimenti anticoloniali dei paesi latinoamericani e africani, 
la Cina divenne uno straordinario granaio di miti e utopie. Tra le riviste 
più attente vi furono Quaderni rossi e, soprattutto, Quaderni piacentini, 
nella cui redazione Edoarda Masi entrò nel 1964 (cfr. Bechelloni 1973). In 
diverse città, a cominciare da Milano e Padova, sorsero circoli intitolati a 
Frantz Fanon, che sarebbe diventato l’autore di culto del terzomondismo 
(cfr. Tolomelli 2015).

3	 Le Edizioni Oriente

Esisteva ormai una domanda di conoscenza della Cina contemporanea 
trasversale agli ambienti della sinistra, non esclusi quei militanti del PCI 
che vivevano con disagio crescente la linea riformista del partito e la 

3	   Tra le varie formazioni, interessate da ripetute scissioni, vi furono il Partito comunista 
d’Italia, da cui nacquero tre giornali (Il Partito, Lavoro politico e Nuova Unità); l’Unione dei 
marxisti-leninisti (Servire il popolo); la Federazione marxista-leninista d’Italia (Rivoluzione 
proletaria); la Lega dei marxisti-leninisti (Il Comunista); Stella rossa di Vincenzo Calò e 
Azione comunista di Luciano Raimondi (con gli omonimi fogli) e il Movimento dei lavoratori 
per il socialismo di Salvatore Toscano (cfr. Niccolai 1998).
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burocratizzazione dell’URSS. A questa galassia si rivolse il progetto delle 
Edizioni Oriente, fondate da Arena e Regis nell’estate del 1963 (Balestrini, 
Moroni 1997, pp. 154-170; Niccolai 1998, pp. 72-76). Arena avviò le pub-
blicazioni con il durissimo affondo del PCC nei confronti della ‘via italiana 
al socialismo’ (cfr. «Ancora sulle divergenze fra il compagno Togliatti e 
noi» 1963): tradurre tempestivamente i documenti ideologici dei cinesi, 
infatti, era concepito come un modo per incalzare un cambio di strategia 
tra i comunisti italiani.4

Dal punto di vista politico i primi sostenitori e collaboratori delle Edizio-
ni Oriente erano legati ai gruppi marxisti-leninisti (a cominciare da Regis 
stesso), ma Arena riuscì a evitare che finissero dilaniate dalle continue 
scissioni di quell’area, facendone un canale di informazione, sostegno e 
propaganda del maoismo e un riferimento anche per la ‘nuova sinistra’. Dal 
punto di vista economico, invece, le Edizioni si reggevano sugli abbona-
menti e sulla diffusione in una rete di librerie ‘militanti’ di tutta Italia, oltre 
che sull’attività di intermediazione commerciale di Regis, che devolveva 
le commissioni di parte cinese per l’acquisto di quotidiani e riviste presso 
la casa editrice ufficiale Guozi Shudian. 

Sebbene l’Italia non avesse rapporti diplomatici con la Cina, da tempo 
esistevano forti interessi economici ad aggirare le limitazioni imposte al 
commercio e a trarre vantaggio dagli sforzi produttivi del paese. Tra i prin-
cipali agenti di questi scambi vi era la COMET (poi COGIS) del socialista 
milanese Dino Gentili, che operò nella mediazione tra il Ministero cinese 
per il Commercio estero e le maggiori imprese italiane. Lo stesso Regis si 
era formato come mediatore nell’ambito di questa trading company (cfr. 
Capisani 2013) e aveva prestato la sua consulenza nell’apertura di un ca-
nale diretto tra la Cina e l’ENI di Enrico Mattei (cfr. Rocca 2014). Regis, 
del resto, aveva solide entrature con il mondo industriale: proveniva da 
una famiglia di professionisti torinesi (lui stesso era avvocato) e prima 
della scelta comunista – profondamente affascinato dalla modernizzazio-
ne industriale realizzata tramite economie di piano e sforzi produttivi di 
massa – aveva frequentato i migliori ambienti borghesi di Torino.5

4	  Si trattava in realtà del secondo attacco cinese agli italiani, dopo l’editoriale «Le diver-
genze tra il compagno Togliatti e noi» apparso su Renmin Ribao (Quotidiano del popolo) il 
31 dicembre 1962 (nel 1965 i due interventi furono pubblicati in un unico fascicolo). Nel 
1966 le Edizioni Oriente ospitarono il libro di Renzo Del Carria Proletari senza rivoluzione, 
destinato a un grande successo presso il movimento giovanile ed extraparlamentare (cfr. 
Del Carria 1966). Nello stesso anno, dopo 35 fascicoli usciti con cadenza irregolare, le 
pubblicazioni delle Edizioni Oriente assunsero il titolo di Quaderni (dal 1972 Quaderni della 
stampa cinese) e una periodicità mensile. 

5	  Giuseppe Regis (Torino 1916-Milano 2012) si laureò giovanissimo in Giurisprudenza e 
negli anni ’30 lavorò per la Confindustria a Roma, dove conobbe Maria Arena, all’epoca 
studentessa dell’IsMEO. Allievo ufficiale degli Alpini, dopo l’8 settembre 1943 partecipò 
alla Resistenza romana e fu detenuto in via Tasso. A Matteini raccontò di essere scampato 
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Il lancio della ‘Grande rivoluzione culturale proletaria’, nel 1966, infiam-
mò le passioni della sinistra radicale. La lotta alla burocrazia di partito, 
la mobilitazione delle masse, la critica alla divisione tra lavoro manuale e 
intellettuale, l’egualitarismo esasperato esercitarono un fascino enorme sul 
movimento studentesco in incubazione. Una serie di icone movimentiste 
iniziarono ad essere esaltate e riprodotte in modo decontestualizzato: le 
guardie rosse, i comitati rivoluzionari, i dazibao, il libretto di citazioni di Mao 
(cfr. Cook 2014). Con il 1968, ‘cinesi’ divenne sinonimo di studenti estre-
misti e di rivoluzionari di ogni foggia. Per chi, da posizioni di sinistra, non 
condivideva l’ultima campagna maoista, non restava altro che la censura e 
l’autocensura (cfr. Paternicò 2013). Nonostante le radiazioni dei dissidenti 
dalla linea di partito – ultima quella del gruppo del manifesto, anch’esso di 
simpatie maoiste – gli entusiasmi filocinesi continuarono a crescere anche 
all’interno del PCI (cfr. Jacoviello 1972, 1973; Macciocchi 1974). 

Le Edizioni Oriente accolsero la Rivoluzione culturale come un ulteriore, 
indiscutibile contributo della Cina alla realtà del comunismo: l’adesione 
fu totale e indiscriminata. Nel 1965 Arena aveva iniziato a pubblicare la 
rivista trimestrale Vento dell’Est (cfr. Regis 1965).6 Ad eccezione della 
rubrica Rettifiche e discussioni, dove si proponeva un minimo di dibattito 
tra punti di vista – entro gli stretti confini del pieno sostegno ai cinesi – la 
rivista non si discostava molto dal format delle Edizioni: lo spazio maggiore 
era occupato da documenti e interventi ufficiali.

Nel 1967 Matteini partiva per il suo primo viaggio d’affari in Cina, per 
scegliere alla Fiera di Canton prodotti di artigianato da importare in Italia: 
erano stati gli stessi cinesi a sollecitare l’apertura di un mercato di ma-
nufatti tradizionali. Come molti dei viaggiatori che lo avevano preceduto 
resta folgorato dall’immagine di un popolo ancora poverissimo, ma pieno 
di qualità morali e soprattutto riscattato nella sua dignità. Vincendo le 
perplessità dei cinesi ottiene di poter viaggiare anche da solo, in treno o 
in autobus, con al collo la sua macchina fotografica Voigtlander di poco 
valore. Fotografare, chiedendo sempre il permesso, lo fa sentire più vicino 
a quelle persone con le quali non può parlare; non si sente etnografo, non 
vive il disagio di Franco Fortini sull’uso della macchina come «uno dei modi 
più sicuri per far sì che l’altro sia ‘altro’, oggetto, cosa, forma» (Fortini 

per miracolo alla strage delle Fosse Ardeatine. Dal 1945 iniziò a collaborare con l’Ufficio 
economico della CGIL e nel 1957 fu inviato in Cina per operare nell’ambito della COMET di 
Dino Gentili. Al rientro in Italia, nel 1961, lasciò il PCI. Purtroppo la biografia e l’opera di 
Regis non sono state oggetto di alcuna ricerca.

6	  Il primo comitato di redazione era formato, oltre che da Arena, da Filippo Coccia, Mi-
reille De Gouville, Edoarda Masi e Giorgio Zucchetti, cui presto si unì Mario Cannella. Dal 
fascicolo 3 (10) del 1968 la direzione rimase ai soli Arena, De Gouville e Coccia. Nel 1969 
anche Matteini pubblicò sulla rivista (sotto la sigla M.F.) una serie di conversazioni con 
membri di comitati rivoluzionari di fabbrica di Canton e Pechino (cfr. Matteini 1969).



Lavorare per la rivoluzione, pp. 25-40

Zazzara. L’utopia concreta di Fabio Matteini 33

1956, p. 169). Il suo obiettivo cerca di fermare l’emozione e la commozio-
ne che prova davanti alla vita quotidiana di strada, ai paesaggi rurali, ai 
volti degli anziani e dei bambini, ai laboratori artigiani, più che ai rituali 
della vita politica e di partito. I suoi occhi cercano la fede e la promessa 
dell’utopia concreta, e le trovano. Come Curzio Malaparte nel suo ultimo 
viaggio prima di morire, è partito «da amico» ed è tornato «innamorato 
della Cina» (Malaparte 1958, p. 343).

Nel suo racconto di oggi la Rivoluzione culturale come fenomeno po-
litico-ideologico non c’è, o forse non c’è più; non si è ritagliata nella me-
moria uno spazio a sé, non trova nessun posto significativo nello sviluppo 
della trama narrativa. Obiettivi, sviluppi ed effetti di quell’ultima battaglia 
maoista rimangono materia di sofferta riflessione per gli intellettuali che 
allora se ne fecero convinti portavoce (cfr. «Conversazione fra Mireille de 
Gouville, Edoarda Masi e Vittorio Rieser» 2013); in Matteini resta solo uno 
scatto mosso, rubato dalla finestra del suo albergo per occidentali: vi si 
riconosce a fatica una piccola folla in circolo, impegnata nel rito violento 
di critica rivoluzionaria. 

Decine sarebbero stati da allora i suoi viaggi in Cina, viaggi di lavoro e 
di militanza. La tradizione dei viaggi di conoscenza e scoperta (cfr. Soscia 
2010) prendeva la forma del ‘pellegrinaggio rivoluzionario’ (Coccia 1998, 
p. 591): centinaia di operai, studenti, intellettuali e artisti (Matteini ricorda 
ad esempio Dario Fo) parteciparono in quegli anni alle delegazioni orga-
nizzate regolarmente dalle Edizioni Oriente, dall’Associazione Italia-Cina 
e dal manifesto (cfr. «Il punto sulla Cina» 1972). Il lavoro commerciale di 
Matteini tra la Cina e Milano serviva anche a questo fine di azione inter-
nazionalista. 

4	 Il ‘vento dell’Est’ cambia direzione

Nel 1970 l’Italia riconobbe la Repubblica popolare cinese. Con il suc-
cessivo ottenimento del seggio nel Consiglio di sicurezza dell’ONU e la 
visita del presidente americano Richard Nixon l’isolamento internazionale 
del paese terminò per sempre. Al ristabilimento di relazioni diplomatiche 
corrispose la fine dell’embargo commerciale, e con esso dell’interesse dei 
cinesi per l’attività di intermediazione e consulenza di Regis e soci. Ma 
più che i rapporti economici fu la relazione politica delle Edizioni Oriente 
con il PCC a entrare in una fase tormentata. Invece che a un più elevato 
grado di democrazia e partecipazione la Rivoluzione culturale stava trasci-
nando il partito e la società in un fazionalismo esasperato. A sbloccare la 
situazione giunse la morte di Mao, con l’inizio di una feroce resa dei conti 
interna che portò all’arresto della cosiddetta ‘banda dei quattro’ (tra cui 
l’ultima moglie del ‘grande timoniere’) e all’avvio della ‘demaoizzazione’ 
(cfr. Bergère 2000). 
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Nel 1978 ai vertici del partito e dello Stato salì Deng Xiaoping, riabilitato 
per la seconda volta dopo essere stato accusato, durante la Rivoluzione 
culturale, di voler restaurare il capitalismo. La liberalizzazione economi-
ca partì dalle campagne, con la trasformazione delle comuni popolari in 
aziende agricole e con il diritto per le famiglie di affittare e condurre la 
terra autonomamente. Furono reintrodotti incentivi salariali e gratifiche 
per gli operai d’industria e il ruolo dei tecnici, chiusa la fase in cui ‘la classe 
operaia deve dirigere tutto’, venne rivalutato. Nel 1979 furono riallacciati 
i rapporti diplomatici con gli USA e create le prime ‘zone economiche 
speciali’ sulla costa orientale e meridionale, aprendo le porte ai capitali 
stranieri. Deng lanciò lo slogan «arricchirsi è glorioso», indirizzando al 
popolo un messaggio chiaro: era finita la stagione delle masse e delle col-
lettività e iniziava quella degli individui e della corsa a farcela per primi.

Una svolta di questa portata non poteva non abbattersi pesantemente 
su quanti si erano votati alla difesa e alla propaganda del comunismo ci-
nese. Già nel 1973 le Edizioni Oriente erano state chiuse, sostituite da un 
Istituto politico culturale Edizioni Oriente,7 che diventava l’editore di Vento 
dell’Est e dei Quaderni: i temi cinesi trovavano ormai spazio presso editori 
nazionali come Einaudi e Feltrinelli (cfr. Il socialismo nelle campagne cine-
si 1973; Zedong 1979). La rivista provò ad attraversare la complessa fase 
di transizione. Se la liquidazione di Lin Biao – il grande capo militare della 
Rivoluzione culturale accusato di voler attentare alla vita di Mao – suscitò 
un primo disorientamento ma fu sostanzialmente appoggiata, la sconfes-
sione di Mao in persona generò «uno sbandamento e un disorientamento 
enorme» (Arena et al. 1979, p. 15).

Nel 1977, con una redazione allargata a studiosi più giovani,8 Vento 
dell’Est espresse le sue perplessità di fronte alla svolta politica e si riservò 
di prendere una posizione solo dopo averne conosciuto meglio i termini 
(cfr. «Gli insegnamenti del compagno Mao e la nostra lotta» 1977). Con 
due numeri doppi dedicati alla storia della rivoluzione cinese (cfr. Mao 
Tsetung e le basi rosse 1977) la redazione prese tempo, mentre di fatto 
il rapporto di fiducia e amicizia con il PCC si rompeva per sempre. Della 
nuova serie, accolta nel 1979 dall’editore Mazzotta, sarebbero usciti solo 
due fascicoli: il proposito di mantenere «il carattere di parte, militante, 
che la rivista ha avuto fin dalla sua nascita» e di non «rifugiarsi […] nella 
sinologia» («Nota della redazione» 1979, p. 3), di fare inchiesta attraverso 
i viaggi di conoscenza e di attingere non più alle sole fonti ufficiali si rivelò 

7	  La costituzione fu registrata presso uno studio notarile di Milano il 13 dicembre 1974 
da Maria Arena, Filippo Coccia, Mireille De Gouville, Paola Forti, Gigi Lodigiani, Edoar-
da Masi, Fabio Matteini, Giuseppe Regis e Nicoletta Stame. L’atto originale è conservato 
nell’Archivio privato di Fabio Matteini. 

8	  Dal fascicolo 10 (37) del 1975 accanto ad Arena, Coccia e De Gouville entrarono in di-
rezione Silvia Calamandrei, Luca Meldolesi e Alessandro Russo.
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irrealizzabile in quel frangente di smobilitazione e riflusso.9 Per gli intel-
lettuali filomaoisti si aprì una fase di ripensamento e riposizionamento, 
ma soprattutto di silenzio. Ciascuno per sé, mentre i movimenti collettivi 
arretravano e l’Italia precipitava nella morsa della violenza politica, avviò 
una personale rivoluzione culturale verso posizioni riformiste, socialdemo-
cratiche, laburiste o persino liberali, e verso una ricollocazione nel mondo 
del lavoro culturale. 

5	 L’utopia, in scala micro

Per Matteini non ci sono dubbi, né allora né oggi: la svolta di Deng aveva 
il preciso significato di un ritorno al capitalismo e di un tradimento del-
la promessa rivoluzionaria. Durante i suoi viaggi registra il progressivo 
cambiamento dei cinesi nei confronti dei compagni di un tempo, messi 
in disparte e fuori mercato, a vantaggio di nuovi imprenditori, un tempo 
‘non graditi’. Soprattutto percepisce il ritorno al potere di uomini della 
‘vecchia’ Cina, come era avvenuto in Italia dopo il 1945, e resta sconvolto 
dalla ricomparsa della corruzione e dell’illegalità. 

Il crollo dell’amicizia con i cinesi fa smottare l’Istituto e la rivista, e con 
essi anni di relazioni e condivisione ideale. La discussione è difficile ma 
per Matteini, dopo la morte di Mao e il processo alla ‘banda dei quattro’, 
«non ci sono per noi sufficienti elementi positivi per continuare il nostro 
lavoro».10 Se però i compagni intellettuali possono trovare rifugio in una 
nuova rivista, a scuola o in università, a lui resta la responsabilità di una 
ditta – che ora si chiama General Trade11 – che dà lavoro a una ventina di 
persone. Decide di andare avanti, anche senza sponda, piccolo impren-
ditore commerciale di ‘cose inutili’ e comunista di base senza partito né 
movimento.

La sua direzione d’impresa si basa su alcuni principi inderogabili, matu-
rati a ridosso di esperienza personale e formazione politica: non si licenzia 
nessuno, gli utili servono solo per creare altro lavoro, gli stipendi sono 

9	  Con Mazzotta uscirono i numeri 14 (51-52) e 14 (53), rispettivamente a febbraio e settem-
bre 1979. Con il cambio di editore tra i collaboratori entrarono Edoarda Masi, Aldo Natoli, 
Enrica Collotti Pischel, Gianni Sofri e Nicoletta Stame. 

10 Archivio privato di Fabio Matteini, dattiloscritto s.d. Il documento si conclude così: 
«Qualunque sia la decisione che verrà presa deve essere presa senza la paura delle eventuali 
e possibili conseguenze e quindi senza essere opportunisti per evitarle. Possono etichettarci 
pubblicamente come erba velenosa o altro, possono non mandarci più giornali e libri, posso-
no rifiutarci ogni delegazione o invito, possono anche ostacolare il lavoro commerciale che 
alcuni di noi svolgono con la Cina; ma tutto questo non deve assolutamente condizionarci. 
Personalmente non sono in vendita. Tutto questo riaffermando l’amicizia per i contadini e 
gli operai Cinesi e la fiducia nella rivoluzione Cinese».

11 Dal 1966 al 1973 la ditta ebbe il nome di Generale Mercantile.
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uguali per tutti, la disciplina si regge sulla responsabilità individuale e sul 
dialogo e non su strumenti di controllo, come i cartellini, che si rifiuta di 
adottare. Nella sua personale danwei – l’unità di lavoro del modello cinese 
(cfr. Tomba 2001) – il sindacato non serve: quando c’è sciopero nazionale 
o cittadino la ditta aderisce chiudendo i battenti, senza che il costo ricada 
sui lavoratori. È estraneo e ostile alla cultura contrattualista del sindacato, 
al suo economicismo e all’idea del conflitto come sacrificio pagato dalla 
classe in prima persona. Sia la CGIL che la CISL provano a fare iscritti 
alla General Trade, senza successo: il lavoro è autogestito, i problemi 
si affrontano assieme e del resto molti dei suoi dipendenti vengono da 
percorsi di critica alle organizzazioni confederali. Nella Milano degli anni 
’70, sono per lo più giovani che restano da lui per poco tempo, spesso figli 
irrequieti della borghesia, in contrasto con le famiglie ancora prima che 
con la società. Quando si sposta in provincia, all’inizio degli anni ’80, il 
quadro cambia: chi ha più risorse trova un mestiere ‘vero’ e restano con 
lui solo i soggetti più deboli sul mercato del lavoro.

Matteini non si sente né un padrone né un capo, nemmeno un ‘datore 
di lavoro’, ma solo il responsabile di un piccolo microcosmo che riesce a 
riprodursi, di un’isola di lavoro organizzata secondo principi comunisti, 
seppure sotto le leggi dello stato borghese e del libero mercato. Il progetto 
non è sempre condiviso: la proposta di trasformarsi in cooperativa non 
passa, perché i più preferiscono lavorare senza responsabilità; la linea 
dell’egualitarismo salariale solleva le proteste di chi pensa di lavorare 
meglio e più di altri, ad esempio di un magazziniere tossicodipendente.  

Già alla metà degli anni ’80 diventa chiaro che la sua attività è antieco-
nomica: ha troppi dipendenti per il volume d’affari, il magazzino è pieno, 
l’assenza di un rigido mansionario abbassa la produttività del lavoro. La 
crisi del mercato delle ‘cose inutili’ – cesteria, porcellana, fiori di seta – 
comincia a mordere nel 1992: calano gli ordini, ritardano i pagamenti. 
Ancora una volta i più intraprendenti o individualisti, a cominciare dai rap-
presentanti di commercio, si mettono in salvo, cambiano lavoro. Restano i 
più fragili: l’anziano, la donna, il tossicodipendente, il disabile. È a loro che 
Matteini pensa per primi nella gestione del fallimento della ditta: li accom-
pagna alla pensione, li liquida senza il minimo ammanco contributivo. Con 
la General Trade si chiude, nel 1998, anche la sua storia lavorativa, il suo 
microcosmo di lavoro equo, equamente distribuito e organizzato. Non si 
è spenta però l’utopia: «mi hanno insegnato che la parola viene dal greco 
u-topos: oggi non c’è, ma domani può esserci». Matteini crede ancora che 
il comunismo sia stato la più grande promessa di libertà e giustizia per 
gli uomini e la Cina maoista l’ultimo fronte in cui quella battaglia è stata 
veramente combattuta (e perduta). 

La storia che mi ha raccontato ha una sola versione, non è stata ne-
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goziata, è una pietra d’inciampo dura e quadrata.12 Relegata alla storia 
della sinistra filomaoista degli anni ’70 potrebbe essere archiviata come 
una prova del suo radicalismo e ideologismo, dei suoi abbagli ed errori 
di valutazione, della sua incapacità di fare i conti con la realtà. Proiettata 
nella dimensione del lavoro, invece, parla delle soluzioni, degli adattamen-
ti, dei compromessi che i soggetti mettono in atto per restare fedeli a se 
stessi, alla sostanza profonda dell’etica individuale, nutrita da esperienze 
personali, sociali e politiche. Fortini, di rientro dal suo primo viaggio in 
Cina disse di aver visto, laggiù, «una novità di rapporti fra gli uomini» 
(Fortini 1956, p. 18); Matteini, da piccolo imprenditore commerciale, ha 
provato a renderla realtà nel suo ‘fotone’ di comunismo: una piccola ditta 
miracolosamente vissuta per trentacinque anni in senso contrario al vento 
della storia.
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Guardando col filtro dell’utopia  
ai ‘dieci terribili anni’
Silvia Calamandrei

Nel 2011 Fabio Matteini ha raccolto in tre volumi una selezione delle foto-
grafie scattate durante i suoi viaggi in Cina nel corso dei dieci anni della 
Rivoluzione culturale, dal 1966 al 1976, ricordati ormai nella memoriali-
stica cinese e nella storiografia anglosassone come i ‘dieci terribili anni’ 
(cfr. MacFarquhar, Schoenhals 2006), il decennio del caos e del disordine, 
anche se in Cina si tende a cancellarli nell’oblio e a evitarne un bilancio 
accurato. 

Per Matteini sono anni di speranza. Intitola i volumi che fa stampare lui 
stesso Dieci anni della Nuova Cina e mette in copertina il carattere wang, 
che significa ‘guardare lontano’, ‘in prospettiva’, ma anche ‘sperare’. Do-
cumenta quanto è riuscito a vedere durante i soggiorni dedicati agli scambi 
con la Cina, di cui si fa intermediario per contribuire al finanziamento delle 
Edizioni Oriente, dirette da Giuseppe Regis e Maria Arena, una intrapresa 
fondamentale per far conoscere il maoismo e le vicende della Rivoluzione 
culturale nell’Italia degli anni ’60 e ’70, che meriterebbe a distanza di anni 
uno studio più approfondito.

Negli anni ’60 la Cina è ancora tagliata fuori dagli scambi e dai rico-
noscimenti diplomatici, è isolata dal resto del mondo, e sono gli ‘amici’ a 
incaricarsi di importare prodotti artigianali, di facilitare esportazioni di 
beni preziosi per i cinesi aggirando le sanzioni, magari passando attraverso 
la Svizzera, uno sforzo di aiuto che serve anche a finanziare la propaganda 
del processo rivoluzionario che avanza sotto la guida del Presidente Mao 
Zedong. Maria Arena e Giuseppe Regis, che hanno lavorato in Cina tra gli 
anni ’50 e ’60, originariamente come militanti del PCI, ma poi direttamente 
per i cinesi una volta consumata la rottura tra comunisti cinesi ed italiani, 
rientrano in Italia per assumere questo ruolo di divulgazione e organizza-
zione di contatti e viaggi, e Matteini è tra i loro collaboratori, deluso dal 
riformismo e revisionismo del Partito comunista italiano, oggetto delle 
critiche del Partito comunista cinese. 

Non va dimenticato che Togliatti era stato il primo bersaglio polemico 
dei comunisti cinesi, prima di attaccare direttamente l’Unione sovietica 
(viceversa i sovietici attaccavano gli albanesi) e dunque l’Italia fu uno 
snodo importante della costruzione del consenso verso l’esperienza cinese 
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nel movimento comunista internazionale. Inoltre in Italia, come altrove in 
Europa, crescono i movimenti giovanili, studenteschi e operai, che guar-
dano all’esperienza cinese come nuovo riferimento rivoluzionario.

Nella testimonianza raccolta da Gilda Zazzara, Matteini non elabora tan-
to sugli aspetti politici e ideologici dei suoi contatti con i cinesi: quello che 
lo colpisce e di cui ha nostalgia è la Cina profonda, contadina e artigiana, 
alla quale Mao sembrava voler assegnare un ruolo importante puntando 
sul ‘camminare su due gambe’ e sulla riduzione delle grandi differenze, 
evitandone il coinvolgimento nei ritmi del mercato mondiale. Di quella 
Cina si fa intermediario con la sua ditta, importando in Italia cestini e 
ceramiche, ma si troverà tagliato fuori dalla svolta delle riforme, a partire 
dal 1978, quando la Cina cercherà un inserimento del tutto differente nella 
globalizzazione, fino a diventarne una delle grandi protagoniste.

Di quella Cina profonda fotografa le immagini, a partire dai bambini, 
che aprono il primo volume, ritratti a colori davanti a una scritta a grandi 
caratteri che significa ‘comunismo’: applaudono con espressioni incerte, 
alcuni con aria chiaramente scontenta, poco convinti della rappresentazio-
ne a cui sono chiamati. Ce ne sono molti altri fotografati in fila o plaudenti, 
ben organizzati e inquadrati, ma Matteini riesce a coglierli anche da soli, 
mentre giocano o fanno i loro bisogni, e teneramente assieme ai nonni, 
nella sezione Nonni e nipoti, che precede quella sui Personaggi, tante 
immagini di vecchi e di donne, fuori del tempo storico.

Il terzo volume, intitolato più espressamente alla speranza, è quello più 
denso di immagini dell’epoca: i dazibao affissi sui muri, le manifestazioni, 
i cortei, le letture del Libretto rosso, gli scambi di distintivi. Un’immagine 
in rosso con della gente radunata in cerchio spicca nella sua drammaticità 
rispetto alle altre più teatrali e scenografiche (infra, fig. 45): è il processo 
a due dirigenti che Matteini riesce a fotografare di notte dalla sua stan-
za d’albergo a Canton, dove alloggia assieme a Sandro Paternostro. Ha 
fotografato altre immagini di queste ‘sedute di lotta’, ma gli sono state 
tutte sequestrate: questa è la sola a essere sfuggita alla censura. Non ha 
certo la drammaticità e l’intensità delle tante foto scattate nella provincia 
del Liaoning dal fotografo cinese Li Zhensheng, che negli anni 2000 sono 
state esposte a Londra e anche in Italia, a Reggio Emilia (cfr. Zhensheng 
2006). Per non parlare dei video sui processi delle Guardie Rosse ai propri 
insegnanti che si possono ormai trovare su Youtube. In quella unica inqua-
dratura si avverte la piega tragica che potevano prendere gli avvenimenti, 
confermando lo slogan ‘la Rivoluzione non è un pranzo di gala’, spesso 
pronunciato con leggerezza in Italia e altrove. 

Nel frattempo da tanta letteratura cinese ‘delle cicatrici’ (shanghen 
wenxue), la corrente letteraria sviluppatasi dalla fine degli anni ’70 per 
denunciare le tragedie recenti, da tanta memorialistica e soprattutto da 
ricerche di documentaristi sulle vicissitudini di quegli anni, si sa molto 
di più della ferocia degli scontri e delle persecuzioni. I visitatori stranieri 
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dell’epoca erano relativamente preservati dall’assistervi, e riuscivano a 
coglierne solo qualche frammento.

Il medesimo terzo volume contiene anche una sezione intitolata Passato, 
quel passato che la Rivoluzione culturale proclamava di voler spazzar via, 
sia pur ispirandosi in larga parte ad esso, come ha recentemente dimostra-
to il bello studio sulla iconografia e le arti dell’epoca di Barbara Mittler (cfr. 
Mittler 2012). Come qualsiasi visitatore straniero Matteini è chiaramente 
colpito e suggestionato da quel poco che all’epoca veniva mostrato agli 
ospiti stranieri, dall’imponenza delle tombe dei Ming, le cui statue sono 
comunque segnate da slogan rivoluzionari, alle grotte di Luoyang, alle alte 
pagode. E non può mancare la foto ricordo sulla Grande muraglia, nella 
Cina ancora chiusa al mondo.

Il secondo volume, dedicato alle vie d’acqua (Fiumi) e di terra (Strade) 
e al lavoro, nel senso manuale e artigiano dei vari mestieri ritratti, è quel-
lo che forse meglio corrisponde all’esperienza di Matteini, convinto che 
l’identità e l’emancipazione si costruiscano nella dignità e nella sapienza 
del lavoro, e che l’immersione della Cina nei ritmi vorticosi dello sviluppo 
abbia spezzato vincoli operosi e solidali.

La Cina delle chiatte e dei carretti tirati dai muli, dei bilancieri tra-
sportati dai vecchi e dai ragazzini, delle biciclette e dei bufali, dei cesti 
intrecciati e dei vecchi telai, dei lavori agricoli con metodi tramandati nei 
secoli, delle botteghe scarse di merci e delle derrate alimentari stoccate 
in modo primitivo, è una Cina povera, operosa e sorridente di cui Mattei-
ni ci consegna un messaggio nostalgico. È una Cina che probabilmente 
si trova ancora oggi nelle regioni più remote, e che sempre affascina 
nonostante la miseria, ma che l’impetuoso movimento di urbanizzazione, 
di costruzione di grandi infrastrutture di comunicazione e trasporto e di 
industrializzazione sul modello occidentale ha relegato al margine, e da 
cui i giovani sono fuggiti in cerca di fortuna in città. Una Cina immobile 
nell’utopia millenaria, cancellata da una vorticosa omologazione, che ha 
messo in moto processi irreversibili di differenziazione ma anche di eman-
cipazione e liberazione.

La brusca interruzione dei rapporti di scambio che Matteini gestiva 
segnala il passaggio di mano e di fase nella Cina che si avvia a diventare 
una potenza in ascesa del mercato globale: lascia un sapore amaro e Mat-
teini va incontro a una ennesima delusione. Il suo approccio pragmatico 
gli consente comunque di salvare il salvabile della sua ditta e di garantire 
una buona uscita ai suoi collaboratori. Eppure quei dieci anni restano nella 
sua memoria come tra i migliori della sua vita, come testimoniano i suoi 
album fotografici, di cui proponiamo una piccola selezione.
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Dall’archivio fotografico di Fabio Matteini
a cura di Silvia Calamandrei

Nel corso dei suoi viaggi in Cina, e in particolare tra il 1967 e il 1976, Fabio Matteini ha scattato circa 
2000 fotografie con la sua macchina Voigtlander Vito B. Nel 2011 ne ha fatte stampare circa 300 in tre 
volumi intitolati Dieci anni della Nuova Cina (una copia è ora depositata presso la Biblioteca Archivio 
«Piero Calamandrei», Istituzione del Comune di Montepulciano, che conserva un fondo di libri cinesi 
e sulla Cina frutto di diverse donazioni). Se ne propone qui una selezione, con l’avvertenza che poiché 
solo raramente le foto originali riportano il luogo e la data sul retro le didascalie sono state redatte 
attingendo ai ricordi di Matteini.



1.	 Visita a una comune popolare nel Guangdong: i bambini della scuola accolgono  
gli ‘amici stranieri’, autunno 1967. Alle loro spalle compare la scritta «comunismo».  
Una gigantografia di questa foto (2 × 1,40 m) era appesa nella sala-esposizioni  
della General Trade di Fabio Matteini



2.	 Strada di una comune popolare del Guangdong, autunno 1967



3.	 Scuola all’aperto. Parco memoriale «Sun Yat-Sen», Canton, s.d.

4.	 Vicolo nei pressi della Città Proibita, Pechino, 1968



5.	 Vicolo nei pressi della Città Proibita, Pechino, 1968



6.	 Piccolo villaggio sulla strada verso Luoyang, s.d.



7.	 Pescatori sul Fiume Giallo, s.d.



8.	 Sole e 15 gradi sotto zero, Pechino, novembre 1969



9.	 Una nonna  gentilissima, con i piedi fasciati, in un villaggio del Liaoning, 1969 circa



10.	 Comune popolare nel Guangdong, 1970. 
Si prepara un’impalcatura per piante rampicanti, forse fagioli



11.	 Villaggio nei pressi di Guilin, 1968



12.	 Si prepara e vende tè davanti casa in un vicolo di Hangzhou, s.d.



13.	 Pausa pranzo in una fabbrica di cesterie nel Fujian, s.d.



14.	 Imbarcazioni di derrate alimentari per la città, Shanghai, 1970.  
Scatto da un ponte lungo il viale tra il Peace Hotel e il Mansion Hotel 



15.	 Il Fiume delle perle, Canton, 1967



16.	 I contadini entrano in città, Pechino, 1968 circa



17.	 Poco lontano dal Dongfang Hotel, Canton, 1969



18.	 Porta della città vecchia, Luoyang, 1967 circa



19-20.	 Giorno di festa e gare sportive in una comune popolare a nord di Pechino, s.d. 



21.		 Un gruppo di studenti scava un fosso per l’irrigazione nei pressi del Lago di Hangzhou, 1967

22.	 Si lavano i panni nei pressi del Lago di Hangzhou, 1967



23.	 Visita a una comune popolare vicino Changsha prima di andare a Shaoshan, 1970



24.	 Fabbrica tessile di Hangzhou, 1970



25.	 Lavorazione di cestini di vimini in una comune popolare del Fujian, 1968



26.	 Decorazione di mobili laccati in un laboratorio della China Arts & Crafts, Pechino, 1969



27.	 Lavorazione di pietre dure in un laboratorio della China Arts & Craft, Pechino, 1969. 
L’uccellino di malachite è realizzato con un tornio artigianale azionato con i piedi



28.	 Lavorazione ‘cloisonné’ in un laboratorio della China Arts & Craft, Pechino, 1969



29.	 Costruzione di un albergo di 27 piani riservato ai giapponesi, Canton, 1967.	
L’impalcatura è interamente realizzata in canne di bambù



30.	 Grandi magazzini (ex inglesi) presso il Peace Hotel di Shanghai, 1969 circa

31.	 Strade di Zhuhai, 1972



32.	 Offerta di tè e infusi lungo la strada per Luoyang, 1967 circa	



33.	 L’arrivo del maiale, Pechino, 1967



34.	 Banco del pesce al mercato di Canton, 1970



35.	 Terme di Xian, s.d.



36.	 Una pagoda di Hanzhou, s.d.



37.	 Il primo dazibao affisso all’Università di Pechino il 1 giugno 1966.  
Fotografia acquistata da Fabio Matteini presso la Biblioteca Francese di Pechino



38.	 Un dazibao deride Liu Shaoqi, Canton, 1968



39.	 Squadra di propaganda di una scuola secondaria, Canton, 1969



40.	 Squadra di propaganda di una scuola secondaria, Canton, 1969



41.	 Pausa di lavoro dopo aver scaricato grosse stuoie da un camion, Pechino, 1968 circa



42.	 Cortile del Dongfang Hotel: due dirigenti dell’albergo vengono processati  
dalle Guardie rosse, Canton, 1968 circa



43.	 Ex combattente rivoluzionario, dirigente di una comune popolare nel Guangdong, 
orgoglioso di farsi ritrarre, 1970 



44.	 Ritrovo di vecchi combattenti di varie zone presso l’Hotel dell’Amicizia, Pechino, 
inverno 1970





45-46.	 Fabio Matteini sulla Grande Muraglia e alle tombe della dinastia Ming, Pechino, 1968. 
Le foto sono state scattate da Zhu Chumbai, allievo di Maria Arena, suo interprete 
durante il viaggio





«Rifarei tutto, nonostante le delusioni, le critiche. Ho 
vissuto tutta la vita in una grande utopia di un mondo 
diverso possibile, che dura da due secoli. Mi hanno 
insegnato che la parola viene dal greco u-topos: oggi 
non c’è, ma domani può esserci. In fondo ho avuto 
una vita di grande soddisfazione, ho viaggiato molto, 
ho conosciuto un sacco di persone interessanti, 
ho tentato di fare quello che volevo. Mi meraviglio 
sempre di come abbiamo potuto restare in piedi 
trentacinque anni. Cosa è stato questo esperimento? 
Un microcosmo. Cosa può esistere di più piccolo al 
mondo? Forse il fotone. Ecco, è stato un fotone».
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