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Un’impresa commerciale tra Italia e Cina

a cura di Silvia Calamandrei e Gilda Zazzara

Abstract

The volume collects the biographical testimony of Fabio Matteini who, starting from
the ’60s, undertook an import activity of Chinese handcraft products with the aim
of supporting the political and cultural initiative of the Edizioni Oriente of Milan, the
main center for the spread of Maoism in Italy. The testimony is accompanied by a
prefatory essay by Gilda Zazzara on Matteini work culture and by a selection of pho-
tographs taken by the author during the years of the Cultural Revolution, chosen and
introduced by Silvia Calamandrei.
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Il mio fotone di comunismo

Fabio Matteini

Sommario 1 Comunista senza partito. - 2 La speranza cinese: il lavoro per le Edizioni Oriente. -
3 La General Trade: lavoro e utopia nel dopo-Mao. - 4 Epilogo: comunista senza partito e senza ditta.

Sono nato a Firenze il 25 aprile del 1933, in una famiglia piccolo-borghese.
Mio nonno paterno era un bronzista, aveva una fonderia di bronzi artistici.
Allora in citta ¢’erano due fonderie: Matteini e Marinelli. Mio nonno era
afascista, non ne voleva sapere. Il suo concorrente Marinelli, invece, di-
venne subito un grande gerarca e questo ha comportato che Marinelli ha
fatto fortuna e Matteini ha dovuto chiudere. Mio padre, che lavorava con
lui, si e trovato per strada. Era diplomato al Conservatorio come fagottista,
e per la stessa ragione di essere afascista non ha trovato nessun lavoro,
per cui nel 1935 ci siamo trasferiti a Milano, dove viveva la famiglia di
mia madre. Quella invece era una famiglia di antifascisti dichiarati: dal
bisnonno Maestrini, che aveva partecipato alla scissione di Livorno nel
1921 e ha fatto un sacco di anni di galera; al nonno, ferroviere, che era
stato licenziato nel 1924 dopo l'ultimo sciopero di Firenze. Per fortuna
sua aveva la patente di fuochista e trovo vari impieghi in altre citta, ma i
fascisti lo allontanavano di continuo. Lultimo posto prima della guerra 1’ha
trovato a Milano, nello zuccherificio di uno svizzero: a questo interessava
solo che sapesse lavorare e gli garanti che lo avrebbe protetto.

La guerra a Milano ’abbiamo subita tutta. Con i bombardamenti siamo
sfollati, i nonni a Perugia, noi a Marradi, il paese dov’era nata mia mamma,
sull’Appennino tosco-romagnolo, che poi & diventato Linea Gotica. Per cui
li la guerra I’abbiamo patita ancora di pili, anche se mio padre per ragioni
d’eta non é stato chiamato alle armi. Ma il dopoguerra a Milano e stato
peggio della guerra. Non capivo come mai le sofferenze continuassero. La
nostra casa non c’era pil, per due anni abbiamo vissuto in undici in due
stanze. Lavoro niente, una fame tremenda, il freddo. Milano era un cumulo
di macerie e questa situazione & durata almeno fino al 1950. Trovavi solo
lavori precari, a spalare macerie o neve. Nel frattempo sono nate altre
due sorelle, nel complesso eravamo cinque figli. Una sorella era morta
poco dopo la nascita, nel 1937. Mio padre e rimasto apolitico, voleva solo
lavorare e suonare. Mia madre no, ma ormai era una donna troppo provata
dalla guerra, dai patimenti, dai figli da accudire.

Mi sono iscritto alla FGCI verso i quattordici anni, senza sapere niente.
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Ero solo un ragazzo, ma vedevo che i capi, quelli che erano al potere in
Italia, venivano da un vecchio sistema che la guerra e la Resistenza non
avevano debellato. Tutto era tornato come prima. I padroni, gli insegnanti,
gli avvocati, i magistrati erano tutti ex fascisti. La mia sezione era la «25
aprile», nei pressi di viale Romagna, prima era stata la Casa del Fascio. Coi
compagni piu vecchi ¢’era distanza, non ci aiutavano a capire le cose. Non ci
spiegavano perché Togliatti, da ministro, aveva fatto un’amnistia ai fascisti e
i partigiani finivano in galera perché non consegnavano le armi. Ripetevano
che eravamo un paese occupato, che c’era la divisione del mondo, 1'Italia da
ricostruire. Non capivo questo legalismo, il sentirmi sempre dire «questa
e la legge e va rispettata, poi si lotta contro». Ma se la legge 1'hai fatta tu,
contro cosa lotto? La prima forma di lotta € non rispettare la legge.

A tredici anni ho cominciato a lavorare come garzone da un falegname,
poi come elettricista, imbianchino, manovale, magiitt, scaricatore al mer-
cato del Verziere. Sono andato a lavorare per ricostruire la funicolare di
Montecatini. Li ho organizzato uno sciopero, era piena stagione, di dome-
nica. Abbiamo bloccato la funicolare. Cipriani, il padrone, mi ha cacciato
gridando: «sei un comunista!». «Grazie!» gli ho risposto. Non accettavo
quella situazione di sfruttamento tremendo, di non essere considerato
una persona. Ho lavorato anche in una piccola fabbrica di una trentina
di operai che faceva apparecchiature elettriche, in Piazzale Gobetti. Era
di un genovese che si chiamava Chiappori. Ma ho resistito pochissimo,
preferivo fare il manovale, cosi almeno stavo fuori e non c’era il padrone
sempre li presente. In fabbrica era stato creato un regime di terrore che
io non capivo e non sopportavo.

Io avevo subito la guerra, non avevo paura di niente, di nessuna pri-
vazione. Ma volevo la liberta! E invece ’organizzazione del padrone era
terribile. Alle otto dovevi essere gia al banco, alle sei suonava la sirena e
dovevi fermarti ancora per mettere tutti gli attrezzi a posto, all’uscita ve-
nivi perquisito. Essere dipendente voleva dire accettare queste situazioni
e ionon lo sopportavo. Ero stato battezzato a sei anni, altrimenti non sarei
potuto andare a scuola. Come tutti i figli degli operai ho fatto I’avviamento
industriale. Ma volevo continuare a studiare e quindi dopo un po’ ho co-
minciato a iscrivermi a tutte le ‘scuole di analfabetismo’ possibile: serali,
per corrispondenza... Erano tantissime allora. In quattro anni ho fatto le
medie e ho preso il diploma di ragioneria.

Nel 1957 ho trovato un lavoro da impiegato in una casa editrice che
faceva enciclopedie, la Labor, il direttore si chiamava Ercole Ercoli, pro-
prio come lo pseudonimo che usava Palmiro Togliatti. Ma non sopportavo
nemmeno quel lavoro, coi cartellini da timbrare, il permesso da chiedere
per alzare la testa dal tavolo. E cosi me ne sono andato senza nemmeno
dare il preavviso, perdendo la liquidazione. Ho continuato a lavorare per
loro, pero come ‘procacciatore d’affari’, cosi si chiamavano i venditori
allora, prima a Cremona e poi Bergamo, dove mi sono trasferito nel 1958.

10 Matteini. Il mio fotone di comunismo
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1 Comunista senza partito

Essere comunisti a Bergamo era molto duro, era un feudo democristiano,
anche se molto antifascista. Mi sono iscritto alla sezione «Santa Caterina»,
il segretario della Federazione era Eliseo Milani, e nei primi tempi mi sono
occupato di sindacato. Da subito ho avuto una posizione critica, perché
pensavo che il sindacato dovesse fare un’opera politica portando la classe
operaia al controllo della produzione, alla partecipazione all’azienda, non a
lottare per cinque lire in piu, per perderle il giorno dopo. A un certo punto
I'Istituto Nazionale Assicurazioni (INA) ha messo sul mercato una polizza
vita per operai. Ottenne dalla Camera del lavoro gli elenchi degli iscritti,
in cambio di una piccola sovvenzione. Gli assicuratori si presentavano a
casa degli operai dicendo che li mandava il sindacato e cosi facevano sotto-
scrizioni. E stata un’operazione truffaldina. Io ho scritto un lungo articolo
dicendo che dare I’elenco degli iscritti era stato un errore.

Dalla rottura con I’'URSS ho cominciato a interessarmi alla Cina. Consi-
deravo I'Unione Sovietica uno stato imperialista per 1’annessione dei paesi
dell’Est europeo. Tutto nasceva da Yalta, da una guerra non finita e da
una pace patteggiata tra USA e URSS, che si erano spartiti il mondo. La
grande speranza era che la Cina si muovesse in un altro modo. La prima
fonte d’informazione ¢ stata il gruppo «luglio '60» di Gino Montemezzani,
che aveva sede nel quartiere Lorenteggio di Milano, il primo gruppo a dis-
sociarsi dal Partito comunista; poi il Circolo Lenin, poi saranno le Edizioni
Oriente e Vento dell’Est di Maria Arena e Giuseppe Regis. Gia il fatto di
interessarsi a quello che succedeva in Cina era visto con sospetto nel PCI.

Lo scontro e avvenuto al congresso del 1966. Come delegato della se-
zione intervenni dicendo che bisognava tenere aperta la porta con la Cina,
avere un dibattito interno. E che ero contrario alla linea del dialogo con i
cattolici, non avevo digerito la vicenda dell’articolo 7 della Costituzione.
Io dicevo che il dialogo poteva essere con i cristiani, casomai, perché i
cattolici erano una potenza politica. Sono stato espulso il giorno dopo dai
due probiviri della Direzione del PCI: Armando Cossutta e Paolo Bufalini.
Poco dopo la stessa sorte tocco a Milani e a tutto il gruppo del manifesto,
che era nato a Bergamo.

Nel frattempo avevo smesso di vendere libri. Ero sempre un ‘procac-
ciatore d’affari’, ma per una ditta di Verona che si chiamava CEISA (stava
per Costruzioni Elettrotecniche Ing. Sebastiano Abrescia), faceva impianti
di riscaldamento per cinema, teatri e soprattutto per chiese. A Bergamo e
provincia di chiese ce n’erano moltissime, ne avro installati una sessantina,
mi occupavo anche dell’assistenza. Quando sono stato espulso dal PCI la
notizia e uscita sull’Unita e nessuno se n’eé accorto. Dopo poco, esatta-
mente il 24 aprile del 1966, sono andato a Milano per partecipare a una
manifestazione non autorizzata contro la guerra in Vietnam, sono stato
arrestato e ho passato dodici giorni a San Vittore. La notizia ¢ apparsa su

Matteini. Il mio fotone di comunismo 11
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tutti i giornali, compreso I’Eco di Bergamo, che era il giornale della curia.
Tutti i preti mi conoscevano solo come venditore di caldaie e la ditta di
Verona mi ha subito licenziato. E cosi, di punto in bianco, mi sono trovato
senza lavoro. Con altri compagni espulsi avevamo affittato una cantina do-
ve trovarci come marxisti-leninisti, come carbonari. Facevamo una piccola
attivita che era rivolta ai compagni del partito.

In quel momento Regis mi ha aiutato offrendomi di collaborare alla sua
attivita commerciale con la Overtrade Srl. Era una ditta di intermediazione
che esportava prodotti industriali in Cina, innanzitutto per sostenerla e poi
per finanziare le Edizioni Oriente. Le Edizioni avevano bisogno di soldi,
perché i compagni erano male abituati: nel PCI nessuno pagava mai niente
e quintali di stampa venivano buttati. Era uno spreco disgustoso. Insegnare
che le cose bisognava pagarle, che non si poteva sfruttare il lavoro di altri
compagni, era difficile. Ci criticavano dicendo che eravamo finanziati dalla
Cina e invece noi ai cinesi pagavamo tutto. Per anni abbiamo organizzato
delegazioni: Dario Fo lo abbiamo portato noi, e si € pagato tutto il viaggio,
poi ritenevamo giusto che andassero anche studenti, operai... E allora co-
privamo una parte dei costi. Nel PCI pensavano che noi guadagnassimo,
che fosse un business, perché questo nel partito succedeva abbastanza
spesso, ma noi volevamo agire in modo diverso.

Eravamo in tre a lavorare: Regis, Rino Italiani - un ex partigiano e ope-
raio della Brown Boveri - ed io. Non c’erano rapporti diplomatici, la Cina
era sotto embargo, non avevano niente da vendere e bisogno di tutto, so-
prattutto materie prime, rame, alluminio, prodotti chimici come il veleno-
sissimo tetraetile di piombo. La Montedison non glielo vendeva, invece la
Compagnia italiana petroli (CIP) dei fratelli Paglierini, che aveva rapporti
con il Partito socialista, riusciva a ottenere permessi di esportazione.

In sostanza noi facevamo i broker per conto di grosse aziende che non
volevano avere rapporti diretti, vendendo quei pochi prodotti che non era-
no sotto embargo, come i fertilizzanti. Una volta i cinesi ci hanno chiesto
degli acciai speciali che in Italia faceva solo la Falck. Con Regis siamo
andati a fare la trattativa, ma all’ultimo momento € saltato fuori che erano
sotto embargo. Quando siamo andati alla direzione della Falck a dirglielo,
mentre stavamo uscendo un ingegnere ci e corso dietro e ci ha detto: «scu-
sate, questo e un affare importante, non riuscite ad avere un recapito in
Svizzera? Cosi noi vendiamo alla ditta Svizzera, i cinesi aprono il credito e
noi consegniamo la merce». Noi eravamo sprovveduti, non ci avremmo mai
pensato, a noi interessava solo fare gli interessi della Cina. Allora ci han-
no dato l'indirizzo di un commercialista svizzero che si prestava a questi
giri che la grande industria faceva abitualmente. La nostra commissione
non & bastata per coprire il costo del commercialista, ci abbiamo anche
rimesso dei soldi.

Dopo un po’ i cinesi ci hanno proposto di iniziare un’attivita di impor-
tazione e cosi abbiamo aperto una piccola ditta, la Generale Mercantile.

12 Matteini. Il mio fotone di comunismo
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Da vendere loro avevano solo il loro artigianato e qualche prodotto di
campagna come il te, la canfora e gli oli essenziali. Per me il commercio
non dovrebbe esistere con finalita di profitto, dovrebbe esistere solo la
distribuzione dei beni. Pero mi piaceva trattare cose inutili, superflue, che
fanno parte della vita, della storia, ma non sono di prima necessita. Cosi se
compro una cosa a dieci e la vendo a venti non mi sembra di rubare niente
a nessuno: non ¢ che ti vendo il pane, che se non hai i soldi non mangi. Io
venivo da una famiglia di artigiani, di amore per le cose fatte, di sapere
perché sono fatte cosi, che dentro c’e una storia di uomini.

2 Lasperanza cinese: il lavoro per le Edizioni Oriente

Nell’estate del 1967 ho fatto il mio primo viaggio in Cina, diretto alla
Fiera di Canton, che si teneva due volte I’anno. Non c’erano aerei che at-
terravano in Cina perché non c’erano rapporti diplomatici: da Hong Kong
si prendeva un trenino per passare il confine di Shenzhen, che gli inglesi
chiamavano Lo Wu. Il treno inglese finiva li: due fabbricati della dogana
e un ponte che si attraversava a piedi portandosi i propri bagagli. Di la
dal ponte veniva offerto un pranzo, poi si prendeva un treno per Canton.
A Shenzhen, dove adesso c’é una ‘zona economica speciale’ con trenta
milioni di abitanti, non c’era niente, solo risaie. Alloggiavamo al Dongfang
(oriente), un albergo costruito dai sovietici, massiccio, con terrificanti
stanze enormi.

Al ritorno mi hanno ritirato il passaporto, avevano saputo che ero stato
li senza il visto italiano. Per farmelo riavere si sono attivati gli avvocati
Agostino Viviani e Lelio Basso. Noi andavamo a Berna, dove i cinesi ave-
vano l’ambasciata, ci davano il permesso per entrare su un foglietto a
parte. Con il passaporto italiano andavamo a Hong Kong, mentre in Cina
nemmeno lo guardavano, a loro interessava solo questo ‘visto’. Regis e
stato espulso anche dalla Svizzera e per anni non € potuto rientrare, era
persona ‘non gradita’.

La fiera di Canton era un’iniziativa della Cina maoista. Si teneva in
una struttura che un tempo si era chiamata Padiglione dell’amicizia cino-
sovietica. Era una fiera campionaria, con poca merce esposta e molti uffici
pieni di funzionari delle varie corporazioni, che facevano capo all’Ufficio
centrale di Pechino, una sorta di Ministero del Commercio. Di italiani
c’erano funzionari della COGIS di Dino Gentili, come Gigi Lodigiani, co-
munista, che & diventato un mio grande amico, poi ricordo Paganini della
Montecatini, Viettone della Fiat, alcuni importatori di pelli, pili 0 meno una
decina in tutto. Poi c’erano svedesi, danesi, francesi, belgi, inglesi, qualche
tedesco. La maggior parte dei compratori pero erano cinesi d’oltremare
e giapponesi. Ma nel campo dell’artigianato non c’era nessun italiano,
compravano solo da Hong Kong o da Singapore.

Matteini. Il mio fotone di comunismo 13
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Ho preso i primi contatti, ho cercato di capire come volevano muover-
si i cinesi. Allora erano completamente sprovveduti, non conoscevano i
mercati occidentali, cosa poteva interessare. Ho dovuto spiegare che noi
saremmo stati gli importatori, avremmo venduto a dei grossisti, che avreb-
bero venduto a dettaglianti, che vendevano al pubblico. Loro non capivano
tutti questi passaggi. Volevano parlare di prezzi ma per esempio non capi-
vano che a seconda di dov’era il negozio il prezzo poteva essere diverso.
Pensavano che cosi tutti sarebbero andati a comprare dove costava meno.
Comunque la maggior parte del tempo la si spendeva in discorsi politici,
riunioni, letture, discussioni con gli interpreti.

All’inizio ci siamo orientati verso la cesteria (vimini, bambu, erbe palu-
stri), prodotti che occupavano uno spazio enorme. Facevamo gli interme-
diari per quattro o cinque importatori italiani come i Fratelli di Israele e
I’ALCA di Montichiari, che avevano gia un loro mercato. Noi come prima
importazione in proprio abbiamo fatto un po’ di antiquariato, di porcel-
lane. Ma abbiamo sbagliato: facevo viaggi con diversi compratori italiani
che erano tutti concorrenti nostri, insomma, per favorire l’apertura del
mercato e far vendere di piu ai cinesi facevo fare gli affari agli altri. Ci
siamo creati da soli i nostri concorrenti. Da allora in Cina sono andato
altre ottanta volte: tre, quattro volte all’anno. Non solo alla Fiera di Can-
ton ma anche nei grandi centri di acquisto di Pechino, Shanghai, Tianjin,
Quingdao, dove i privati portavano la merce a valutare. Lo Stato comprava,
immagazzinava e rivendeva.

Nelle citta giravo da solo. Pechino era gia una grande citta, le scritte
erano tutte in cinese. Prendevo un autobus e ci stavo fino al capolinea, poi
ne prendevo un altro a caso. Tutto ’autobus si alzava per farmi sedere. E
quando ero stanco facevo vedere il biglietto dell’albergo e mi aiutavano a
tornare. Ho insistito tanto per andare da solo in treno da Canton a Pechino.
Loro non dicevano mai di no né di si, facevano giri di parole. Li ho messi
in difficolta, avevano paura, perché erano talmente pochi gli occidentali
che giravano che temevano che qualcuno mi facesse del male. Alla fine mi
hanno lasciato partire. Avevo il mio scompartimento, ma il treno era pieno
di cinesi. A ogni fermata scendevo e mi si formava una folla intorno, anche
perche fotografavo, sempre chiedendo il permesso e naturalmente senza
inquadrare le postazioni militari.

Per i vicoli di Canton vedevo i tuguri, la citta fatiscente, la mancanza di
igiene. Non c’erano le fognature e al mattino presto i furgoncini passavano
a raccogliere i vasi da notte di tutta la citta, c’era una puzza terrificante.
Vedevo che anche quelli che stavano meglio avevano i vestiti rattoppati.
Erano tutti vestiti di blu, perché era la tintura che costava meno. Il cotone
e molti cibi erano tesserati, nei negozi le cose erano tutte uguali, nono-
stante fossero passati oltre dieci anni dalla rivoluzione. E allora questo mi
lasciava un po’ perplesso, mi chiedevo perché non ci fosse stato ancora il
tempo per queste cose minime.

14 Matteini. Il mio fotone di comunismo
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La guerra era finita nel 1949, tutti i capitali erano stati portati via. C’e-
rano milioni di tossicodipendenti da oppio, perché in posti come Shanghai
gli inglesi pagavano gli stipendi meta in denaro e meta in oppio. Ricordo
di aver letto delle statistiche della Societa delle Nazioni dei tempi in cui
la Cina era occupata dalle dieci potenze che parlavano di un 10% di po-
polazione che moriva ogni anno di fame e malattie endemiche, che non
cresceva mai, era ferma a 500 milioni da sempre. Lindice di fertilita era
altissimo come la mortalita infantile, bassissima 1’aspettativa di vita. Que-
sta e la situazione che si e trovato il Partito comunista cinese nel 1949,
anche un po’ peggiorata perché c’era stata la guerra.

Del mio primo viaggio ricordo la commozione per un paese pieno di
speranza. Sentivo in quella gente I’orgoglio di essere tornati esseri umani.
Lorgoglio di aver conquistato un diritto di cittadinanza che non avevano
nella vecchia societa cinese. E questo soprattutto da parte delle donne.
Che nella vecchia societa non avevano nemmeno il diritto all’anagrafe, il
diritto di essere contate. La rivoluzione 1’hanno fatta le donne cinesi. Que-
sta e stata la grandezza di Mao Zedong, aver ridato dignita a un popolo.
Vedevo che c’era poverta ma non c’era la miseria, c’era questo orgoglio
di essere partecipi, di essere persone per la prima volta. E questa era la
sensazione che avevo nella pelle, che vedevo nella gente. Questo amore
per i bambini, per le cose, da parte di chi non aveva niente. Erano poveri
ma ricchissimi rispetto al loro passato. Primo perché mangiavano, ma so-
prattutto erano ricchissimi perché avevano una prospettiva, avevano un
davanti, un futuro. E questo amore, questo orgoglio di avere una bandiera,
di non avere piu 'imperatore, di essere partecipi lo sentivo, lo sentivo e
lo vedevo.

Quando ¢ arrivato il riconoscimento diplomatico per prima cosa e caduto
I’embargo e le grandi aziende ci hanno immediatamente scaricati. Non
avevano piu bisogno di mediatori. Poi € venuto il cambiamento politico
con la morte di Mao e di Zhou Enlai e la vicenda della ‘banda dei quattro’.
Noi, come Edizioni Oriente, non abbiamo accettato questo cambiamento,
questo inizio della via al capitalismo di Liu Shaoqi e Deng Xiaoping. Da
amici dei cinesi siamo diventati nemici. Hanno cominciato a metterci un
po’ in seconda, terza linea, a non farci pit vedere le cose migliori.

Il primo cambiamento 1’ho avvertito nel rapporto con i funzionari delle
corporazioni. Per far funzionare la Repubblica ci voleva gente esperta,
era inevitabile che la maggior parte di questi venisse dalla vecchia Cina.
Noi trattavamo con i commercianti che non erano i contadini che avevano
fatto la rivoluzione, erano i vecchi dirigenti della societa precomunista.
Com’era successo in Italia, quando dopo la Liberazione non erano i par-
tigiani che facevano andare avanti i tribunali e le scuole, sono tornati i
giudici e gli insegnanti fascisti. Mi ricordo un funzionario distintissimo di
Shanghai, anche se aveva le toppe anche lui. Poi ho saputo che era stato
il pitt grande commerciante di seta della Cina. Capivi che erano persone
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capacissime, non erano contadini poveri o classe operaia, venivano dalla
classe dirigente di Chiang Kai Shek, dell’imperatore.

Quando Deng ha lanciato lo slogan «arricchirsi & glorioso» & cambiato il
sistema, e le stesse persone che si comportavano da bravi comunisti hanno
ripreso il potere che avevano perso. E ho cominciato a vedere i fenomeni
di corruzione. Arrivavano i commercianti europei, americani, o da Hong
Kong, e mentre prima non accettavano nemmeno una sigaretta - se gli
offrivi una sigaretta rifiutavano e ti davano la loro - hanno cominciato ad
accettare i piccoli regali, la calcolatrice, 1’orologio. Sono diventati corrut-
tibili per poco, perché il loro tenore di vita era basso. E capivo che i nostri
concorrenti ottenevano dei prezzi migliori, condizioni migliori che a noi
ora venivano negate.

C’era un cinese, un certo Erri Cheng, che aveva una ditta a Milano.
Era originario del Fujian, poi, seguendo il ritiro delle truppe di Chiang
Kai Shek, era arrivato a Hong Kong, e di li in Italia. Un suo collaboratore
voleva andare in Cina e io avevo chiesto il visto per lui. I cinesi lo hanno
rifiutato perché sapevano che lavorava per Cheng, ‘persona non gradita’.
Dopo la svolta lui & diventato il primo, amico graditissimo! Le delegazioni
cinesi che prima venivano da noi adesso andavano da lui. Poi ho capito
perché: gli prenotava gli alberghi, li portava nei ristoranti. Ed erano gli
stessi funzionari di prima, quelli che io conoscevo. Ho visto questa meta-
morfosi. Per questo ho cominciato a lavorare anche con altri paesi, perche
in Cina ero messo fuori mercato, gli altri pagavano meno di me. Ci hanno
fatto pagare in questo modo la non condivisione del nuovo corso.

Cominciarono a rinascere attivita private, quindi non trovavi piu solo le
corporazioni. Prima chiedevo di vedere i luoghi dove si facevano i prodotti
e i cinesi sembravano molto contenti, anche se a volte mi facevano aspet-
tare a lungo prima di entrare. Volevo vedere come si facevano i fiori di
seta, ma siccome era un lavoro a domicilio delle campagne hanno portato
i lavoranti in una stanza a Pechino. Dopo 'unica fabbrica che ho visitato
¢ stata una fabbrica di porcellane di Shantou, un porto davanti a Taiwan
che era gia diventato ‘zona economica speciale’. Il proprietario era un ci-
nese che aveva trasferito la fabbrica da Macao. Aveva moltissimi operai e
avevano addirittura cominciato a riprodurre le ceramiche di Limoges. Ho
capito che c’era qualcosa che non funzionava... Questo cinese 1li pagava
meno tasse e pagava meno i lavoratori. Poi vendeva la produzione alla sua
ditta di Macao con piccolissimo margine, e da Macao esportava con alto
margine, cosi fregava anche i cinesi.

In albergo li a Shantou, un albergo nuovo fatto dagli europei, ho avuto
un’esperienza bruttissima. Esco la sera per fare due passi e vengo avvici-
nato da dei cinesi con delle fotografie in mano, mi offrivano delle ragazze
ed erano talmente insistenti che con uno di questi sono arrivato alle mani.
Non sono mai piu voluto tornare li. In poco tempo la Cina e diventata un
paese abbastanza pericoloso. Prima lasciavi i soldi sul tavolo e non succe-
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deva niente, negli alberghi c’era la vetrinetta lost and found dove vedevi
di tutto. Dopo dovevi stare attento.

La politica di Mao era contro le megalopoli, voleva migliaia di piccole
citta nelle campagne, e che continuassero a progredire, perché anche i
contadini avessero le loro scuole, i luoghi di svago, gli ospedali. La sua
idea era di tante citta sparse dappertutto per evitare ’emigrazione inter-
na. Voleva che l'industria crescesse lentamente e che si portasse dietro le
campagne: 10, 100, 1.000 anni ma tutti assieme, un passo alla volta. La
Cina importava macchine utensili usate che qui venivano vendute a peso,
perché non avendo una classe operaia gia formata, ma dovendo partire
da una classe contadina, aveva bisogno di macchine utensili piu semplici
possibile. Che potessero essere riparate da chi le usava.

I cinesi compravano navi intere di macchine vecchie dall’Europa e le
mandavano in tutte le campagne. Perché le comuni popolari dovevano esse-
re autosufficienti, in grado di aggiustare i loro strumenti. Era un’ideologia
contraria a uno sviluppo industriale concentrato, contraria al fordismo.
La Repubblica popolare si chiamava «dei contadini e degli operai»: pri-
ma i contadini. I cinesi avevano un’agricoltura disastrata da trent’anni
di guerra civile, i giapponesi avevano tagliato tutti i gelsi per evitare che
la Cina facesse concorrenza alla loro seta. Mao ha provato a dare potere
e responsabilita ai contadini. Lui era un contadino, anche se benestante.
Capiva benissimo che la possibilita di sopravvivenza della Cina era legata
all’agricoltura.

3 LaGeneral Trade: lavoro e utopia nel dopo-Mao

Quando si e rotto il rapporto politico coi cinesi abbiamo pensato di chiu-
dere la ditta. Nel 1971 da Generale Mercantile avevamo cambiato nome
in General Trade, perché era cambiato tutto il sistema contabile con il
passaggio dall’IGE all’'IVA. Era una Srl di soci inesistenti, solo nominali, e
io ero il responsabile. Il mio discorso e stato: qui siamo in venti persone
a lavorare, andiamo avanti e ci guadagniamo da vivere. Anche se non c’é
piu l’aspetto politico internazionale resta che abbiamo questa attivita e
non possiamo licenziare le persone.

La sede era in via Donatello a Milano, il magazzino a Monza. Una parte
di collaboratori era di magazzinieri che sistemavano la merce e facevano
le spedizioni, una parte di contabili, poi c’erano i rappresentanti e per un
certo periodo anche un reparto vendite interno. Avevo preso la licenza di
vendita al dettaglio perché avevamo dei clienti che assolutamente non
volevano la fattura. Per noi era impossibile fare del nero, non per ragio-
ni morali, ma perché eravamo importatori, i nostri acquisti erano tutti
documentati fino all’ultimo centesimo. Al dettaglio potevo essere pagato
in contanti e fare solo lo scontrino fiscale. La finanza si insospettiva, ma
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formalmente era tutto a posto, dovevano controllare loro la merce presa
senza fattura. Comunque noi dovevamo stare sempre attentissimi, erava-
mo sempre sotto sorveglianza della Finanza, perché 1’aspetto politico che
avevamo lo conoscevano bene: la CEI, I'impresa di import-export con i
paesi del blocco comunista che faceva capo al PCI, I'avevano fatta fallire
per degli errori contabili.

All’inizio a lavorare con noi erano compagni che venivano via dalle fa-
miglie, che volevano andare a stare per conto proprio, non era personale
specializzato. Il ricambio era veloce, trovavano la loro professione vera e
se ne andavano. Saranno passate pil di cento persone negli anni. Arriva-
vano da me con il passaparola, Milano era tutta un fermento. Mi & venuta
in mente una ragazza che era scappata di casa, un’ebrea armena e per di
piu apolide: assumerla e stato complicatissimo. Poi sono venuto a sapere
che era figlia di una delle famiglie pitu ricche di Milano.

Era gente capace, intelligente, adattabile, pero che cercava cose di-
verse, quando un’esperienza non dava piu niente se ne andavano, viag-
giavano. Dal collocamento sono passato solo una volta per assumere un
restauratore che non aveva piu lavoro e non aveva abbastanza contributi
per andare in pensione. Allora ho fatto domanda di un esperto in lacche
orientali e a Milano c’era solo lui, cosi sono riuscito ad avere il nullaosta.
Si chiamava Dino Veronelli, il suo mestiere era finito, & rimasto con me
fino alla fine.

Noi non facevamo attivita politica, coi gruppi eravamo in rapporto tra-
mite le Edizioni Oriente. In quegli anni la situazione era molto fluida.
La gente passava da un gruppo all’altro, ne nascevano, ne sparivano. Il
rapporto della ditta con questi movimenti era di equidistanza, parlavamo
con tutti, pero non dovevamo sgarrare mai per evitare che tentassero di
colpirci. Sapevano tutti che una parte del nostro lavoro era per aiutare
finanziariamente le Edizioni e tenere un rapporto continuo con i cinesi.

Dopo la chiusura delle Edizioni c’era ancora un movimento, di persone
etichettate in centomila modi, ma che alla base condividevano un desiderio
di cambiamento. I gruppi non sono morti dalla base, sono morti dai verti-
ci, perd i compagni di base non sono spariti, c’erano ancora! E diventato
sempre piu difficile trovarsi, organizzarsi, pero i rapporti c¢’erano. Con il
Centro di documentazione «Frantz Fanon», con Dario Fo. La nostra attivita
politica era a livello informale, poco piu che personale. Avevamo perso la
seconda mamma: prima € caduta 1’'Unione Sovietica e abbiamo trovato
la Cina. Poi & caduta anche la Cina. Alcuni si erano attaccati all’Albania,
come se 1’Albania potesse essere il faro del socialismo nel mondo, con
Enver Hoxha! Addirittura mi ricordo il gruppo di Sergio Spazzali che ha
tradotto in italiano tutte le opere di Kim Il Sung. Cosa ci fosse da imparare
da questa dinastia monarchica folle ancora oggi non lo so!

All’inizio degli anni ‘80 siamo andati via da Milano, in via Donatello non
si riusciva piu a parcheggiare, il magazzino era troppo distante. Ci siamo
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trasferiti a Pinarolo Po, in provincia di Pavia. Ho avvisato i collaboratori
un anno prima, qualcuno e venuto, come Veronelli, che faceva il pendo-
lare ogni giorno da Lainate, altri si sono trovati un nuovo lavoro. Non
essendoci piu bisogno di dare una parte di profitto alle Edizioni Oriente o
per le delegazioni, tutto il profitto lo usavamo per assumere altra gente.
Piuttosto che pagare le tasse sugli utili a uno Stato contro il quale conti-
nuavamo a lottare, assumevamo un’altra persona. Allora sono arrivati i
tossicodipendenti, gli handicappati, i dissociati mentali, gli artigiani che
non avevano piu lavoro e non avevano gli anni di contributi per andare in
pensione. Ho avuto un tossicodipendente in magazzino per 16 anni. Nei
momenti di lucidita era bravissimo. Gli abbiamo ridato dignita, anche se
ogni tanto ci ricadeva. Era sieropositivo e alla fine € morto malamente. 11
problema é stato farlo accettare dagli altri. Ma questo era il compito di
voler fare qualcosa di diverso.

Volevo pagare tutti allo stesso modo. Qualcuno dei miei me I'ha detto
apertamente che ero matto: «ma come, quello guadagna come me e lavora
la meta!». Allora spiegavo che anche lui era un essere umano che doveva
vivere, e che chi poteva dare di piu doveva dare di piu. Qualche lavativo
I’ho avuto e gli ho messo contro gli altri. Gli spiegavo che il danno non lo
faceva a me, ma ai suoi colleghi che dovevano fare il lavoro al posto suo.
Ha funzionato! Era interessante vedere come questo microcosmo avesse
imparato a funzionare, fino alla fine. Cercavo sempre di fare un discorso
di coscienza.

Da me solo un paio di persone erano iscritte al sindacato, quelli piu
avanti con gli anni, uno era un ex operaio comunista della Brown Boveri
licenziato per motivi politici. Quando i sindacati individuavano dalla Ca-
mera di commercio che c’erano delle ditte con pochi iscritti andavano a
fare proselitismo. E successo sia a Milano con la CGIL negli anni *70 che
a Pinarolo verso 1’82, 1i era la CISL. In via Donatello sono arrivati tre sin-
dacalisti e hanno chiesto di poter parlare con i dipendenti. Io me ne sono
andato, li ho lasciati a parlare fin che volevano. In genere nelle ditte dove
riuscivano a entrare qualcuno che si iscriveva lo trovavano sempre. Da me
nessuno. Hanno detto che a loro non serviva il sindacato.

Le cose si discutevano insieme. Noi gia allora avevamo 1’orario flessibi-
le. Io ho preso un verbale dall’INPS perché non si timbrava il cartellino.
Ho pagato la multa e non I'ho introdotto lo stesso. Perché io sono stato
dipendente, sono stato operaio e impiegato e questa faccenda di dover
timbrare il cartellino & sempre stata una cosa che mi ha dato un fastidio
dell’accidente! Io devo fare un lavoro, vengo qui e lo faccio. Cinque minuti
prima, cinque minuti dopo. E coscienza mia. Se uno voleva, andava fuori
a bere il caffé. Il lavoro funzionava lo stesso. Non ci sono mai state riven-
dicazioni salariali, 1o stipendio era quello del commercio e se si facevano
dei guadagni si aumentavano gli stipendi.

Quando c’era lo sciopero io ho preso una posizione netta: la ditta chiude
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e la giornata e pagata. Questo 1’ho sempre fatto perché la ditta aderisce.
Questo ha scandalizzato i sindacati. La giornata & pagata perché lo scio-
pero non deve avvenire a spese del lavoratore. Per loro non era giusto, per
me si. Per me se gli operai fanno 24 giorni di sciopero e perdono 24 giorni
di salario lo sciopero lo fanno contro se stessi. Lo sciopero o & politico o
¢ inutile. Lo sciopero economico viene recuperato immediatamente. Ai
sindacalisti si sono rizzati i capelli in testa.

Io il discorso che il sindacato non dev’essere politico lo avevo combat-
tuto sin da quando ero nel PCI a Bergamo. E chiarivo ai miei collaboratori
quelle che secondo me erano informazioni sbagliate date dai sindacati:
per esempio, dire che una parte delle tasse sono ‘a carico del datore di
lavoro’. A carico del datore di lavoro non c’é niente, & tutto a carico del
lavoratore! Il datore di lavoro € un sostituto d’imposta che trattiene dalla
paga del lavoratore dei soldi e li versa allo Stato, come un esattore. E io
glielo dimostravo. Il tuo costo orario per 220 giornate di lavoro mettiamo
sia 1.000 lire, allora tu devi produrre 1.100 lire perché ci sono i costi dell’a-
zienda. Questo € il costo effettivo della tua prestazione di lavoro. Se tu poi
ne produci 1.150 sono 50 lire che vanno a profitto del datore di lavoro.

Annualmente facevo fare da chi si occupava delle buste paga uno sche-
ma persona per persona di qual era il suo costo effettivo durante 1’anno:
tutto a carico suo, perché doveva produrlo lui. Il datore di tasca sua non
ci mette un bel niente. E una menzogna anche da parte dei sindacati! Il
lavoratore deve produrre tutto il suo costo e in piu anche un utile per il
datore di lavoro. A carico del datore di lavoro non c’e un bel niente! E poi
contestavo anche la terminologia. ‘Datore di lavoro’ € chi da il lavoro, cioé
I’'operaio. Quell’altro & un ‘prenditore di lavoro’! E da qui che viene «sciur
padrun dale bele braghe bianche», grazie che mi dai il lavoro. Grazie un
bel niente! Sono io che te lo do il lavoro.

Negli anni 70, quando eravamo ancora a Milano, ho fatto una riunione
per spiegare cos’era una cooperativa e per proporre di farla. Li ho lasciati
soli per parlarne. Hanno risposto di no. Una delle ragioni e che non voleva-
no sentirsi vincolati: era gente che voleva essere libera, che aveva lottato
per essere libera dalla famiglia, dai condizionamenti. Pero hanno detto di
no anche perché preferivano prendersi il loro stipendio e non assumersi
rischi. Recentemente mi hanno ricordato che a cinque di loro a un certo
punto intestai delle azioni: non per gli utili, che erano minimi, ma per
tenerli legati alla ditta. Quando sono andati via me le hanno restituite ed
e finita 11

Intorno al 1985 sono venuti degli esperti da Monza a fare un’analisi
dell’azienda, non chiamati da me. E risultato: eccesso di personale, man-
canza di mansionario, mancanza del controllo dei tempi di lavorazione,
eccesso di magazzino. Ho detto che mi faceva piacere che avessero con-
statato quello che per me andava bene. Era un’analisi che potevo fare
anch’io. C’era chi mi consigliava di non superare i 15 dipendenti perché
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dopo non potevo licenziare, e io dicevo: «ma io non voglio licenziare!». Ero
stato licenziato diverse volte, quando non servivo piu. Gia da garzone, in
un piccolo pastificio di via Cimarosa, a Milano. Un giorno m’hanno detto:
«domani non venire, ti richiamiamo noi». E io ho aspettato, poi sono andato
li e mi hanno detto che non servivo piu. Ti buttavano via come un paio di
scarpe vecchie. Questo modo di essere trattati era una cosa terribile. Ho
lavorato da un falegname, uno che aveva fatto dieci anni di guerra, non
parlava mai, picchiava. Un giorno gli ho cacciato un dito in un occhio e
mi ha licenziato. Cosa facevo, diventavo come quelli li? Se qualcuno non
faceva le cose cercavo di parlarci, cercavo di capire il perché. Ma era
chiaro che un’azienda cosi non poteva stare in piedi.

La crisi & cominciata nel 1992, ai tempi della prima Guerra del Golfo. Il
MACETF di settembre, la fiera dell’artigianato, & stato un disastro, per tutti.
I commercianti avevano i negozi pieni. Finita la fiera ho fatto una riunione
con i collaboratori. Ho detto che era il segnale non di una recessione ma
dell’inizio di una crisi lunghissima. Ai rappresentanti ho detto: «non fate
grossi ordini perché rischiamo di perdere una sacco di soldi, i negozianti
non pagheranno. Dovete imparare a vivere guadagnando meno». Ai dipen-
denti ho detto: «io non licenzio nessuno, perché c’é un vaso, il vaso e di
tutti, ma voi mettetevi in movimento, cominciate a cercare un altro lavoro
perché il futuro non ¢’é». Il mercato era saturo. Avrei dovuto licenziare 12
persone subito e con 8 sarei potuto andare avanti. I rappresentanti non
mi hanno ascoltato e abbiamo perso soldi a non finire, non recuperando
i crediti. Tra i miei collaboratori qual e stata la conseguenza? I piu bravi
hanno trovato subito un altro lavoro e mi sono rimaste le zavorre: il tossi-
codipendente, il dissociato, la vecchietta. Pero ho tenuto duro fino alla fine.

Ho chiuso per fallimento nel 1998. Ma non mi era rimasto nemmeno un
dipendente, gli ultimi tre li ho portati fino alla pensione facendo part time.
La chiusura e stata a zero. Io ho perso tutti i pochi risparmi che avevo. Li
ho messi per pagare i contributi dell’INPS. Guardando i bilanci il giudice
fallimentare si & stupito che non ci fosse la voce ‘contributi e liquidazioni’.
Non c’era perché avevo pagato tutto, erano rimaste solo due banche. «Ma
sei cretino? Non hai pagato quelli che ti hanno fatto fallire, potevi non
pagare questi qui che non potevano farti niente!». Cosi mi hanno detto in
tribunale. La gente viene a lavorare per vivere e io non pago i contributi?
Le banche hanno solo restituito parte di quello che ci hanno rubato.

4 Epilogo: comunista senza partito e senza ditta

Io sono stato tutta la vita e resto un comunista. Comunismo per me vuol
dire che tutto quello che c’e deve essere bene comune, devono esserci pari
opportunita e soprattutto pari dignita. Negli esperimenti del leninismo,
della dittatura del proletariato non c’e piu bene comune, c’é prendere il
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potere per esercitare il potere. La rivoluzione per me, come ha scritto Erri
De Luca, e liberarsi della voglia del potere, non volere il potere. Quando
mi occupavo di sindacato a Bergamo, negli anni ‘60, mi sono accorto che
I’operaio lottava contro il padrone non perché voleva che non ci fossero
pit padroni, ma perché voleva diventare lui padrone. Quando mi sono
trovato a dire agli operai di una grossa fabbrica tessile, la Legler di Leffe,
che loro erano sfruttati dal padrone ma allo stesso tempo sfruttatori del
Terzo Mondo, sono dovuto scappare.

Per me il lavoro & un dovere assoluto. Visto che mangi e consumi devi
dare anche tu il tuo contributo, se no sei un parassita. Il lavoro & solo un
mezzo per produrre quello che tu consumi e contribuire alla spesa pubbli-
ca, non puo essere un fine. Se lo fai da sfruttato non e lavoro, € la galera,
€ una punizione. Il lavoro deve essere umano, poi la realizzazione te la fai
fuori, a livello culturale, a livello sociale, a livello di rapporti umani. Gli
unici che forse si realizzano nel loro lavoro sono gli artisti, i creatori. Lo-
peraio che fa rubinetti vuoi che si realizzi facendo rubinetti? Lui si realizza
fuori dal lavoro, se riesce a capire che quel lavoro € un mezzo e non un
fine. Coi suoi rapporti umani, dalla partita a scopa all’osteria bevendosi il
quarto di vino, alle riunioni letterarie o filosofiche. Gli spazi sono tanti. Il
lavoro & un dovere in questo senso, purché non diventi obbligo di produrre
profitto per il capitale: questo e sfruttamento.

Allora tutta la mia vita, il mio lavoro, la mia ditta, che e stata in piedi
trentacinque anni, € la storia di un tentativo di fare qualcosa di diverso.
Impostare una piccola azienda con questi principi non e stato facile, ma
se ripenso alla mia storia la vedo come un tentativo di costruire una mi-
crocellula di un modo diverso di lavorare.

Della Cina oggi si parla solo con disprezzo. Invece € una grande oppor-
tunita per il mercato capitalista. Prima e stata una grande opportunita a
livello di speranza di cambiamento nel mondo. Quello che c¢’e in Cina oggi
non e niente di straordinario, & 'inizio del capitalismo. Che cosa richiede?
Laccumulazione primitiva del capitale. E come la ottieni? Sfruttando la
gente al massimo. Hanno fatto le ‘zone economiche speciali’ per attirare
capitali e tecnologie e hanno messo a disposizione milioni di contadini. La
situazione nelle campagne & peggiorata, cosi che la gente & stata spinta
a emigrare. Le fabbriche avevano bisogno di manodopera. La migrazione
interna in questi ultimi trent’anni e stata di 300 milioni di persone. «Ar-
ricchirsi & glorioso», & la linea di Deng, non importa come. Ma non € pos-
sibile arricchirsi tutti. Come racconta Leslie Chang nel suo libro Operaie
la famiglia cinese manda la ragazza in citta perché mandi i soldi a casa
per comprare la lavatrice.! Qualcuno ce la fa, ma a scapito di quelli che
non ce la fanno.

1 Chang, Leslie C. (2010). Operaie. Traduzione di Mariagrazia Gini. Milano: Adelphi.
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Oggi la Cina importa prodotti alimentari, e compra concessioni di terreni
agricoli nei paesi africani, nei paesi sudamericani. Non si limiteranno a
comprare i prodotti, li andranno i cinesi a coltivare le terre. E una follia.
Sono arrivati a una popolazione agricola del 30%, ma il loro obiettivo &
di arrivare ai livelli dei paesi occidentali, del 3-4%. Significa far venire
via dalle campagne altri milioni di persone. E dove le mandi? E assurdo.
Seguono le stesse strade che sono state percorse dall’Occidente senza
vedere le conseguenze. Loperaio viene dopo: chi ha creato e mantenuto
tutto e che ancora oggi mantiene tutto sono i contadini. Un mondo che
vuole che la popolazione dedita all’agricoltura sia la minoranza assoluta...
E cretinismo! Quando le cose non ci sono piu cosa fai, ti mangi i tuoi BOT?
E se non sai coltivare due patate? Io da pensionato ho voluto un pezzetto
di terra per questo, perché ho detto «io la fame non la voglio fare piu, vo-
glio un pezzo di terra». La guerra, le bombe sono passate, quello che non
dimentico ¢ la fame. Di tutto il resto puoi fare a meno.

Forse in tutto questo c’entra anche la cultura religiosa, la forza del
confucianesimo, piu che del taoismo. Confucianesimo significa legalismo,
il rispetto di quello che dice I'imperatore, ’accettazione passiva del de-
stino. Il cielo comanda. I grandi terremoti vengono perché il cielo toglie il
mandato e cambia la dinastia imperiale. Il taocismo non ¢ la lotta contro la
natura, € convivere con la natura. Lo stesso Mao era confuciano e parlava
di lotta contro la natura. Ma nella natura c’é tutto, anche 1'uomo.

Rifarei tutto, nonostante le delusioni, le critiche. Ho vissuto tutta la vita
in una grande utopia di un mondo diverso possibile, che dura da due secoli.
Mi hanno insegnato che la parola viene dal greco u-topos: oggi non c’e, ma
domani puo esserci. In fondo ho avuto una vita di grande soddisfazione, ho
viaggiato molto, ho conosciuto un sacco di persone interessanti, ho tentato
di fare quello che volevo. Mi meraviglio sempre di come abbiamo potuto
restare in piedi trentacinque anni. Cosa & stato questo esperimento? Un
microcosmo. Cosa puo esistere di piu piccolo al mondo? Forse il fotone.
Ecco, é stato un fotone.
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Sommario 1 La ‘pietra d’inciampo’. - 2 La mappa delle simpatie cinesi. - 3 Le Edizioni Oriente. - 4 Il
‘vento dell’Est’ cambia direzione. - 5 L'utopia, in scala micro.

1 La‘pietra d’inciampo’

Le autobiografie sono ‘pietre d’inciampo’ nel lavoro dello storico del tem-
po presente. Marcano punti nella sua mappa, punti di memoria delimitati,
spesso non malleabili e percio scomodi, d’ostacolo al tentativo di ricostruire
un quadro consensuale o sintetico degli eventi e delle culture del passato.
Un percorso attraverso le pietre d’inciampo e appunto un itinerario nella
memoria, soprattutto quella piu esposta al rischio d’oblio, non & ancora
storia. Eppure questi ‘sassi di memoria’ sono indispensabili per rendere le
mappe della storia pit dettagliate, aumentare la scala di riferimento e con
essa la qualita di visione.

La mappa, in questo caso, € quella delle simpatie cinesi della sinistra
italiana, vecchia e ‘nuova’, degli anni ‘60 e '70. La ‘pietra d’inciampo’ sulla
mappa €& Fabio Matteini, un anziano signore, oggi, che ha attraversato il
900 da comunista amico della Cina e da piccolo imprenditore commerciale.

La sua storia racconta di come 1'utopia politica possa impregnare le scel-
te quotidiane, orientare 1’etica in modo duraturo ed essere rivissuta come
memoria dura, irreconciliata. Nell’economia di questa collana la sua testi-
monianza parla del lavoro concepito come una dimensione politica dell’e-
sistenza in modo molto diverso da come lo & stato per i dirigenti di partito,
gli organizzatori sindacali, gli intellettuali militanti e i ‘rivoluzionari di pro-
fessione’, eppure con la stessa dedizione. La politicita del lavoro, nel suo
caso, non comporta l'identificazione con un soggetto collettivo (il partito, il
sindacato) o un luogo produttivo (la fabbrica). Quella di Matteini non ¢ la
tipica cultura del lavoro organizzativista e produttivista di tanta parte del
movimento operaio italiano, che ha posto il salariato e il lavoro manuale al
centro della sua iniziativa. Non & neppure la cultura lavorista che ispira la
Costituzione repubblicana, con la sua centralita del lavoro come diritto e i
suoi riferimenti al personalismo cristiano.

Originario di una florida famiglia artigiana fiorentina, proletarizzata negli
anni del fascismo per ragioni politiche, Matteini ha scartato volontariamente
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il destino operaio che pure gli si prospettava, e di conseguenza 1’'operaismo
come cultura politica. Nella condizione salariale ha sempre visto solo su-
balternita, monotonia, assenza di liberta; del suo humus artigiano non ha
portato con sé 'orgoglio del produttore, ma un rispetto sacrale del lavoro
come prodotto della vita dell'uomo. Quando 1’organizzazione della Festa
dell’Unita di Torino gli restituisce la sua merce scomposta e sporca inoltra
una lettera di fuoco a tutto il partito, compreso il segretario nazionale:
«Ognuno degli oggetti che Vi abbiamo mandato, come tutto quanto esiste
sulla terra, & frutto e sacrificio di gente che lavora. Trattare le cose come
spazzatura equivale a trattare come spazzatura chi ha lavorato per produrle,
per imballarle, per trasportarle, per farle arrivare fino a Voi. Non importa se
poi a pagare sarete Voi o la General Trade, in ogni caso sara lavoro, tempo
di vita di lavoratori ad essere stato bistrattato e distrutto. Non ci sono scuse
né di maltempo né di premura ma é solo negligenza e malcostume, mene-
freghismo borghese, ma di borghesia stracciona».* Con lo stesso sentimento
d’offesa nella sua testimonianza ricorda la prassi consueta di non pagare la
stampa politica da parte delle organizzazioni di sinistra.

Allo stesso tempo nella sua mentalita non vi € alcuna enfasi lavorista,
nessuna idea del ruolo ‘realizzatore’ del lavoro per la persona: né nel senso
della ‘potenza creatrice’ né in quello dell’emancipazione di classe attraverso
il lavoro socializzato. Il lavoro € un mezzo di sussistenza e un dovere indero-
gabile: il contributo di ciascuno alla produzione di ricchezza che serve alla
riproduzione della societa in cui vive. La realizzazione personale va cercata
fuori dal lavoro, in una dimensione morale che per lui ha coinciso con il te-
stardo inseguimento dell’utopia del comunismo, cominciato a partire dalla
frattura della seconda guerra mondiale.

Troppo giovane per partecipare alla Resistenza, € abbastanza grande
da comprendere la devastazione della guerra fascista e da riversare le
sofferenze famigliari patite nell’ansia di riscatto delle anime piu radicali
dell’antifascismo. Lo cerca nel PCI, scontrandosi pero presto con la chiusu-
ra dei vecchi dirigenti, la loro sfiducia nei pil giovani, 1'indisponibilita alla
discussione. La linea togliattiana di deferenza all’'URSS e di ‘pacificazione’
legalitaria nella politica interna lo deludono profondamente. Vive subito la
Ricostruzione come una restaurazione, un ritorno dei padroni della ‘vecchia’
Italia - clericale, classista e autoritaria - ai posti di comando.

All’inizio degli anni 60 comincia a interessarsi all’esperienza cinese, che
si erge a modello di societa comunista alternativa all’'URSS: ancora rivolu-
zionaria, ancora basata sulla mobilitazione permanente delle masse, non
burocratizzata e non tecnocratica. Prima che un’adesione ideologica, agisce

1 Archivio privato di Fabio Matteini, lettera raccomandata alla Federazione del PCI di
Torino, e p.c. al segretario della Federazione di Torino, alla Direzione generale del PCI di
Roma, alla Direzione dell’Unita di Milano, al segretario nazionale del PCI on. Enrico Ber-
linguer, 30 settembre 1981.
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in lui una trasposizione emotiva, sulla Cina popolare, delle speranze di pa-
lingenesi sociale frustrate dopo il 1945. Nel 1958 si & trasferito da Milano
alla ‘bianca’ Bergamo, una citta in cui essere comunisti non e facile. La
federazione del PCI e guidata da Eliseo Milani, che ¢ tra i primi a porre, da
sinistra, il problema del confronto con il mondo cattolico, e che in seguito
verra radiato dal partito come membro del gruppo del manifesto (cfr. Par-
lato 2012). Matteini non si riconosce né in quest’area (che fa capo a livello
nazionale a Pietro Ingrao) né nella maggioranza, e all’XI Congresso, nel
1966, viene espulso per le sue posizioni critiche.

Dopo varie esperienze negative da salariato, a quel tempo si guadagna da
vivere come installatore di caldaie per un’azienda veronese. La notizia del
suo arresto per una manifestazione non autorizzata di sostegno al Vietnam,
che arriva sulle pagine dell’Eco di Bergamo, gli costa la perdita del lavoro.
Ha ereditato dalla famiglia I’amore per le cose belle e ben fatte ma non ha
un mestiere: non € un artigiano né un operaio specializzato. Non € neppu-
re un intellettuale, sebbene studiando di notte abbia preso un diploma di
ragioneria, né & piu un funzionario, ma solo un comunista senza lavoro che
vede nella Cina 'ultima speranza di rivoluzione.

Dall’ambiente della politica gli arriva un’opportunita di sostentamento. E
un compagno che come lui ha rotto il cordone ombelicale con il PCI - Giu-
seppe Regis - a coinvolgerlo in un’attivita economica che ha solo seconda-
riamente lo scopo di produrre reddito: si tratta infatti di ‘fare affari’ con
i cinesi per sostenere un’iniziativa politico-culturale di propaganda delle
loro posizioni. Il progetto sono le Edizioni Oriente di Milano, che Regis ha
fondato con la moglie Maria Arena. «Le scelte prima le facciamo e poi ci
fanno», ha scritto Rossana Rossanda (2005, p. 176): il lavoro commerciale
diventera per Matteini il lavoro della vita, anche quando 1'ultima speranza
sara perduta e 1'utopia del comunismo continuera a vivere solo in scala
micro, ‘fotonica’ dice lui, nella sua piccola impresa.

2 Lamappa delle simpatie cinesi

La proclamazione della Repubblica popolare cinese nel 1949 era stata l'e-
vento pil clamoroso per il movimento comunista internazionale dai tempi
della Rivoluzione d’ottobre. Dopo trent’anni il comunismo trionfava di nuo-
vo, questa volta in ‘Asia maggiore’, a promessa di riscatto di sterminate
masse contadine - all’epoca la Cina aveva 600 milioni di abitanti -, ancora
una volta smentendo la profezia di Marx sulla rivoluzione in Occidente. Per
la prima volta il socialismo vinceva in un paese di fatto coloniale, scrivendo
una pagina fondamentale dei movimenti antimperialisti (cfr. Romein 1969;
Borsa 1995). La presa del potere da parte del Partito comunista cinese
(PCC) avveniva in un paese stremato, frammentato tra le zone di influenza
coloniale e il controllo dei ‘signori della guerra’, devastato dalle violenze
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giapponesi e dalla guerra civile tra nazionalisti e comunisti: eventi dram-
matici e repentini rispetto alla secolare stabilita dell’impero. Di tutto questo
I’opinione pubblica occidentale conosceva molto poco: la Cina era un mondo
elitario per storici dell’arte e orientalisti, aveva solo un enorme passato, non
ancora una storia contemporanea.

Priva di un passato prossimo, la Cina del 1949 sembrava marcare un anno
zero della storia anche agli occhi della sinistra italiana. Le traduzioni di Edgar
Snow e Victor Serge, che tra i primi avevano colto |'originalita del comunismo
cinese e la sua potenzialita di alternativa al modello sovietico, erano lungi dal
venire (cfr. Snow 1965; Serge 1971). A gettare i primi sondagli nella ‘nuova’
Cina furono i corrispondenti della stampa di partito: il socialista Gaetano
Tumiati (cfr. Tumiati 1954) e, poco dopo, il comunista Franco Calamandrei
(cfr. Calamandrei 2014). Nonostante le difficili condizioni di lavoro, con co-
municazioni lentissime, senza conoscere la lingua e sotto il ferreo controllo
delle autorita, nella Cina Calamandrei vide - cosi in una lettera del 1952 alla
moglie - «una vitalita, una forza, una ricchezza di energie e di sentimenti
[...] che solo degli ignoranti o dei visionari possono pensare di arrestare e di
far tornare indietro» (Calamandrei, Calamandrei 2008, p. 135).

Nel 1955 Piero Calamandrei, padre di Franco, guido una delegazione
di intellettuali e artisti, patrocinata dal Centro studi per lo sviluppo delle
relazioni economiche e culturali con la Cina diretto da Ferruccio Parri (cfr.
Samarani 2014). Ilanno seguente il Ponte dedicava un numero monogra-
fico alla Cina, riunendo firme internazionali e materiali eterogenei - dalla
questione diplomatica alla letteratura, dal diritto alle impressioni di viag-
gio, dai problemi sociali alle istituzioni culturali - con lo scopo di incorag-
giare l'opinione pubblica italiana a «guardare oltre la grande muraglia»
(Calamandrei 1956a, pp. 61-72). Calamandrei proiettava sulla rivoluzione
in corso in Cina - esito di una guerra civile e di liberazione nazionale al
contempo - la frustrazione dell’antifascismo radicale italiano, deluso dalla
normalizzazione post-resistenziale. Egli polemizzava in primo luogo con la
diplomazia filoatlantica (indicando in alternativa le scelte del governo bri-
tannico) e paragonava il riconoscimento della Repubblica di Cina, a Taiwan,
a un’inconcepibile difesa di fascisti asserragliati sull’Isola d’Elba.

«Trenta giorni per trenta secoli di storia [...] un po’ poco [...] per espri-
mere giudizi d’insieme», ironizzava Nicola Chiaromonte in una recensione
assai dura verso Calamandrei, accusato di censurare il clima illiberale e
poliziesco riferito da altre fonti europee (Chiaromonte 2006-2007, p. 71).
Gia allora il giudizio sulla natura dell’esperimento in corso in Cina suscitava
posizionamenti netti, in grado di dividere anche uomini che avevano una
comune ispirazione politica.?

2 Sulla polemica Chiaromonte-Calamandrei cfr. I'altrettanto dura replica di Piero Cala-
mandrei (1956b) e la contestualizzazione di Silvia Calamandrei (2007).
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Negli stessi giorni della delegazione Calamandrei si trovavano a Pechino
i socialisti Pietro Nenni e Raniero Panzieri, ricevuti dai vertici del PCC e
accompagnati a visitare una serie di esperienze ‘modello’. «Non riesco
a togliermi dalla testa che questo paese € o almeno diventera presto la
chiave di volta del mondo», annoto Panzieri, colpito profondamente dalla
«gioia, la vitalita, la serieta della vita di questo popolo» (Panzieri 1982,
pp. 166 e 174). Ancora la percezione della «vitalita» colpiva Goffredo Pari-
se, non certo sospettabile di simpatie a sinistra, un decennio dopo (Parise
1992, pp. 33-34).

Piu che gli uomini di partito e i primi viaggiatori, limitati nel tempo e
nella comunicazione, a far conoscere la Cina in Italia, il suo presente e la
sua cultura, si adoperarono alcuni giovani studiosi di lingua. La sola donna
della delegazione di Calamandrei era la comunista siciliana Maria Arena
(cfr. Collotti Pischel 1988), che in Cina si sarebbe stabilita per alcuni anni
assieme al marito. Come lei anche Edoarda Masi, Renata Pisu e Filippo
Coccia - tutti giunti a Pechino nel 1957 con una borsa di studio - erano
diplomati dell’Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente (ISMEO)
di Roma (cfr. Masi 1993; Pisu 1998). Un altro osservatorio importante su-
gli sviluppi della politica cinese divenne 1'Istituto per gli studi di politica
internazionale (ISPI) di Milano, in cui operavano Giorgio Borsa ed Enrica
Collotti Pischel, entrambi laureatisi con il filosofo comunista Antonio Banfi.
Collotti Pischel pubblico il primo studio italiano che forniva un quadro del
secolo di storia che aveva preceduto la rivoluzione del ‘49 (cfr. Collotti
Pischel 1958).

Quanto al PCI, i suoi rapporti con il partito cinese - al di la del ricono-
scimento formale della Cina nel pantheon dei paesi socialisti - furono for-
temente condizionati dalla deferenza italiana verso le posizioni sovietiche.
Nel 1955 le Edizioni Rinascita proposero una prima selezione di scritti
di Mao Zedong (cfr. Tse-Dun 1955-1956), ma nel complesso I'impegno a
conoscere e approfondire la realta cinese fu limitato. Quando, nel 1959,
una delegazione guidata da Gian Carlo Pajetta si reco in Cina al di fuori
delle rituali partecipazioni congressuali (cfr. Pajetta 1959), lo scontro cino-
sovietico era ormai sul punto di deflagrare. Il XX congresso del Partito
comunista dell’'URSS (PCUS), con la demolizione del mito staliniano, aveva
infatti aperto la strada alla clamorosa rottura tra i due paesi, innescan-
do una polemica ideologica che presto avrebbe investito direttamente le
posizioni dei comunisti italiani in materia di distensione, policentrismo e
dialogo con il mondo cattolico (cfr. Hobel 2005).

Nel 1960, con l'intervento Viva il leninismo, il PCC ribadi la «verita
universale» del marxismo-leninismo contro il revisionismo della «cricca di
Tito» e si eresse a custode del comunismo rivoluzionario (Viva il leninismo
1964, p. 61 e p. 16). La linea della ‘coesistenza pacifica’ fu accusata di
sbarrare la via rivoluzionaria ai proletari dei paesi capitalistici e di tradire
la guerra antimperialista in corso in molti paesi del Terzo Mondo. Seppure
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in maniera non ancora frontale, queste posizioni sconfessavano la politica
dei sovietici. Marisa Musu, che allora si trovava in Cina, gia delusa dall’ac-
coglienza distaccata dei cinesi e dal divieto di ricorrere a interpreti non
ufficiali, decideva di lasciare il paese assieme ai tecnici sovietici richiamati
in patria (cfr. Musu 1997).

All’interno del PCI gli orientamenti filocinesi divennero una deviazione
ideologica intollerabile e sugli sviluppi dell’esperimento cinese cadde il
silenzio (cfr. Fortini 1962). Poca eco ebbe I’abbandono del partito da parte
di un centinaio di iscritti del quartiere Lorenteggio, a Milano, che diede-
ro vita all’autonomo «Gruppo proletario luglio '60» (cfr. Montemezzani
2006). Nel 1962 un piccolo nucleo di comunisti padovani diffuse un foglio
filocastrista e filomaoista intitolato Viva il leninismo e tutti i suoi membri
vennero espulsi dal partito. La vicenda causo addirittura un incidente
diplomatico con i sovietici, che sulla Pravda la utilizzarono per criticare il
PCI (cfr. Negrello 2000; Rosini 2004.). Da questi primi focolai di dissenso
all’interno del PCI inizio la proliferazione di un arcipelago di formazioni
marxiste-leniniste, che utilizzarono il maoismo come arma di polemica
antirevisionista e antiriformista, in nome di un’interpretazione settaria e
ortodossa del comunismo, senza mai uscire da una condizione di estrema
minorita.3

Accanto a questo filone, I'interesse per ’esperimento cinese si diffuse
anche nei circuiti della ‘nuova sinistra’, che cercavano risposte alla crisi
del 1956 nei conflitti del mondo globale. Assieme al Vietnam, all’Algeria,
a Cuba, ai movimenti anticoloniali dei paesi latinoamericani e africani,
la Cina divenne uno straordinario granaio di miti e utopie. Tra le riviste
piu attente vi furono Quaderni rossi e, soprattutto, Quaderni piacentini,
nella cui redazione Edoarda Masi entro nel 1964 (cfr. Bechelloni 1973). In
diverse citta, a cominciare da Milano e Padova, sorsero circoli intitolati a
Frantz Fanon, che sarebbe diventato 1’autore di culto del terzomondismo
(cfr. Tolomelli 2015).

3 Le Edizioni Oriente

Esisteva ormai una domanda di conoscenza della Cina contemporanea
trasversale agli ambienti della sinistra, non esclusi quei militanti del PCI
che vivevano con disagio crescente la linea riformista del partito e la

3 Trale varie formazioni, interessate da ripetute scissioni, vi furono il Partito comunista
d’Italia, da cui nacquero tre giornali (Il Partito, Lavoro politico e Nuova Unita); 'Unione dei
marxisti-leninisti (Servire il popolo); 1a Federazione marxista-leninista d’Italia (Rivoluzione
proletaria); la Lega dei marxisti-leninisti (I Comunista); Stella rossa di Vincenzo Calo e
Azione comunista di Luciano Raimondi (con gli omonimi fogli) e il Movimento deilavoratori
per il socialismo di Salvatore Toscano (cfr. Niccolai 1998).
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burocratizzazione dell’'URSS. A questa galassia si rivolse il progetto delle
Edizioni Oriente, fondate da Arena e Regis nell’estate del 1963 (Balestrini,
Moroni 1997, pp. 154-170; Niccolai 1998, pp. 72-76). Arena avvio le pub-
blicazioni con il durissimo affondo del PCC nei confronti della ‘via italiana
al socialismo’ (cfr. «Ancora sulle divergenze fra il compagno Togliatti e
noi» 1963): tradurre tempestivamente i documenti ideologici dei cinesi,
infatti, era concepito come un modo per incalzare un cambio di strategia
tra i comunisti italiani.?

Dal punto di vista politico i primi sostenitori e collaboratori delle Edizio-
ni Oriente erano legati ai gruppi marxisti-leninisti (a cominciare da Regis
stesso), ma Arena riusci a evitare che finissero dilaniate dalle continue
scissioni di quell’area, facendone un canale di informazione, sostegno e
propaganda del maoismo e un riferimento anche per la ‘nuova sinistra’. Dal
punto di vista economico, invece, le Edizioni si reggevano sugli abbona-
menti e sulla diffusione in una rete di librerie ‘militanti’ di tutta Italia, oltre
che sull’attivita di intermediazione commerciale di Regis, che devolveva
le commissioni di parte cinese per 1’acquisto di quotidiani e riviste presso
la casa editrice ufficiale Guozi Shudian.

Sebbene I'lItalia non avesse rapporti diplomatici con la Cina, da tempo
esistevano forti interessi economici ad aggirare le limitazioni imposte al
commercio e a trarre vantaggio dagli sforzi produttivi del paese. Tra i prin-
cipali agenti di questi scambi vi era la COMET (poi COGIS) del socialista
milanese Dino Gentili, che opero nella mediazione tra il Ministero cinese
per il Commercio estero e le maggiori imprese italiane. Lo stesso Regis si
era formato come mediatore nell’ambito di questa trading company (cfr.
Capisani 2013) e aveva prestato la sua consulenza nell’apertura di un ca-
nale diretto tra la Cina e I’'ENI di Enrico Mattei (cfr. Rocca 2014). Regis,
del resto, aveva solide entrature con il mondo industriale: proveniva da
una famiglia di professionisti torinesi (lui stesso era avvocato) e prima
della scelta comunista - profondamente affascinato dalla modernizzazio-
ne industriale realizzata tramite economie di piano e sforzi produttivi di
massa - aveva frequentato i migliori ambienti borghesi di Torino.*

4 Sitrattava in realta del secondo attacco cinese agli italiani, dopo 'editoriale «Le diver-
genze tra il compagno Togliatti e noi» apparso su Renmin Ribao (Quotidiano del popolo) il
31 dicembre 1962 (nel 1965 i due interventi furono pubblicati in un unico fascicolo). Nel
1966 le Edizioni Oriente ospitarono il libro di Renzo Del Carria Proletari senza rivoluzione,
destinato a un grande successo presso il movimento giovanile ed extraparlamentare (cfr.
Del Carria 1966). Nello stesso anno, dopo 35 fascicoli usciti con cadenza irregolare, le
pubblicazioni delle Edizioni Oriente assunsero il titolo di Quaderni (dal 1972 Quaderni della
stampa cinese) e una periodicita mensile.

5 Giuseppe Regis (Torino 1916-Milano 2012) si laureo giovanissimo in Giurisprudenza e
negli anni ‘30 lavoro per la Confindustria a Roma, dove conobbe Maria Arena, all’epoca
studentessa dell'IsMEO. Allievo ufficiale degli Alpini, dopo 1’8 settembre 1943 partecipo
alla Resistenza romana e fu detenuto in via Tasso. A Matteini racconto di essere scampato
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Il lancio della ‘Grande rivoluzione culturale proletaria’, nel 1966, infiam-
mo le passioni della sinistra radicale. La lotta alla burocrazia di partito,
la mobilitazione delle masse, la critica alla divisione tra lavoro manuale e
intellettuale, I’egualitarismo esasperato esercitarono un fascino enorme sul
movimento studentesco in incubazione. Una serie di icone movimentiste
iniziarono ad essere esaltate e riprodotte in modo decontestualizzato: le
guardie rosse, i comitati rivoluzionari, i dazibao, il libretto di citazioni di Mao
(cfr. Cook 2014). Con il 1968, ‘cinesi’ divenne sinonimo di studenti estre-
misti e di rivoluzionari di ogni foggia. Per chi, da posizioni di sinistra, non
condivideva l'ultima campagna maoista, non restava altro che la censura e
I’autocensura (cfr. Paternico 2013). Nonostante le radiazioni dei dissidenti
dalla linea di partito - ultima quella del gruppo del manifesto, anch’esso di
simpatie maoiste - gli entusiasmi filocinesi continuarono a crescere anche
all’interno del PCI (cftr. Jacoviello 1972, 1973; Macciocchi 1974).

Le Edizioni Oriente accolsero la Rivoluzione culturale come un ulteriore,
indiscutibile contributo della Cina alla realta del comunismo: 1’adesione
fu totale e indiscriminata. Nel 1965 Arena aveva iniziato a pubblicare la
rivista trimestrale Vento dell’Est (cfr. Regis 1965). Ad eccezione della
rubrica Rettifiche e discussioni, dove si proponeva un minimo di dibattito
tra punti di vista - entro gli stretti confini del pieno sostegno ai cinesi - la
rivista non si discostava molto dal format delle Edizioni: 1o spazio maggiore
era occupato da documenti e interventi ufficiali.

Nel 1967 Matteini partiva per il suo primo viaggio d’affari in Cina, per
scegliere alla Fiera di Canton prodotti di artigianato da importare in Italia:
erano stati gli stessi cinesi a sollecitare 1’apertura di un mercato di ma-
nufatti tradizionali. Come molti dei viaggiatori che lo avevano preceduto
resta folgorato dall’immagine di un popolo ancora poverissimo, ma pieno
di qualita morali e soprattutto riscattato nella sua dignita. Vincendo le
perplessita dei cinesi ottiene di poter viaggiare anche da solo, in treno o
in autobus, con al collo la sua macchina fotografica Voigtlander di poco
valore. Fotografare, chiedendo sempre il permesso, lo fa sentire pitu vicino
a quelle persone con le quali non puo parlare; non si sente etnografo, non
vive il disagio di Franco Fortini sull'uso della macchina come «uno dei modi
piu sicuri per far si che l'altro sia ‘altro’, oggetto, cosa, forma» (Fortini

per miracolo alla strage delle Fosse Ardeatine. Dal 1945 inizio a collaborare con 1'Ufficio
economico della CGIL e nel 1957 fu inviato in Cina per operare nell’ambito della COMET di
Dino Gentili. Al rientro in Italia, nel 1961, lascio il PCI. Purtroppo la biografia e 1'opera di
Regis non sono state oggetto di alcuna ricerca.

6 Il primo comitato di redazione era formato, oltre che da Arena, da Filippo Coccia, Mi-
reille De Gouville, Edoarda Masi e Giorgio Zucchetti, cui presto si uni Mario Cannella. Dal
fascicolo 3 (10) del 1968 la direzione rimase ai soli Arena, De Gouville e Coccia. Nel 1969
anche Matteini pubblico sulla rivista (sotto la sigla M.F.) una serie di conversazioni con
membri di comitati rivoluzionari di fabbrica di Canton e Pechino (cfr. Matteini 1969).
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1956, p. 169). Il suo obiettivo cerca di fermare 1’emozione e la commozio-
ne che prova davanti alla vita quotidiana di strada, ai paesaggi rurali, ai
volti degli anziani e dei bambini, ai laboratori artigiani, piu che ai rituali
della vita politica e di partito. I suoi occhi cercano la fede e la promessa
dell’utopia concreta, e le trovano. Come Curzio Malaparte nel suo ultimo
viaggio prima di morire, € partito «da amico» ed & tornato «innamorato
della Cina» (Malaparte 1958, p. 343).

Nel suo racconto di oggi la Rivoluzione culturale come fenomeno po-
litico-ideologico non c’e, o forse non c’é piu; non si e ritagliata nella me-
moria uno spazio a sé, non trova nessun posto significativo nello sviluppo
della trama narrativa. Obiettivi, sviluppi ed effetti di quell’ultima battaglia
maoista rimangono materia di sofferta riflessione per gli intellettuali che
allora se ne fecero convinti portavoce (cfr. «Conversazione fra Mireille de
Gouville, Edoarda Masi e Vittorio Rieser» 2013); in Matteini resta solo uno
scatto mosso, rubato dalla finestra del suo albergo per occidentali: vi si
riconosce a fatica una piccola folla in circolo, impegnata nel rito violento
di critica rivoluzionaria.

Decine sarebbero stati da allora i suoi viaggi in Cina, viaggi di lavoro e
di militanza. La tradizione dei viaggi di conoscenza e scoperta (cfr. Soscia
2010) prendeva la forma del ‘pellegrinaggio rivoluzionario’ (Coccia 1998,
p. 591): centinaia di operai, studenti, intellettuali e artisti (Matteini ricorda
ad esempio Dario Fo) parteciparono in quegli anni alle delegazioni orga-
nizzate regolarmente dalle Edizioni Oriente, dall’Associazione Italia-Cina
e dal manifesto (cfr. «Il punto sulla Cina» 1972). Il lavoro commerciale di
Matteini tra la Cina e Milano serviva anche a questo fine di azione inter-
nazionalista.

4 Il‘vento dell’Est’ cambia direzione

Nel 1970 I'Italia riconobbe la Repubblica popolare cinese. Con il suc-
cessivo ottenimento del seggio nel Consiglio di sicurezza dell’ONU e la
visita del presidente americano Richard Nixon I’isolamento internazionale
del paese termino per sempre. Al ristabilimento di relazioni diplomatiche
corrispose la fine dell’embargo commerciale, e con esso dell’interesse dei
cinesi per l'attivita di intermediazione e consulenza di Regis e soci. Ma
pil che i rapporti economici fu la relazione politica delle Edizioni Oriente
con il PCC a entrare in una fase tormentata. Invece che a un piu elevato
grado di democrazia e partecipazione la Rivoluzione culturale stava trasci-
nando il partito e la societa in un fazionalismo esasperato. A sbloccare la
situazione giunse la morte di Mao, con I'inizio di una feroce resa dei conti
interna che porto all’arresto della cosiddetta ‘banda dei quattro’ (tra cui
I'ultima moglie del ‘grande timoniere’) e all’avvio della ‘demaoizzazione’
(cfr. Bergere 2000).
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Nel 1978 ai vertici del partito e dello Stato sali Deng Xiaoping, riabilitato
per la seconda volta dopo essere stato accusato, durante la Rivoluzione
culturale, di voler restaurare il capitalismo. La liberalizzazione economi-
ca parti dalle campagne, con la trasformazione delle comuni popolari in
aziende agricole e con il diritto per le famiglie di affittare e condurre la
terra autonomamente. Furono reintrodotti incentivi salariali e gratifiche
per gli operai d’industria e il ruolo dei tecnici, chiusa la fase in cui ‘la classe
operaia deve dirigere tutto’, venne rivalutato. Nel 1979 furono riallacciati
i rapporti diplomatici con gli USA e create le prime ‘zone economiche
speciali’ sulla costa orientale e meridionale, aprendo le porte ai capitali
stranieri. Deng lancio lo slogan «arricchirsi e glorioso», indirizzando al
popolo un messaggio chiaro: era finita la stagione delle masse e delle col-
lettivita e iniziava quella degli individui e della corsa a farcela per primi.

Una svolta di questa portata non poteva non abbattersi pesantemente
su quanti si erano votati alla difesa e alla propaganda del comunismo ci-
nese. Gia nel 1973 le Edizioni Oriente erano state chiuse, sostituite da un
Istituto politico culturale Edizioni Oriente,” che diventava l’editore di Vento
dell’Est e dei Quaderni: i temi cinesi trovavano ormai spazio presso editori
nazionali come Einaudi e Feltrinelli (cfr. Il socialismo nelle campagne cine-
si 1973; Zedong 1979). La rivista provo ad attraversare la complessa fase
di transizione. Se la liquidazione di Lin Biao - il grande capo militare della
Rivoluzione culturale accusato di voler attentare alla vita di Mao - suscito
un primo disorientamento ma fu sostanzialmente appoggiata, la sconfes-
sione di Mao in persona genero «uno shandamento e un disorientamento
enorme» (Arena et al. 1979, p. 15).

Nel 1977, con una redazione allargata a studiosi piu giovani,® Vento
dell’Est espresse le sue perplessita di fronte alla svolta politica e si riservo
di prendere una posizione solo dopo averne conosciuto meglio i termini
(cfr. «Gli insegnamenti del compagno Mao e la nostra lotta» 1977). Con
due numeri doppi dedicati alla storia della rivoluzione cinese (cfr. Mao
Tsetung e le basi rosse 1977) la redazione prese tempo, mentre di fatto
il rapporto di fiducia e amicizia con il PCC si rompeva per sempre. Della
nuova serie, accolta nel 1979 dall’editore Mazzotta, sarebbero usciti solo
due fascicoli: il proposito di mantenere «il carattere di parte, militante,
che la rivista ha avuto fin dalla sua nascita» e di non «rifugiarsi [...] nella
sinologia» («Nota della redazione» 1979, p. 3), di fare inchiesta attraverso
i viaggi di conoscenza e di attingere non piu alle sole fonti ufficiali si rivelo

7 La costituzione fu registrata presso uno studio notarile di Milano il 13 dicembre 1974
da Maria Arena, Filippo Coccia, Mireille De Gouville, Paola Forti, Gigi Lodigiani, Edoar-
da Masi, Fabio Matteini, Giuseppe Regis e Nicoletta Stame. L'atto originale € conservato
nell’Archivio privato di Fabio Matteini.

8 Dal fascicolo 10 (37) del 1975 accanto ad Arena, Coccia e De Gouville entrarono in di-
rezione Silvia Calamandrei, Luca Meldolesi e Alessandro Russo.
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irrealizzabile in quel frangente di smobilitazione e riflusso.® Per gli intel-
lettuali filomaoisti si apri una fase di ripensamento e riposizionamento,
ma soprattutto di silenzio. Ciascuno per sé, mentre i movimenti collettivi
arretravano e I'Italia precipitava nella morsa della violenza politica, avvio
una personale rivoluzione culturale verso posizioni riformiste, socialdemo-
cratiche, laburiste o persino liberali, e verso una ricollocazione nel mondo
del lavoro culturale.

5 L’utopia, in scala micro

Per Matteini non ci sono dubbi, né allora né oggi: la svolta di Deng aveva
il preciso significato di un ritorno al capitalismo e di un tradimento del-
la promessa rivoluzionaria. Durante i suoi viaggi registra il progressivo
cambiamento dei cinesi nei confronti dei compagni di un tempo, messi
in disparte e fuori mercato, a vantaggio di nuovi imprenditori, un tempo
‘non graditi’. Soprattutto percepisce il ritorno al potere di uomini della
‘vecchia’ Cina, come era avvenuto in Italia dopo il 1945, e resta sconvolto
dalla ricomparsa della corruzione e dell’illegalita.

11 crollo dell’amicizia con i cinesi fa smottare 1'Istituto e la rivista, e con
essi anni di relazioni e condivisione ideale. La discussione ¢ difficile ma
per Matteini, dopo la morte di Mao e il processo alla ‘banda dei quattro’,
«non ci sono per noi sufficienti elementi positivi per continuare il nostro
lavoro».1® Se pero i compagni intellettuali possono trovare rifugio in una
nuova rivista, a scuola o in universita, a lui resta la responsabilita di una
ditta - che ora si chiama General Trade!! - che da lavoro a una ventina di
persone. Decide di andare avanti, anche senza sponda, piccolo impren-
ditore commerciale di ‘cose inutili’ e comunista di base senza partito né
movimento.

La sua direzione d’impresa si basa su alcuni principi inderogabili, matu-
rati a ridosso di esperienza personale e formazione politica: non silicenzia
nessuno, gli utili servono solo per creare altro lavoro, gli stipendi sono

9 Con Mazzotta uscirono i numeri 14 (51-52) e 14 (53), rispettivamente a febbraio e settem-
bre 1979. Con il cambio di editore tra i collaboratori entrarono Edoarda Masi, Aldo Natoli,
Enrica Collotti Pischel, Gianni Sofri e Nicoletta Stame.

10 Archivio privato di Fabio Matteini, dattiloscritto s.d. I1 documento si conclude cosi:
«Qualunque sia la decisione che verra presa deve essere presa senza la paura delle eventuali
e possibili conseguenze e quindi senza essere opportunisti per evitarle. Possono etichettarci
pubblicamente come erba velenosa o altro, possono non mandarci piu giornali e libri, posso-
no rifiutarci ogni delegazione o invito, possono anche ostacolare il lavoro commerciale che
alcuni di noi svolgono con la Cina; ma tutto questo non deve assolutamente condizionarci.
Personalmente non sono in vendita. Tutto questo riaffermando 'amicizia per i contadini e
gli operai Cinesi e la fiducia nella rivoluzione Cinese».

11 Dal 1966 al 1973 la ditta ebbe il nome di Generale Mercantile.
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uguali per tutti, la disciplina si regge sulla responsabilita individuale e sul
dialogo e non su strumenti di controllo, come i cartellini, che si rifiuta di
adottare. Nella sua personale danwei - 1'unita di lavoro del modello cinese
(cfr. Tomba 2001) - il sindacato non serve: quando c’é sciopero nazionale
o cittadino la ditta aderisce chiudendo i battenti, senza che il costo ricada
sui lavoratori. E estraneo e ostile alla cultura contrattualista del sindacato,
al suo economicismo e all’idea del conflitto come sacrificio pagato dalla
classe in prima persona. Sia la CGIL che la CISL provano a fare iscritti
alla General Trade, senza successo: il lavoro e autogestito, i problemi
si affrontano assieme e del resto molti dei suoi dipendenti vengono da
percorsi di critica alle organizzazioni confederali. Nella Milano degli anni
’70, sono per lo piu giovani che restano da lui per poco tempo, spesso figli
irrequieti della borghesia, in contrasto con le famiglie ancora prima che
con la societa. Quando si sposta in provincia, all’inizio degli anni ’'80, il
quadro cambia: chi ha piu risorse trova un mestiere ‘vero’ e restano con
lui solo i soggetti piti deboli sul mercato del lavoro.

Matteini non si sente né un padrone né un capo, nemmeno un ‘datore
di lavoro’, ma solo il responsabile di un piccolo microcosmo che riesce a
riprodursi, di un’isola di lavoro organizzata secondo principi comunisti,
seppure sotto le leggi dello stato borghese e del libero mercato. Il progetto
non & sempre condiviso: la proposta di trasformarsi in cooperativa non
passa, perché i piu preferiscono lavorare senza responsabilita; la linea
dell’egualitarismo salariale solleva le proteste di chi pensa di lavorare
meglio e piu di altri, ad esempio di un magazziniere tossicodipendente.

Gia alla meta degli anni ‘80 diventa chiaro che la sua attivita & antieco-
nomica: ha troppi dipendenti per il volume d’affari, il magazzino € pieno,
I’assenza di un rigido mansionario abbassa la produttivita del lavoro. La
crisi del mercato delle ‘cose inutili’ - cesteria, porcellana, fiori di seta -
comincia a mordere nel 1992: calano gli ordini, ritardano i pagamenti.
Ancora una volta i piu intraprendenti o individualisti, a cominciare dai rap-
presentanti di commercio, si mettono in salvo, cambiano lavoro. Restano i
piu fragili: ’anziano, la donna, il tossicodipendente, il disabile. E a loro che
Matteini pensa per primi nella gestione del fallimento della ditta: li accom-
pagna alla pensione, li liquida senza il minimo ammanco contributivo. Con
la General Trade si chiude, nel 1998, anche la sua storia lavorativa, il suo
microcosmo di lavoro equo, equamente distribuito e organizzato. Non si
e spenta pero 1'utopia: «mi hanno insegnato che la parola viene dal greco
u-topos: oggi non ¢’e, ma domani puo esserci». Matteini crede ancora che
il comunismo sia stato la piu grande promessa di liberta e giustizia per
gli uomini e la Cina maoista I'ultimo fronte in cui quella battaglia € stata
veramente combattuta (e perduta).

La storia che mi ha raccontato ha una sola versione, non & stata ne-
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goziata, & una pietra d’inciampo dura e quadrata.!? Relegata alla storia
della sinistra filomaoista degli anni 70 potrebbe essere archiviata come
una prova del suo radicalismo e ideologismo, dei suoi abbagli ed errori
di valutazione, della sua incapacita di fare i conti con la realta. Proiettata
nella dimensione del lavoro, invece, parla delle soluzioni, degli adattamen-
ti, dei compromessi che i soggetti mettono in atto per restare fedeli a se
stessi, alla sostanza profonda dell’etica individuale, nutrita da esperienze
personali, sociali e politiche. Fortini, di rientro dal suo primo viaggio in
Cina disse di aver visto, laggiu, «una novita di rapporti fra gli uomini»
(Fortini 1956, p. 18); Matteini, da piccolo imprenditore commerciale, ha
provato a renderla realta nel suo ‘fotone’ di comunismo: una piccola ditta
miracolosamente vissuta per trentacinque anni in senso contrario al vento
della storia.
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Un’impresa commerciale tra Italia e Cina

a cura di Silvia Calamandrei e Gilda Zazzara

Guardando col filtro dell’utopia
ai ‘dieci terribili anni’

Silvia Calamandprei

Nel 2011 Fabio Matteini ha raccolto in tre volumi una selezione delle foto-
grafie scattate durante i suoi viaggi in Cina nel corso dei dieci anni della
Rivoluzione culturale, dal 1966 al 1976, ricordati ormai nella memoriali-
stica cinese e nella storiografia anglosassone come i ‘dieci terribili anni’
(cfr. MacFarquhar, Schoenhals 2006), il decennio del caos e del disordine,
anche se in Cina si tende a cancellarli nell’oblio e a evitarne un bilancio
accurato.

Per Matteini sono anni di speranza. Intitola i volumi che fa stampare lui
stesso Dieci anni della Nuova Cina e mette in copertina il carattere wang,
che significa ‘guardare lontano’, ‘in prospettiva’, ma anche ‘sperare’. Do-
cumenta quanto e riuscito a vedere durante i soggiorni dedicati agli scambi
con la Cina, di cui si fa intermediario per contribuire al finanziamento delle
Edizioni Oriente, dirette da Giuseppe Regis e Maria Arena, una intrapresa
fondamentale per far conoscere il maoismo e le vicende della Rivoluzione
culturale nell’Italia degli anni ‘60 e 70, che meriterebbe a distanza di anni
uno studio pit approfondito.

Negli anni ‘60 la Cina e ancora tagliata fuori dagli scambi e dai rico-
noscimenti diplomatici, e isolata dal resto del mondo, e sono gli ‘amici’ a
incaricarsi di importare prodotti artigianali, di facilitare esportazioni di
beni preziosi peri cinesi aggirando le sanzioni, magari passando attraverso
la Svizzera, uno sforzo di aiuto che serve anche a finanziare la propaganda
del processo rivoluzionario che avanza sotto la guida del Presidente Mao
Zedong. Maria Arena e Giuseppe Regis, che hanno lavorato in Cina tra gli
anni ‘50 e ‘60, originariamente come militanti del PCI, ma poi direttamente
per i cinesi una volta consumata la rottura tra comunisti cinesi ed italiani,
rientrano in Italia per assumere questo ruolo di divulgazione e organizza-
zione di contatti e viaggi, e Matteini e tra i loro collaboratori, deluso dal
riformismo e revisionismo del Partito comunista italiano, oggetto delle
critiche del Partito comunista cinese.

Non va dimenticato che Togliatti era stato il primo bersaglio polemico
dei comunisti cinesi, prima di attaccare direttamente 1’'Unione sovietica
(viceversa i sovietici attaccavano gli albanesi) e dunque 1'Italia fu uno
snodo importante della costruzione del consenso verso I’esperienza cinese
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nel movimento comunista internazionale. Inoltre in Italia, come altrove in
Europa, crescono i movimenti giovanili, studenteschi e operai, che guar-
dano all’esperienza cinese come nuovo riferimento rivoluzionario.

Nella testimonianza raccolta da Gilda Zazzara, Matteini non elabora tan-
to sugli aspetti politici e ideologici dei suoi contatti con i cinesi: quello che
lo colpisce e di cui ha nostalgia & la Cina profonda, contadina e artigiana,
alla quale Mao sembrava voler assegnare un ruolo importante puntando
sul ‘camminare su due gambe’ e sulla riduzione delle grandi differenze,
evitandone il coinvolgimento nei ritmi del mercato mondiale. Di quella
Cina si fa intermediario con la sua ditta, importando in Italia cestini e
ceramiche, ma si trovera tagliato fuori dalla svolta delle riforme, a partire
dal 1978, quando la Cina cerchera un inserimento del tutto differente nella
globalizzazione, fino a diventarne una delle grandi protagoniste.

Di quella Cina profonda fotografa le immagini, a partire dai bambini,
che aprono il primo volume, ritratti a colori davanti a una scritta a grandi
caratteri che significa ‘comunismo’: applaudono con espressioni incerte,
alcuni con aria chiaramente scontenta, poco convinti della rappresentazio-
ne a cui sono chiamati. Ce ne sono molti altri fotografati in fila o plaudenti,
ben organizzati e inquadrati, ma Matteini riesce a coglierli anche da soli,
mentre giocano o fanno i loro bisogni, e teneramente assieme ai nonni,
nella sezione Nonni e nipoti, che precede quella sui Personaggi, tante
immagini di vecchi e di donne, fuori del tempo storico.

Il terzo volume, intitolato pil espressamente alla speranza, & quello piu
denso di immagini dell’epoca: i dazibao affissi sui muri, le manifestazioni,
i cortei, le letture del Libretto rosso, gli scambi di distintivi. Un’immagine
in rosso con della gente radunata in cerchio spicca nella sua drammaticita
rispetto alle altre pil teatrali e scenografiche (infra, fig. 45): € il processo
a due dirigenti che Matteini riesce a fotografare di notte dalla sua stan-
za d’albergo a Canton, dove alloggia assieme a Sandro Paternostro. Ha
fotografato altre immagini di queste ‘sedute di lotta’, ma gli sono state
tutte sequestrate: questa e la sola a essere sfuggita alla censura. Non ha
certo la drammaticita e I'intensita delle tante foto scattate nella provincia
del Liaoning dal fotografo cinese Li Zhensheng, che negli anni 2000 sono
state esposte a Londra e anche in Italia, a Reggio Emilia (cfr. Zhensheng
2006). Per non parlare dei video sui processi delle Guardie Rosse ai propri
insegnanti che si possono ormai trovare su Youtube. In quella unica inqua-
dratura si avverte la piega tragica che potevano prendere gli avvenimenti,
confermando lo slogan ‘la Rivoluzione non & un pranzo di gala’, spesso
pronunciato con leggerezza in Italia e altrove.

Nel frattempo da tanta letteratura cinese ‘delle cicatrici’ (shanghen
wenxue), la corrente letteraria sviluppatasi dalla fine degli anni ‘70 per
denunciare le tragedie recenti, da tanta memorialistica e soprattutto da
ricerche di documentaristi sulle vicissitudini di quegli anni, si sa molto
di piu della ferocia degli scontri e delle persecuzioni. I visitatori stranieri
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dell’epoca erano relativamente preservati dall’assistervi, e riuscivano a
coglierne solo qualche frammento.

Il medesimo terzo volume contiene anche una sezione intitolata Passato,
quel passato che la Rivoluzione culturale proclamava di voler spazzar via,
sia pur ispirandosi in larga parte ad esso, come ha recentemente dimostra-
to il bello studio sulla iconografia e le arti dell’epoca di Barbara Mittler (cfr.
Mittler 2012). Come qualsiasi visitatore straniero Matteini € chiaramente
colpito e suggestionato da quel poco che all’epoca veniva mostrato agli
ospiti stranieri, dall’imponenza delle tombe dei Ming, le cui statue sono
comunque segnate da slogan rivoluzionari, alle grotte di Luoyang, alle alte
pagode. E non pud mancare la foto ricordo sulla Grande muraglia, nella
Cina ancora chiusa al mondo.

Il secondo volume, dedicato alle vie d’acqua (Fiumi) e di terra (Strade)
e al lavoro, nel senso manuale e artigiano dei vari mestieri ritratti, e quel-
lo che forse meglio corrisponde all’esperienza di Matteini, convinto che
I'identita e ’emancipazione si costruiscano nella dignita e nella sapienza
del lavoro, e che I'immersione della Cina nei ritmi vorticosi dello sviluppo
abbia spezzato vincoli operosi e solidali.

La Cina delle chiatte e dei carretti tirati dai muli, dei bilancieri tra-
sportati dai vecchi e dai ragazzini, delle biciclette e dei bufali, dei cesti
intrecciati e dei vecchi telai, dei lavori agricoli con metodi tramandati nei
secoli, delle botteghe scarse di merci e delle derrate alimentari stoccate
in modo primitivo, € una Cina povera, operosa e sorridente di cui Mattei-
ni ci consegna un messaggio nostalgico. E una Cina che probabilmente
si trova ancora oggi nelle regioni piu remote, e che sempre affascina
nonostante la miseria, ma che I'impetuoso movimento di urbanizzazione,
di costruzione di grandi infrastrutture di comunicazione e trasporto e di
industrializzazione sul modello occidentale ha relegato al margine, e da
cui i giovani sono fuggiti in cerca di fortuna in citta. Una Cina immobile
nell’utopia millenaria, cancellata da una vorticosa omologazione, che ha
messo in moto processi irreversibili di differenziazione ma anche di eman-
cipazione e liberazione.

La brusca interruzione dei rapporti di scambio che Matteini gestiva
segnala il passaggio di mano e di fase nella Cina che si avvia a diventare
una potenza in ascesa del mercato globale: lascia un sapore amaro e Mat-
teini va incontro a una ennesima delusione. Il suo approccio pragmatico
gli consente comunque di salvare il salvabile della sua ditta e di garantire
una buona uscita ai suoi collaboratori. Eppure quei dieci anni restano nella
sua memoria come tra i migliori della sua vita, come testimoniano i suoi
album fotografici, di cui proponiamo una piccola selezione.
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Dall’archivio fotografico di Fabio Matteini

a cura di Silvia Calamandrei

Nel corso dei suoi viaggi in Cina, e in particolare tra il 1967 e il 1976, Fabio Matteini ha scattato circa
2000 fotografie con la sua macchina Voigtlander Vito B. Nel 2011 ne ha fatte stampare circa 300 in tre
volumi intitolati Dieci anni della Nuova Cina (una copia € ora depositata presso la Biblioteca Archivio
«Piero Calamandrei», Istituzione del Comune di Montepulciano, che conserva un fondo di libri cinesi
esulla Cina frutto di diverse donazioni). Se ne propone qui una selezione, con l'avvertenza che poiché
solo raramente le foto originali riportano il luogo e la data sul retro le didascalie sono state redatte
attingendo ai ricordi di Matteini.



1. Visita a una comune popolare nel Guangdong: i bambini della scuola accolgono
gli ‘amici stranieri’, autunno 1967. Alle loro spalle compare la scritta «<comunismo».
Una gigantografia di questa foto (2 x 1,40 m) era appesa nella sala-esposizioni
della General Trade di Fabio Matteini



2. Stradadiuna comune popolare del Guangdong, autunno 1967



3. Scuola all’aperto. Parco memoriale «Sun Yat-Sen», Canton, s.d.

4. Vicolo nei pressi della Citta Proibita, Pechino, 1968



5. Vicolo nei pressi della Citta Proibita, Pechino, 1968



6. Piccolo villaggio sulla strada verso Luoyang, s.d.



7. Pescatori sul Fiume Giallo, s.d.
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8. Sole e 15 gradi sotto zero, Pechino, novembre 1969



9. Unanonna gentilissima, con i piedi fasciati, in un villaggio del Liaoning, 1969 circa



Si prepara un’impalcatura per piante rampicanti, forse fagioli

10. Comune popolare nel Guangdong, 1970.



11. Villaggio nei pressi di Guilin, 1968




12. Sipreparaevende té davanti casain un vicolo di Hangzhou, s.d.




Pausa pranzo in una fabbrica di cesterie nel Fujian, s.d.




14. Imbarcazionididerrate alimentari per la citta, Shanghai, 1970.
Scatto da un ponte lungo il viale tra il Peace Hotel e il Mansion Hotel



15. IlFiume delle perle, Canton, 1967



| contadini entrano in citta, Pechino, 1968 circa

16.



17. Poco lontano dal Dongfang Hotel, Canton, 1969



18. Portadella citta vecchia, Luoyang, 1967 circa



19-20. Giorno di festa e gare sportive in una comune popolare a nord di Pechino, s.d.



21.  Ungruppo distudentiscava un fosso per l'irrigazione nei pressi del Lago di Hangzhou, 1967

22. Silavanoipanninei pressi del Lago di Hangzhou, 1967



23. Visita a una comune popolare vicino Changsha prima di andare a Shaoshan, 1970



24. Fabbrica tessile di Hangzhou, 1970



25. Lavorazione di cestini di vimini in una comune popolare del Fujian, 1968



26. Decorazione di mobili laccatiin un laboratorio della China Arts & Crafts, Pechino, 1969



27. Lavorazione di pietre dure in un laboratorio della China Arts & Craft, Pechino, 1969.
L'uccellino di malachite é realizzato con un tornio artigianale azionato con i piedi



28. Lavorazione ‘cloisonné’ in un laboratorio della China Arts & Craft, Pechino, 1969
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29. Costruzione diun albergo di 27 piani riservato ai giapponesi, Canton, 1967.

L'impalcatura € interamente realizzata in canne di bambu



30. Grandi magazzini (ex inglesi) presso il Peace Hotel di Shanghai, 1969 circa

31. StradediZhuhai, 1972



32. Offertadité einfusi lungo la strada per Luoyang, 1967 circa



Larrivo del maiale, Pechino, 1967

33.



34. Banco del pesce al mercato di Canton, 1970



35. TermediXian,s.d.



36. UnapagodadiHanzhou,s.d.
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37. Il primo dazibao affisso all’Universita di Pechino il 1 giugno 1966.
Fotografia acquistata da Fabio Matteini presso la Biblioteca Francese di Pechino
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38. Undazibao deride Liu Shaoqi, Canton, 1968



39. Squadradipropaganda di una scuola secondaria, Canton, 1969



40. Squadra di propaganda di una scuola secondaria, Canton, 1969



41. Pausadilavoro dopo aver scaricato grosse stuoie da un camion, Pechino, 1968 circa



42. Cortile del Dongfang Hotel: due dirigenti dell’albergo vengono processati
dalle Guardie rosse, Canton, 1968 circa



43. Excombattente rivoluzionario, dirigente di una comune popolare nel Guangdong,
orgoglioso di farsi ritrarre, 1970



44. Ritrovo di vecchi combattenti di varie zone presso [’Hotel dell’Amicizia, Pechino,
inverno 1970






45-46. Fabio Matteini sulla Grande Muraglia e alle tombe della dinastia Ming, Pechino, 1968.
Le foto sono state scattate da Zhu Chumbai, allievo di Maria Arena, suo interprete
duranteil viaggio






AVAYAY,

«Rifarei tutto, nonostante le delusioni, le critiche. Ho
vissuto tutta la vita in una grande utopia di un mondo
diverso possibile, che dura da due secoli. Mi hanno
insegnato che la parola viene dal greco u-topos: oggi
non c'eé, ma domani puo esserci. In fondo ho avuto
una vita di grande soddisfazione, ho viaggiato molto,
ho conosciuto un sacco di persone interessanti,

ho tentato di fare quello che volevo. Mi meraviglio
sempre di come abbiamo potuto restare in piedi
trentacinque anni. Cosa e stato questo esperimento?
Un microcosmo. Cosa puo esistere di piu piccolo al
mondo? Forse il fotone. Ecco, & stato un fotoney.
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