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La letteratura italiana e il concetto di maternità
a cura di Lucy Delogu

Introduzione
Lucy Delogu
(The American University of Rome, Italia)

Il cataclisma di questi ultimi 
giorni ha completamente scon-
volto la fisionomia del Cile. So-
no comparse nuove montagne, 
tre vulcani e persino qualche 
fiume. Alcuni laghi sono scom-
parsi. Diverse vallate si sono ri-
empite e altre si sono formate. 
Alcune isole sono sprofondate 
nel mare, altre sono emerse.1

Ho trovato questa citazione mentre leggevo Sto-
ria di una donna libera di Francoise Giroud e, do-
po aver passato molto tempo a pensare a questa 
prefazione, ho deciso che queste erano le parole 
più adatte per iniziare a parlare di maternità. L’e-
sperienza della maternità è l’argomento di que-
sta raccolta di saggi che prende spunto da due 
sessioni sul tema della maternità nella letteratu-
ra italiana di un convegno tenutosi nel 2013. Il 
tema della madre è un tema, come afferma Della 
Passarelli nella conclusione, ‘inevitabile’ quando 
si tratta di letteratura ma è soprattutto inevita-
bile quando si parla di donne. Il mio interesse 
verso questo argomento nasce dalla mia diretta 
esperienza di madre che, come il terremoto del 
Cile, ha completamente sconvolto, per ridefini-
re, i miei confini ‘interni’ di donna e di studiosa. 
La maternità ha sempre avuto effetti profondi, a 
volte devastanti nella vita della donna, ed è stata 
soprattutto sfruttata come vincolo biologico per 
imprigionarla:

Arguments from nature, then, are unconvinc-
ing as explanations for women’s mothering 
as a feature of a social structure. Beyond the 
possible hormonal components of a woman’s 
early mothering of her own newborne, there 
is nothing in parturient women’s physiology 
which makes them particularly suited to later 

1  Dispaccio dell’agenzia France Press del 27 maggio 1960. 
Il 22 maggio 1960 il terremoto in Valdivia, una regione del 
Cile, di magnitudo 9,5 della scala Richter provocò uno tsu-
nami fino in Giappone e causò tremila morti.

child care, nor is there any instinctual reason 
why they should be able to perform it. Nor is 
there anything biological or hormonal to dif-
ferentiate a male ‘substitute mother’ from a 
female one. The biological arguments for wom-
en’s mothering is based on facts that derive, 
not from our biological knowledge, but are […] 
a product of a social and cultural translation 
of their childbearing and lactation capacities.

Non è solamente un vincolo sociale ma esiste an-
che un bisogno, – il cosiddetto ‘orologio biologico’ 
– che portano una donna a desiderare un figlio. 
Con la nascita di mia figlia mi sono resa conto che 
questo ‘bisogno biologico’, profondamente idea-
lizzato dalla comunità e famiglia che mi circonda-
va, si scontrava con la vera realtà emotiva di es-
sere madre. Da qui la mia necessità di ricercare 
nella letteratura altre testimonianze femminili, di 
capire come le ‘altre’ avessero affrontato e, forse, 
trovato una o molteplici risposte sull’essere ma-
dre. Dalla lettura di questi saggi noteremo come 
non ci sia niente di immutabile o di universale nel 
modo di essere madre. Elisabetta Convento, nel 
saggio Il paradosso del materno in «Interno fami-
liare» di Anna Maria Ortese, analizza il ruolo della 
madre nel secondo dopoguerra, considerato come 
elemento principale ed unificante della famiglia. 
La maternità è vissuta come sacrificio e completo 
annullamento dell’individualità femminile. Laura 
Nieddu, Le dure madri nei romanzi di Marcello 
Fois e Giorgio Todde, scrive della sua Sardegna e 
di come le donne sarde hanno sempre incarnato 
un potere importante nell'immaginario collettivo, 
una particolare forma d'indipendenza femminile, 
oggetto di rappresentazioni letterarie forti e de-
terminate. Un tipo di iconografia che si ritrova 
ancora in alcuni romanzieri contemporanei, i qua-
li fanno ruotare le proprie storie attorno a figure 
di donne/madri volitive e dure, a tratti spietate. 

Sempre la Sardegna nel saggio di Maria Bo-
naria Urban, Donne e madri ne «La contessa di 
ricotta» di Milena Agus, che esplora l’immagine 
della donna e della maternità nella narrativa di 
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Milena Agus facendo un confronto con l’opera di 
Grazia Deledda. L’analisi si concentra in partico-
lare sul romanzo La contessa di ricotta (2008), 
nel quale si narrano le vicende di tre sorelle ca-
ratterialmente molto diverse accomunate però 
dal trasporto con cui vivono le loro esperienze 
sentimentali. Vincenza Perdichizzi, Vox matris. 
Sulla poetica e sulla simbologia pascoliana, ana-
lizza la poesia di Pascoli raccolta in un nido in-
sanguinato, al cui centro si colloca la figura del-
la madre. Ernesto Livorni in Mothers of a Lost 
Land: Patriotic Discourse in Novels of Resistance 
by Viganò, Moravia and Morante, si concentra, 
invece, su tre scrittori antifascisti e sul recupero 
del concetto di Madre Patria. Sono le protagoni-
ste di questi romanzi che attraverso le loro storie 

‘incarnano’ la Madre Patria, l’Italia; Agnese è la 
madre sia per i Partigiani che i Fascisti; Cesi-
ra e Rosetta rappresentano il passato e il futuro 
dell’Italia, una terra devastata fisicamente e psi-
cologicamente come lo sono le due donne che do-
vranno lottare per arrivare alla proprio salvezza; 
Aracoeli con il suo viaggio fisico e psicologico alla 
ricerca della propria storia familiare e della sua. 

Per concludere vorrei ringraziare la profes-
soressa Elisabetta Convento, Laura Nieddu, 
Vincenza Perdichizzi, Maria Bonaria Urban e il 
professor Ernesto Livorni per i loro studi e sag-
gi senza i quali non sarebbe stato possibile la 
realizzazione di questo manoscritto. Un grazie 
particolare a Della Passarelli per aver collaborato 
con me, offrendomi i suoi preziosi consigli.
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Il paradosso del materno in Interno Familiare  
di Anna Maria Ortese
Elisabetta Convento
(Boston University – Padova, Italia)

Abstract  In the maternal womb of Interno Familiare, the female self experiences the difficulty of giving birth to itself and finding 
its own independence. Anna Maria Ortese approaches the importance of maternity with irony by introducing a number of female 
characters, married, unmarried, soon to be married, soon to be mothers, for whom the maternal vocation is a failure. The story 
introduces the figure of the great mother who wants to be in control of the family on the one hand, and the spinster who cannot 
commit the much-needed symbolic matricide on the other. In the void of action and self-accomplishment, through the main char-
acter of Anastasia, Anna Maria Ortese finds a way to state that maternity, the only one that still makes sense, is declined as a form 
of creation. Interno Familiare is thus much more than a hopeless trap of the female self, it is a powerful attack to the mainstream 
idea of women’s role.

Keywords  Postwar period. Spinster. Sacrifice. Symbolic maternity. Female role. Rebirth.

[...] forse i limiti del mondo – di 
ciò che vediamo – o amiamo – 
sono prima di tutto percezione 
di limite – di non-oltre, appunto 
– quindi di dolore.

(Ortese 2011, p. 60)

Il Mare non bagna Napoli, raccolta complessa, 
autobiografica e d’invenzione al contempo, è co-
stituita da testi compositi, saggi e racconti fanta-
stici, composti in una decina d’anni e pubblicati 
nel 1953. Anna Maria Ortese, nella prefazione ag-
giunta all’edizione del 1994, precisa le sue inten-
zioni compositive e fornisce una chiave di lettura 
per accostarsi alla raccolta: «il Mare era solo uno 
schermo, non proprio inventato, su cui si proiet-
tava il doloroso spaesamento, il ‘male oscuro di 
vivere’, come poi venne chiamato, della persona 
che aveva scritto il libro» (Ortese [1953] 2007, 
p. 11). In questa riflessione di Anna Maria Ortese 
sono numerosi i punti di rilievo per la compren-
sione della novella Interno familiare che narra, fra 
l’altro, della complessa affermazione della donna e 
della sua creatività sotto forma di maternità figu-
rata e non soltanto biologica, attraversando la de-
pressione e lo spaesamento come parti integranti 
della tortuosa ricerca del sé femminile.

Nel clima sociale e politico del secondo dopo-
guerra, affermarsi prima di tutto come donna e 
poi come scrittrice era tutt’altro che semplice, poi-
ché implicava infrangere i ruoli sociali costituiti 
e uscire dalla prigione di silenzio in cui la donna 
era relegata, in sintesi corrispondeva a creare 

disordine nelle categorie socialmente accettate 
di donna, moglie e madre.

Nella novella Interno familiare di Anna Maria 
Ortese, attraverso il declinarsi di diverse forme 
di maternità, da quella biologica a quella simbo-
lica, è messa in discussione la naturale vocazione 
materna del soggetto femminile. Il testo si dipana 
tra la sensazione di perdita di sé e la speranza 
di una rinascita metaforica. Le aspettative del 
lettore contemporaneo di Anna Maria Ortese, un 
lettore convenzionale influenzato dalle idee mes-
se in circolazione dal fascismo e dal cattolicesimo 
a proposito del ruolo sociale della donna, ven-
gono sovvertite. La figura materna tradizionale 
s’infrange a favore delle potenzialità dell’imma-
ginazione, come forma di maternità simbolica e 
filosofia della creazione.

In Interno familiare, la vocazione al matrimo-
nio e alla maternità affonda profondamente le 
sue radici nella società dell’epoca. In un testo 
quasi contemporaneo a quello di Anna Maria Or-
tese, Il secondo sesso, Simone de Beauvoir spie-
ga con mirabile chiarezza quale sia la forza so-
ciale del matrimonio: «Il matrimonio è il destino 
imposto per tradizione alla donna dalla società. 
La maggior parte delle donne, ancora oggi, sono 
sposate, lo sono state, si preparano ad esserlo 
o soffrono di non esserlo» (de Beauvoir [1949] 
2004, p. 487). Il matrimonio era, infatti, o doveva 
essere, il desiderio ultimo di ogni donna, e l’unica 
condizione sociale accettabile, a parte natural-
mente quella dettata dalla vocazione religiosa.



10 Convento. Il paradosso del materno in Interno familiare di Anna Maria Ortese

La letteratura italiana e il concetto di maternità, pp. 9-16

Il fascismo aveva conferito grande l’importan-
za al matrimonio e alla maternità come elementi 
unificatori della società. La donna era l’angelo 
del focolare il cui compito era mettere al mon-
do figli che combattessero per e rafforzassero il 
regime. Proprio al fine di valorizzare la madre, 
durante il fascismo si elargivano premi per le ma-
dri più prolifiche. 

Tale concetto di maternità, concepito come 
sacrificio, fino all’estremo dell’annullamento del 
sé, e consacrazione al servizio, era esteso anche 
a chi non si sposava e non aveva figli. Le donne 
single, appellate in modo dispregiativo zitelle, 
non avevano una loro autonomia di scelta e in 
molti casi erano forzate a continuare a vivere con 
la famiglia perché l’indipendenza era non solo 
percepita come destabilizzante, ma poco adegua-
ta per la donna, come esprime Perry Willson in 
Italiane: Biografia del Novecento: «Il matrimonio 
rimaneva comunque l’aspirazione di quasi tutte 
le ragazze: le zitelle continuavano a essere l’og-
getto di scherno e godevano di scarsa libertà per-
sonale, condannate, in molti casi, a non lasciare 
mai la famiglia d’origine» (Willson 2011, p. 136).

Willson sostiene che fu solo dopo la seconda 
guerra mondiale che le donne, sposate e non, 
guadagnarono un ruolo di maggior rilievo, carat-
terizzato da una certa indipendenza lavorativa, 
anche se il compito primario rimaneva quello di 
tenere unita la famiglia in un periodo di grandi 
trasformazioni sociali ed economiche. Le donne, 
dal canto loro, avevano a tal punto assimilato 
questo ruolo, così come definito dallo stato, dalla 
chiesa e dalla società, che metterne in discussio-
ne la dimensione domestica e materna sarebbe 
stato davvero complesso. 

A confermare questa tendenza, in un articolo 
per il giornale Paese Sera dal titolo «Se l’uomo è 
sperduto», Anna Maria Ortese afferma: «Al Sud 
le ragazze pensavano tre cose: amore, famiglia, 
– il proprio matrimonio – abiti. E chi non viveva 
secondo i dettami del denaro e della convenienza 
era considerato ciò che si dice un ‘diverso’, do-
veva, per sopravvivere, imparare la soggezione 
e il silenzio» (p. 5).

Molti degli aspetti inerenti a questa visione del 
ruolo della donna sono presenti nel racconto In-
terno familiare di Anna Maria Ortese, dove il sé 
femminile della protagonista, Anastasia, quaran-
tenne non sposata che vive con madre e fratelli e 
sostiene economicamente la famiglia, incontra no-
tevoli difficoltà a mettersi al mondo e a trovare il 
suo posto all’interno del nucleo familiare, fuori da 
esso, e nella società. Nonostante Anastasia sia una 
donna lavoratrice, la sua potenziale indipendenza 

viene beffardamente sacrificata al bene altrui.
Come annunciato dal titolo, il racconto si svol-

ge entro lo spazio limitato e limitante della casa 
dei Finizio, un luogo angusto, caldo e umido come 
le cucine dove fervono i preparativi per il pran-
zo di Natale; qui regnano passioni contrastanti, 
allegria e tristezza al contempo. Si tratta di un 
luogo profondamente simbolico, dove apparente-
mente freme la vita, e che ha tutte le caratteri-
stiche di un grembo materno – di quella matrice 
e ricettacolo che per la studiosa Julia Kristeva si 
avvicina alla chora platonica1 – origine e causa 
di ogni cosa. Tuttavia, diversamente dalla chora 
platonica, luogo dove si produce il divenire, in In-
terno familiare ci si trova di fronte a un materno 
congelato e sterile dove i personaggi femminili 
rivelano la loro incapacità a mettersi al mondo, 
oltre a mettere al mondo dei figli. 

In Corpo Celeste, che raccoglie innumerevoli ri-
flessioni e saggi di Anna Maria Ortese, la scrittrice 
mette in evidenza la solitudine e l’infelicità della 
donna in quello che definisce «un buio grembo 
universale», dove sembra che «nascere non sia 
un premio, ma, senza forse essere una punizione, 
sia un esame» (Ortese [1997] 2008, p. 47). Appare 
evidente che Anna Maria Ortese si accosta alla 
maternità in modo amaro e ironico, presentando 
numerosi personaggi femminili per cui la voca-
zione materna è un vero fallimento, e la nascita, 
appunto, una dura prova.

In uno spazio interno atrofizzato, la storia ha 
luogo solo perché innescata da un’illusione di 
cambiamento legata all’apparizione del giovane 
Antonio, per cui Anastasia prova un sentimento to-
talmente platonico. L’illusione consiste nella pro-
spettiva per Anastasia di sposarsi con il giovane 
uomo in questione. È il giorno di Natale che, con 
la sua valenza simbolica, inganna la protagonista 
e il lettore con una vana speranza di rinnovamento 
e di rinascita. Malauguratamente, ogni immagine 
riferita al fiorire della vita è smorzata da parados-

1  In La rivoluzione del linguaggio poetico (1974), Julia Kri-
steva, nel definire il semiotico come una forma translingui-
stica di significazione connessa al materno e all’infanzia del 
linguaggio, spiega come Platone nel Timeo chiami Chora uno 
spazio non ancora significante e anteriore alla figurazione. 
Per Kristeva la Chora è il luogo d’iscrizione originario delle 
forme, uno spazio al quale vengono attribuite connotazioni 
femminili perché Platone lo descrive come nutrice, matrice, 
ricettacolo, madre. È tuttavia importante precisare che si 
tratta di una traccia, di un materno pre differenza sessuale, di 
un’anteriorità madre di ciascuno, o meglio di una dimensione 
cosmica all’interno della quale ci si può finalmente incontrare 
con l’altro. La Chora non si caratterizza pertanto per una fis-
sità rassicurante, è piuttosto una dimensione in fermento, di 
fusione e allo stesso tempo divisione, di sé e di altro.
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sali riferimenti al suo contrario (è proprio nel gior-
no di Natale che la vicina di casa, donn’Amelia, si 
spegne), o a un’apatia che non permette di uscire 
dall’immobilità, come avviene nella magistrale 
scena del presepio – la Nascita per antonomasia.

La scena della natività, abilmente ricostruita 
dal fratello di Anastasia, presenta numerosi aspet-
ti anomali. Innanzitutto San Giuseppe e la Vergi-
ne «curvi sulla Mangiatoia sembravano fare delle 
brutte smorfie, proprie della gente che muore», e 
Cristo bambino «dormiva con una gamba sull’al-
tra, come un uomo. Il suo viso non esprimeva nul-
la altro che un apatico sorriso, come se dicesse 
“Questo è il mondo” […], tutto, dalle carni del fan-
ciullo al muso degli animali, esprimeva passività 
e un duro languore» (Ortese [1953] 2007, p. 54). 
Nella scena del presepio l’attività si svolge non 
laddove sboccia la vita di Cristo, ma tutta al di 
fuori della grotta, dove è «molto più bello» (p. 54) 
e vivace. L’atrofia e l’immobilità all’interno della 
grotta sono messe in luce dall’accostamento con 
la concitazione esterna, contrassegnata dall’uso 
di numerosi verbi di movimento quali «salire», 
«scendere», «affacciarsi», «curvarsi», «passeg-
giare» (p. 54), e da un periodare paratattico, spez-
zato e frenetico.

La riscrittura della natività è essenziale per 
cogliere appieno la commistione di vita e morte, 
desiderio e apatia della società napoletana del se-
condo dopoguerra. Un Cristo bambino rassegnato 
al destino dell’uomo è antitetico rispetto al Cristo 
che s’immola sulla croce per salvare l’uomo. Allo 
stesso modo, la smorfia di sofferenza sul volto del-
la madre di Cristo nel contemplare il figlio appena 
nato poco si addice alla Madonna evangelica e al 
suo sguardo adorante così come ci è stato traman-
dato dalla religione e dall’arte. Inoltre il bambino 
ha le sembianze, anche per via delle dimensioni, 
di un maschio napoletano adulto, indolente e pas-
sivo che suscita piuttosto sentimenti di disgusto, 
se non addirittura di orrore nei propri genitori. 
Non si tratta quindi di una maternità evangelica, 
felice, spirituale e di fusione con il figlio, perché 
la nascita è l’inizio di un percorso di sofferenza, se 
non di martirio, che condurrà inevitabilmente alla 
morte vissuta quasi come una liberazione, come 
nel caso di donn’Amelia della quale non si può che 
dire: «ora ha finito di soffrire» (p. 58).

Tale enfasi sulla circolarità di una vita in cui la 
rinascita è negata e che è, anzi, contrassegnata da 
sofferenza e infelicità, induce a pensare a sintomi 
di quella che oggi definiremmo depressione fem-
minile e che la stessa autrice, Anna Maria Ortese, 
propone nell’introduzione a Il mare non bagna Na-
poli come elemento compositivo. Apatia, indiffe-

renza e rassegnazione sono infatti manifestazioni 
depressive di una malattia dell’animo che trova 
numerosi esempi in Interno familiare: «fu come 
se quell’ombra, quella tristezza che in tutto il suo 
straordinario fantasticare era spuntata continua-
mente ad oscurare i colori, avesse preso corpo, e 
si fosse seduta, come una mendicante, sulla sedia 
nell’angolo della stanza» (p. 42). In questo passo 
emblematico, la tristezza, personificata, diventa un 
vero e proprio personaggio che occupa stabilmente 
il suo posto all’interno del racconto, quasi invisibi-
le nell’oscurità, eppur presente. La novella vedrà 
il tentativo di liberarsi dell’ingombrante presenza 
della malinconia tramite l’immaginazione in conti-
nuo scontro con la convenzione sociale.

I momenti di riattivazione di Anastasia tramite i 
rari agenti esterni, come l’arrivo in città di Antonio, 
si dileguano nell’impossibilità di realizzare dei so-
gni che cozzano contro un microcosmo domestico 
angusto e immobile. Anastasia si lascia sopraffare 
dal suo ruolo sociale di donna e dagli obblighi a 
questo connessi anche a causa della figura autori-
taria materna che la richiama alla sua funzione di 
servizio,2 determinando la castrazione della figlia.

Nel racconto, il legame con la madre, fondato 
su sentimenti di profonda consonanza e al contem-
po rivalità, si dipana in tutta la sua ambivalenza. 
Questo sentimento contraddittorio è espresso ma-
gistralmente da Simone de Beauvoir: 

Contrariata di aver generato una donna, la ma-
dre l’accoglie con questa equivoca maledizione 
«Tu sarai donna». Spera di riscattare la sua in-
feriorità facendo di colei che considera la sua 
copia una creatura superiore; e tende anche ad 
infliggerle la stessa tara di cui ha sofferto. Tal-
volta cerca di imporle esattamente il proprio de-
stino: «Quello che era abbastanza buono per me 
lo è anche per te; è così che mi hanno educata, 
tu dividerai la mia sorte» (de Beauvoir [1949] 
2004, p. 610).3 

2  Il narratore in Interno familiare esprime con un linguag-
gio metaforico colloquiale e inerente alla vita quotidiana il 
ruolo che spetta ad Anastasia. È proprio la signora Finizio 
a commentare a proposito di Anastasia: «quei lineamenti 
rigidi e privi di qualsiasi espressione, come quelli di una 
forchetta» (p. 48). Anastasia viene dunque paragonata a uno 
degli strumenti la cui funzione è quella di servire il cibo, 
simbolo di una funzione pratica e di un uso strumentale, di 
servizio per gli altri.

3  Per la studiosa Melanie Klein, che pone al fulcro del 
materno il rapporto tra madre e figlia, la donna investe un 
potenziale psichico enorme, rispetto all’uomo, nella sua 
evoluzione psico-sessuale. Gli esiti di tale processo possono 
essere positivi e portare a compimento il raggiungimento 
di una maturità femminile permanente, o negativi tanto da 



12 Convento. Il paradosso del materno in Interno familiare di Anna Maria Ortese

La letteratura italiana e il concetto di maternità, pp. 9-16

Junghiana rappresenta una figura materna nu-
trice, pietosa e misericordiosa, che incarna la 
fecondità, l’accoglienza e la protezione. Al mo-
mento del distacco della figlia dalla madre per 
divenire un individuo autonomo, accade che la 
madre buona si trasformi in ‘madre terrificante’ 
che intrappola in sé il figlio. Nel testo L’Archetipo 
della madre, Jung afferma a questo proposito: 
«questa donna [...] malgrado tutta l’abnegazio-
ne di cui si dice capace, non è assolutamente 
in grado di compiere nessun sacrificio reale, ma 
impone il suo istinto materno con una volontà 
di potenza spesso sprezzante, che giunge fino 
all’azzeramento della personalità sua e della vita 
stessa dei figli» (Jung 1995, p. 40). Un ritratto al 
quale la Finizio si conforma perfettamente.

Jung illustra con chiarezza anche la personali-
tà della figlia, la quale sa certamente tutto quello 
che non desidera, ma non è in grado di prendere 
decisioni riguardo al suo destino. Ecco la ragione 
per cui in Interno familiare Anastasia si sente 
oppressa dal peso di una vita di cui non coglie il 
senso: «come un cavallo da tiro ha la sensazione 
che il suo carico cresce di minuto in minuto, e le 
zampe gli si piegano, ma gli occhi miti non rie-
scono a guardare indietro, così lei non vedeva da 
quale parte fluisse questa enorme e inutile vita su 
di lei, e solo sapeva questo: che doveva portarla» 
(Ortese [1953] 2007, p. 46).

Il più grande ostacolo allo sviluppo del sé è 
pertanto legato alla difficoltà di allontanarsi dalla 
madre e a compiere quel complesso matricidio 
simbolico necessario alla costituzione della pro-
pria identità psichica. Julia Kristeva in Il rischio 
del pensare evidenzia che, «Se il bambino non si 
rivolta contro il padre o la madre, se l’adolescen-
te non crea una realtà ribelle contro i genitori, 
contro la scuola o lo stato, è semplicemente mor-
to. Si priva della possibilità di innovazione e cre-
azione, diviene un robot» (Kristeva 2006, p. 26). 

A tratti, in Interno familiare, Anastasia si com-
porta proprio come un automa, compie meccani-
camente azioni quotidiane e obbedisce ad ordini 
esterni senza far udire una propria voce deside-
rante. A volte sembra spenta, immersa in un son-
no della ragione: «Non poteva pensare, vivere. 
Qualche cosa era vivo in lei, e neppure poteva 
dirlo. Questa era la sua bontà, la sua forza, que-
sta incapacità d’intendere e volere una vita sua. 
Soltanto ricordare poteva, di quando in quando, 
vedere, e poi subito quel lume, quel paesaggio 
era spento» (Ortese [1953] 2007, p. 40). Il sonno 
del desiderio e della volontà di Anastasia ricor-
dano il sonno Shakespeariano, e oltre ai consueti 
esempi tratti da Amleto, è opportuno il rimando 

Come nel passo di Simone de Beauvoir, la signora 
Finizio, a sua volta vittima del suo ruolo materno, 
traduce l’insoddisfazione nell’obbligo per la figlia 
di seguire un percorso ineluttabile che riproduca 
la tradizione: «Aveva finito presto d’essere gio-
vane, lei, e non perdonava facilmente chi voleva 
sottrarsi alla legge che lei aveva subito. La irri-
tavano continuamente le intenzioni segrete, la 
mancanza di umiltà di Anastasia, quel vederla 
vivere così indipendente, quasi una signora, men-
tre lei conduceva una vita servile» (Ortese [1953] 
2007, p. 49). La preoccupazione della Finizio, in-
fatti, è che Anastasia possa inseguire il sogno di 
una vita con Antonio e lasciare la famiglia al cui 
sostentamento ella provvede; in questo caso per 
la madre la miglior strategia per tenere Anasta-
sia ancorata al suo ruolo è quella di «mortificarla, 
e, indirettamente, con delicatezza, richiamarla ai 
suoi doveri» (p. 52). 

Ne Il genio femminile: Melanie Klein, Julia 
Kristeva spiega che «l’invidia tende a possedere 
completamente il suo oggetto senza preoccuparsi 
della sua eventuale distruzione: si vuole appro-
priare di tutto il buono nell’oggetto» (Kristeva 
[2000] 2010, p. 102). L’atteggiamento invidioso 
della signora Finizio prefigura quindi l’annienta-
mento totale della figlia. La Finizio, non solo non 
incarna, ma è completamente antitetica all’im-
magine convenzionale della madre del sud e al 
calore dell’unione tra madre e figlia; non è mai 
nel racconto la divinità tutelare del luogo, la ras-
sicurante dea benevola e materna alla quale fare 
ritorno, al contrario è una madre che imprigiona e 
fagocita i figli; Perry Willson ne definirebbe il ruo-
lo all’interno della famiglia patriarcale come quel-
lo della «reggitrice» (Willson 2011, p. 201) e di-
voratrice. Simone de Beauvoir precisa che questo 
schema si applica ad ogni figura materna: «Madre 
appassionata o madre ostile, l’indipendenza della 
figlia demolisce le sue speranze. È doppiamente 
gelosa: del mondo che le prende la figlia, della 
figlia che conquistando una parte del mondo glielo 
ruba» (de Beauvoir [1949] 2004, p. 611).

La signora Finizio si colloca pertanto all’oppo-
sto della ‘madre amorosa’ che nella concezione 

condurre alla depressione. Per ulteriori dettagli si veda Julia 
Kristeva, Melanie Klein: La follia, 2010. Le manifestazioni del-
la depressione sono di vario tipo e vanno dall’angoscia legata 
alla maternità al desiderio narcisistico di fusione letale con il 
figlio. La via verso il superamento di questa condizione, così 
come indicata da Julia Kristeva in Sole nero: Depressione e 
melanconia (1987), è quella dell'elaborazione/sublimazione 
della relazione con la propria madre, la sola davvero in grado 
di trasformare i rapporti fra donna e donna, tuttavia in Inter-
no familiare ciò non avviene.



La letteratura italiana e il concetto di maternità, pp. 9-16#

Convento. Il paradosso del materno in Interno familiare di Anna Maria Ortese 13

di Anastasia si prefigura come un simulacro del-
la maternità che consiste nell’accudire i nipoti, 
così come già era avvenuto a Zia Nana la quale: 
«dopo una gioventù inerte e piena di cose futili, 
in attesa continua di marito, […] aveva dovuto 
rassegnarsi a una vita servile e silenziosa in casa 
della sorella maritata. E cresci questo bambino, 
e cresci quell’altro, per occupazioni e pensieri 
personali non c’era stato più tempo» (p. 44).

Nella novella lo scorrere del tempo è caratte-
rizzato da un senso di circolarità e chiusura ango-
sciante che avvolge in un unico destino Anastasia 
e la sua proiezione futura, Nana. Dimentica di 
sé per dedicarsi esclusivamente agli altri, Nana-
Anastasia perde il contatto con il proprio tempo 
femminile interiore e mentale, il tempo dedito 
alle proprie aspirazioni e azioni, quello della cre-
azione. Durante il tempo della novella, quello di 
un giorno di Natale in cui l’ordine cronologico 
degli eventi è irrilevante, si consuma tutta la vita: 
si consumano i sogni di Anastasia e il suo futuro, 
come pure la vita di donn’Amelia. 

Nonostante la dedizione all’altro e il sacrifi-
cio del proprio tempo interiore a favore di quello 
dell’altro, la figura della zitella rimane comunque 
aberrante, al punto da ritrarla come un essere 
mostruoso. Zia Nana infatti è descritta come un 
ibrido di donna e bestia «Ed ecco, in quel raggio 
di sole, farsi avanti, quasi strisciando sul pavi-
mento, il corpo orrendo, la faccia cerea e sorri-
dente della Nana» (p. 51), con «terribili occhi di 
donna che non è riuscita a vivere» (p. 45). 

La mostruosità di Zia Nana riporta all’etimo-
logia della parola, al latino monstrum, dal verbo 
monère, ‘avvisare, ammonire’, e di conseguenza 
‘mostrare’. Appare evidente, quindi, che la mo-
struosità di Nana voglia rivelare, ma anche am-
monirci a proposito di aspetti dell’essere umano 
altrimenti non detti, ignorati, spesso non accet-
tati socialmente, che riemergono dal subconscio 
grazie al racconto. In questo specifico caso ci 
ammonisce riguardo al destino ineluttabile della 
donna che trova soltanto nel matrimonio e nella 
maternità biologica la sua realizzazione.

La donna non sposata può solo vivere un sur-
rogato di un’esistenza propria attraverso i riflessi 
delle vite degli altri, delle altrui gioie e passioni 
ed è «disposta a saziarsi della felicità altrui» (p. 
45). Nana è un personaggio emblematico a que-
sto proposito anche per via della sua predilezione 
per le cronache rosa di cui si nutre: 

La sua passione erano i giornali, che la sera 
leggeva avidamente, soffermandosi soprattut-
to sulle cronache passionali, sugli avvenimenti 

a un noto passo di La tempesta: «Noi siamo della 
stoffa di cui son fatti i sogni, e la nostra piccola vi-
ta è cinta di sonno» (Shakespeare 1992, IV, p. 67). 

Questa disattivazione della coscienza è sia una 
componente di ignoranza di sé, che un meccani-
smo d’interruzione e difesa nel momento in cui 
la melancolia impedisce di prendere decisioni 
riguardo alle proprie scelte, spesso avvolte da 
una nebbia interiore. Purtroppo, come nota An-
drea Baldi in Infelicità senza desideri: «Il suo [di 
Anastasia] costante stato di incoscienza risulta 
premessa essenziale al mantenimento dell’‘e-
quilibrio’ domestico, ripetendo la via crucis di 
una segregazione femminile che si tramanda di 
generazione in generazione» (Baldi 2000, p. 93).

In questo panorama ristretto, l’unica fuga pos-
sibile è quella che conduce a un’ulteriore prigione, 
che condanna la donna a servire lo sposo: «mille 
volte avrebbe voluto buttar via tutte queste sod-
disfazioni, e andare a fare la serva in casa di lui, 
e servirlo, servirlo sempre, come una vera donna 
serve un uomo» (Ortese [1953] 2007, p. 41).

Anche se a questo punto appare del tutto natu-
rale che l’Io debba entrare in conflitto con que-
sto concetto e compiere la simbolica separazione 
dalla madre, l’innesco del matricidio – il sogno 
di fuga con Antonio e la liberazione da un luogo 
angusto per un altro ancora più limitante – non 
è sufficiente al completamento del processo che 
rimane pertanto incompiuto. Non solo il legame 
di Anastasia con la madre-carceriera non viene 
reciso, ma la paralisi impedisce un parto almeno 
simbolico di sé e la propria realizzazione. 

Luisa Muraro chiarisce come sia necessario 
partire da se stessi per poter aspirare a un futuro 
migliore e come questo partire non sia solo sepa-
rarsi da qualcuno, ma anche un trovare le proprie 
risorse e la propria identità: «il partire da sé fa 
ritrovare non solo la strada, ma te stessa sulla 
strada nel punto in cui avevi perduto te stessa 
e la strada» (Muraro 1996, p. 13). La maternità 
di Anastasia si svolge nel testo come un totale 
fallimento proprio perché non parte da sé; Ana-
stasia non è in grado di dare alla luce se stessa 
ed è dedita esclusivamente al sostentamento di 
figli altrui. Il testo prefigura infatti che la prole 
dei fratelli, di Eduardo e di Anna, sia cresciuta da 
Anastasia: «Dora Stassano e lei avrebbero dovuto 
mantenerli», e ancora «i piccoli figli dalla faccia 
bianca come una rosa d’inverno e gli occhi un 
po’ sporgenti e stupiti, solo Anastasia, aiutata da 
quel commesso, avrebbe dovuto portarli avanti» 
(Ortese [1953] 2007, p. 46).

Il parto, da un punto di vista fisiologico la mes-
sa al mondo della prole, non avviene, e il destino 
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ne della propria voce, del sé. Ci sono momenti in 
cui il sonno di Anastasia può essere interpretato 
come una forma difensiva, un tentativo forse non 
completamente riuscito di dare vita a un linguag-
gio del silenzio come forma di resistenza al caos 
interno ed esterno. Un silenzio pregno quindi di 
senso per l’individuo. Nell’abitazione dei Finizio 
il silenzio è infatti assente, e con esso manca lo 
spazio fisico e quello interiore, la persone sono 
ammassate in cucina e nelle stanze da letto e allo 
stesso modo le voci e i rumori sono incessanti, e 
così pure il tumulto dei pensieri e delle passioni. 
Come sottolineava Natalia Ginzburg ne Le piccole 
virtù, l’imperativo è trovare quella stanza tutta 
per sé: «La nascita e lo sviluppo d’una vocazione 
richiede uno spazio: spazio e silenzio: il libero si-
lenzio dello spazio» (Ginzburg [1962] 2003, p. 126).

È in questi momenti di silenzio che avvengono 
delle rêverie che sono veri e propri tentativi di 
reinvenzione, come spiega Anna Maria Ortese in 
Corpo Celeste: «Creare è una forma di maternità; 
educa, rende felici e adulti in senso buono. Non 
creare è morire e, prima, irrimediabilmente invec-
chiare» (Ortese [1997] 2008, p. 60). La creazione 
è quindi una forma di rinascita e uno strumento 
di sopravvivenza, tanto che Anastasia, la quale, 

era stata sempre così fredda e prudente, que-
sta volta, come se qualcosa si fosse guastato 
nel suo rigido meccanismo mentale – il vecchio 
controllo, tutte le difese di una razza costretta 
a rinunzie sempre più grandi, ché guai se non le 
avesse accettate –, si lasciava andare come in-
cantata alle divagazioni di un sentimento oscuro 
quanto straordinario. (Ortese [1953] 2007, p. 36) 

Oscuro e straordinario allo stesso tempo. La sco-
perta del sé che era pur lì, silente, e il fluire del-
la forza creativa dell’immaginazione comportano 
un senso di smarrimento, poiché nelle rêverie 
il familiare e il perturbante s’incontrano come 
nell’Unheimliche5 di Freud.

La fase del riconoscimento dell’altro in se stes-
sa avviene nel testo non solo nei momenti di so-
gno ad occhi aperti, ma anche quando Anastasia 
indossa o si spoglia dei suoi begli abiti.

Il travestimento del sé e la sua spogliazione 
sono simboleggiati dall’indossare e dal riporre 

5  Das Unheimliche (1919), di Sigmund Freud, indica un 
sentimento di paura nei confronti di ciò che non è noto. Ci 
sono momenti in cui dal subconscio emerge ciò che asso-
miglia a qualcosa di familiare ma ha in sé una componente 
sconosciuta. È dall’incontro di familiare e ignoto che sorge 
il perturbante che genera angoscia e orrore. 

amorosi di maggior rilievo: suicidi e omicidi 
per amore, ferimenti, ratti, quando non erano, 
come preferiva, fidanzamenti di personalità il-
lustri, nozze di principi, di regnanti, e insomma 
il lusso e la bellezza del mondo, confusi con la 
felicità della carne (p. 44). 

Gli avvenimenti che colpiscono l’immaginario di 
Nana non sono cronache di vita ordinaria o eventi 
storici o politici ma racconti tinti dall’artificio del 
pettegolezzo, da una passione eccessiva e roman-
zata, nutrimento povero di un’immaginazione ele-
mentare abbagliata dal luccichìo di diamanti falsi 
pur di non rinunciare all’illusione di una felicità. 
Nana, come Anastasia, è disposta a credere alla 
menzogna per sopravvivere, «La povera donna 
[...], era avida di carpire qualche voce, una nota 
sola di quel confuso e blando chiacchierìo, che le 
ridesse un contatto con ciò che aveva perduto da 
tempo immemorabile» (p. 56). 

La voce delle cronache, la narrazione degli 
eventi per bocca altrui, la propria sorte disegnata 
e annunciata da altri, soppianta ancora una volta 
la flebile voce interiore del sé che viene condan-
nata al silenzio. Anastasia alimenta i suoi sogni 
ad occhi aperti di una vita con Antonio non solo 
da sé, ma soprattutto tramite altri, ad esempio 
Dora Stassano, che crudelmente la spinge verso 
fantasticherie prive di fondamento annunciando 
che è l’anno in cui tutti si sposano. A questo Ana-
stasia risponde con «un’occhiata piena di grati-
tudine e insieme di ansia, sentendosi ancora una 
volta, per quelle parole, rivivere» (p. 55).

La condanna al silenzio e la bestialità sono en-
trambe caratteristiche che Anna Maria Ortese 
attribuisce a se stessa, tanto che in Corpo cele-
ste si definisce «Uno scrittore donna, una bestia 
che parla, dunque» (Ortese [1997] 2008, p. 52).4 
«Una bestia che parla» rimanda naturalmente a 
qualcosa d’inconcepibile e assurdo. In effetti, la 
parola è la più umana delle caratteristiche e l’a-
nalogia tra lo scrittore donna e la bestia parlante 
fa della scrittrice un’entità anomala e indiretta-
mente implica che la sua condizione normale sa-
rebbe quella del silenzio.

Se la condanna al silenzio imposta dalla so-
cietà, o dall’esterno, è penosa e arida, il silenzio 
che ci si crea nella propria interiorità è invece 
produttivo e fertile, poiché favorisce la percezio-

4  Elisabetta Rasy usa questa magnifica espressione di An-
na Maria Ortese per discutere le particolarità di questa e 
altre scrittrici talentuose del Novecento nel testo di Cox e 
Ferrari (2012), ma alcune belle riflessioni su Anna Maria 
Ortese si trovano anche in Rasy (2009).
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il mantello e gli accessori di un’Anastasia di fac-
ciata, che cela dietro una maschera il suo Io fem-
minile: «Anastasia si sfilò il mantello di lana blu, 
che aveva visto tutta quella sua grande gioia, e 
poi quelle perplessità, quel dolore, e lo distese 
sul letto» (p. 43). Il colore del mantello blu evoca 
nuovamente l’immagine della Vergine e quindi 
la Maternità per eccellenza di cui Anastasia si 
spoglia e si separa, metafora evidente dell’impos-
sibilità di essere madre. Simone de Beauvoir in Il 
secondo sesso, analizza con minuzia la relazione 
tra la donna e l’abbigliamento e a proposito di 
quest’ultimo dice: «per suo mezzo, la donna che 
soffre di non fare niente crede di esprimere il suo 
essere [...]; le sembra allora di essere lei stessa 
a scegliere e creare il proprio io» (de Beauvoir 
[1949] 2004, p. 621). Pertanto l’abbigliamento è 
un travestimento del sé che permette di inven-
tarsi in modo diverso, di essere simbolicamente 
madre e di liberarsi del fardello della maternità 
allo stesso tempo.

Alla fine della novella, nel vuoto di azione e di 
compimento del sé, Anna Maria Ortese trova il 
modo di affermare che la maternità, l’unica che 
abbia ancora senso, si declina come una forma 
di creazione – che si tratti di sogni o maschera 
del sé poco importa. Interno familiare è molto 
più che una trappola senza via d’uscita, è il falli-
mento clamoroso della grande madre junghiana.

In Interno familiare avviene infatti un vero e 
proprio cortocircuito del femminile e del mater-
no lucido, ironico ed essenziale per rompere gli 
schemi tradizionali. Come afferma Andrea Baldi 
in Storie di ordinaria agonia: «Le contrade orte-
siane appaiono frequentate da presenze materne 
sbiadite e torturanti, afflitte dalla povertà e im-
potenti o impassibili, come gravate da una sme-
moratezza senza rimedio» (Baldi 2003, p. 70).

In Interno familiare Anna Maria Ortese esami-
na con minuzia di psicanalista gli anfratti della 
condizione femminile nel secondo dopoguerra, 
in particolare la figura emblematica della madre 
che, sfaldandosi, lascia spazio a una maternità fi-
gurata, all’immaginazione, come unico spiraglio, 
temporaneo e non risolutivo, di rinascita dell’Io. 

I sogni di Anastasia emergono a proclamare 
di essere il vero sé, non semplice rêverie, tutta-
via non portano a compimento la sublimazione, 
il parto simbolico necessario a poterla definire 
appieno un soggetto femminile, ma di certo muo-
vono in quella direzione.
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Abstract  The comparison that has been drawn between the novels of Marcello Fois and Giorgio Todde focuses not only on Sar-
dinia, but also on how Sardinian women have always embodied an important power in the collective imagination, a peculiar form 
of independence that has become subject of strong and determined literary representations. This kind of iconography can still be 
found among contemporary novelists, who develope their stories around figures of volitional and cruel women/mothers, some-
times ruthless. Such female figures are analysed in particular in the works of Marcello Fois, who, in Dura madre, depicts a woman 
who is ready to do anything in order to get revenge for an old offense, and of Giorgio Todde, whose main characters are the hidden 
keystone of psychological thrillers, dei ex machina of several crimes, driven to drastic decisions by their thirst for control more than 
by the normal love for children. 
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Matriarcato, società matrilineare o società matri-
centrica. Nel corso del tempo, critici e antropolo-
gi si sono serviti di diverse definizioni per cercare 
di descrivere in maniera esaustiva la realtà della 
Sardegna,1 per quanto la teoria sul matriarcato, 
esaltata in passato,2 sia stata messa in discussio-
ne recentemente. La scrittrice Michela Murgia, 
ad esempio, afferma che sarebbe più corretto 
parlare di ‘società matricentrica’ piuttosto che 
matriarcale, poiché questa ruota, è vero, intorno 
alle donne, che non sono sottomesse o dipenden-
ti, ma non si può certo dire che esse occupino una 
reale posizione di superiorità rispetto all’uomo 
(cfr. Il coraggio dell’indipendenza 2010). 

Si può, al contrario, affermare che la figura 
della donna, e della madre nello specifico, è sem-
pre stata centrale nella cultura sarda, benché sia 
necessario indicare a quale parte dell’isola si fa 
riferimento. Difatti, come sottolinea Salvatore 
Mannuzzu, esistono più Sardegne, tra le quali 
quella che viene sentita come più autentica è 

1  Per avere un quadro chiaro degli studi sul matriarcato 
nella società sarda nel corso dei decenni, si veda il saggio 
di Gabriella Da Re, Paesaggio e identità di genere [online]. 
Disponibile all'indirizzo http://www.suscusorgiu.it/even-
ti/5_6_0908/MGabriellaDaRe.html (2015-09-29).

2  A questo proposito, si consiglia la lettura del testo di Ma-
ria Pitzalis Acciaro, In nome della madre, oggetto di critica 
da parte di alcuni antropologi contemporanei (tra gli altri, 
anche la già citata Gabriella Da Re).

quella interna.3 Ebbene, nella Sardegna centrale, 
più precisamente nella regione della Barbagia, il 
ruolo fondamentale della donna era, e in alcuni 
casi è ancora, dovuto più ad uno stato di neces-
sità che di scelta volontaria da parte della comu-
nità, vista la prolungata assenza dai nidi familiari 
degli uomini, spesso pastori, e il bisogno, quindi, 
che la donna si facesse carico degli imperativi 
della vita economica e quotidiana.4 

Per quanto riguarda la letteratura sarda, la 
figura della donna, e più specificatamente del-
la madre, è da sempre importante, come dimo-
strano i personaggi descritti da Grazia Deledda, 
Salvatore Satta o Giuseppe Dessì,5 o molti dei 
romanzi contemporanei. Si pensi, ad esempio, 
alle madri di Milena Agus, figure delicate e re-
missive, o a Bonaria, protagonista di Accabadora 

3  «Fra le tante Sardegne ce n’è una più tipica, quella del-
le zone interne: a essa, rivendicando una propria identità, 
tutti i sardi in qualche modo guardano, volenti o nolenti, 
consciamente o inconsciamente», da: Intervista a Salvatore 
Mannuzzu, in Amendola (2000), p. 187.

4  Si rimanda al saggio di Pitzalis, In nome della madre, dove la 
donna è definita come «regista in un sistema pastorale» (p. 114).

5  Per uno studio sulle madri nella letteratura sarda con-
temporanea, si veda l’opera di Tania Baumann, Donna Isola, 
nella quale la critica analizza le figure materne nelle storie 
di Grazia Deledda, Giuseppe Dessì, Salvatore Satta, Maria 
Giacobbe, Salvatore Mannuzzu e Marcello Fois. Per un’ana-
lisi specifica della figura della madre ne Il giorno del giudi-
zio, l’opera più importante di Salvatore Satta, si consiglia la 
lettura del saggio di Andrea Cannas, «La madre ne Il giorno 
del giudizio, ovvero Donna Vincenza nel labirinto». 
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di Michela Murgia,6 che ricopre il doppio ruolo di 
madre adottiva della piccola Maria e di portatrice 
di una tradizione di sofferenza e al contempo di 
amore, ‘ultima madre’ per tutti coloro che ac-
compagna verso la dolce morte. Inoltre, pur non 
essendo una madre, significativo è il personaggio 
femminile di Mintonia, La vedova scalza di Sal-
vatore Niffoi, pronta a fare grandi sacrifici pur 
di difendere l’onore del proprio uomo e ottenere 
vendetta.7 Forte e volitiva, è una figura che evoca 
l’immagine di una Sardegna matriarcale, legata a 
tradizioni ancestrali e dai risvolti spesso violenti.8 

Per quanto affascinante sia questa rappre-
sentazione di donna determinata, dallo spiccato 
senso dell’onore, che difende il sistema di valori 
barbaricini, non è l’unico nella letteratura sarda, 
che offre ai lettori un ideale femminile/materno 
declinato in diverse forme. 

Il presente studio ha precisamente l’obiettivo 
di proporre un confronto, seppur limitato a due 
autori, tra due modi di raccontare la donna/ma-
dre nel panorama narrativo isolano, uno legato 
a una visione che potremmo definire ‘deleddia-
na’,9 e l’altro più libero, meno condizionato dalla 
tradizione secolare sarda, ma piuttosto frutto di 
una modernità, non sempre positiva. Il suddetto 
confronto verrà realizzato attraverso le figure 
materne presenti nei romanzi di Marcello Fois e 
Giorgio Todde, i quali possono essere considerati 
come emblematici di due anime della Sardegna, 
quella dell’interno e quella costiera. 

Fois e Todde sono due giallisti, benché per en-
trambi si tratti di una definizione piuttosto super-
ficiale, visto che Marcello Fois si è distinto come 

6  Alcune riflessioni sulla figura della madre nel romanzo 
di Michela Murgia sono presenti in «L’Accabadora di Michela 
Murgia, l’ultima madre», di Monica Acito. L’importanza che 
la scrittrice attribuisce al ruolo materno nella società sarda è 
evidente in un breve testo, «Altre madri», nel quale Michela 
Murgia traccia un percorso sentito e commovente della figura 
della donna sarda lungo i secoli, con tutto l’orgoglio, le contrad-
dizioni e le ferite portate dentro dalle madri della sua terra. 

7  In questo senso, Mintonia è rappresentativa di una realtà 
etica particolare, quella della Barbagia del secolo passato, 
così come è stata presentata da Antonio Pigliaru ne La ven-
detta barbaricina come ordinamento. In questo sistema so-
ciale, oltre al normale codice di leggi nazionale, si riscontra-
va anche un codice di comportamento parallelo, non scritto, 
a cui si attenevano banditi e ‘uomini d’onore’.

8  Modello descritto dalla studiosa Pitzalis Acciaro, che, 
parlando delle logiche vendicative in un piccolo paese in 
provincia di Nuoro, Orune, dice che la donna è sempre la 
mandante delle vendette (In nome della madre, p. 121).

9  Grazia Deledda ha dedicato praticamente tutta la sua 
opera alla narrazione della sua terra, la Barbagia, e del suo 
sistema di valori sui generis.

fine romanziere tout court10 e Giorgio Todde si è 
fatto conoscere con la pubblicazione di opere a 
sfondo metafisico, spesso noir, che rivelano un 
grande lavoro di ricerca sull’animo umano.11

Nelle opere dei due scrittori, la figura femmi-
nile in generale, e quella materna nello specifico, 
occupano un posto d’onore, poiché spesso sono 
le donne a dettare le linee di comportamento agli 
altri personaggi, seppur, nella maggior parte dei 
casi, restando nell’ombra e mantenendo, in ap-
parenza, un atteggiamento di totale distacco ri-
spetto alle vicende narrate.

Il titolo di questo saggio è ispirato proprio a 
un’opera di Marcello Fois Dura madre, del 2001, 
in cui l’autore descrive una donna spietata e di-
sposta a tutto pur di tutelare l’onore familiare e 
di ottenere vendetta. Ma non si tratta di un uni-
cum nella produzione foisiana; in effetti, anche 
in altri romanzi lo scrittore mette in scena delle 
madri dal carattere forte e inflessibile. Si pren-
da in esame Meglio morti, giallo pubblicato nel 
1993, che rientra nel progetto di narrazione 
del presente portato avanti da Fois,12 il cui in-
tricato incrocio di vicende ha spinto la critica 
Margherita Marras ad affermare che si tratta 
del «meno convincente dei polizieschi foisiani» 
(Marras, p. 77). La trama sembra inizialmen-
te concentrarsi sul ritrovamento in un bosco del 
corpo di una bambina, evento che viene messo 
in correlazione con la scomparsa, nei due anni 
precedenti, di altre tre bambine. Intorno a que-
sti fatti si svolgono tre indagini parallele, che ri-
guardano non solo i crimini contro le bambine in 
questione, ma anche casi di corruzione, appalti 
truccati e un omicidio vecchio di trent’anni. Tra 
le pieghe dei fatti narrati, traspaiono i tratti di 
un rapporto familiare molto tormentato, quello 
tra Salvatora Fenu e il suo figlio adottivo, Pao-
lo, per proteggere il quale la donna si macchia 
dell’omicidio di una delle bambine, Ines Ledda, 
dopo averla fatta abortire, per evitare al figlio 
un’accusa di stupro.

È sulla figura di Salvatora Fenu che si vuo-
le mettere l’accento, in quanto Marcello Fois, 
malgrado la narrazione sia piuttosto complicata, 

10  Per uno studio approfondito sulla personalità letteraria 
di Marcello Fois, si consiglia la lettura della monografia a lui 
dedicata da Margherita Marras (2009).

11  All’opera di Giorgio Todde sono dedicati diversi studi di 
Giovanna Caltagirone.

12  Questo romanzo fa parte di un progetto letterario defi-
nito «tetralogia contemporanea», per il momento costituito 
dalla trilogia composta anche da Ferro recente e dal già 
citato Dura madre. 
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riesce a far emergere lo spirito della donna bar-
baricina, una sorta di leonessa che si macchia 
le mani di sangue per tutelare il figlio e che a 
tal fine si ritrova ad accettare con rassegnazio-
ne la sua stessa morte violenta. Salvatora, de-
scritta semplicemente come la «vecchia», non 
dà tregua a Paolo affinché trovi un lavoro e una 
sistemazione consona alla sua età. Pur restando 
nell’ombra, tiene pazientemente in mano la vita 
del ragazzo, il quale, però, non si piega davanti 
a lei, che rappresenta, ai suoi occhi, una sorta di 
coscienza moralizzante e insensibile. Nessun lato 
positivo, dunque, nella presentazione di questo 
personaggio femminile, se non in un commento 
di uno dei due investigatori coinvolti, il Giudice 
Corona, che sottolinea il fatto che, in fondo, il mo-
tore delle azioni di Salvatora Fenu è stato l’amore 
(cfr. Fois 2000). 

Marcello Fois non lascia spazio reale ai senti-
menti in questo romanzo, poiché l’attenzione del 
lettore non va oltre l’osservazione delle diverse 
vicende, dentro le quali i protagonisti si muovono 
come pedine su un piano contorto e privo di pro-
fondità, così come spoglie, unidimensionali quasi, 
appaiono le loro personalità. Non stupiscono, quin-
di, la freddezza e la scarsità di dettagli con le quali 
viene descritto il rapporto tra madre e figlio, una 
relazione scarna, che finisce in una maniera che 
risulta inevitabile, con il distacco violento dell’u-
no dall’altra. L’autore non scava nelle motivazioni 
intime che hanno spinto la donna a macchiarsi 
di un crimine grave come l’infanticidio, i dettagli 
del suo atto delittuoso sono consegnati al letto-
re sbrigativamente, così come sommarie sono le 
conclusioni esposte sul rapporto tra lei e il figlio, 
definito senza troppa convinzione come «amore». 

Al contrario, un vero e profondo rapporto di 
affetto tra madre e figlio, seppur conflittuale, 
è presentato nella cosiddetta tetralogia storica 
di Marcello Fois, composta, fino ad ora, da tre 
romanzi: Sempre caro, Sangue dal cielo e L’al-
tro mondo. È una lotta tra titani quella descrit-
ta dall’autore nel mettere in scena il suo prota-
gonista Bustianu, Sebastiano Satta, avvocato e 
poeta realmente esistito nella Nuoro della fine 
dell’Ottocento, e sua madre Raimonda, con la 
quale vive ancora, nonostante abbia superato i 
trent’anni. L’indole della madre barbaricina, con 
la tendenza al controllo totale sulla vita dei figli, 
mal si concilia con il carattere chiuso e indipen-
dente di Bustianu, il quale non accetta l’ingeren-
za di Raimonda nelle questioni professionali, ed 
ancor meno nella sfera privata e sentimentale, 
a cui Fois, anche attraverso scenette piuttosto 
comiche, dedica molto spazio nel secondo capi-

tolo della trilogia, Sangue dal cielo. L’equilibrio 
instabile creatosi tra madre e figlio va in frantumi 
all’entrata in scena di Clorinda Pattusi, fidanza-
ta di Bustianu non gradita a Raimonda, la quale 
cerca di imporre il suo giudizio su tale relazione 
in maniera plateale, chiedendo al figlio di fare 
una scelta tra lei e la ragazza. La figura mater-
na si manifesta nell’inflessibilità e nella durezza 
emotiva, sorda ai bisogni di un figlio ormai adul-
to, autoritaria e egocentrica, tanto possessiva da 
non essere disposta a dividere le attenzioni di 
Bustianu con nessun’altra donna. Si può affer-
mare che Raimonda rappresenti l’effigie della 
madre barbaricina, poiché difficilmente scende 
a compromessi se considera che qualcosa insidi 
l’onore familiare, in questo caso, un matrimonio 
con una donna di retaggio sociale inferiore. Rai-
monda è colei che tiene insieme la famiglia e che 
allo stesso tempo ne è il cuore pulsante, garante 
del suo buon nome, passe-partout nella società 
del centro Sardegna.13

È in quest’ottica che dobbiamo analizzare la 
figura della madre nei romanzi di Marcello Fois, 
come collante dei gruppi familiari, memoria e 
lungimiranza insieme, caratteristiche della ma-
dre barbaricina, così come descritta da Paola Si-
rigu nel suo testo Il codice bararicino, laddove la 
critica dice che «la madre sarda, custode di ogni 
tradizione, sacerdotessa di ogni rito, trasmettitri-
ce di su connottu, incarna nella sua figura tutta 
la balentìa della sua gente» (Sirigu 2007, p. 82).

E di ‘balentìa’, intesa come insieme di forza, 
coraggio, senso dell’onore, ma anche violenta 
prepotenza,14 si può parlare decisamente nel 

13  A sottolineare l’importanza dell’onore familiare, e del 
ruolo della donna come garante di questo, è ancora una vol-
ta Maria Pitzalis Acciaro: «Il gruppo (la famiglia) mette in 
salvo la testa come fa il serpente che la circonda con le sue 
spire: salvando la testa, che poi è rappresentata dalla ma-
dre e comunque dalla figura femminile, si garantisce la sua 
stessa vita. […] Ma allora c’è pure una contraddizione: come 
mai manda i figli a morire? Una contraddizione apparente, 
in quanto non li manda a morire ‘per la patria’, per un bene 
comune o per un concetto di società più vasto; è la stessa 
famiglia che manda a morire un suo membro per sopravvi-
vere come famiglia. […] Per esempio, il concetto di balentía, 
il concetto di vendetta, il concetto di onore del gruppo, non 
sono che funzioni simboliche o verbalizzazioni e rappresen-
tazioni mentali di un istinto di sopravvivenza» (In nome della 
madre, pp. 41, 43).

14  Il termine, alla base, così come mostrato nel sito inter-
net Ditzionariu.org, ha il significato di prodezza e atto di 
coraggio, proprio degli uomini d’onore sardi. Col tempo, la 
parola ha acquisito una valenza negativa, poiché ormai viene 
utilizzata anche per indicare chi esercita la propria prepo-
tenza con violenza e senza riguardo per le persone; in senso 
lato, «balente» può indicare anche lo spaccone di paese.
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profilo psicologico, contribuisce a mantenere vivo 
il desiderio di vendetta» (Sirigu 2007, p. 81). 

A ben vedere, i segni della durezza dell’anziana 
protagonista sono evidenti già dal racconto della 
sua prima esperienza della maternità, che avviene 
in giovanissima età: resta incinta di Cosimo Mele 
intorno ai 14 anni, ma è costretta da logiche fami-
liari ad allontanarsi dal suo promesso sposo, che 
è stato ormai destinato ad un’altra donna. Il figlio 
che matura nel ventre della giovane è, dunque, il 
frutto di un amore negato e di un affronto troppo 
grave per poter essere tollerato. È necessaria una 
cancellazione totale dell’offesa subita. La strage 
al matrimonio di Cosimo, consumata per mano dei 
fratelli e del padre di Mariangela, elimina la ver-
gogna e punisce l’ingiuria, mentre il parto che la 
giovane si procura prematuramente, per poi ucci-
dere il neonato, lava via ogni traccia dell’errore. 

Freddezza e calcolo caratterizzano, dunque, 
Mariangela.15 Eppure la sua capacità di amare i 
tre figli avuti legittimamente dal marito non è mes-
sa in discussione, anche se, come afferma Ettore, 
lei è sempre stata affettuosa, «ma di quell’affetto 
che sconfina nella crudeltà» (Fois 2001, p. 173).

Peraltro, aldilà della lettura più immediata del 
titolo del romanzo come riferimento alla protago-
nista Mariangela Mulas, e oltre ad un accenno al-
la membrana del cervello, la dura madre appun-
to, che richiama alla mente l’idea di protezione, 
in fondo non si deve escludere un’interpretazione 
metaforica, che vedrebbe la Sardegna dietro il 
titolo di «dura madre». Difatti, conoscendo il pro-
getto letterario di Marcello Fois, ovvero quello di 
narrare la propria terra anche attraverso le sue 
contraddizioni e i suoi mali profondi, si potrebbe 
intendere il titolo anche come una dedica alla 
sua isola, dura madre a causa della sua natura 
impervia e arida, feroce quanto amorevole, terra 
severa da cui difficilmente ci si può allontanare, 
con la quale si crea un legame intimo e contrasta-
to, come spesso accade tra madre e figli. 

Il discorso da fare per Giorgio Todde è diverso. 
Ben distante dai lacci della sardità tradizionale, im-
prescindibili per molti autori contemporanei,16 egli 
non difende un progetto identitario dichiarato co-

15  Mariangela Mulas non è l’unica ‘dura madre’ del ro-
manzo, così come sottolinea l’interessante analisi di Tania 
Baumann, in Donna isola, nel capitolo totalmente consacrato 
all’opera di Marcello Fois (pp. 305-345).

16  Ho dedicato alla questione della sardità in letteratura 
nel panorama contemporaneo sardo la mia tesi di dottorato, 
Une nouvelle vague d’écrivains sardes contemporains, entre 
langue italienne et ‘limba’. Les formes et les raisons d’une 
caractérisation régionale.

romanzo che ha ispirato il titolo di questa co-
municazione, Dura madre, un noir che racconta 
l’evoluzione della città di Nuoro nel presente. La 
storia si apre col ritrovamento del cadavere di un 
uomo, Michele Marongiu, in un cantiere edile. 
Nel corso delle indagini si scoprirà che la posizio-
ne del suo corpo, e anche i vestiti da lui indossati, 
costituiscono un legame tra questo omicidio e 
un eccidio avvenuto ad un matrimonio decenni 
prima. Alla base di tale legame c’è la madre del 
morto, Mariangela Mulas, la ‘dura madre’ che dà 
il titolo al romanzo, «detentrice di un ordine an-
cestrale e tribale» (Baumann 2007, p. 323), men-
te e fonte di tutte le vicende delittuose descritte. 

Nel corso della narrazione, assistiamo al rive-
larsi della natura della donna, inizialmente de-
scritta solo come una vecchia malata, affetta da 
una forma di demenza senile per la quale non 
si rende neanche realmente conto dei lutti che 
colpiscono la sua casa. Lentamente si insinua il 
dubbio sul suo concreto stato mentale e sul suo 
ruolo nella vita dei figli. 

La sua durezza è evidente ancor prima di sco-
prire come lei abbia sfruttato la morte del figlio 
Michele per lanciare un messaggio di vendetta, 
indirizzato agli eredi di quel Cosimo Mele che 
l’aveva disonorata 50 anni prima, mettendola in-
cinta e poi sposando un’altra donna. Il suo atteg-
giamento di esaltazione nei confronti di Ettore, 
unico suo figlio ad aver fatto degli studi supe-
riori, e il continuo denigrare Michele, a causa di 
una sua presunta infedeltà coniugale, inducono a 
comprendere che si è ben lontani da una volontà 
di abnegazione materna per il bene dei figli. La 
scoperta, poi, dell’attuazione del simbolico piano 
di rivalsa personale completa il quadro: la priorità 
di Mariangela non consiste certo nella volontà di 
proteggere la sua progenie, quanto piuttosto nel 
desiderio di sanare una ferita aperta ormai da tem-
po. Ci appare, quindi, l’immagine di una madre che 
tiene le redini di una famiglia allo sfascio, al solo 
scopo di concretizzare la vendetta tanto agognata. 

Il progetto vendicativo, covato per decenni con 
fredda determinazione, richiama alla mente il co-
siddetto «Codice barbaricino», una sorta di codice 
giuridico parallelo, con regole proprie, che mira 
principalmente alla tutela dell’onore e della dignità 
del singolo individuo. Il ruolo di custode dell’offesa 
e del progetto di regolamento di conti ricoperto da 
Mariangela Mulas rimanda a un altro aspetto del 
ruolo della donna all’interno della comunità barba-
ricina: «La partecipazione della donna alle dinami-
che del codice barbaricino non deve essere intesa 
nel senso di un aiuto materiale, quanto piuttosto 
come un complesso comportamento che, sotto il 
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casa sua, mangia solo zucchine bollite e si con-
cede al sonno in ogni momento della giornata, 
anche durante le conversazioni con gli ospiti, 
perché pensa che il sonno fermi il degrado fisi-
co. Di colpo piega la testa e si appisola, tirando 
fuori la lingua, e, dopo pochi attimi, si riprende 
e continua i discorsi lasciati in sospeso. La scelta 
dell’autore di descriverla solo attraverso alcuni 
dettagli stravaganti e le sue manie, oltre a da-
re un tocco di comicità al testo, è significativa 
per fare di lei non un personaggio a tutto tondo, 
bensì una sorta di simbolo del potere che non 
vuole abbandonare la propria sede, del bisogno 
di mantenere le situazioni in uno stato invariato 
e invariabile nel tempo, in un perpetuo ripetersi 
di equilibri rassicuranti. 

L’anziana Michela Laconi appare sulle prime 
quasi insignificante, ma poco a poco s’intuisce 
la sua influenza sugli altri personaggi. Il rispetto 
che incute è legato alla sua posizione sociale e 
alla sua età, ma la reale importanza della donna 
si comprende solo alla fine del romanzo, cioè al 
momento dello svelamento del colpevole degli 
omicidi. La vecchia, definita «cassaforte» per tut-
ti i segreti e i ricordi che custodisce gelosamente, 
emerge come la figura cardine di tutte le vicende, 
una vera matriarca, che ha come obiettivo non 
tanto la protezione del figlio, prima vittima del 
suo machiavellico piano, quanto la sua soprav-
vivenza sociale. La maternità in Michela Laconi 
non si manifesta attraverso delle espressioni di 
affetto, ma sotto forma di un freddo computo, da 
affarista senza scrupoli. Il suo modo di essere 
madre viene spiegato da Efisio Marini, quando 
finalmente vengono alla luce tutti i fili che creano 
la trama criminale: 

Voi lo volete intatto il vostro corpo, è naturale 
perché il corpo vuole questo, a questo tende. 
Perciò si è richiuso subito dietro Giovanni do-
po che l’avete partorito. Chiuso per sempre. 
Voi vi siete riprodotta non perché i mammiferi 
sono spinti a riprodursi, ma perché dovevate 
completare un corredo di cose utili. E questo 
corredo poi è aumentato. Avete imparato gli af-
fari, le economie, dite voi. (Todde 2003, p. 252) 

Una visione utilitaristica della maternità, dun-
que, frutto di un puro calcolo che si rivela ancora 
più abietto nelle parole dell’imbalsamatore, scon-
certato dinanzi all’impassibilità della sua interlo-
cutrice: «L’avete messo al mondo conservandolo 
nove mesi in una membrana secca, avete perso 
qualche schizzo di sangue per partorirlo, l’avete 
nutrito, poco, cresciuto, poco, e alla fine tutto è 

me quello foisiano, anzi, racconta di una Sardegna 
metropolitana, mediterranea, distante dalle logi-
che barbaricine e aperta ad altre filosofie di vita. 

Giorgio Todde è uno scrittore cagliaritano e 
ha inaugurato il suo percorso da romanziere con 
Lo stato delle anime, con cui ha lanciato la serie 
del detective-imbalsamatore Efisio Marini, che 
proseguirà con Paura e carne, L’occhiata letale, 
E quale amor non cambia e L’estremo delle cose. 

In alcuni romanzi dell’autore emergono del-
le forti figure femminili, che tirano le fila della 
trama: già nella sua prima opera, Lo stato del-
le anime, ad esempio, si scorge la fondamenta-
le presenza di una donna, protagonista, seppur 
nell’ombra, di sanguinosi atti criminali, mentre 
su E quale amor non cambia aleggia il fantasma 
di una madre, che si macchia di abietti delitti, 
quali l’incesto e la sottomissione psicologica di 
figlio e marito. Donne manipolatrici e spietate ani-
mano, dunque, diverse storie di Giorgio Todde, ma 
questo studio si concentrerà unicamente su due 
romanzi, Paura e carne e Dieci gocce, nei quali 
sono messe in scena due madri che rappresentano 
due aspetti differenti della durezza materna.

Paura e carne è un giallo ambientato a Cagliari 
alla fine dell’Ottocento e appartiene alla serie 
dell’imbalsamatore Efisio Marini, che svelerà il 
mistero che si cela dietro tre morti violente. I 
moventi sono l’avidità e la volontà di preservare 
l’ordine delle cose, e la mente dietro gli effera-
ti omicidi è una vecchina minuta di novantatré 
anni, Donna Michela, definita come «la vecchia 
che non muore mai» (Todde 2003, p. 119), che 
per i suoi fini sacrifica il suo stesso figlio, un ric-
co notaio, discendente di una famiglia di alto li-
gnaggio. Poiché solo alla fine si scoprirà il ruolo 
concreto della donna nelle questioni criminali, 
lungo tutto il romanzo Todde si diverte a trac-
ciare il profilo della donna in maniera buffa e 
quasi assurda, come se lei rappresentasse una 
parentesi di leggerezza nel quadro delle indagini, 
che scavano nel torbido della città. Vero è che, 
allo stesso fine, altri personaggi sono dipinti nella 
loro essenza grottesca, caricaturale o esplicita-
mente paradossale, come ad esempio i caverni-
coli di S. Avendrace, l’Avvocato Mamusa o ancora 
il Reverendo Migoni.17

Ciò che l’anziana e nobile signora teme mag-
giormente è la consunzione del corpo e per que-
sto fa di tutto per preservare le poche energie 
che le rimangono: impedisce che la luce entri in 

17  «Uomini, cose e situazioni sono così colti o reinventati 
nella loro essenza purissima, e paradossale», vedi recensio-
ne a Paura e carne.



22 Nieddu. Le dure madri nei romanzi di Marcello Fois e Giogio Todde

La letteratura italiana e il concetto di maternità, pp. 17-24

di stomaco? Quante volte hai vomitato il caf-
felatte perché prima non ti eri lavato i denti?
– E perché non mi ero lavato i denti? Dillo, su, 
dillo.
– Perché nel bagno c’ero io, d’accordo. Ma 
uno normale va nell’altro bagno. Tu no! 
Tu vomiti! Vomitavi anche dopo il biberon. 
(Todde 2010, p. 17) 

Questo personaggio viene mostrato, seguendo 
il punto di vista di Mario, unicamente nei suoi 
aspetti negativi, ma, in effetti, rappresenta la 
nemesi del figlio, poiché, in contrasto col pessi-
mismo dell’uomo, lei vuole approfittare della vita 
che le resta, nonostante l’età e un ictus che ha 
sformato il suo corpo. Si assiste, nel corso del-
la lettura, allo sgretolarsi di quello che appare, 
all’inizio, come un muro, contro cui le paure e le 
obiezioni di Mario non possono nulla, e contro cui 
nemmeno la natura sembra poter niente: dappri-
ma, si intuisce una condizione di schiavitù psico-
logica di Mario rispetto all’anziana donna, che si 
mostra insensibile ai suoi dolori e sembra passi 
il suo tempo a denigrarlo. In realtà, più la storia 
evolve, più si comprende che lo schema è capo-
volto, ovvero è la vecchia ad essere succube delle 
manie del figlio. La freddezza, ostentata in manie-
ra sarcastica, non è altro che il frutto dell'istinto 
di sopravvivenza, l’unico modo per contrastare 
l’ossessività morbosa del figlio, in preda a conti-
nue crisi di panico, che fa della sua ipocondria un 
prisma di lettura del mondo che lo circonda. 

Ritratta come una sorta di cariatide, «carni-
vora per natura, onnivora per necessità» (Todde 
2010, p. 119), che lotta contro la legge di gra-
vità, che fa crollare pezzo per pezzo tutto il suo 
fisico, la madre è descritta in maniera caricatu-
rale, mentre tenta di aggiustarsi col rossetto la 
bocca colpita dall’ictus o si sistema la dentiera. 
Prigioniera in un corpo ormai deforme, cerca di 
spronare in tutti i modi il figlio a non rincorrere 
in modo spasmodico una vecchiaia tranquillizzan-
te, preludio di una fine che lui teme ed agogna 
allo stesso tempo. Il rapporto tra i due si snoda 
attraverso dei siparietti comici, che costituiscono 
punti di luce in un romanzo decisamente scuro 
e deprimente:

– Mamma, mamma...
– Non chiamarmi mamma due volte. Sembri 
un ritardato. Chiamami una sola volta e io ri-
spondo. […]
– Mamma.

tornato a voi» (Todde 2003, p. 253).
La rivelazione della sua colpevolezza porta la 

donna ad un crollo improvviso e ad una paresi 
quasi immediata, punizione che possiamo defini-
re come dantesca, dato che la priva per sempre 
della parola, la sua arma più efficace. Si assiste, 
quindi, alla parabola discendente di una madre 
che madre non è, di una donna che è solo mente, 
che tutela, ma in fondo rigetta, nascondendolo, il 
proprio corpo, e che subisce la più crudele delle 
vendette del destino, l’impossibilità di esprimere 
la vivacità di una personalità ancora brillante.

Crudele, seppur in forma diversa, è anche la 
figura materna descritta nel secondo romanzo di 
Giorgio Todde che viene qui preso in esame, Dieci 
gocce. Mentre le altre sue opere sono ascrivibili 
al genere giallo o al noir metafisico, Dieci gocce, 
«grottesco e psicologicamente penetrante, ritrat-
to di una generazione ansiosa e incerta» (Panella 
2011), può essere considerato uno studio sulle 
manie e le follie umane, riunite nella complessa 
personalità del protagonista, Mario. La storia è 
ambientata in una città cui non possiamo dare un 
nome preciso, ma dietro la quale possiamo intui-
re il profilo di Cagliari; si assiste ad un delitto, ma 
non possiamo parlare di giallo, poiché non esiste 
alcun mistero intorno al crimine, e inoltre l’atten-
zione del lettore è completamente assorbita dalle 
ansie dei personaggi, il cui principale obiettivo 
è l’incorruttibilità del proprio corpo. Al centro 
della storia c’è Mario, affetto da manie compul-
sive, che vive ancora con la madre, nonostante 
abbia superato abbondantemente la trentina. Le 
sue ossessioni lo spingono alla continua ricerca 
della pulizia e dell’ordine perfetti, ma anche dei 
minimi segni del degrado fisico. Todde ci porta 
nei meandri della testa dell’uomo, nei suoi labi-
rintici ragionamenti, a cui solo le dieci gocce di 
calmante, che danno il titolo all’opera, possono 
imporre una fine momentanea. Le donne che ani-
mano le sue giornate (sua madre, sua moglie e 
le due amanti) provano ad alleviare i suoi mali 
psicofisici, senza riuscirci, e benché Mario tenti 
di isolarsi dal mondo, per non subire il peso delle 
angosce o delle gioie altrui, le figure femminili del 
romanzo non lo lasciano mai solo e giustificano le 
sue manie e ossessioni. L’unica che non lo com-
patisce e non gli dà tregua nel provare a portarlo 
verso atteggiamenti più positivi, è sua madre:

– Credi che non le conosco le tue manie? Che 
non conosco l’ordine da matto delle tue cose? 
Se qualcuno te le cambia anche un pochino, è 
vero o no che ti vengono la nausea e i bruciori 
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– Mamma puzza d’ospedale, questo vuoi dirmi? 
Mamma ha un cattivo odore anche se si spruz-
za profumo ad ogni angolo del corpo. 
(Todde 2010, p. 195) 

L’atteggiamento sprezzante della madre nei con-
fronti di Mario permette di individuare in lei 
l’apoteosi del modello letterario di dura madre 
nei romanzi di Giorgio Todde. La sua durezza è 
un insieme di sarcasmo, distanza e insensibilità, 
che, però, sono il risultato delle ossessioni del 
figlio, e quindi una reazione a stimoli esterni e 
non la manifestazione di una crudeltà innata. A 
differenza delle madri descritte in Paura e carne 
e in E quale amor non cambia, quella di Dieci goc-
ce mostra una forma di amore materno assopito, 
esasperato forse, ma non assente.

L’analisi condotta su Paura e carne e Dieci goc-
ce sottolinea, dunque, un elemento comune ai 
due romanzi: la presenza di una figura materna 
distaccata, che non manifesta le classiche caratte-
ristiche di una madre, ovvero la dolcezza, l’amore 
incondizionato e gratuito e un senso di totale altrui-
smo verso la propria progenie. Al contrario, emerge 
un preciso calcolo sia nell’atto della procreazione 
che in quello della cura della famiglia, un sostanziale 
egoismo che si esprime nell’inseguire unicamente 
il proprio benessere e nel rifiutarsi di reprimere la 
propria personalità a beneficio dei figli.

Le madri di Todde vivono nel loro egocentrismo e 
di questo si nutrono, e la durezza non è altro che 
un’arma di appropriazione e di difesa dei propri 
spazi vitali. Al contrario, le madri descritte da 
Marcello Fois sono parte attiva della famiglia, 
agiscono nell’ombra perché i figli ottengano rispet-
to e giustizia o sono garanti dell’onore familiare. La 
Sardegna raccontata da Fois è un’isola che pulsa 
nel nome della madre (Sirigu 2007, p. 82), segue 
le sue regole di comportamento, da lei è custodita 
fedelmente nei suoi equilibri e nel suo status quo. 

Nella Sardegna di Todde, invece, regna un estre-
mo individualismo, tipico, forse, della vita cittadina 
che l’autore racconta nei suoi romanzi; non ci sono 
custodi di un presunto codice morale comunitario, 
esistono solo gli interessi privati dei singoli, con 
buona pace degli eventuali legami di parentela. È 
in questo senso, dunque, che si può affermare che 
l’isola narrata da Todde non ha madri.
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Abstract  Milena Agus has achieved in a few years a considerable success with her novels centered on unhappy female figures. 
Although Agus claims not to have been inspired by women's studies, she addresses some typical women's issues in her works. 
Furthermore, her novel La contessa di ricotta (2009) may be considered an original rewriting of Deledda’s Canne al vento (1913), 
because it conveys a quite unconventional representation of femininity and motherhood. Comparing the two novels, the research 
aims to demonstrate the originality of Agus’ perspective on women's issues. The solidarity and complicity among women, as well 
as the image of the mother as a synthesis of values that have a positive impact on society, are two crucial elements in Agus’ poetic 
and lay the preconditions for overcoming the male-defined feminine imaginary.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Temi e personaggi de La contessa di ricotta e Canne al vento. – 3 La rappresentazione della maternità 
ne La contessa di ricotta. – 4 La poetica del vinto nella scrittura agusiana. – 5 La solidarietà come superamento della contrapposizione 
dei generi. – 6 Conclusione.

Keywords  Women's unhappiness. Grazia Deledda. Woman's solidarity.

1	 Introduzione

Milena Agus ha raggiunto in pochi anni un no-
tevole successo con i suoi romanzi incentrati su 
figure femminili dalla vita sentimentale turbo-
lenta.1 Nonostante abbia dichiarato di non es-
sersi ispirata consapevolmente alla letteratura 
di genere, la scrittrice ripropone nelle sue ope-
re alcuni degli ‘elementi portanti’ del romanzo 
femminile, per cui un’analisi in questa direzione 
sarebbe auspicabile.2 Inoltre, una lettura atten-

1  Milena Agus ha pubblicato: Mentre dorme il pescecane 
(2005), Mal di pietre (2007), Ali di babbo (2008), La contes-
sa di ricotta (2009), Sottosopra (2011). Ha inoltre scritto il 
saggio Perché scrivere (2008). I testi sono stati pubblicati 
a Roma dalla casa editrice Nottetempo. Sulla narrativa di 
Agus, ricordo il contributo di Bovo Romoeuf (2008), Riscrit-
ture del romanzo d’amore: ‘L’impossibile amoroso del reale’ 
nei romanzi di Elena Ferrante e Milena Agus.

2  Le informazioni datemi dalla scrittrice Milena Agus du-
rante un colloquio tenutosi a Cagliari il 6 maggio 2013 e le ri-
sposte da lei fornite in un questionario digitale sono indicate 
di seguito rispettivamente Conversazione e Intervista. Colgo 
l’occasione per ringraziare Milena Agus per la sua disponi-
bilità. Alla domanda: «La psicoanalisi e gli studi femministi 
sono mai stati fonte di ispirazione per i tuoi romanzi e/o per 
la costruzione dei personaggi? O comunque questo tipo di 
riflessioni teoriche sul discorso di genere sono importanti 
per te al momento dell’elaborazione di una storia e della 
scrittura?», Milena Agus risponde: «Io penso di no. Ma non 
ne sono sicura. Quando mi metto a scrivere una storia è per 

ta della narrativa agusiana permette di indivi-
duare dei punti di contatto anche con l’opera 
di Grazia Deledda.3 A suggerire ciò in verità è 
la stessa autrice, quando dichiara di nutrire un 
profondo senso di gratitudine e apprezzamento 
nei confronti della sua conterranea, alla quale si 
sente vicina per una precisa visione della vita e 
delle sorti dell’individuo.4 Agus ha anche affer-
mato di riutilizzare frequentemente i nomi dei 
personaggi deleddiani, talvolta attribuendoli a 

risolvere il mio problema-ossessione del momento, è perché 
i personaggi mi diano alla fine della storia una risposta. Non 
ho mai visto i problemi in questo senso: femminile-maschile. 
Ma chissà inconsciamente come stanno davvero le cose…» 
(Intervista). Sulla scrittura femminile si ricordano soltan-
to alcuni titoli da cui è possibile risalire a una bibliografia 
completa sull’argomento: Giorgio; Walter (a cura di), Wo-
men’s Writing in Western Europe: Gender, Generation and 
Legacy; Giorgio (a cura di), Writing Mothers and Daughters: 
Renegotiating the Mother in Western European Narratives by 
Women; più recentemente Sambuco, Corporeal bonds: The 
Daughter-Mother Relationship in Twentieth-Century Italian 
Women’s Writing.

3  Sugli aspetti di rottura nell’opera di Grazia Deledda vedi 
Paulis (2006) e Wood (2007).

4  A proposito della sua ammirazione per Deledda, Agus 
dichiara: «Forse la predilezione per i perdenti, che è anche 
la mia, la solidarietà con i diversi, con chi non si adatta al 
mondo così com’è, l’impossibilità di una divisione decisa fra 
il bene e il male, il senso di colpa che c’è in tutti i personaggi, 
l’antipatia per chi non ha dubbi» (Intervista).
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figure molto diverse rispetto al modello, come 
segno di omaggio nei confronti della scrittrice 
nuorese. Un confronto fra le loro opere fa ipotiz-
zare tuttavia un legame più profondo di quello 
finora prospettato, che investe sia la dimensione 
poetica sia l’attenzione per il discorso di genere. 
Non bisogna dimenticare poi che il mondo sardo è 
popolato di indimenticabili figure di donne-madri, 
come il personaggio di donna Vincenza ne Il gior-
no del giudizio di Salvatore Satta, definita «madre 
dei suoi figli prima che fossero concepiti», e la 
statua La madre dell’ucciso (1907) di Francesco 
Ciusa; pertanto la narrativa di Agus si inserisce 
nel solco di una tradizione che ha elaborato un 
potentissimo immaginario materno.5

Alla luce di tali presupposti, il contributo si pre-
figge di analizzare l’immagine della donna e della 
madre nell’opera agusiana, tentando di individua-
re possibili sinergie rispettivamente con la lette-
ratura di genere e la narrativa di Grazia Deledda. 
L’indagine si concentrerà sul romanzo La contes-
sa di ricotta (2009), che può essere considerato 
emblematico per i richiami all’opera deleddiana 
Canne al vento (1913), tanto da instaurare una 
sorta di ‘dialogo a distanza’ con il modello.

2	 Temi e personaggi de La contessa di 
ricotta e Canne al vento

Le protagoniste del quarto romanzo di Milena 
Agus sono tre sorelle molto diverse – in ordine 
d’età: Noemi, Maddalena e la ‘contessa di ricotta’. 
Risiedono in un palazzo antico nel centro storico 
di Cagliari e sono le eredi di una famiglia nobilia-
re decaduta, eppure il loro maggior cruccio è la 
realizzazione nella sfera privata.6 Queste sempli-
ci indicazioni richiamano alla memoria la trama 

5  Sulla figura femminile e il personaggio di Donna Vincen-
za ne Il giorno del giudizio: Baumann, Donna Isola. Ritratti 
femminili nel romanzo del Novecento, pp. 163-196. Per una 
lettura psicoanalitica dell’opera scultorea di Ciusa: Rudas, 
L’isola dei coralli: Itinerari dell’identità, pp. 195-211.

6  Nella quarta di copertina si legge: «Tre sorelle occupano 
tre appartamenti di un palazzo nobiliare, un tempo tutto 
loro, nell’antico quartiere Castello di Cagliari. La maggiore, 
Noemi, sogna di splendori perduti e tenta di ricostruirli con 
avarizia e puntiglio, mentre la seconda, Maddalena, sposata 
con Salvatore, sogna un figlio che non vuol venire, e l’ulti-
ma, detta ‘contessa di ricotta’, perché ha le mani e il cuore 
di ricotta, sogna l’amore. Ed è lei la sola ad avere un figlio, 
Carlino, indecifrabile terremoto e squisito pianista. Intorno 
alla famiglia e alle sue tenaci illusioni, ci sono personaggi 
più solidi, più concreti, ma non meno sfuggenti, perché do-
potutto, solo le illusioni non fuggono».

di Canne al vento: nel romanzo deleddiano, sullo 
sfondo della Sardegna rurale fra Otto e Novecen-
to, si narrano le vicende di tre sorelle nobili che 
vivono relegate nella residenza familiare ormai 
fatiscente; la loro vita si consuma tristemente a 
causa del disonore provocato dalla fuga giovanile 
della quarta sorella Lia. In realtà, le dame Pintor 
hanno sofferto sin da giovani a causa del padre, 
un uomo violento e autoritario che, ossessionato 
dall’idea di garantire alle figlie un futuro degno 
del loro status sociale, le ha progressivamente 
isolate dalla comunità. Non avendo trovato ma-
rito, in una società che identifica la donna con 
il ruolo di moglie e madre, le tre nobildonne si 
trovano a condurre un’esistenza priva di senso. 
Alla fine del romanzo, la più giovane, Noemi, nel-
la consapevolezza di non poter appagare la sua 
passione per il giovane nipote Giacinto, accetta 
di sposare un suo vecchio pretendente, riuscendo 
così a porre fine alle gravi difficoltà economiche 
della famiglia. Il matrimonio costituisce dunque 
l’atto di accettazione del proprio ruolo e il trionfo 
dell’ordine sociale. Nel romanzo vengono evocati 
diversi modelli di donna: la madre delle dame 
Pintor, donna Maria Cristina, «bella e calma co-
me una santa», incarna un’immagine materna 
positiva; Lia, invece, è la sorella ‘ribelle’, colei 
che sfida la morale comune e riesce a sentirsi 
finalmente libera e «contenta d’aver rotto la sua 
catena» (Deledda 1971, pp. 177-178). Tra questi 
due modelli si colloca Noemi che, come abbiamo 
appena ricordato, vive in sé le contraddizioni del 
suo ruolo: sogna la realizzazione come donna e 
madre, si consuma per una passione proibita, ma 
al contempo vuole mantenere alto il nome della 
famiglia. La profonda infelicità del personaggio 
si riflette fisicamente nella sua presenza bella e 
altera, e in uno sguardo affascinante, ma freddo 
e beffardo (Deledda 1971, pp. 180, 186).

A differenza di Grazia Deledda, che affronta la 
tematica d’amore intrecciandola con l’indagine 
delle strutture socioeconomiche, Milena Agus 
sembra meno interessata ad esplorare il contesto 
in cui operano i suoi personaggi. Le protagoniste 
de La contessa di ricotta sono assorbite soprat-
tutto dalle vicende sentimentali, anche se il te-
sto ci fa percepire una loro marginalità sociale, 
infatti sono continui bersagli di derisione per la 
loro stranezza.7 In realtà, sono considerate biz-

7  Agus 2009, p. 91: «C’è sempre un grande scuotere di te-
ste che disapprovano, quando la tata va in giro, magari in 
qualche negozio. Ma in famiglia ci sono abituati allo scuotere 
di teste, per la contessa di ricotta, per Carlino, per Noemi 
zitella, per Maddalena quando fa la mamma del gatto, o scen-
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zarre soprattutto perché si lasciano trasportare 
dai sentimenti senza nascondersi dietro la ma-
schera della convenienza sociale, eppure, come 
ha notato Martine Bovo Romoeuf a proposito del 
romanzo Mal di pietre (2007), appare riduttivo 
relegare il mondo poetico di Agus al genere del 
semplice romanzo sentimentale (cfr. Bovo Romo-
euf 2008, pp. 187-188). La lingua e lo stile della 
scrittrice confermano la volontà di un approc-
cio insolito e originale alla tematica femminile. 
La sua arma principale è l’ironia: i suoi romanzi 
parlano di eventi tristi, dolorosi e talvolta scabro-
si, ma sempre con un tono leggero, che suscita 
spesso il sorriso del lettore, per la battuta felice 
e l’inventività della narrazione. I suoi personaggi, 
soprattutto, entrano in conflitto con l’immaginario 
tradizionale della moglie e della madre; ciò si re-
alizza compiutamente, come vedremo, ne La con-
tessa di ricotta, attraverso forme di solidarietà e 
‘l’affidamento’ femminile che delineano un possi-
bile superamento dell’ordine simbolico maschile.

3	 La rappresentazione della maternità ne 
La contessa di ricotta

Al centro degli eventi di questo romanzo si col-
loca, come indica il titolo, il personaggio della 
‘contessa di ricotta’, così chiamata in quanto «è 
maldestra, mani di ricotta, e perché tutta la re-
altà fa male al suo debole cuore, anche lui di 
ricotta» (Agus 2009, p. 12).8 Nel testo sono innu-
merevoli le occasioni in cui si sottolinea l’incapa-
cità del personaggio di realizzare compiutamente 
qualunque cosa (cfr. Agus 2009, pp. 29-30);9 si 
tratta di una donna piena di insicurezze, la cui 
personalità si riflette in un aspetto fragile, infatti 
«[c]ompariva, sottile com’era, per metà nel vano 
della porta alta e scura della sala da pranzo, le 

de a comprare il pane vestita di magliette sottili che fanno 
vedere le tette con i capezzoli duri». L’ultimo lavoro di Agus, 
Guardati dalla mia fame (2014), un’opera scritta a quattro 
mani con Luciana Castellina, si ispira a un evento risalente 
al 1946 e si discosta dai romanzi precedenti per l’importanza 
del contesto storico e sociale.

8  È doveroso ricordare che sono numerosi i personaggi 
senza nome nei romanzi di Agus, identificabili con catego-
rie generali, quali la figlia, la nonna, la madre, il nonno, etc. 
Questa caratteristica si ritrova in tutti i romanzi e si affianca 
al fenomeno del riutilizzo dei nomi di personaggi deleddiani.

9  La contessa di ricotta non riesce, per esempio, a lavorare 
come insegnante perché ha paura dei ragazzi e quindi ri-
nuncia alle supplenze, così come da giovane era terrorizzata 
dagli esami e concorsi.

braccia conserte, indecisa se entrare o no, per-
ché voleva scusarsi di essere buona e forse anche 
di essere al mondo» (Agus 2009, p. 12).

Nonostante l’apparenza, la contessa di ricotta 
è una donna tenacissima, quando si tratta di ama-
re il prossimo ed è pronta a tutto pur di accoglie-
re gli ultimi e condividere con loro quel poco che 
ha, infatti «ama tutto ciò che è desolato e misero 
e non ama niente di tutto ciò che è ricco» (Agus 
2009, p. 51). Sfruttata, derisa e maltrattata, an-
che da quelli che vorrebbero scuoterla dal suo 
torpore e dicono di amarla, la contessa sembra 
resistere alle disavventure in virtù della sua scon-
finata bontà. Eppure proprio questo personaggio 
incarna nel romanzo la figura della madre ed è 
l’unica delle sorelle ad esserlo diventata (Agus 
2009, p. 45). Anche tale esperienza, accolta con 
una gioia indescrivibile, riserba però una grande 
delusione, perché il figlio Carlino è affetto da una 
malattia. La contessa di ricotta elabora questo 
trauma, interpretando il disturbo della sua «stra-
na creatura» come la conseguenza naturale della 
propria imperfezione (Agus 2009, p. 47). 

A rafforzare l’impressione di un immaginario 
materno controverso, contribuisce il personag-
gio di Fannuccia, la madre della contessa.10 Nata 
settimina da una prostituta che l’aveva abbando-
nata alla nascita in una scatola di scarpe, il suo 
corpicino si era salvato in modo miracoloso ed 
era riuscita a crescere, fino a sposarsi con un 
uomo nobile e ricco, disposto a mettersi contro 
la sua famiglia pur di averla in moglie. Sebbene 
abbia raggiunto il benessere economico e ha una 
famiglia che dovrebbe renderla felice, Fannuccia, 
oltre ad essere gravemente malata, manifesta, 
come farà successivamente la contessa di ricot-
ta, la paura di ‘disturbare’, tanto da nasconder-
si continuamente agli occhi del mondo.11 La sua 

10  La mamma delle tre contesse aveva ricevuto il nome 
di Fana quando aveva tre anni dall’uomo che si era nel frat-
tempo sposato con sua madre; successivamente suo marito 
«se l’era sposata e l’aveva chiamata Fannuccia» (Agus 2009, 
pp. 23-24). In questo romanzo ricompare un elemento tipi-
co della letteratura di genere: è l’uomo che dà il nome alla 
donna e così le attribuisce un’identità. Come la contessa di 
ricotta, anche la mamma di Mentre dorme il pescecane e 
madame di Ali di babbo, sono accomunate dal sentimento di 
inadeguatezza tanto da non avere neanche un nome. Mada-
me riconquisterà il proprio solo grazie al dottor Giovanni, il 
quale la sposerà e la chiamerà con il suo vero nome, Agnese: 
Agus (2008), p. 127.

11  «Così, colpevole di scombussolare il sistema mondo, che 
non prevede certo una figlia di egua passi da una scatola da 
scarpe al più bel palazzo della città, cercava di nascondersi» 
(Agus 2009, p. 24). «Le sembrava, rannicchiandosi a palla 
e sbiadendo, di rassicurare tutti sul fatto che lei in realtà 
non aveva avuto affatto fortuna e non c’era da preoccuparsi 
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un punto di vista femminile. A detta della scrit-
trice ciò le offre maggiori libertà espressive, ma 
non se ne può sottovalutare la valenza simbolica: 
la scrittura è frutto dello sguardo di chi, essendo 
testimone dei sogni e del dolore di altre donne, 
pur magari non condividendone le scelte di vita, 
rende testimonianza della loro sofferenza; l’os-
servazione genera rispetto ed empatia, stimola 
una riflessione sulla propria identità, favorendo 
una presa di coscienza di sé.12 

4	 La poetica del vinto nella scrittura 
agusiana

Il ruolo di madre assegnato alla contessa di ri-
cotta, la ‘pecora nera’ della famiglia, appare an-
cora più sorprendente se si pensa che le sorelle 
desiderano diventarlo o comunque manifestano 
un forte sentimento materno; in particolare la 
secondogenita Maddalena che, seppur amata 
dal marito Salvatore, «piange per il suo ventre 
vuoto»13 e, per consolarsi, tratta il gatto Mìc-
criu come un bambino: quando lo chiama, gli 
dice «Vieni dalla mamma!» (Agus 2009, p. 48). 
Invece Noemi, la primogenita, di professione 
giudice, ha raggiunto una posizione sociale di 
prestigio, ma la sua vita sentimentale è molto 
deludente; spesso reagisce in modo impulsivo, 
eppure nonostante i modi bruschi, si capisce che 
ama profondamente le sorelle e il nipote Carli-
no.14 Altrettanto chiaro è che il suo caratteraccio 
è una conseguenza dell’infelicità nella sfera pri-
vata o, come dice la tata nel suo italiano misto al 
sardo, «Noemi è arrennegàda, rabbiosa, perché 

12  Intervista: «La scelta del punto di vista di donne giovani 
nasce dalla conoscenza maggiore che ho del mondo femmi-
nile, i maschi, anche se amati e vicini, rimangono per me 
misteriosi. Il fatto poi che il punto di vista sia quello di una 
giovane mi dà la possibilità di lanciarmi a dire qualunque 
stravaganza, assurdità, mielosità; ho come l’impressione che 
ai giovani si perdoni tutto. Ecco, il punto di vista giovane mi 
dà più libertà».

13  Agus (2009), p. 72. Nel romanzo agusiano Maddalena 
e Elias, l’uomo di cui Noemi è innamorato, ripropongono i 
nomi di due personaggi deleddiani del romanzo Elias Portolu: 
Maddalena è la ragazza che va in sposa a Pietro, ma è in-
namorata e ricambiata da Elias, suo cognato. I due avranno 
anche un figlio nato dalla loro relazione adulterina, ma Elias, 
dopo la morte del fratello, cercherà di espiare la sua colpa, 
scegliendo la vita monacale, ma alla fine dovrà assistere alla 
morte prematura del figlio. 

14  Agus (2009) pp. 12, 47: «Soltanto Noemi aveva dentro 
il portafoglio una fotografia di Carlino e la mostrava con 
disinvoltura e quasi con orgoglio».

incapacità di vivere si esprime anche nell’aver 
demandato totalmente alla tata l’educazione e la 
cura delle figlie. Dal romanzo emerge l’immagine 
di una donna che ha rinunciato aprioristicamente 
alla vita e alla felicità, quale frutto di una sfiducia 
totale in se stessa e nel proprio diritto di esistere. 
La situazione della contessa di ricotta risulta for-
se ancora più precaria di quella della madre, in 
quanto per lei la maternità non è il frutto di una 
scelta e il coronamento di un rapporto d’amore 
stabile, quanto un regalo inaspettato del destino: 
ben presto abbandonata dal padre di Carlino, nel-
la sua vita sentimentale si susseguono soltanto 
incontri estemporanei e cocenti delusioni.

L’assegnazione del ruolo materno a donne ap-
parentemente incapaci di esserlo trova numero-
si elementi di confronto nella narrativa di Agus. 
In Mentre dorme il pescecane, la mamma dell’io 
narrante è malata e psicologicamente fragile. 
Dinnanzi alla impossibilità di vedere realizzati 
i suoi sogni assume comportamenti autolesioni-
sti e rifiuta di mangiare; la privazione del cibo è 
un’ulteriore sofferenza che impone al suo corpo 
«per protestare contro tutto ciò che c’è di brutto 
al mondo», e alla fine commetterà suicidio lan-
ciandosi da un terrazzo (Agus 2005, p. 67). Anche 
la mamma senza nome di Mentre dorme il pesce-
cane non sembra in grado di assolvere il suo com-
pito, eppure la figlia la descrive come una creatu-
ra che nutre un amore profondo per il mondo nella 
sua totalità (Agus 2005, p. 107). La sua fragilità si 
evidenzia anche per l’aspetto dimesso e ridicolo, 
per cui è oggetto di derisione: una sorte simile a 
quella della contessa di ricotta (Agus 2005, p. 19 
e Agus 2009, pp. 49-50). In Mal di pietre troviamo 
una donna vissuta all’ombra del marito musici-
sta, sempre pronta a seguirlo nei suoi continui 
spostamenti, che delega alla suocera l’educazione 
della figlia. In Sottosopra, infine, la maternità si 
accompagna alla follia e all’abuso subito da due 
madri che non sono in grado di stabilire un vero 
rapporto con le rispettive figlie.

A rafforzare la centralità del tema femminile 
ne La contessa di ricotta contribuisce anche la 
scelta del punto di vista. Agus ha immaginato che 
la storia sia narrata da una studentessa residente 
nel caseggiato di fronte al palazzo delle protago-
niste (Conversazione), cioè attraverso lo sguardo 
di una giovane che, seppur non coincide con il 
personaggio della figlia, come solitamente avvie-
ne nelle sue opere, conferma la predilezione per 

per il sistema mondo» (Agus 2009, p. 25). «Scusate se sono 
ridicola, mascherata con questi pizzi e sbuffi e soprattutto 
se ho avuto tanta fortuna» (Agus 2009, p. 22).
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e tacere» (Deledda 1971, p. 383). Nel romanzo 
prevale dunque la poetica del vinto, di colui che è 
costretto a piegarsi alla volontà del destino come 
le canne: una visione che Agus confessa aper-
tamente di condividere, anche se ai suoi perso-
naggi manca la certezza assoluta della fede, così 
decisiva per la scrittrice nuorese.16 Di fronte alle 
incertezze e alle sconfitte, Agus dona tuttavia ai 
suoi personaggi una forza incrollabile nei sogni 
e nella fantasia, creando per loro la possibilità di 
un riscatto, seppur solo momentaneo, mai defini-
tivo (cfr. Agus 2008, p. 24 e Agus 2009, p. 124): 
una conferma che la letteratura, come ricorda 
Martine Bovo Romoeuf, non può annullare il do-
lore ma solo sublimarlo nell’esperienza artistica 
(cfr. Bovo Romoeuf 2008, pp. 193-194). 

5	 La solidarietà come superamento della 
contrapposizione dei generi

Dai romanzi agusiani emerge un immaginario 
contraddittorio: nei personaggi si consuma il 
conflitto fra il modello femminile tradizionale, in-
centrato sul ruolo materno, e l’aspirazione delle 
donne a vivere con pienezza i propri sogni. Ciò 
vale anche per le sorelle de La contessa di ri-
cotta che vorrebbero realizzarsi sia come donne 
sia come madri, ma le circostanze concrete della 
vita glielo impediscono. Nonostante le sconfitte, 
hanno trovato tuttavia un antidoto per vincere 
il dolore: si occupano cioè amorevolmente l’una 
dell’altra; la solidarietà, che unisce donne di ge-
nerazioni e condizioni sociali differenti, è la loro 
risorsa principale.17 A questo proposito Milena 

16  Intervista: «Forse la predilezione per i perdenti, che è 
anche la mia, la solidarietà con i diversi, con chi non si adatta 
al mondo così com’è, l’impossibilità di una divisione decisa 
fra il bene e il male, il senso di colpa che c’è in tutti i perso-
naggi, l’antipatia per chi non ha dubbi. Io però ho bisogno 
di far vincere in qualche modo questi perdenti, diversi, di-
sadattati. È un bisogno mio, in realtà è quello che mi dà più 
soddisfazione quando scrivo. Forse la Deledda, oltre che una 
vera scrittrice, cosa che io non sono ancora, era più realista». 
Anche sulla fede l’ironia è l’arma di cui si serve Agus per su-
perare la tensione filosofica e il dubbio, come quando in Ali di 
babbo, p. 74, l’io narrante afferma: «la nonna dei vicini è un 
umano importante, perché ha il cervello talmente vuoto, ma 
vuoto, che è la prova ontologica dell’esistenza di Dio. Infatti 
come farebbe, completamente senza cervello com’è, a cam-
minare, parlare, esprimere pensieri e provare sentimenti, se 
non con l’anima? Quindi l’anima esiste. Quindi Dio esiste».

17  In Mal di pietre l’io-narrante è una figlia-nipote che rac-
conta la storia di sua nonna, la figura femminile con la quale 
si sente maggiormente unita. La genealogia femminile è in 
questo caso ancora più esplicita.

è bagadía, azzúda, una zitella sfacciata, e non 
sa cos’è l’amore».15 

La Noemi agusiana condivide le contraddi-
zioni dell’omonimo personaggio deleddiano: 
ambedue nutrono una passione d’amore non 
corrisposta e lottano per salvare il nome e le 
sorti economiche della famiglia; ma mentre la 
seconda troverà pace nel matrimonio, la prima 
invece è destinata inesorabilmente alla solitudi-
ne. Finché la disperazione del personaggio agu-
siano esplode, prima scagliando dalla finestra la 
preziosa collezione di stoviglie antiche di Elias, 
l’uomo da lei amato, e poi tentando invano il 
suicidio: Noemi riuscirà a sopravvivere il salto 
nel vuoto per poi tornare tristemente «alla sua 
vita di zitella» (Agus 2009, pp. 95-96). Ripresasi 
dall’evento, si rimetterà i soliti abiti slabbrati e 
le scarpe sformate, rinunciando anche esterior-
mente alla sua femminilità.

Ne La contessa di ricotta la condizione delle 
tre sorelle non muta affatto nel corso della storia. 
Agus ha definito questo suo lavoro il «romanzo 
del punto di vista», nel senso che ciascun perso-
naggio insegue i propri sogni per poi giungere 
alla fine senza che nulla sia effettivamente cam-
biato: la contessa di ricotta riversa il suo amo-
re sul vicino di casa senza essere corrisposta, 
Noemi sublima la solitudine sentimentale, an-
nullandosi come donna e mettendosi a servizio 
della famiglia, e Maddalena continua a sognare 
la maternità che però le viene negata (Conversa-
zione). La circolarità prospettata dalla soluzione 
romanzesca non lascia scampo alle protagoniste 
e sembra richiamare alla memoria la poetica di 
Canne al vento: verso la fine del romanzo, donna 
Ester Pintor si rivolge al servo Efix, ormai mo-
rente, chiedendogli la ragione del dolore umano:

Perché la sorte ci stronca così, come canne? 
«Si» egli disse allora, donna Ester mia. Ecco 
perché. Siamo canne, e la sorte è il vento.
(Deledda 1971, p. 366)

Quando successivamente, nel giorno delle sue 
nozze, Noemi si reca da Efix, l’augurio del servo 
non ha niente di festivo, ricorda piuttosto alla 
donna l’ineluttabilità del destino umano: «Sia-
mo nati per soffrire come Lui; bisogna piangere 

15  Agus (2009) pp. 74, 30: «Perché Noemi non passa mai 
sopra a niente e vuole sapere sempre come stanno esatta-
mente le cose e le vuole risolvere. Forse perché è un giudice. 
Ha ricomprato l’interno numero otto e aiuta la contessa di 
ricotta e il suo bambino. Lo nasconde, ma sicuramente le 
dispiace essere zitella».
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dividuale; inoltre, si sostengono amorevolmente 
nelle fatiche quotidiane grazie a una rete di con-
tatti solidali, che permette loro di superare gli 
ostacoli. Il sentimento materno non imbrigliato 
nell’immaginario della donna-madre elaborato 
dal logos maschile, appare così una forza capace 
di incidere sulla società, indirizzandone le scelte 
in un senso etico positivo. Una simile visione, che 
pervade tutta la narrativa di Milena Agus, sem-
bra riproporre certe riflessioni del femminismo 
dell’ethic of care.19 Secondo questa branca della 
teoria femminista il materno non doveva essere re-
spinto dalle donne, ma piuttosto considerato fonte 
di valori positivi in grado di incidere sulla realtà.

È interessante osservare che nell’opera di Agus 
il sentimento materno trova una corrispondenza 
in una paternità ugualmente scissa dal legame di 
sangue e imperniata sul desiderio di occuparsi del 
prossimo. Nelle sue storie gli uomini non mancano 
affatto, anzi, se ne parla continuamente, ma resta-
no per lo più indecifrabili e irraggiungibili.20 Eppu-
re il misterioso vicino delle tre nobildonne cagliari-
tane, seppur non sembra ricambiare l’amore della 
contessa di ricotta, tratta Carlino come se fosse 
suo figlio, così come in altri romanzi si delineano 
personaggi maschili sensibili, capaci di amare e 
curare i figli propri e altrui. 

Nella narrativa agusiana si profila dunque un 
modello di società che non poggia sul predomi-
nio di un genere sull’altro, quanto piuttosto sul 
rispetto delle reciproche e individuali diversità, 
in nome di valori universali indispensabili per as-
sicurare un futuro al genere umano. Da questo 
punto di vista, nonostante la condivisione della 
poetica dei vinti, Agus prende decisamente le 
distanze dal mondo deleddiano in cui le donne, 
seppur tentano di sfuggire alle regole sociali, alla 
fine sono costrette ad accettarle. Nell’universo 
agusiano, anche se la realizzazione personale 
continua ad essere legata alla sfera sentimen-
tale, prevale il desiderio di indicare un possibile 
percorso di riscatto per le donne, fondato sul ri-
conoscimento della loro identità di genere, indi-
pendentemente dalla maternità biologica; inoltre 
la centralità assegnata a valori come la solidarie-
tà e la cura del prossimo sembra confermare il 
messaggio dell’ethic of care che mette in luce lo 

19  A questo proposito si vedano le riflessioni di Sambuco 
(2012), pp. 3-4.

40  Sul rapporto fra i due generi Agus afferma: «Penso si 
integrino perfettamente nell’ordine universale, ma, certo, 
sono convinta restino piuttosto misteriosi gli uni per gli altri. 
Due modi diversi di affrontare tutto. Però questo mistero è 
affascinante» (Intervista).

Agus ha dichiarato:

Mi sembra ci sia un modo squisitamente fem-
minile di essere solidali. Non assomiglia alla 
solidarietà fra maschi. È un modo legato alla 
quotidianità, alle esigenze primarie degli uma-
ni. Quel «Hai mangiato?» ce l’ho ben presente. 
Le elefantesse del quartiere Marina in Sotto-
sopra non sono un’invenzione letteraria. Fra 
vicine di casa ci scambiamo pezzi di torta per 
il compleanno di questo o di quello, limoni bio-
logici e uva dell’orto di un parente, affido per 
commissioni di anziani o bambini. E insomma. 
(Intervista)

Alle madri incapaci di esserlo per i propri figli, 
Agus affianca figure femminili dotate di un innato 
senso materno che si prodigano gratuitamente 
per i figli altrui. In Ali di babbo la protagonista, 
che per buona parte del romanzo è definita sem-
plicemente ‘madame’, è una donna eccentrica 
che vive tante relazioni sentimentali insoddisfa-
centi, viene sfruttata e maltrattata dagli uomini, 
eppure continua a credere nell’amore e si occupa 
degli altri per una vocazione materna profondis-
sima.18 In Sottosopra, Annina non sa essere una 
buona madre per la propria figlia, ma lo è per 
l’io narrante, la cui madre biologica è psicologi-
camente molto fragile. Tale immagine della ma-
ternità corrisponde al pensiero della scrittrice 
che afferma:

Io ho un amore straordinario per ciò che è ma-
terno, ma non lo lego alla maternità naturale. 
Nei miei libri c’è sempre qualche donna che si 
prende cura amorosamente dei figli di un’altra, 
o qualche vera madre che non sa esserlo. In 
Mentre dorme il pescecane è la zia folle che si 
prende la responsabilità dei figli della sorella 
suicida, in Ali di babbo è madame, in Sotto-
sopra Annina ha una relazione più profonda 
con la vicina di casa Alice che con [sua figlia, 
n.d.a.] Natascia. Tutto nasce dalla mia idea di 
famiglia, le famiglie dovrebbero stare unite, 
davvero, solo per l’amore e la comprensione 
che le lega. (Intervista)

Le donne de La contessa di ricotta, pur vivendo 
storie sentimentali infelici, hanno elaborato un’i-
dea della maternità scevra dai condizionamenti 
sociali, ma rispondente a un bisogno intimo e in-

18  Agus (2008), pp. 54-55, 66: «Madame non tiene nulla per 
sé, nemmeno il tempo. È sempre disponibile».
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straordinario apporto del femminile nella costru-
zione di una società più giusta.

6	 Conclusione

L’analisi de La contessa di ricotta permette di 
rintracciare elementi di confronto sia con Canne 
al vento che con la letteratura di genere. Grazia 
Deledda costituisce una fonte di ispirazione so-
prattutto per la poetica dei vinti, che nel romanzo 
agusiano si traduce in una narrazione incentrata 
su personaggi femminili sfortunati. Eppure l’ope-
ra veicola anche un’immagine della maternità e 
del rapporto fra i generi distante dalla tradizione, 
fondata sul superamento delle costrizioni sociali 
e la valorizzazione delle specificità di genere. La 
donna-madre agusiana, pur dovendo confrontarsi 
con le delusioni quotidiane che la vita riserva, 
non rinuncia ai sogni e mette in atto un efficace 
sistema di autodifesa. Il fecondo intreccio di rela-
zioni femminili (ma non solo femminili) transge-
nerazionali fondato sulla solidarietà e condivi-
sione, così come l’immagine del materno quale 
sintesi di valori capaci di incidere positivamente 
sulla società, costituiscono due elementi decisi-
vi nella poetica dell’autrice sarda e pongono le 
premesse per un superamento dell’immaginario 
femminile forgiato dal desiderio maschile. 
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Abstract  The figure of the woman in Giovanni Pascoli’s works does not differ from XIXth-century female common models and 
from Christian archetypes, which oppose the saint and the sinner, the Virgin Mary and Mary Magdalene. So the virgin mother – the 
‘eldest daughter’, who looks after her siblings in poems like La figlia maggiore and Phidyle, or the main character of Il sogno della 
vergine, who dreams of a parthenogenetic birth – has a specular opposite in the infanticide prostitute (Myrrhine in the Poemi di Ate). 
Nevertheless, considering her closeness to the mystery of life and her contemplative attitude (antithetic to masculine action), the 
mother in Pascoli’s texts is strikingly similar to the figure of the poet himself. In fact, in the introduction to his Canti di Castelvecchio, 
Pascoli declares that he owes his poetic inclination to his mother: like her, he prefers the standstill of dream better than the illusory 
dynamism of active life. He recognises himself in this motherly model, characterised by sacrifice and forgiveness, and uses it against 
the Übermensch virilism of his rival d’Annunzio. According to Pascoli, it is only by accepting this female model of self-restraint that 
humankind will be able to reach the next evolutionary stage: the homo humanus.

Keywords  Christian ethic and archetypes. Dream's stasis. Homo humanus model.

La figura materna, specie nella condizione di 
mater orbata, insieme a quella speculare e au-
tobiografica del figlio orfano, si pone al centro 
della poesia pascoliana e, di conseguenza, è stata 
oggetto di importanti studi critici.1 Per attestarne 
l’ossessiva presenza, sono esemplari quei casi in 
cui viene introdotta in testi ispirati a fonti che 
non la prevedevano: così, in Temporale (CC),2 una 
chioccia trepidante per i suoi pulcini sostituisce 
la gallina leopardiana della Quiete dopo la tem-
pesta, e, in opposizione al generico «verso» di 
quest’ultima, fa risuonare un più espressivo e 
corale «croccolare / co’ suoi pigolii dietro»; o an-

1  Si segnalano in particolare i volumi di Daniela Bisagno, 
La parola della madre. Traduzione e commento dei Poemata 
Christiana di Giovanni Pascoli, prefazione di Elio Gioanola, 
Milano, Jaca Book, 1998 ed Elio Gioanola, Giovanni Pascoli. 
Sentimenti filiali di un parricida, Milano, Jaca Book, 2000, 
cui sono debitrici molte delle riflessioni di questo articolo.

2  Per le raccolte poetiche pascoliane si usano le seguenti 
abbreviazioni: Myricae (MY), Canti di Castelvecchio (CC), 
Primi Poemetti (PP), Nuovi Poemetti (NP), Poemi Conviviali 
(PC), Odi e Inni (OI), Poesie Varie (PV) e si cita dalle seguenti 
edizioni: Myricae (1991), a cura di Giuseppe Nava; Canti di 
Castelvecchio (1996), introduzione e note di Giuseppe Na-
va; Primi Poemetti (2011), a cura di Francesca Nassi; Nuovi 
Poemetti (2003), a cura di Renato Aymone; Poemi Conviviali 
(2008), a cura di Giuseppe Nava; Odi e Inni (1968) in: Poesie, 
a cura di Augusto Vicinelli, con due saggi critici di Gianfran-
co Contini e una nota bibliografica e, nella stessa collana, Po-
esie varie. Le prose di Giovanni Pascoli sono citate dal primo 
volume della raccolta curata da Vicinelli, Prose. Pensieri di 
varia umanità (1946), con una premessa di Augusto Vicinelli.

cora, in Rammarico (MY), la «dolce madre Auro-
ra» contrasta con la dea seducente del Carducci 
(All’Aurora, Odi barbare), al punto che sotto la 
sua insegna si rovesciano i toni del componimen-
to, chiuso dall’immagine di Giulietta in lacrime, 
anziché dell’amante «alacre», ritemprato dalla 
notte d’amore. Altrettanto indicativo è Breus, ri-
facimento dei primi due dei cinque frammenti 
del Lez-Breiz, riprodotti nei Chants populaires 
de la Bretagne di La Villermarqué. Proponendo-
lo nell’antologia Fior da fiore (Marinucci 2009, 
pp. 261-265, n. 237), Pascoli ammette in nota lo 
scarto rispetto al testo originale («specialmente 
sull’ultimo si vede un poco di mutamento»), in cui 
la triste scoperta della morte della madre, causa-
ta dalla partenza del protagonista per diventare 
cavaliere, è compensata dal ricongiungimento 
con la sorella e non provoca alcun ripensamento 
sulla carriera intrapresa. Al contrario, l’eroe pa-
scoliano rimpiange l’allontanamento dal nido e 
analogamente all’ombra di Achille nell’Odissea, 
protesa verso la vita terrena, sia pure oscura, 
non esiterebbe a rinunciare alla gloria mietuta 
sui campi di battaglia, tornando a strigliare il 
suo ronzino, per poter rivedere la madre. Per-
tanto anche in questi versi, riplasmati in accordo 
con la sensibilità pascoliana, l’abbandono della 
casa familiare si configura come l’«errare» che 
contraddistingue i personaggi maschili, attratti 
dalle vane illusioni della vita attiva, laddove le 
controparti femminili, «che si tratti della madre 
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morta nel Bordone, o delle sorelle o della ma-
dre d’Alexandros, o della moglie del carrettie-
re nell’Asino, o della Beatrice dantesca» (Nassi 
1999, pp. 198-221) o ancora, potremmo aggiun-
gere, di Pomponia Grecina, defixa domi (Garboli 
2003, t. 2, p. 1550, v. 18), sono caratterizzate 
dall’immobilità della vita contemplativa, esple-
tata all’interno del nido.

L’opposizione fra i due modelli di vita, perno 
dell’esegesi della Commedia, contribuisce a de-
finire la figura del poeta (e la stessa poesia, per 
cui non si dà progresso) in termini di estraneità al 
tempo lineare della storia e al presente, che im-
porrebbe il coinvolgimento nelle sue lotte e nelle 
sue vane contingenze, e di immersione nel tempo 
ciclico del mito e della natura, scandito dall’eter-
no ritorno. Il poeta è aedo o vate, assorbito dal-
la visione interna, memoriale o profetica, che in 
entrambi i casi esclude la vista, quale strumento 
precipuo dell’apprensione razionale della real-
tà, e le preferisce l’intuizione, che, sia pur per 
intermittenze, fa balzare direttamente nel cuo-
re delle cose e intravedere il noumeno anziché 
il fenomeno. È il fanciullino che «gorgheggia» 
come un usignolo o il vecchio che «mormora» 
come un ruscello (Il fanciullino, p. 6), la sua voce 
non si confonde mai con quella robusta dell’uo-
mo adulto, il vir, cui appartengono il divenire, 
l’azione e il logos, ma si identifica invece con 
quella della madre, cui sono riservate la stasi, la 
contemplazione e il mythos, che rappresenta per 
l’appunto la modalità espressiva della poesia. In 
tal senso, il motto celliniano che in un primo tem-
po doveva figurare in Myricae, «favellare modo 
di dir favolare», allude a un principio cui Pascoli 
rimane fedele nel tempo, ribadendolo nella pro-
sa Il fanciullino, in cui sostiene che Platone «ha 
ragione nel volere che i poeti facciano mythous 
e non logous, favole e non ragionamenti» (p. 20), 
ma anche in altre sedi, come nell’antologia già 
menzionata, dove lamenta il tono declamato della 
prosa La zucca e l’ulivo del Cattaneo, che «non 
dice una favoletta presso il fuoco, ma bandisce 
una verità in cospetto a un popolo» (Fior da fiore, 
p. 48, n. 16). L’atto del narrare sommessamente 
favole nell’intimità del focolare, in antitesi alla 
proclamazione arrogante della verità nel discor-
so pubblico, si inscrive ancora una volta sotto 
il segno della madre, che così concilia il sonno 
del figlio, come avviene in Fides (MY), dove la 
realtà esterna minacciosa è esorcizzata dalla pa-
rola poetica che la circoscrive nei rassicuranti 
confini del «giardino» paradisiaco, permettendo 
al bambino di sostituire lucenti «rami d’oro», «al-
beri d’oro» e «foreste d’oro» alla notte nera e al 

lugubre cipresso scosso dal vento. Nondimeno, il 
bersagliere protagonista di un «fatto di eroica e 
materna pietà», nel discorso La grande proletaria 
si è mossa, salva una bambina araba e trasfigura 
gli orrori della guerra: «Tuonano le artiglierie. 
Sono il canto della cuna. Passano rombando le 
granate. La bambina è ben riparata, e le crede, 
chi sa? balocchi fragorosi e luminosi» (La grande 
proletaria si è mossa, p. 565). In entrambi i casi 
la parola poetica di timbro materno, consuonan-
do con l’immaginazione infantile, oppone le sue 
illusioni alla morte, in contrasto con la missione 
che Pascoli le assegna nella prosa L’èra nuova, 
in cui essa deve, in un certo qual modo, divenire 
adulta, spogliandosi delle illusioni per integrare 
la verità scientifica, la nuda realtà descritta dal 
logos moderno, allo scopo di farne «coscienza». 
Tuttavia, pur riconoscendo l’irreversibilità del 
cambiamento della funzione poetica, Pascoli ri-
lutta di fronte ai «poeti sacerdoti della scienza o 
della realtà» (L'èra nuova, p. 118), e, al contrario, 
rimpiange la consolazione recata dagli «infini-
tamente soavi poeti dell’illusione», che nessuno 
«scopritore di mondi», «banditore di verità» (il 
sintagma già incontrato si ripete, confermando 
la sua valenza negativa in opposizione al «favel-
lare») o «inventore di farmachi» potrà compen-
sare (p. 117).3 Preferendo la penombra alla luce 
abbagliante della scienza che ha svelato la verità, 
vale a dire il nulla della morte, Pascoli riconosce 
di appartenere ancora alla vecchia generazione: 
«Se io sapessi descrivervi la sensazione del nulla, 
io sarei un poeta di quelli non ancor nati o non an-
cora parlanti. Non so, non so descriverla; perché 
neanche la mia coscienza (confesso) si è arresa 
alla scienza. Anche nel mio pensiero la morte è 
violata» (p. 121). Dato che è incapace di aderire 
al vero razionale del mondo moderno, egli rimane 
avvinto alla parola mitica della madre, da cui fa 
derivare espressamente la sua vocazione poeti-
ca, come dichiara nell’introduzione ai Canti di 
Castelvecchio: 

Io sento che a lei devo la mia abitudine con-
templativa, cioè, qual ch’ella sia, la mia atti-
tudine poetica. Non posso dimenticare certe 
sue silenziose meditazioni in qualche serata, 
dopo un giorno lungo di faccende, avanti i prati 
della Torre. Ella stava seduta sul greppo; io 
appoggiava la testa sulle sue ginocchia. E così 
stavamo a sentir cantare i grilli e a veder sof-

3  Sul contrasto fra la ricerca leopardiana della verità e 
le «fole» cui si abbandona Pascoli, cfr. Nassi 2005, p. 303.
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fiare i lampi di caldo all’orizzonte. Io non so 
più a che cosa pensassi allora: essa piangeva. 
Pianse poco più di un anno, e poi morì. 

Nel breve passo sono riconoscibili i topoi della 
poesia pascoliana: la campagna, la sera, l’abban-
dono del fanciullo nel grembo materno, la stasi 
contemplativa, la mestizia. Quest’ultima accom-
pagna l’umanamento dell’uomo (p. 122), come si 
vedrà più avanti, e caratterizza la mater orbata 
come dolorosa, secondo un modello che – incar-
nato dalla madre del poeta e rifratto sulla sorella 
Maria – trova i suoi due archetipi nell’Andromaca 
della Bibbia «giapetica» e nella Vergine della Bib-
bia cristiana, entrambe destinate a piangere la 
morte del figlio: mentre la prima, nella traduzio-
ne dal VI libro dell’Iliade proposta in Sul limitare, 
riceve dalle mani di Ettore il piccolo Astianatte 
«con un sorriso di lagrime»,4 l’altra «piange un 
sorriso» in Abbandonato (MY). Le due figure sono 
poi confrontate in un passo di una lettera del 17 
luglio 1904 a Emma Corcos, in cui Pascoli descri-
ve il quadro che intendeva far realizzare per la 
cappella di Castelvecchio: «La Madonna guar-
da… con uno sguardo, con un viso… Altro che 
quello di Andromacha: lacrimoso sorridente… Un 
sorriso! Un dolore!» (Marabini 1972, pp. 173 ss.). 
Proprio nella compenetrazione ossimorica fra i 
due stati d’animo consiste l’essenza della poesia 
(«Poesia è trovare nelle cose, come ho da dire? 
il loro sorriso e la loro lacrima»), (Il fanciullino, 
p. 22) che, assimilata al canto dell’usignolo, in 
Lucus Vergili viene specificamente ricondotta al 
lutto dell’uccello per la perdita dei piccoli:

Eppure sembra a molti, e sembrò anche a Vir-
gilio, che l’usignolo piangesse, e imaginò che 
non per l’antica sventura di quando era don-
na piangesse, ma d’un dolore proprio suo; che 
piangesse i suoi piccini tolti dal nido così ben 
dissimulato tra quel mucchio di foglie raccol-
te lì, a quel che doveva parere, piuttosto dal 
capriccio del vento che dalla cura dei provvidi 
genitori. Ma il duro contadino aveva osservato 
e frugato e trovato; e l’usignolo aveva perdu-
to i suoi piccini, ancora implumi. Così pensava 
Virgilio quando ascoltava gli usignoli cantare 
su gli alti pioppi della sua campagna. Essi ave-
vano lasciato i loro ombrosi recessi e tentato di 
raggiungere ne’ suoi solchi l’aratore, e, dalle 
vette tremule dei pioppi bianchi e neri, cingeva-

4 Giovanni Pascoli [1900] (1902). Il piccino dell’eroe, p. 187, 
n. 25. 

no l’inumano della loro inestinguibile melodia, 
piena di pianti, di singulti, di rimbrotti, di grida.

Simile all’usignolo che tra il fogliame de’ 
pioppi piange i suoi piccoli ch’ei non più rin-
venne nel nido; dove, occhiando, implumi 
un contadino li colse: piange e’ tutta la not-
te e di sur un ramo rinnova sempre il suo 
canto, e n’empie del suo dolore gli spazi. 
(Lucus Vergilii, pp. 884-885) 

La bellezza scaturisce dalla sublimazione del do-
lore («Oh! rose per letto di morte, / cadute dal 
pruno: il soave / dolore che fu!»), (Il fanciullino, 
p. 21) come il dolce miele viene distillato dal sa-
lice amaro,5 e le perle si formano dalle lacrime,6 
secondo il principio ribadito negli emblemi che 
chiudono le raccolte Myricae e Canti di Castelvec-
chio: la rosa con le spine e la fontana piangente. 
Il contemperamento di «felicità» e «sventura», 
di dolce e amaro conferisce la «soavità» (Il fan-
ciullino, p. 21), proprietà principale della poesia 
(«Io sono una lampada ch’arda / soave!», suona 
l’incipit del componimento che introduce i Canti 
di Castelvecchio, La poesia), che si è vista accor-
data ai poeti dell’illusione, e, al tempo stesso, at-
tributo ricorrente della madre, dal momento che 
«quello per la mamma, è il più soave degli affetti» 
(p. 33). Alla soavità pertiene il potere consolatore 
della parola poetica e materna, e questi termini 
si correlano in maniera così indisgiungibile che 
l’evocazione dell’uno suscita anche gli altri. Valga 
l’esempio della prosa Per Augusto Murri, in cui 
il medico, chino sul paziente «come una madre», 
viene definito un «consolatore», che «parla al suo 
malato, come a dire al suo figlio, con parole so-
avi e serene» (Per Augusto Murri, p. 572). Ma 
la funzione cardinale dell’aggettivo «soave» nel 
pensiero del Pascoli si può misurare soprattutto 
dalle forzature cui è sottoposto nei passi in cui, 
estrapolato dal contesto che gli appartiene, viene 
adattato a figure che non lo comportano, come 
Carducci e Garibaldi, che egli, assunto il ruolo 
di poeta civile, celebra ridisegnandone i profili 
nell’angolatura che gli è più congeniale. Cesare 
Garboli ha osservato come l’«eroe italico» forni-
sca «agli ideali pascoliani di bontà, non-violenza, 

5  Cfr. Garboli (2002). Catullocalvos. Satura, XIV Mel, t. 1, 
p. 1468, vv. 319-320: «Flores amaros apibus offerat salix: / 
apes amaro ex flore dulce mel liquant».

6  Quest’immagine, che ha origine nell’Impromptu di Alfred 
de Musset (per cui vedi Perugi 1984, pp. 225-309, in partico-
lare pp. 308-309 e Capovilla 1989, pp. 200-201), ricorre più 
volte in Pascoli. Cfr. Serra (1971), pp. 53, 59 e l’introduzione 
all’antologia Sul limitare, p. XX.
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roe italico, p. 188).7 Analogamente, la descrizione 
dell’«eroe che, marciando verso la battaglia, si 
ferma a sentire il canto d’un usignolo» (p. 188), 
permette di conciliare la «clava d’Ercole» con 
la «cetra di Orfeo», contrapposte nel Fanciullino 
(p. 24), tanto che Pascoli non si perita di affian-
care Dante a Garibaldi, «il pallido pensatore e il 
rosso guerriero, il poeta dell’oltremondo e l’eroe 
dei due mondi, l’esule di Ravenna e il solitario di 
Caprera» (L'eroe italico, p. 191).8 L’opposizione 
cromatica fra il bianco e il rosso, che, come si 
vedrà, è molto presente nel macrotesto pasco-
liano, è affine a quella tra l’azzurro e il rosso, 
che si ritrova nella stessa prosa, in riferimento al 
sangue di Garibaldi versato sull’Aspromonte, che 
il mare deterge e cancella: «Guarda così, e dimmi 
se vedi quel bosco e quella cascina e quel sangue. 
Oh! no: tutto si fonde in un solo liquido azzurro, 
come di cielo che abbia dimenticato le nuvole, 
come di mare che abbia perdonato alla tempe-
sta. – Così sussurra il mare» (p. 185). La stessa 
dinamica contrastiva è impiegata nella Cetra di 
Achille nell’opposizione fra la chioma «rossa» 
dell’eroe e la «cerulea» madre, dea marina, e in 
Casa mia (CC), dove le «peonie rosse» coesistono 
con i «giaggioli azzurri», in una giustapposizione 
simbolica che si svela nella compensazione del 
«sangue del trifoglio» con il «celeste lino», visto 
che «sangue» e «celeste» hanno una connota-
zione marcata al di là del dato cromatico, tanto 
più che, come nota Nava nel suo commento ai 
Canti di Castelvecchio, di per sé il «lino lenisce 
e riposa» (Canti di Castelvecchio, p. 382). L’im-
magine dell’eroe viene pertanto presentata sotto 
una luce che ne attenua e riscatta il potenziale 
aggressivo attraverso il ricorso ad attributi di am-
bito femminile. Un’affine strategia retorica miti-
ga anche la figura del Carducci, «l’uomo d’azione 
condannato a non agire» (Commemorazione di 
Giosue Carducci nella nativa Pietrasanta, p. 430), 
la cui voce suona «forte», ma «soave» (In morte 
di Giosue Carducci, p. 413 e Commemorazione di 
Giosue Carducci nella nativa Pietrasanta, p. 426). 
«Cantore di Satana», ma anche «cantore del Sa-
bato Santo», capace di associare la «cetra eolica» 
alla «squilla del campanile risorto: Ave Maria!» 
(In morte di Carducci, p. 415), egli è «il pagano 
che amava San Francesco» (Commemorazione di 
Giosue Carducci nella nativa Pietrasanta, p. 436), 

7  Cfr. anche I mille, pp. 353, 365; Alla gloria di Carducci e 
di Garibaldi, p. 462.

8  L’associazione di lira e spada si riscontra altrove per de-
scrivere l’epopea unitaria, cfr. la Commemorazione di Giosue 
Carducci nella nativa Pietrasanta, p. 421.

fratellanza universale (cfr. Manlio, OI), il conforto 
‘maschio’ dei valori che vengono espressi non 
da chi subisce ma da chi aggredisce, insomma 
il soccorso dei valori marziali» (Garboli 2002, t. 
2, p. 1016). Questi sono profondamente estranei 
alla concezione del Pascoli, visto che apparten-
gono al mondo brutale dell’azione virile, la cui 
rimozione diventa rappresentativa nei distici di 
Notte (MY), dove, in un’atmosfera fiabesca, le 
fanciulle in attesa dei «cavalieri erranti», «par-
lan d’amor, di cortesie, d’incanti», in un verso 
di matrice ariostesca che esclude per l’appunto 
«armi» e «audaci imprese». Analogamente, per la 
collana della «Biblioteca dei popoli» dell’editore 
Sandron, che Pascoli avrebbe dovuto dirigere, il 
poeta intendeva far realizzare al pittore De Ka-
rolis l’illustrazione di una donna, rappresentante 
Roma o l’Italia, china su un confine con un ramo 
d’ulivo, in contrasto con il significato originario 
del motto oraziano «hunc tanget armis visere ge-
stiens», in cui la parola armis sarebbe stata celata 
da una piega della fascia contenente l’iscrizione 
(cfr. Pascoli 1961, p. 703; Zavatti 1980, pp. 265-
303). La Roma latina, che, in opposizione ai valori 
espressi dalla sua civiltà, reca l’ulivo anziché la 
spada, coincide con quella illustrata nei Carmina, 
dove vengono sì raffigurati soldati e gladiatori, 
ma negli anni senili, durante i quali hanno preso 
le distanze dal passato cruento per convertirsi 
alla pace, aderendo alla parola materna e cristia-
na che li ha ricondotti all’innocenza infantile: è il 
caso, per esempio, del protagonista di Centurio 
che non rievoca le glorie militari di Roma, ma 
trasmette il messaggio di Cristo ai fanciulli, o 
dello schiavo al seguito di Spartaco che, la vigilia 
della battaglia contro l’esercito romano, ricorda 
le esperienze che lo hanno purificato attraverso 
la cognizione del dolore – l’esercizio in prima per-
sona della funzione materna per gli uccellini che 
aveva reso orfani, sancito dall’apparizione della 
propria madre in sogno, che riconosce «lacrimis» 
anziché «risu» (in Garboli 2002, t. 1, Gladiatores, 
p. 912, v. 434) – tanto che, dopo la sconfitta, la 
sua morte in croce con il capo inclinato sull’ome-
ro riproduce quella di Cristo. Non stupisce dun-
que che anche Garibaldi, pur rappresentato nelle 
vesti del condottiero vittorioso, non sia esente 
da caratteristiche femminili, che ne smussano i 
tratti minacciosi: «Egli stende il braccio, e con la 
sua voce soave, soave come di donna, manda in 
quelle mille teste una sola parola: Roma!» (L'e-
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anche attraverso gli «ispidi riccioli», e nei versi 
citati della Cetra di Achille, Teti liscia la «rossa 
criniera sconvolta» dell’eroe. Inoltre l’immagi-
ne della Dea Febbre che afferra Carducci per la 
chioma non può che essere esemplata su quella 
di Achille frenato da Atena nel primo libro dell’I-
liade, che Pascoli riecheggia nello stesso passo 
del poemetto. Le analogie fra le due strutture 
narrative proseguono perché, anche nel percorso 
biografico del maestro, Pascoli riconosce l’appor-
to decisivo di figure femminili: se, come si è visto, 
l’ira e il dolore di Achille sono sedati dalle due 
dee che lo assistono, Carducci riceve «il farmaco 
contro il dolore e l’ira» da «Elena argiva, […] la 
bellezza antica» (Il maestro e poeta della terza 
Italia, pp. 382-383), il suo cuore si scioglie in se-
guito all’incontro con la regina Margherita (pp. 
383-384), che segna una svolta nella sua produ-
zione poetica, e, per finire, decisivo è il trasferi-
mento a Bologna, che Pascoli personifica ed apo-
strofa come «città d’amore e di pietà, più anche 
ingenua che dotta, e più anche buona madre di 
famiglia che alma studiorum mater», attribuen-
dole il merito di avere incoraggiato Carducci, 
sforzandolo quasi «a essere via via più grande» 
(Il poeta del secondo Risorgimento, p. 474). La 
sovrapposizione tra l'eroe greco e il poeta trova 
conferma in un brano di poco successivo, in cui 
Achille placato viene esplicitamente associato al 
Carducci dell’Ode alla Regina d’Italia: 

Non è bella la collera se non di chi si placa, e 
non è bello il più bello degli eroi, quando tra-
scina Ettore, se non perché poi lo rende al pa-
dre, né quando lo rende, se non perché prima 
l’uccise e straziò! E non è bella la serenità e la 
calma e il canto di gloria se non dopo il torbo e 
la tempesta e la guerra! Bello, supremamente 
bello, è Giosue Carducci quando esclama, pur 
quasi sommesso: Onde venisti? perché noi lo 
vediamo uscito dalla grande bufera civile, con 
le folgori e saette ai piedi, ancor guizzanti e 
rogge. (p. 475)

Nell’appropriazione pascoliana, Garibaldi e Car-
ducci sono compartecipi anche della qualità di-
stintiva della madre e del poeta: l’abnegazione, 
il sacrificio di sé, istinto che smentisce i principi 
della lotta darwiniana e determina il solo vero 
progresso, quello che dall’homo sapiens conduce 
all’homo humanus, dal «fiero regno della ragio-
ne» al «dolce regno del sentimento» (L'avvento, 
p. 222). Nella prosa Alla gloria di Carducci e di 
Garibaldi si legge infatti:

«pagano sì […] perché amava la vita, ma anche 
cristiano, perché adorava il sacrifizio» (p. 434). 
Nel ripercorrere la biografia del maestro, Pascoli 
sembra ricalcare lo schema del dittico dei Poemi 
Conviviali dedicato ad Achille, che scandisce il 
progressivo abbandono delle caratteristiche feri-
ne originarie dell’eroe fino all’approdo a una più 
compiuta umanità.9 In particolare, nella Cetra di 
Achille, il protagonista, rivestito dalla pelle di un 
«lion rosso», «irsuta», che ne duplica gli scatti 
e gli umori, si placa acquisendo consapevolezza 
della morte che lo sovrasta, non senza la media-
zione di figure femminili, come la dea Atena e la 
madre Teti, che ne temprano il dolore e la pro-
verbiale ira (vv. 141-146):

E noi diremo che una dea non vista
a frenar la tua fosca ira veniva,
e ti prenderà per la criniera rossa,
rossa criniera che così sconvolta
poi ti lisciava un’altra dea non vista,
nel tuo dolore; [...]

o ancora Briseide piangente, con cui Achille ri-
posa, utilizzando la pelle del leone come coperta. 
Da parte sua, Carducci – che, riecheggiandone 
la produzione, Pascoli definisce «fosco Poeta» 
(Commemorazione di Giosue Carducci nella na-
tiva Pietrasanta, p. 432), con un aggettivo impie-
gato anche per l’eroe greco – negli anni giovanili 
è descritto come «piccolo, tarchiato, con la testa 
arruffata… […] seguito da un lupacchiotto» (pp. 
422-423).10 E in un altro scritto si insiste: «era 
cresciuto indomito e solitario, intento a uccelli 
rapaci e notturni, tra bufali e cavalli in libertà, 
sostando all’ombra di torri mezzo distrutte, se-
dendo in massi ciclopici, tra le selve e il mare, 
sognando corse, tumulti, battaglie. La febbre che 
fu come la sua Dea, lo prese per i capelli arruf-
fati, e lo squassò tutto» (Alla gloria di Carducci 
e di Garibaldi, p. 446). Se la Maremma impervia 
e maestosa in cui si colloca Carducci non manca 
di somiglianze con lo scenario in cui si muove 
Achille adolescente (Le Memnonidi, II), e la pre-
senza del lupo, equivalente della pelle del leone 
del poemetto, conferma la selvatichezza del poe-
ta, il dettaglio più indicativo è la chioma scompi-
gliata, altrove associata all’assenza della madre, 
generalmente ritratta mentre accarezza i capelli 
del figlio. Ed infatti, in Fanciullo mendico (CC), 
la condizione di orfano del protagonista emerge 

9  Cfr. Sensini 2007, pp. 131-158 e Sensini 2010.

10  Cfr. anche I mille, pp. 379-380.
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nel verno. Egli fa pompa del suo verde tra la 
desolazione della campagna. E la sua bocca, 
bella lustrante, non cava la fame nemmeno 
a un uccellino. La vite invece, ai primi freddi 
lascia penzoloni i suoi tralci e butta le pam-
pane, e par che pianga sulle sventure degli 
altri. Intanto del suo liquido ha gioia e spe-
ranza il vecchierello pure vicino alla morte.  
(Fior da fiore, p. 60, n. 48)

Per gli sviluppi cui va incontro nell’opera pasco-
liana, nonché per le proiezioni autobiografiche 
che raccoglie (si pensi al Vecchio castagno dei 
Primi Poemetti) si rivela particolarmente interes-
sante l’osservazione che correda la descrizione 
del vecchierello intento a godere del vino accanto 
al fuoco, mentre la vite piange «derelitta, a ca-
po chino / sulla ventosa balza»: «Nota il contra-
sto che è tra la benefattrice che rimane esposta 
all’intemperie, e il beneficato che è ben riparato 
e riscaldato» (p. 60). Lo stesso rapporto sbilan-
ciato tra il donatore e il ricevente caratterizza 
infatti il poeta e il suo lettore – per cui basta ri-
chiamare l’illustrazione della fontana dei Canti di 
Castelvecchio, accompagnata dal motto «tu bibis 
ille gemit», che Pascoli traduceva chiosando per 
De Karolis: «Tu, lettore, ti refrigeri; egli, il poeta, 
piange» (Zavatti 1980, p. 270) – ma anche la ma-
dre e il figlio, la cui nutrizione si effettua ai danni 
della genitrice che ne muore, come dimostrano 
i versi del Rosicchiolo (MY) e, soprattutto, nella 
stessa raccolta, quelli del primo Anniversario – 
compatibili con il paradigma cristologico – in cui 
il figlio si alimenta del corpo della madre:13

Poi tra il dolore sempre ed il timore,
o dolce madre, m’hai di te nutrito:
e quando fui del corpo tuo vestito,
quand’ebbi nel mio cuor tutto il tuo cuore;

allor sei morta; e son vent’anni: un giorno!

Le simmetrie fin qui riscontrate tra la figura del 
poeta e quella della madre trovano il loro fulcro 
proprio nell’abnegazione che le caratterizza en-
trambe e in cui, come si è detto, viene individua-
to il principio dell’evoluzione dell’uomo. Questa, 
pur favorita dal «soave suggerimento della fede» 
(L'èra nuova, p. 109), dalla «follia della croce» 
e dalla «follia di san Francesco» (L'avvento, p. 
224) (dal momento che «nel sacrifizio, necessa-

13  Cfr. anche Pei senza tetto (PV): «La tua madre non ha 
tetto, / la tua madre non ha pane / a te rimane il suo petto; / 
prendi quel che ti rimane».

C’è in noi una forza, un alito incessante che 
è forse quello del demone socratico che non 
comanda ma vieta, non spinge ma frena. È una 
spinta in vero ma contro sé. È un alito in ve-
ro dolce e caldo sulla nostra vita freddamente 
occupata intorno a se stessa; e diventa a volte 
soffio e raffica che ci muove verso ciò che a noi 
pare il peggio, e sappiamo essere il meglio, e 
ci fa, sia pure per la via della infelicità, progre-
dire, e ci fa, sia pure per le scale del patibolo, 
ascendere. [...]

C’è in verità, quella voce in noi che grida 
più forte di quella della vita. Se non ci fosse, 
gli uomini sarebbero ora quel che furono nei 
lontanissimi primordi. Senza il sacrificio, non 
ci sarebbe il progresso. (Alla gloria di Carducci 
e di Garibaldi, pp. 449-450)

Al mondo della violenza estroversa maschile si 
oppone quello della violenza introversa femmi-
nile, che coincide con l’esercizio del dominio di 
sé, anziché degli altri, con il contenimento dell’io, 
anziché con la sua espansione volta a soddisfare 
l’«instancabile desiderio», a cui la poesia ha il 
compito di opporre un «soave e leggero freno» 
(Il fanciullino, p. 23).11 Tra i simboli del sacrificio 
nell’opera pascoliana, si distingue la vite, che de-
ve sottoporsi alla potatura per crescere più rigo-
gliosa. Si può ipotizzare che il motto conclusivo 
dei Nuovi Poemetti, «vita sit ut vitis», nasca come 
rovesciamento di «vis est vita» come avviene per 
altre citazioni o epigrafi del Pascoli che contrad-
dicono la fonte cui si ispirano,12 in primis quella 
virgiliana in apertura di Myricae («arbusta iuvant 
humilesque myricae»), che tralascia la negazio-
ne originaria. Nella Messa d’oro, infatti, Pascoli 
contesta la sententia latina, reinterpretando il 
significato del termine vis: «Fortezza è il silenzio, 
non il grido, la rinunzia, non l’assalto, il sacrifi-
cio, non il delitto! Un uomo o un popolo è forte in 
quanto non già domina, ma si domina, in quanto 
odia, non già ama, il suo esclusivo interesse!» 
(La messa d'oro, p. 274). E la vite incarna per 
l’appunto il sacrificio disinteressato nel componi-
mento Egoismo e carità dello Zanella, che Pascoli 
riproduce in Fior da fiore con il titolo L’alloro e la 
vite, spiegando in nota che 

l’alloro (lauro, orbaco) non perde le foglie 

11  Cfr. anche la prefazione dell’autore ai Poemi Conviviali 
e l’introduzione all’antologia Sul limitare, p. X.

12  Cfr. Bolognini (1998), pp. 23-45 (in particolare, p. 38) e 
Perdichizzi (2007), pp. 75-94.
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(Il poeta secondo Risorgimento, pp. 447-478)17 o 
nella Grande proletaria si è mossa, in cui l’Italia, 
«madre d’ogni umanità» (La grande proletaria 
si è mossa, p. 566), è chiamata a «contribuire 
per la sua parte all’umanamento e incivilimento 
dei popoli» (p. 560).18 Anche alla poesia si affida 
la stessa missione pedagogica: essa è «morale» 
e, nel proposito di «migliorare e non guastare», 
deve essere «una madre educatrice e non una 
corruttrice trista femmina» (Un uomo di pensie-
ro e un uomo d'azione, p. 506). Nel passo citato, 
si segnala la contrapposizione fra la «madre» e 
la «trista femmina», replicata anche in Povero 
dono (MY), in cui la tentazione del suicidio trova 
raffigurazione nella «maledetta maga» «con fa-
tali occhi» e viene respinta dalla «madre morta» 
«col suo mesto viso». In accordo con la sua rap-
presentazione abituale, la madre è caratterizzata 
dal pianto e dalla mestizia e se anche la sua pre-
senza, qui apportatrice di vita, coincide altrove 
con la morte – coerentemente con il valore anfi-
bologico del simbolo pascoliano,19 improntato ai 
rovesciamenti della logica simmetrica – questa 
non comporta aspetti drammatici, perché non in-
terrompe l’esistenza, ma la prolunga nel ricon-
giungimento della coppia madre-figlio, tanto che, 
in Ultimo sogno (MY), coincide con la guarigione 
dell’io lirico. Al contrario la «trista femmina» s’i-
dentifica con la morte in quanto estinzione ed è 
caratterizzata dal riso, anziché dal pianto, come 
dimostra la «stridula risata / di fattucchiera» che 
risuona nella Civetta (MY).20 Sull’inevitabile con-
notazione negativa del riso in una produzione, 
come quella pascoliana, sentimentale e patetica, 

17  Sull’argomento cfr. Marcolini 2000, pp. 77-98.

18  Nella Messa d’oro, p. 275, Pascoli distingue due tipi di 
imperialismo: «Quando, per esempio, voi giovani ardenti al-
zate l’aquila imperiale e dal suggesto pronunziate le concioni 
cesaree, voi dovete considerare che l’imperialismo che voi 
ammirate e consigliate, o è durevole, e allora è opera di su-
premo altruismo, o è una egoistica bramosia di dominio, e 
allora è efimero. Voi vorreste, senza dubbio, non gl’imperi di 
Attila e di Tamerlano, ma quello del buon Augusto. Ebbene: 
questo di Roma, l’impero degli imperi, non fu che la dedi-
zione di Roma ai popoli conquistati, non fu che il dono che di 
sé fece l’Urbe all’Orbe». In aperta contraddizione con la ce-
lebrazione del modello romano, però, in Lucus Vergili, p. 881, 
l’autore adotta il punto di vista del capo dei Caledoni sconfitti 
da Agricola, il Calgaco di Tacito, che denunciava la pax impe-
riale: «Diceva un grande Romano: “Portar via, assassinare, 
rapire, chiamano impero; e dove hanno fatto il deserto…”». Sul 
nazionalismo di Pascoli cfr. Lucarelli 2004, pp. 35-53.

19  Sul simbolismo pascoliano lo studio più esaustivo si deve 
a Giorgio Bàrberi Squarotti (1976).

20  Cfr. anche il riso di Ate per la morte dell’assassino Me-
cisteo, in conclusione del primo dei Poemi di Ate (PC).

rio e dolce, sino all’olocausto» Pascoli riconosce 
«l’essenza del cristianesimo»14), non si è ancora 
conclusa, e spetta al poeta, che si rispecchia nel 
mito di Orfeo, il compito di ammansire le fiere 
con il canto (L'èra nuova, p. 110).15 Però, con-
trariamente all’uomo, per cui l’«umanamento» 
è un processo scandito da tappe storiche e da 
conquiste culturali, ed esposto al rischio della 
regressione, la donna, nonostante il tentativo di 
inquadrarla nello stesso schema temporale, di 
fatto sembra sottrarsi al divenire dell’evoluzione 
in virtù dell’istinto materno,16 che presuppone il 
rifiuto dell’egoismo a vantaggio della pietà pro-
pria dell’umanamento: si conferma pertanto la 
sua appartenenza al mondo sempre identico della 
natura – lo stesso cui appartiene il poeta, chiama-
to a confondersi con essa (Il fanciullino, p. 55) – e 
si spiega la predisposizione con cui, nei Carmina, 
accoglie la religione cristiana a lei affine. Che la 
carità sia una prerogativa femminile, a prescin-
dere anche dall’appartenenza al genere umano, 
lo dimostra l’aneddoto narrato nell’introduzione 
ai Primi Poemetti, in cui un rondone, che il poeta 
ritiene femmina perché «certe bontà si suppon-
gono meglio in una che fu o è per essere madre» 
nutre dei rondinotti appartenenti a un altro nido 
e a un’altra specie, esercitando una forma di «ca-
rità… internazionale». La stessa virtù si riscontra 
nella donna fin dal suo archetipo biblico, Eva, la 
prima mater orbata, che piange ad un tempo la 
vittima e l’assassino (La pietà, in PV: «Caino udì 
la madre piangere… Heva / su tutti due, su tutti 
due piangeva»), lasciando subentrare la Carità 
alla Giustizia, come Pascoli perora per Lucheni, 
nell’ode Nel carcere di Ginevra (OI), e nell’Av-
vento, in cui si ricorre all’esempio della madre 
che allatta il figlio (L'avvento, p. 225). Di fatto, 
la maternità è chiamata in causa nelle prose ogni 
volta che si descrive il superamento dello stato 
ferino, anche quando il discorso dall’ambito fami-
liare e privato si allarga a quello civile e pubblico, 
dove è la patria ad assumere il ruolo della ma-
dre, come nel Poeta del secondo Risorgimento, 
in cui si contesta l’internazionalismo socialista 
(«Non crediate a chi delira che l’uomo sia anzi-
tutto dell’umanità. L’uomo è prima della patria. 
Egli nasce piccolo bruto, e la patria gli stilla nelle 
labbra e nell’anima il dolce latte dell’umanità») 

14  Cfr. La mia scuola di grammatica, p. 256.

15  Su Pascoli e il progresso cfr. Roda (1998) e Marcolini 
(2002).

16  Nell’Avvento, Pascoli sottopone al divenire il sentimento 
materno, che si perfeziona col tempo, cfr. pp. 225-226.
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rischiarato dalla lampada. Non si può esclude-
re che Il sole e la lucerna (CC), composta tra 
il 1898 e il 1903, in cui l’umile fiammella del 
lumicino si rivela più utile del sole, costituisca 
una reazione a Offerta votiva, che apre l’edizio-
ne del 1896 di Canto novo. Qui infatti l’io lirico 
infrange la «triste lampa» che ha rischiarato la 
sua «pallida fronte china su pallidi libri» per la-
sciarsi avvolgere dal fulgore del sole (Anceschi, 
Andreoli, Lorenzini 1982, p. 20), mentre invece, 
nella poesia pascoliana, il bambino malato, che 
a sua volta agogna l’astro simbolo di vita, trova 
conforto nella lucerna, «velata e trista» che pur 
gli ricorda «sere / lunghe di veglia e carte / piene 
di righe nere». Come si è detto, poi, la lampada 
simboleggia la poesia nel componimento incipi-
tario della stessa raccolta, e la sua luminosità è 
assimilata a quella della luna,22 la cui tenue lu-
ce bianca è più congeniale al mondo pascoliano. 
Basti pensare ad Alexandros, dove l’avventura, 
cominciata a Pella con l’inseguimento del sole,23 
si conclude in una disfatta di fronte al satelli-
te notturno, meta dei morti.24 Nella concezione 
pascoliana, «più uno sacrifica della sua vita, in 
vita, meno, in morte, ne lascia distruggere dalla 
morte; meno ne ha sacrificato, e più se ne trova 
nel momento che ella s’annulla» (La mia scuola 
di grammatica, p. 257): la vita e la morte si com-
penetrano, come nel mito di Castore e Polluce ri-
chiamato nella stessa prosa e come nella iunctura 
«pallida via della vita» (La poesia), che riversa 
sull’esistenza il biancore tipico dei morti.25 Si è 
già accennato all’ambivalenza per cui la madre 
coincide con la morte: nei Due fanciulli il sonno 
dei figli, figura dell’intera umanità, è infatti ve-
gliato dalla madre/Morte, che si china su di loro 
con il lume acceso. Se nella prosa La ginestra, nel 
riferire il pensiero di Leopardi, Pascoli fa ricorso 
alla stessa immagine, sostituendo la madre con 
una matrigna incurante, per concludere che «il 
buio è infinito» (La ginestra, p. 100), nella sua 
produzione poetica, fedele alla concezione della 
natura come «madre dolcissima, che anche nello 
spengerci sembra che ci culli e addormenti» (MY, 
Prefazione), presenta la morte come un ritorno 
al tepore del grembo materno, che conclude il 
cerchio dell’esistenza: così il cadavere di Ulis-

22 Cfr. Del Gatto 2003, pp. 45-56.

23  Nei Poemi Conviviali il sole è inoltre associato al fulvo 
Achille, come simbolo di distruzione, in contrasto con il nero 
Memnone, suo fratello «crepuscolare».

24  Cfr. La notte dei morti in Myricae.

25 Cfr. Traina 1999, pp. 127-130.

sono espliciti alcuni versi di Al re Umberto (IV, 
OI), che lo associano al Male e all’omicidio, per-
petrato dalla belva sempre acquattata nell’uomo:

Il Male è sol quello che ride
di un lugubre riso di folle;
il Male è sol quello che uccide,
che tempra di sangue le zolle,

le zolle che poi gli empiranno
la bocca, al Caino… ed esangue
poi sente in eterno che sanno
l’amaro del sangue.

Come la figura femminile si polarizza nei due mo-
delli antitetici (per cui nell’Avvento alla madre 
che allatta si contrappone l’infanticida),21 anche 
la poesia ha un duplice volto: è nociva e non «be-
atrice» se sostituisce la gioia al dolore, se invece 
che al sacrificio induce al godimento e, anziché 
favorire l’«umanamento» dell’uomo, ponendolo 
di fronte al suo destino di morte, ne nega la fra-
gilità celebrando l’illusione superomistica, che lo 
risospinge verso l’abbrutimento. Non c’è dubbio, 
come hanno mostrato le ricerche di Alfonso Trai-
na, che la polemica di Pascoli contro una poesia 
che separa il bello dal buono, l’estetica dall’etica, 
si diriga allusivamente contro il «fratello nemico» 
d’Annunzio (Traina 1986, pp. 231-250). Si consi-
deri a titolo d’esempio un passo del Trionfo della 
morte, in cui, attraverso lo sguardo del protago-
nista, si disprezzano 

la debilità, l’irritabilità, la sensibilità morbosa, 
il culto della pietà, il Vangelo della rinunzia, il 
bisogno di credere, il bisogno di umiliarsi, il 
bisogno di redimere e di redimersi, tutti insom-
ma i più ambigui bisogni spirituali dell’epoca, 
tutta la ridevole e miserevole effeminazione 
della vecchia anima europea, tutte le mostruo-
se rifioriture della lue cristiana nelle razze de-
crepite. (Raimondi, Andreoli 1988, p. 930) 

Il contrasto con il pensiero pascoliano fin qui 
esposto non potrebbe essere più evidente. Al vi-
talismo di d’Annunzio, associato alla violenza e 
alla distruzione, all’immersione panica che trova 
il suo simbolo privilegiato nel sole, Pascoli op-
pone il rifugio nel «cantuccio d’ombra», appena 

21  Nell’opposizione fra le due figure Pascoli non si discosta 
dalla rappresentazione ottocentesca della donna, per cui cfr. 
Histoires des femmes en Occident. IV. Le XIXe siècle (1991) e 
Annelise Maugue, L’identité masculine en crise au tournant 
du siècle (1871-1914) (1987).
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della «pallida» madre, si addormentano «l’uno 
all’altro stretto / con le sue bianche aluccie senza 
piume». Del pari, alla fine del componimento, gli 
uomini, vegliati dalla Morte, riposano «nei lini / 
placidi e bianchi». Al sangue, verso cui è nota la 
repulsione del Pascoli,27 subentra il latte, come 
nel percorso evolutivo che trasforma il lupo in 
cane, descritto in Canis: «Tu tela pedo, tu lacte 
cruorem / et mutare gravem suasisti morbus 
iram» (Colasanti 2001, p. 1178, vv. 167-168). 
L’animale fedele non pretende nulla dal padro-
ne, accontentandosi degli avanzi del suo pasto 
che, se in passato erano le ossa delle prede, ora 
è il siero del latte («ex praeda contentus edebas 
/ nuper ut ossa, serum sic iam de lacte ligurris») 
(vv. 173-174). Ancor più significativo è lo scam-
bio fra i due liquidi vitali nel Sogno della vergine 
(CC), parallelo al Rimpianto di Maria posto in 
appendice alla stessa raccolta, in cui la maternità 
si realizza per partenogenesi:

La vergine sogna: ed un rivo
di sangue stupisce le intatte
sue vene, d’un sangue più vivo,
più tiepido: come di latte…28

Ed infatti, come è noto, la madre ideale in Pa-
scoli è la vergine, spesso rappresentata dalla so-
rella maggiore che assolve la funzione materna 
per i fratelli rimasti orfani, come Margherita nel 
Giorno dei morti, prima apparizione tra le ombre 
familiari in un componimento che, chiudendosi 
sulla madre Caterina, è incorniciato dalle due fi-
gure materne. Del resto, nel Ritorno a San Mauro 
(Mia madre, CC), la protagonista «pallida sì, ma 
tanto / giovane! una sorella! // bionda così com’e-
ra / quando da noi partì» sembra ricondotta allo 
stesso modello e si sovrappone al figlio, con cui 
condivide il destino di esclusa: come, in Casa mia, 
ella non può oltrepassare il cancello della casa fa-
miliare, ormai occupata da altri, così, in Giovan-
nino, il poeta e il suo doppio fanciullo, né morti 
né vivi, non hanno accesso al camposanto. Madri 
vergini sono inoltre la contadina di Phidyle, che, 
nel solco della fonte oraziana posta in epigrafe, 

27 Cfr. Curi 2005, pp. 109-125.

28  Al contrario, simbolo dell’oppressione di una società 
ingiusta è il prosciugamento del latte materno o la sua con-
versione in sangue, come nei già citati Pei senza tetto, in cui 
la madre povera «non ha che il cuore che batte; / ma getta 
sangue, non latte…» e Gladiatores, dove il petto della ma-
dre dello schiavo non dà più latte, ma è bagnato di lacrime 
e torturato dalle angherie della padrona, che forse l’avrà 
straziato «acu», «verbere» o «ungui.»

se, nell’Ultimo viaggio (PC), approda all’isola 
di Ogigia, «nell’ombelico dell’eterno mare» e si 
ricongiunge a Calipso, la «Nasconditrice solita-
ria» che l’avvolge «nella nube / dei suoi capelli», 
e Psiche viene soccorsa da Pan, che l’accoglie 
«nel vello / del suo gran petto» e la «cela a tutti» 
(Psyche, PC). Eppure, perché la vita continui a 
infondersi nella morte, neutralizzandola nel ri-
torno all’origine, occorre, come si è visto, che la 
morte la permei attraverso il sacrificio, per cui il 
protagonista dell’Aquilone (PP), che gode della 
dolce morte degli innocenti, accoppia al pallore 
il «rosso nei ginocchi», dovuto al «pregar sul pa-
vimento», e suor Virginia (PP), nel componimento 
omonimo, porta su di sé i segni annunciatori del 
decesso («un giallo teschio d’osso / girò tre volte 
nelle ceree dita»). Le stesse undicimila vergini, 
che ne accompagnano il trapasso in un nastro 
che collega cielo e terra e ricuce così la frattura 
tra mondo dei vivi e mondo dei morti, esibiscono 
«l’orma di sangue del martirio», unica macchia 
rossa che contamina il bianco insistentemente 
dominante nella descrizione del loro apparato 
(«di bianco lino, come lei, vestite; / nelle pallide 
conche d’alabastro / portando accese le lor dolci 
vite»; «erano un nastro / bianco»; «e le dicean 
parole / di sotto il giglio che teneano in mano»; 
«le bianche stole»). I due poemetti dunque tra-
ducono in immagini il tema del sacrificio, del-
la violenza subita anziché esercitata, espresso 
nelle prose. La commistione cromatica altrove 
invece non si realizza, anche se – rispetto alla 
dicotomia dannunziana, che nel Piacere oppone 
nettamente «Elena Heatfield vestita di porpora» 
a «Maria Ferres vestita d’ermellino» (Raimon-
di, Andreoli 1998, p. 302), personaggi dai nomi 
evocativi di per sé – i colori del Pascoli hanno un 
valore ambivalente, se non altro perché il bianco 
simboleggia al tempo stesso l’innocenza, la ver-
ginità e la morte, e il rosso la violenza, l’eros e 
la vita.26 In genere però, nella poesia pascoliana 
si assiste all’attenuazione e alla sostituzione del 
rosso cruento con il bianco, come nei Due fanciul-
li (PP) che, regrediti alla condizione bestiale di 
«lioncelli» durante la lite, enfatizzata dalla ripe-
tizione del termine «sangue», dopo l’intervento 

26  Cfr., per esempio, le «farfalle rosse» nella poesia Il sole e 
la lucerna (CC); il «gallo rosso» che canta con un «aspro inno 
la vita» dell’Etèra (PC), la «rossa estate», in Addio! (CC), il 
celeberrimo «odor di fragole rosse» nel Gelsomino notturno 
(CC). Se in Veianus Cesare indossa una toga di color rosso 
sangue («Purpureae fulgent lento vestes incessu, / atque 
atros flammante sinus toga sanguine mutat»), rossa è an-
che la veste di Gesù intravisto fra i crisantemi in Giovannino 
(CC), simbolo di vita in opposizione al fiore dei morti.
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Se, come si è visto, la madre ideale corrispon-
de alla vergine, l’infanticida contrapposta alla 
madre che allatta nell’Avvento, si precisa allora 
nella prostituta, che ritrova nell’oltretomba i pic-
coli a cui ha impedito di nascere. La cortigiana 
dedita all’eros è infatti incompatibile con la fun-
zione materna e rappresenta anzi la negazione 
della madre, votata alla carità. All’infanticidio 
di Myrrhine si oppone il matricidio subito dalla 
protagonista della Madre – poemetto successivo 
all’Etèra e appartenente a sua volta al ciclo dei 
Poemi di Ate – che perdona il figlio e non lo di-
mentica neppure dopo aver bevuto l’acqua del 
Lete («Oh non beveva che l’oblìo del male, / la 
santa madre, e si levò piangendo, / e disse: “Io 
sento che il mio figlio piange. / Portami a lui!”»). 
Anche nell’Etèra appare «una madre che pensava 
ancora / ai dolci figli», laddove Evèno, il giova-
ne suicida per amore di Myrrhine, non riconosce 
nemmeno l’anima della donna per cui si è tolto la 
vita e si dirige veloce al fiume dell’oblìo: il con-
fronto fra la madre e l’amante, titolari delle due 
diverse forme d’amore, si risolve così nel primato 
dell’agape, assoluto al punto da sfidare le leggi 
dell’oltretomba, cui invece l’eros soccombe. 

Data l’identificazione della figura della madre 
con quella del poeta, la prostituta costituisce, 
transitivamente, anche la negazione di quest’ul-
tima. Se da viva Myrrhine era un fiore, infatti, 
era però anche «un’ape, e il miele / stillava, ma 
pungea col pungiglione!» (L’etèra), al contrario 
«è un’ape, certo, il poeta, / ma che non punge» 
(Ad Alfredo Caselli, PV). Inoltre, produce il miele 
lasciando intatto il fiore, in contrasto con le im-
magini impiegate per simboleggiare l’eros (Fa-
num Vacunae, IV Ad Vergilium, Carmina): 

Posthabito fructu, contentus flore poeta
tu contubernales apes moribus ecce refers:
quae linquunt florem non ullo stamine laeso,
ne culla ne minima quidem ruga plicat folium.32

Lo stesso concetto è ribadito nella prosa Lucus 
Vergili (pp. 886-887):

E quanto pascolo prepari e fornisci alle fruga-
li operaie del miele, le quali delle piante non 
cercano il frutto ma il fiore, e al fiore nulla 
prendono che non sia superfluo a lui, e gli dàn-
no sovente ciò che di per sé non avrebbe: la 
fecondità. O particelle alate della gran Mente, 

32  Cfr. Fanum Vacunae: Satura, p. 944, vv. 62-65. I versi si 
oppongono a un passo dello Zibaldone leopardiano, citato in 
Fior da fiore con il titolo Il dolore universale, p. 371, n. 372.

appare circonfusa dalla luce della luna, sacra alla 
casta Diana, e la figlia maggiore dell’omonimo 
componimento (CC), che, dopo essersi occupata 
dei fratellini, da morta diventa titolare di una forma 
alternativa di maternità, generando fiori ed erbe 
sulla sua tomba. Anche Rosa, protagonista del ciclo 
rustico che si svolge nei Poemetti, prima di diven-
tare sposa e madre, offre un esempio simile nei 
Filugelli (canto I, IX, NP), covando sul petto i bachi 
da seta, come le vicine con le quali prega «appiedi 
[…] delle vecchie croci»:

Ai morti ignoti hanno pensato, ed anche
al seme chiuso che lor è sul cuore,
covato già da due lievi ale bianche…

Il «non si muor» delle «vergini canore» fa da con-
traltare al «si muore» che sigilla invece l’esperien-
za di Rachele in Digitale purpurea (PP), in cui il 
fiore velenoso cela la scoperta erotica e la conse-
guente perdita dell’innocenza. Anche il matrimonio 
di Rosa è connotato da elementi funebri che ne 
declinano la vicenda secondo il modello delle noz-
ze ferali,29 e, in particolare, nel Chiù (NP), la notte 
nuziale è vissuta attraverso l’inquietudine di Viola, 
per la «piaga […] tenera e mortale» inflitta alla 
sorella. L’amore in quanto eros, infatti, assimilato a 
una «belva» in Psyche,30 è prevaricante e distrutto-
re e si oppone al bene velle, l’agape o carità, come 
l’egoismo si oppone all’abnegazione.31 In contrasto 
con il fanciullo dell’Aquilone, che muore 

la sua stringendo fanciullezza al petto,
come i candidi suoi petali un fiore
ancora in boccia!

la deflorazione di Rosa è simbolicamente accom-
pagnata dall’«odor di fiori pésti», immagine su cui 
si chiude anche Il gelsomino notturno (CC), che 
dopo la fecondazione presenta «petali / un poco 
gualciti». Analogamente Myrrhine, protagonista 
dell’Etèra, è come un

fiore che apriva tutta la corolla
tutta la notte, e si chiudea su l’alba
avido ed aspro, senza più profumo.

29 Cfr. Nassi, pp. 82 e ss.

30  Cfr. anche l’accoppiamento violento delle Due aquile 
(NP), che segue il Chiù nella raccolta, ribadendo la violenza 
insita nell’eros. 

31  Cfr. la prosa che accompagna l’opuscolo Nelle nozze d’I-
da, in Garboli 2002, t. 1, p. 1066.
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les sentiments de la plus profonde humilité», non 
si mescola con quello delle «humiles myricae».
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The Fascist rhetoric had taken possession of the 
concept of ‘Madre Patria’ for nearly twenty years 
and, after the disaster of World War II, it was 
virtually impossible to return to a patriotic dis-
course that literally involved the ‘Madre Patria’. 
The term had become taboo for the anti-Fascist 
writers living during the regime who, in the after-
math of the fall of Fascism and the end of the war, 
found themselves confronting the need to articu-
late the historical events of those decades and es-
pecially of the years of Resistance and Liberation.

The task might have proven to be an impossi-
ble one as the mother metaphor seemed irreme-
diably lost forever to a literature and a culture 
that did not want to be nationalistic but rather 
national-popular, as the Italian Marxian thinker 
Antonio Gramsci had proposed. What some of 
the anti-Fascist writers did, in fact, was to shift 
from the mother metaphor to the allegory of the 
mother. In other words, the heroine of those nov-
els may or may not be mothers in the literal and 
narrative sense of the term; they may or may not 
move with children of their own among the pag-
es of the novels they enliven; but these mothers 
certainly acquire an allegorical figuration that 
allows them to continue to represent the ‘Madre 
Patria’ albeit one step removed from the concept 
itself. Whereas the mother metaphor is imme-

diately perceived in the narrative and rhetori-
cal construction of many Risorgimento writers 
(think of poets such as Niccolò Tommaseo and 
Giovanni Berchet), and this strategy is substan-
tially continued during the Fascist period by the 
supporters of the regime, the anti-Fascist writ-
ers needed to find other venues. However, these 
writers found themselves still referring to the 
concept of ‘Madre Patria’ but, in order to cel-
ebrate it without falling into Fascist rhetoric and 
ideology, they had to shift from a metaphorical 
to an allegorical representation of the woman as 
mother of the ‘Madre Patria’.

Novels written by Renata Viganò, Alberto 
Moravia, and Elsa Morante, show this shift in 
the reference to the concept of ‘Madre Patria’, 
and their renewal of the discourse seems even 
unbeknownst to them. The novels that may be 
considered in this context are: Renata Viganò’s 
L’Agnese Va a Morire (1949); Alberto Moravia’s 
La Ciociara (1954); and Elsa Morante’s La Sto-
ria (1974) and Aracoeli (1982). The chronologi-
cal distribution of the publication of these novels 
also allows us to observe the development of the 
‘Madre Patria’ concept in the time span of thirty 
years after World War II. I argue that even these 
anti-Fascist writers could not escape the ques-
tion of the ‘Madre Patria’; however, having lived 
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in the twenty years of the Fascist regime, they 
were, more than anyone else, highly sensitive to 
the ideological risks of addressing such a dis-
course openly (hence the need for allegory).

Renata Viganò’s (1900-1976) neorealist novel, 
L’Agnese va a morire, is one of the most powerful 
examples of an interest in the re-appropriation of 
the concept of ‘Madre Patria’ from the left-wing 
intellectuals. In 1976, Giuliano Montaldo directed 
a film based on the novel. Although Viganò had 
been publishing books of poems since her adoles-
cence during World War I, she earned fame and 
recognition with L’Agnese Va a Morire. Indeed, 
the armistice of September 8, 1943, changed Vi-
ganò’s and her husband’s (Antonio Meluschi) life: 
they joined the Resistance and fought with the 
Partisans. Besides this novel, Viganò also wrote 
two more books on the subject: Donne della Re-
sistenza (1955) and Matrimonio in Brigata (1976). 
These collections of portraits of women and short 
stories already reveal in their titles an interest in 
the reconsideration of the female figure in anti-
Fascist terms. The novel’s other shared traits are 
that Germans are not necessarily defined as Nazi 
soldiers, but especially as Germans; whereas, the 
Italians are either Fascists or not (and possibly 
anti-Fascists or even Partisans).

The title of the first novel immediately gives 
away the sacrificial role of the heroine, the 
otherwise anonymous Agnese: she becomes a 
martyr of the Resistance. She is a middle-aged 
woman who lives near the Comacchio valley 
with her husband Palita and who starts collabo-
rating with the Partisans after the Nazi soldiers 
deport and kill her husband; they also kill his 
cat. Interestingly enough, until his deportation, 
Palita is the politically engaged member in this 
small family, and his conviction leans toward 
Communism. Instead, it is the murder of Palita’s 
cat that triggers Agnese’s reaction: she hits and 
believes she has killed Kurt, the Nazi soldier who 
flirts with the daughters of Agnese’s neighbour 
and had killed Palita’s cat out of boredom, just to 
play a sick game. It is at this turning point that 
Agnese becomes the mother, so to speak, of the 
Partisan brigade. But just when the Allied army 
is about to arrive, she is taken prisoner by the 
Nazi troops and, when she is recognized by Kurt, 
she is executed.

Agnese becomes mother because both fac-
tions, the Nazis and the Partisans, address her 
with such an apostrophe. As a matter of fact, it is 
during the time when the Nazi soldiers occupy 
the house where Agnese lives with her neigh-
bors (Minghina and her daughters) that one 

of those soldiers first calls her ‘mama’ (Parte 
Prima, V, p. 52: this is also the chapter in which 
the cat is killed):

I tedeschi non le badavano: agitavano le ma-
ni all’altezza della fronte e dicevano: «Matta. 
Vecchia brutta e matta», e le ragazze rideva-
no. Una volta un soldato le porse un bicchie-
re di cognac: «Bere, mama». L’Agnese mise il 
bicchiere sulla tavola, ci caddero dentro due 
mosche, e lei allora buttò il cognac sull’aia. Il 
soldato rise: «Dilicata, mama. Buone, mosche 
kaputt». «Imbecille», disse piano l’Agnese.

It may be worth noting that Agnese herself had 
thought «“Sono matta”» (Parte Prima, III, p. 34) 
when she met Cencio’s son, who told her about 
Palita’s death. Therefore, it is not the offensive 
epithet that upsets Agnese: paradoxically, it is 
the fact that she is called «mama» by the en-
emy. Nazi soldiers call Agnese ‘mama’ two more 
times: in the middle of the novel and at the end 
(«“E tu andare tua casa con mama”. Strizzò l’oc-
chio all’Agnese, puntò anche a lei un dito contro 
il petto: “Tu mama niente sapere partesani?”» 
Parte Seconda, IV, p. 105; «“Non paura, mama”, 
disse il Tedesco di prima quasi con gentilezza “Tu 
venire con noi. Poi subito libera, partire”» Parte 
Terza, X, p. 233).

In the meantime, though, just a few pages af-
ter the first mention of such an epithet for Ag-
nese, in the next episode, our heroine comes into 
contact with the Partisans. By now she has been 
working with them for a while, but she has never 
met ‘il Comandante’ and therefore «aveva una 
grande paura di lui», also because she is afraid 
that he will reproach her «per il suo gesto paz-
zo» with which she allegedly killed Kurt (Parte 
Prima, VI, p. 57): «Lei aspettava il rimprovero 
da quando era entrata, e il ritardo aumentava 
il suo orgasmo. Nella stanza sembrò che non ci 
fosse piú nessuno. Poi il Comandante parlò, ed 
a lei parve di ascoltarlo in sogno. Disse proprio 
cosí: «“Clinto, la mamma Agnese viene con noi”». 
Both factions employ the same term to define 
Agnese, but there is a striking difference in the 
semantics they attribute to the epithet and the 
woman in question. The Nazi soldier only appar-
ently addresses Agnese in a respectful fashion: 
he aims at marking the distance in age and, more 
importantly, the role of subaltern that the woman 
has in that context, even though Agnese is in her 
own home. Instead, ‘il Comandante’ takes Ag-
nese by surprise because he is calling her mom 
for the brigade, as though he were giving her 
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the role of mother of all those young fighters, 
thereby assuming for himself not only the role of 
Commander, but also that of father figure. Last 
but not least, by calling the heroine ‘la mamma 
Agnese’ he retains her first name and gives an 
aura of respectful familiarity to the epithet.1

Several other times Agnese is called ‘mamma’ 
in the novel. One of those occasions occurs in 
the next episode, which begins the Second Part 
of the novel, when the Partisans are moving on 
a canal and Agnese is with them and is about to 
start her clandestine life. This time, it is Agnese 
herself who thinks of ‘il Comandante’ as someone 
who reminds her of the doctor to whom she had 
taken her husband Palita, who in those days in 
the city looked so much younger that the doctor 
thought Agnese to be Palita’s mother: «Invece 
Palita era ardito, disinvolto, e pareva molto piú 
giovane, tanto che il dottore credette che lei fosse 
la mamma. Disse, dopo aver guardato ed ascolta-
to con tutti i suoi strumenti: “Suo figlio ha avuto 
una grave malattia, signora”» (Parte Seconda, 
I, p. 63). The way in which the doctor addresses 
Agnese reveals the honest mistake he is making, 
but in hindsight this episode and the physical 
resemblance of the doctor and ‘il Comandante’ 
convince Agnese that this is her role, her destiny.

It is a slow process that which leads Agnese to 
assume the role that instinctively the two sides 
of the struggle have attributed to her. However, 
this process, although triggered by the afore-
mentioned episodes, belongs to the woman, and 
it engages an early reflection that Agnese had 
elaborated when she saw a deserter:

Ma non malediceva il ragazzo disperso che cer-
cava la via di casa, né si rammaricava di aver-
lo aiutato. Lui non aveva colpa: soffriva della 
guerra, aveva fame e sonno, era giusto dargli 
da mangiare e da dormire. Nasceva invece in 
lei un odio adulto, composto ma spietato, verso 
i tedeschi che facevano da padroni, verso i fa-
scisti servi, nemici essi stessi fra loro, e nemici 
uniti contro povere vite come la sua, di fatica, 
inermi, indifese. (Parte Prima, II, p. 20)

1  The ‘Comandante’ refers to Agnese as «mamma Agnese» 
other times in the novel: «“Povera mamma Agnese”» Parte 
Seconda, VI, p. 125; «“Tu che cosa ne dici, mamma Agnese?”» 
Parte Terza, I, p. 142. See also Parte Terza, IV, pp. 165-166; 
VI, pp. 183, 191; IX, pp. 223-225. Sometimes the role as moth-
er is used as a cover-up («“Dissero che erano sfollati dal loro 
paese semidstrutto da un bombardamento, inventarono una 
parentela: l’Agnese era la mamma di Clinto, e il Comandante 
un cugino di lei.”» Parte Terza, I, p. 139) and certainly Clinto 
refers to her as «mamma Agnese» (Parte Terza, II, p. 148).

This may very well be the beginning of Agnese’s 
process toward her own political consciousness. 
However, at this point, the field is divided be-
tween Germans and Fascists, masters and serv-
ants in a struggle in which they are enemies ready 
to become allies only when they reverse their fero-
cious behavior towards «povere vite come la sua»: 
it is telling that the syntactic construction does 
not allow a distinction between the wretched lives 
here indicated, as they include both that of the 
deserter as well as that of Agnese.

That process toward the full elaboration of her 
own political consciousness seems to reach its 
achievement the night when Agnese understands 
that she will be separated from the Partisans with 
whom she has shared the last period of her life 
after Palita’s death and that perhaps this sep-
aration will be forever: «Ma in guerra i tempi 
fortunati sono brevi, dopo cominciano i guai. Le 
dispiaceva per la Rina, che era tanto in pensie-
ro, e per il Comandante e per Clinto e per tutti 
i partigiani. Era stata con loro come la mamma, 
ma senza retorica, senza dire: io sono la vostra 
mamma. Questo doveva venir fuori coi fatti, col 
lavoro» (Parte Seconda, III, p. 92). The work of 
the narrating voice is telling, as in this passage 
it speaks the feelings and thoughts that Agnese 
herself is having. Therefore, the reference to 
her role as mother on the one hand comes from 
the heroine’s mind and on the other it is a sort 
of programmatic statement that the narrating 
voice is making.

The last occurrences of the mother epithet 
literally make the heroine a sacred figure. In a 
long farewell that the Partisan brigade gives to 
Agnese, ‘il Comandante’ addresses her a couple 
of times with the by now familiar epithet, still 
without any rhetoric, even though the moment 
is highly dramatic. It is at this point that one of 
the Partisans, «il pugliese amico di Francesco la 
baciò su una guancia “Dio ti renda merito, madre 
benedetta” disse con una certa enfasi» (Parte 
Terza, IX, p. 224). The blessed mother Agnese 
can now go toward her sacrifice as the mother 
of the Partisans, as she has been called for most 
of the novel. Furthermore, she dies by the hand 
of Nazi soldiers, always referred to as German 
soldiers: her death is supposed to redeem the 
entire Italian nation, both anti-Fascist and Fascist 
citizens, who had been fighting a war that was 
also a civil war.

The novel by Alberto Moravia, La ciociara 
(1957) presents quite a different heroine: as 
the title states, she is identified by her regional 
origin, which immediately tells us that she is no 
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continuava, […] Però, da un’altra parte, bisogna 
dire che la guerra mi favoriva» (p. 10). «Intanto 
erano tornati i tedeschi e i fascisti, [...] Speriamo 
che ora vincano presto la guerra e che si possa 
mangiare presto di nuovo» (p. 14). «Io non mi ero 
mai occupata di politica e non sapevo niente dei 
fascisti, degli inglesi, dei russi e degli americani; 
tuttavia, a forza di sentirne parlare intorno a me, 
non dico che avessi capito qualchecosa perché a 
dire la verità non avevo capito niente, ma avevo 
capito che non c’era niente di buono per l’aria 
per la povera gente come noi» (p. 19).

Her lack of interest in the events that are tak-
ing place all around her and in the very city in 
which she lives eventually catch up with her, and 
the events of the war convince her to leave Rome 
with her daughter to embark on a journey that 
takes them to the region from whence she came 
and to the town of Fondi, although the journey 
ends at Sant’Eufemia. On the way to this town, 
Cesira and her daughter Rosetta get to know a 
different kind of mother: this is Concetta, the 
mother of two young men who steal the furni-
ture from the abandoned or bombed houses and 
are protected by the Fascists. Concetta’s words 
cast a terrible and ominous shadow on the two 
women heroines of the novel: «Giovanotti, si 
sa, giovanotti col sangue caldo. Ma tu non de-
vi temere Cesira per tua figlia. I miei figli non 
la toccherebbero neppure per un milione. Siete 
ospiti, l’ospite è sacro. Tua figlia qui sta sicu-
ra come in chiesa» (p. 49). The last statement 
sounds particularly and sadly like a premonition, 
as Cesira and Rosetta later on in the novel are 
raped in a church. Thus, Concetta, even though 
she carries such a symbolic name, is the opposite 
of the compassionate mother she pretends to be 
when the Fascist Scimmiozzo comes looking for 
her boys: she is the reflection of the greedy Ce-
sira who has left her own business in Rome and 
now gets to appreciate that kind of behavior as 
though reflected in a mirror. By the same token, 
Concetta’s words about the sacred status of the 
guest and the safety of Rosetta are unreliable 
and, in fact, convince Cesira to leave as soon as 
possible. Concetta is the mother who cuts deals 
with the Fascists in order to protect her sons who 
are deserters; she is the mother whose word can-
not be trusted. Cesira, instead, just by looking 
at Concetta and listening to her words, begins 
to develop a little consciousness, revealed when 
she says:

Io i fascisti nuovi, quelli dopo il venticinque 
luglio, li conoscevo bene per averli frequentati 

longer in that environment – that she is removed 
from her natural setting. In fact, when the novel 
starts, Cesira lives in Rome: Cesira is the name 
of this woman from Ciociaria, who, in the novel, 
recounts in the first person her own life and ad-
ventures during the last period of World War II. 
However, throughout the novel, Cesira is forced 
to leave Rome because of the war and manages 
to come back to the Capital and her own apart-
ment and store only in the very last page of the 
novel. We are told that she remains by herself, 
as her husband died after the birth of their only 
daughter Rosetta and even before the events nar-
rated in the novel take place.

As Cesira introduces her own character and 
the living conditions in which her husband has 
left her with their daughter, she admits not only 
her lack of love and affection for that man (pp. 
5-8), but also her lack of any political interest, of 
any ideological position regarding the dramatic 
events of the war or even those of the Fascist 
period. In fact, after the death of her husband, 
Cesira claims that she lived happy years, even 
though those were years of war (p. 8): «Morì, alla 
fine; e allora io mi sentii di nuovo quasi felice. 
Avevo il negozio, avevo l’appartamento, avevo 
mia figlia che era un angiolo e proprio non desi-
deravo più nulla dalla vita». As if such statements 
were not enough to depict a character who is 
focused solely on her own interests, mixing noble 
ones such as the love for her daughter with the 
baser concern for her inherited possessions, she 
goes on to acknowledge the war in terms that 
underscore her self-interest and lack of political 
consciousness:

Furono quelli gli anni più felici della mia vita: 
1940, 1941, 1942, 1943. È vero che c’era la 
guerra, ma io della guerra non sapevo nulla, 
siccome non avevo che quella figlia, non me ne 
importava nulla. S’ammazzassero pure quanto 
volevano, con gli aeroplani, con i carri armati, 
con le bombe, a me mi bastava il negozio, e 
l’appartamento per essere felice, come infatti 
ero. Del resto sapevo poco della guerra, [...]. 
Tedeschi, inglesi, americani, russi, per me co-
me dice il proverbio, ammazza ammazza, è tut-
ta una razza. Ai militari che venivano a bottega 
e dicevano: vinceremo là, andremo qua, diven-
teremo, faremo, io gli rispondevo: per me tutto 
va bene finché il negozio va bene. (pp. 8-9)

From the first pages, Cesira points out her lack 
of political consciousness, let alone the possibil-
ity of a class consciousness: «Intanto, la guerra 
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converse with him and the Nazi officer who is his 
guest, they are told by the lawyer himself why 
Lena behaves in such a deranged way: «Ah sì, Le-
na. Quella è sempre stata matta. L’anno scorso, in 
quel disordine di truppe che andavano e veniva-
no, qualche soldato l’ha sorpresa mentre girava, 
al solito, sola per campagna e l’ha messa incinta» 
(p. 176). Such a statement, expressed as a matter 
of fact, once again is not only an insult to Lena, 
who is considered crazy anyway and therefore 
it is no surprise that she falls prey to unruly sol-
diers, but it is also another premonition of what is 
doomed to happen to Cesira and Rosetta. No one 
knows whether the soldiers who raped Lena are 
Fascists or Nazis: what matters is that she is to 
blame because of an attitude that precedes that 
tragic event. For the lawyer, Lena got what she 
deserved or at least what she was seeking. For 
Cesira, however, Lena becomes another iconic 
way for a further reflection on her own self:

L’avvocato parlava di questa povera Lena co-
me di una cosa qualsiasi. E invece io ne avevo 
riportato un’impressione profonda che non si 
cancellerà mai più dalla mia memoria. Come se 
quel seno nudo che lei offriva a chiunque, sulla 
strada maestra, fosse stato l’indizio più chiaro 
della condizione in cui ci trovavamo noialtri 
italiani in quell’inverno del 1944: sprovvisti di 
tutto, come le bestie che non hanno che il latte 
che danno ai loro piccoli. (p. 177)

In order to understand the dimension of Cesira’s 
impression of Lena, it would be important to recall 
a moment during the last night they spend in their 
apartment in Rome. Hearing shots from the street, 
Cesira reassures Rosetta and encourages her to 
sleep while, in the meantime, she reflects:

Io mi tenevo Rosetta abbracciata, con la testa 
contro il mio petto, e ad un tratto, forse perché 
ci avevo la testa contro il petto, mi ricordai di 
quando era piccola e io l’allattavo e avevo il petto 
gonfio di latte, come sempre noialtre ciociare 
che siamo conosciute come le meglio balie del 
Lazio e lei poppava tutto quel latte e diventava 
più bella ogni giorno ed era proprio un fiore di 
bellezza che la gente per la strada si fermava a 
guardarla e mi dissi ad un tratto che sarebbe 
stato molto meglio che non fosse mai nata, se 
doveva poi vivere in un mondo come questo, tra 
gli affanni, i pericoli e la paura. (p. 28)

Here Cesira recalls herself in the same gesture 
in which she sees Lena: the difference is that 

a Roma: bulli tra i peggiori, vagabondi che ci 
trovavano il loro interesse a indossare la ca-
micia nera adesso che la gente onesta non la 
voleva più; ma sempre pezzi d’uomini come ce 
ne sono tanti a Trastevere e a Ponte. Questi 
due, invece, subito li giudicai due rifiuti fisici, 
due scorfani, due disgraziati che avevano più 
paura loro dei loro fucili che la gente che vo-
levano spaventare, appunto, coi fucili. (p. 50)

In her own confused way, Cesira is making a 
distinction that is both spatial and temporal be-
tween the Fascists she encounters along her way 
to a place that she imagines will grant protection 
to her and especially her daughter. The Fascists 
before July 25, 1943, and in her own neighbor-
hood Trastevere, are different than those after 
that day and outside of Rome. More importantly, 
this distinction is relevant because the remark is 
the sign that Cesira starts thinking about politics 
and reflecting on the fact that it is not true that 
«ammazza ammazza, è tutta una razza» (p. 9): 
even among the Fascists it is possible to draw a 
distinction and Cesira learns the hard way that 
other distinctions are also possible, even though 
on the surface dramatic events that she and her 
daughter suffer might show that, after all, all 
factions behave in a despicable way. By making 
this first distinction, though, Cesira is putting a 
distance between herself and Concetta, that is, 
between her own self now and her own self when 
she was in her store in Trastevere: very likely, the 
difference she thinks she sees between the Fas-
cists before and after Mussolini’s arrest is nothing 
but the difference between her own perspectives 
on Fascism and war while she was still in Rome 
and the perspectives she has now that she has left.

Concetta is not the only mother that Cesira 
meets in her wanderings in Ciociaria: Michele’s 
mother, other mothers in Sant’Eufemia, the law-
yer’s mother. Among the several other mothers, 
though, Lena is perhaps the one who is the most 
significant for an appreciation of the development 
of Cesira’s political consciousness and a reflec-
tion, as indirect as it may be, on the concept of 
‘Madre Patria’. As Cesira, Rosetta and Michele go 
to the house of the unmarried lawyer who lives 
with his mother, they encounter Lena: Cesira is 
shocked when, in reply to her question, Lena 
behaves in a deranged way: she unbuttons her 
shirt and «con una mano, con le dita aperte, come 
fanno appunto le madri quando porgono il seno 
al pupo, tirava fuori la mammella» (p. 174). It is 
Rosetta herself who calls her «matta» (p. 175). 
But when they reach the house of the lawyer and 
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es!) that ends with the words «...e la Storia con-
tinua…». that are supposed to be reassuring. It is 
also a very popular and controversial novel that 
Morante wrote in three years that were also cru-
cial for the political changes in Italy (one only 
needs to think of the rise of terrorism in the first 
half of the Seventies). The novel, however, takes 
place in Rome in the years of World War II (the 
first sentence of the novel states: «Un giorno 
di gennaio dell’anno 1941») (p. 15) and those 
immediately after the end of that war: the last 
sentence of the novel states (p. 649): «Con quel 
lunedì di giugno 1947, la povera storia di Iduzza 
Ramundo era finita». This sentence is followed 
by a short, yet elaborate, section titled 19**…, in 
which there are listed the main historical events 
that took place in the years 1948-1967, not only 
in Italy, but in the world. This section finds its 
counterpart at the very beginning of the novel, 
where a section titled “…..19**” lists the main 
events in world history from 1900 to «Autunno-
Inverno 1940». Thus, «la povera storia di Iduzza 
Ramundo» is framed within the larger History of 
humankind: the ambiguity that the Italian title 
still keeps risks being lost in translation.

Iduzza Ramundo may be considered the coun-
terpart of Rosetta: to be sure, we are told that 
Ida married her fiancé Alfio Mancuso in the first 
pages of the novel (p. 35), but she still shares 
with Moravia’s young heroine her naiveté and, 
more importantly, the trauma of the rape. In fact, 
the very first event in the novel is the rape of 
Iduzza by a drunken Nazi soldier, Günther, wan-
dering the streets of Rome looking for a broth-
el. Iduzza, however, shares not only her role of 
violated daughter with Rosetta, but also that of 
mother with Cesira and, with that role, the lack 
of a political consciousness that accompanies her 
sense of guilt for the birth of her children: her 
son Antonio, that is, Nino (p. 471), who is fifteen 
at the time of the rape, and Giuseppe («Useppe», 
as his half brother Nino calls him), who is the 
born out of the rape. 

The novel is also the story of the false political 
consciousness that Nino develops in the years 
of the war, in which he supports Fascism with-
out really being much informed on the politics 
and ideology of the regime. However, both Nino 
and Useppe end up joining forces among the 
Partisans. In fact, Useppe, after moving with his 
mother to Pietralata, meets Giuseppe Cucchiarel-
li («Giuseppe Secondo» or, as Useppe calls him, 
«Eppetondo»), who is a Communist, whereas 
Nino comes back to his family, having joined the 
Partisans. Although the lives of the two broth-

Cesira is still holding her child, whereas Lena 
is seen without her baby. Furthermore, even if 
one wants to overlook this singular portrait of 
mother and child (after all, in the first pages of 
the novel Cesira describes Rosetta as «angiolo» 
(I, pp. 8, 11, 20), «Figlia d’oro» (I, p. 21), «Figlia 
santa» (I, p. 21), one cannot dismiss the pride 
with which Cesira asserts that «noialtre ciociare» 
are «le meglio balie del Lazio» (I, p. 28). In fact, 
it is exactly this phrase that returns in her reflec-
tion on Lena, but with some important variations 
that once again mark the development of her po-
litical consciousness toward a national, rather 
than regional, understanding of her condition. 
In fact, Lena becomes «l’indizio più chiaro della 
condizione in cui ci trovavamo noialtri italiani in 
quell’inverno del 1944: sprovvisti di tutto, come 
le bestie che non hanno che il latte che danno 
ai loro piccoli». That collectivity that used to be 
that of the women of Ciociaria now belongs to all 
the Italians in that particular period in history 
and Cesira’s consciousness becomes that of the 
entire Italian population. Michele’s ideas start 
blooming in Cesira’s mind.

It is not by mistake that, after the rape, Cesira 
cries out her desperation to the two officers in 
the jeep: «Questa mia figlia qui, me l’hanno ro-
vinata, sì me l’hanno rovinata per sempre, una 
figlia che era un angiolo e adesso è peggio che 
se fosse morta» (p. 263). When the two officers 
make a sign to indicate that she is crazy, she re-
plies: «No, non sono matta, guardate» and, then, 
running toward Rosetta and lifting her skirt in 
order to expose the violated body, she insists (p. 
264): «“Ecco, guardate e ditemi ancora che sono 
matta”, urlai sconcertata e anche un po’ spaven-
tata da tutto quel sangue» (p. 264). Although Ce-
sira does not make the connection, the language 
she uses recalls so closely that of the episode of 
her encounter with Lena and of her reflection 
that it is impossible not to understand that that 
rape is also the condition of «noialtri italiani».

Elsa Morante wrote two novels that are rele-
vant for considerations on the concept of ‘Madre 
Patria’ as revisited within the context of left-
wing intellectuals in the aftermath of Fascism 
and World War II: La Storia (1974; film by Luigi 
Comencini, 1986) and Aracoeli (1982). They were 
both written in the mid-Seventies, but published 
almost ten years apart. The first novel concerns 
the events of World War II, whereas the second 
one reflects back on those events, but it takes 
place between Italy and Spain at a time contem-
porary to the writing.

Morante’s La Storia is a long novel (660 pag-
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the name of the mother of the narrating voice, 
a woman from Andalusia, as we are told in the 
first sentence of the novel («Mia madre era anda-
lusa») (p. 3), whereas the father of the main char-
acter was an Italian from Piedmont («Io somigli-
avo a lei nella carnagione e nei tratti, mentre la 
tinta degli occhi mi veniva da mio padre [Italiano 
del Piemonte]») (p. 3). The title, then, links two 
countries and their recent histories: if one needs 
confirmation of that, it might come from remarks 
that are placed half-way through the novel and 
concern, this time, the name and birth date of 
the protagonist:

Da mio padre il caso, che mi aveva fatto na-
scere alla data della Vittoria, era stato sempre 
salutato come un segno fausto d’onore e di for-
tuna. E tanto più che fin da quando Aracoeli 
era incinta, lui stesso le aveva suggerito di 
chiamare il loro primo maschio Vittorio Ema-
nuele, in omaggio al re d’Italia: promettendole 
in cambio, per la loro prima femmina, un nome 
spagnolo, di cui lasciava a lei la scelta. Essa 
aveva proposto il nome Encarnación, súbito 
approvato da mio padre; però insieme aveva-
no deciso, per l’uso di tutti i giorni, di tradurre 
questo nome in Carina.

Aracoeli si compiacque fieramente all’idea 
che il proprio maschietto nascituro si sarebbe 
chiamato «como el rey». E arrossí addirittura 
di contentezza allo scoprire che Emanuele era 
uguale a Manuel, ossia che era il nome stesso 
di suo fratello.

Cosí io venni iscritto all’anagrafe, e battez-
zato, Vittorio Emanuele Maria (quest’ultima 
aggiunta, dedicata alla Madonna, fu desiderio 
personale di Aracoeli). (p. 133)

The protagonist of the novel, Emanuele, was born 
on November 4, the day of the proclamation of 
the Italian victory at the end of World War I in 
1918: he was born in 1932, as can be inferred 
from the fact that the novel takes place in No-
vember 1975 (p. 21) and the date of Emanuele’s 
birthday is given with the calculation of how 
many years went by between the present time 
and a given event in the past. To his father the 
coincidence of the birth of his son and the anni-
versary of the victory in World War I is meaning-
ful, so much so that it is decisive for the choice 
of the name of the child. He was born in Rome, 
as we are told in passing in the first pages of the 
novel when the information that is given regards 
the death of the mother («Sono passati trentasei 
anni da quando mia madre fu sepolta nel cimitero 

ers are complicated by the presence of so many 
other characters (it would be impossible to keep 
track of them here), it is crucial to realize that 
the two different paths of Nino and Useppe lead 
to a common solution: one might say that Ida 
and Italy both had to live the trauma of the Nazi-
Fascist rape in order to grow in the children the 
desire for a redemption of the country. The two 
children and their destinies become emblems of 
the contradictions of Italy in the years of the end 
of Fascism and the beginning of the Republic. 
Nino goes through the fascination with Fascism 
and, after discovering the Partisan cause and 
his Jewish origins, ends up being killed by the 
police as a smuggler. Useppe, perhaps because 
of his traumatic conception, dies because of one 
of his epileptic attacks. These deaths drive their 
mother Ida insane and she ends up in a mental 
house, where she outlives her son Useppe only 
by nine years.

Especially if one keeps in mind the role of the 
Communist Giuseppe Cucchiarelli and even of his 
numerous family members, by no chance nick-
named «I Mille», or that of the Jewish anarchist 
Davide Segre (alias Carlo Vivaldi in his Partisan 
life), that is, the two characters that accompany 
Useppe’s childhood, one cannot miss the bitter 
political portrait of Italy during and immediately 
after World War II. Nor one can miss the alle-
gorical narrative of Ida’s life as a rendition of the 
social and political dynamics that die out right at 
the beginning of the Italian Republic.

The novel Aracoeli, the last written by Elsa 
Morante, presents a fertile ambiguity that con-
cerns the concept of ‘Madre Patria’ already in the 
title. In fact, on the one hand, the title recalls a 
very central area in Rome, the Capitol, since the 
Church of Santa Maria in Aracoeli is built right 
on top of the Capitoline hill, between the Capi-
tol and the Monument to the Unknown Soldier.2 
The name of the church, which is firmly estab-
lished in the document of the Mirabilia (1323), 
might go back to a Roman legend that wanted the 
church to be built on the hill where the Emperor 
Augustus had the vision of a beautiful lady with 
the child in her arms and heard a voice saying 
«This is the altar of the son of God». Aracoeli in 
Latin literally means ‘the altar of Heaven.’ On the 
other hand, the novel takes its title Aracoeli from 

2  Regarding the writing of Aracoeli, it is important to keep 
in mind two works in progress by Morante: Senza i con-
forti della religione, in which the protagonist has the name 
Aracoeli, and Superman, a 1975 manuscript. Available at  
http://193.206.215.10/morante/aracoeli.html.
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che mi vede fuggire atterrito e insieme furiosa-
mente avvinto, come un ilota scacciato dalla sua 
patria» (p. 15). But the reference to the ‘patria’ 
finally acquires a tangible meaning when, as the 
time of the flight approaches and becomes more 
real, Emanuele writes: «Mi si spalanca d’intorno 
uno spazio d’aria appena penso che, se fuggo fi-
nalmente verso la mia patria materna, non è per 
giustiziare il Nemico, ma per un appuntamento 
d’amore» (p. 19). This date is with his own mo-
ther’s soul, as if the spirit of the woman who gave 
him birth were still living in the land where she 
was born: literally, a motherland.

Opposed to these meanings are the references 
to the concept of ‘Madre Patria’ that are linked to 
Emanuele’s father. Presenting his convinctions, 
the protagonist writes: «I suoi soli punti fissi di 
verità assoluta erano: l’onore militare, e la Pa-
tria coi suoi simboli sommi. Questi erano, per 
lui, materia di fede, quale il simbolo della Croce 
per un cavaliere del Santo Sepolcro» (p. 38). Two 
paragraphs later, still describing the father’s con-
victions, Emanuele adds with a renewed sense of 
irony: «Dei mussolini, faceva scarsa menzione, 
come di personaggi secondari e forsanche di 
qualità dubbia; mentre il suo massimo riguardo 
− direi meglio il suo culto − era votato al re. Al 
nominarlo, gli dava sempre il titolo di Maestà 
(convinto di designare, sotto questo titolo, il mo-
dello patrio di ogni perfezione)» (p. 38). Finally, 
another reference to the ‘patria’ occurs when 
Emanuele recounts the time of the encounter of 
his father and mother: «Subitamente, al passag-
gio di quella ragazzetta andalusa, mio padre ne 
fu preso nel sangue e nei sentimenti, senza rime-
dio, tanto da decidere, con suprema impazienza, 
di portarsela in patria e di farla sua moglie per 
l’eternità» (p. 43). Although the term is affiliated 
with the father with obvious monarchic political 
bias, the free use of the term is significant in a 
novel in which the narrator moves between two 
lands, Italy and Spain, as he tries to reconnect 
with a past that belongs to him in a complex way. 
That complexity may be appreciated in the two 
different meanings that the land of the mother, 
Spain, and the land of the father, Italy, acquire 
whenever Emanuele refers to them: the genu-
ine, attractive, existential meaning of the mother-
land that is opposite to the still resilient political 
meaning of the fatherland. But this is a necessary 
step toward the reconciliation of the Italian con-
sciousness with the concept of ‘Madre Patria’, a 
reconciliation that implies also a recovery of a 
more ancestral meaning and the recognition of 
the origin scattered in a plurality of lands.

di Campo Verano, a Roma (mia città natale)» (p. 
6). However, the name is much more complex in 
symbolic references and the text puts them in 
evidence only partially. The name ‘Emanuele’ is 
indeed the name of two kings of Italy: Vittorio 
Emanuele II, who was king at the time of the Uni-
fication of Italy, and Vittorio Emanuele III, who 
was the king during the two World Wars and dur-
ing the Fascist period, abdicating in 1946, when 
the Italians chose the republican government in 
the referendum. Just as important is the fact that 
his name recalls that of his uncle, his mother’s 
brother, because Manuel died during the Spanish 
Civil War fighting against «Il Generalissimo Fran-
co! Il Caudillo!» It is not by chance that «quel 
tale diventò il mio Nemico (segreto e giurato) 
quando venni a scoprire che era il Nemico di mio 
zio Manuel.» (p. 15) At this point, one may decide 
to leave aside possible religious references in the 
name of Emanuele, which are very likely there, 
especially if one considers that the entire name 
of the protagonist includes Maria, as homage to 
the Virgin. In fact, although secondary it is not 
irrelevant that Emmanuel (in Hebrew Immanuel, 
Imanu’el = God is with us) is a symbolic name 
that appears in the Book of Isaiah (chs. 7-8) and 
in the Gospel of Matthew (1:22-23) as a sign of the 
divine status of Jesus. To summarize, one cannot 
discard the religious references in the name of 
the protagonist and this is an aspect that is quite 
important in the introspective search on which 
Emanuele embarks in the novel, both in his jour-
ney to El Almendral and in the journey of his own 
soul. However, the political and patriotic meaning 
of his name is transparent and more relevant.

In the novel, Emanuele does not shy away from 
a direct reference to the concept of ‘Madre Pa-
tria’. At first, as he explains that he wants to take 
advantage of the days off that are granted to him 
at work from October 31 to November 4, which 
however he parenthetically explains as «vecchia 
festività patriottica» (p. 8). At this point, Ema-
nuele has not mentioned yet that this is also his 
birthday and the reference to the patriotic holiday 
sounds ironic and only later on, when he specifies 
that that is also his birthday, does the self-irony of 
that parenthetical statement on patriotism strike 
fully. Other references to the ‘patria’ refer to a 
metaphorical and existential understanding of 
the term, as the speaker states in reference to 
his physical appearance and solitude: «Ora, una 
nemesi torva e maliziosa (non priva di grazia) 
va scegliendo a preferenza i miei giustizieri fra i 
giovani, e ragazzi sui vent’anni. Sono loro, per la 
massima parte, la milizia di questa rivoluzione, 
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With this novel, Elsa Morante keeps a dialogue 
with other Italian intellectuals who in those years 
are also reflecting in their artistic works on the 
concept of ‘Madre Patria’ (Pier Paolo Pasolini, 
Alberto Bevilacqua). Morante also completes 
that reconsideration of the concept that an anti-
Fascist writer such as Renata Viganò had ideally 
begun. The heroines like Agnese are dead for 
the just cause; other heroines such as Iduzza Ra-
mundo and Aracoeli died in a less ennobling fash-
ion. But whereas Iduzza’s children also die and 
do not have the opportunity to build a new Italy 
and a new concept of ‘Madre Patria’, Emanuele 
may be entitled to that mission: after all, Aracoeli 
ends with the son’s recognition of his love for the 
father, in a final confession that also represents 
a reconciliation with a torn past that needs to be 
overcome because of its traumatic burden.
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Conclusione
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Il tema della madre è un tema ‘inevitabile’ quando 
si tratta di letteratura. Come avete letto in Moth-
ers of a Lost Land: Patriotic Discourse in Novel 
of Resistence by Viganò, Moravia and Morante 
di Ernesto Livorni il concetto di ‘madre’ si può 
estendere fino a quello di Madre-Patria, in alcu-
ni contesti. La madre è ‘natura’, ‘vita’, la lingua 
con la quale nasciamo è ‘madre’, può essere 
‘sottrazione’ se la madre è mancata, come ap-
punto proprio nel caso di Aracoeli, citato da 
Livorni, o modello a cui anelare, come nel caso 
della poesia pascoliana affrontata da Vincenza 
Perdichizzi, che nel «potere consolatore della 
parola poetica e materna» individua la soavità 
della poesia del Pascoli, il quale instancabil-
mente ricercherà la madre, e il ‘nido’ anche 
nella sua stessa vita.

Come liberarsi della figura materna, nelle no-
stre vite? Sappiamo bene ormai, grazie alla psi-
coanalisi soprattutto, quello che i tragici greci 
avevano raccontato fin da subito, il tema delle 
nostre esistenze è inevitabilmente legato a chi ci 
ha generato e a chi ci ha cresciuto. In opposizio-
ne o alla ricerca, noi esseri umani ‘evoluti’ non 
possiamo non tener conto dei nostri genitori. 
Che hanno ruoli e funzioni diverse per quello 
che riguarda la nostra crescita. Il ‘mistero’ della 
madre, nel quale corpo abbiamo abitato, che in 
qualche modo è tramite con un mondo scono-
sciuto, ‘altro’, dal quale proveniamo è accompa-
gnato da un altro aspetto, tutt’altro che aereo e 
astratto: quello della cura del corpo e della casa, 
delle occupazioni pratiche e concrete. Incredibi-
le a pensarci bene quante capacità sono richieste 
e individuabili nella figura della madre.

In Italia poi, la figura materna ha un ruolo es-
senziale, intoccabile soprattutto per la cultura 
contadina e soprattutto al sud. Pensate per un 
momento alla dolce fermezza di una delle Annun-
ciazioni di Antonello da Messina.

Proprio da alcuni scrittori contemporanei del 
sud ci arrivano figure materne originali come 
quelle di Milena Agus, «scevre da condizionamen-
ti sociali, ma rispondenti ad un bisogno intimo e 
individuale». Milena Agus è un’autrice sarda, che 

ha raccontato le donne in maniera assolutamente 
poco convenzionale. Tra queste quelle della Con-
tessa di Ricotta, la sua protagonista e sua madre 
Fanuccia. Grazie al saggio di Maria Bonaria Urban 
abbiamo potuto inoltrarci nell’immaginario della 
Agus, nella sua Sardegna, con il richiamo ad una 
altra grande autrice sarda, Grazia Deledda, non so-
lo basandoci sulla scrittura, ma anche sulle parole 
dell’autrice che ha rilasciato una lunga intervista 
alla prof.ssa Urban. È naturalmente straordinario 
potersi confrontare con un Autore in vita, che può 
aprire nuovi fronti e nuove riflessioni a partire dalla 
sua opera. 

E ancora dalla Sardegna, due autori uomini, nel 
saggio di Laura Nieddu. Marcello Fois e Giorgio 
Todde. Entrambi scrivono quello che viene definito 
un genere ‘noir’ o ‘giallo’. Recentemente (cfr. La 
Repubblica, 14 agosto 2014) Michael Cunnigham 
e Ursula Kroeber Le Guin hanno aperto la discus-
sione sul fatto che si possa definire ‘letteratura’ 
anche un genere come la fantascienza o il fantasy. 
E le conclusioni alle quali arrivano sono quelle che 
le barriere tra i generi stiano cadendo. Personal-
mente credo che una buona letteratura possa oggi 
trovarsi nei gialli, come nella fantascienza: quello 
che rende un’opera scritta ‘letteratura’ ritengo sia 
la sua capacità di narrare il mondo, di aggiunge-
re ‘senso’ laddove possibile e di ‘commerciale’ di 
libri, che non demonizzo: soltanto che lì troviamo 
un semplice ‘intrattenimento’ mentre nella Lettera-
tura troviamo le chiavi per comprendere il mondo 
e noi stessi.

E direi che senz’altro Fois e Todde rientrano 
in nella categoria ‘letteratura’, senza fare troppi 
snobbismi, anzi. Importante in questo senso la 
lettura della Nieddu, che parte dall’idea antica 
che in Sardegna viga una sorta di ‘matriarcato’. 
Nell’affrontare questo tema la Niedda ‘sfiora’ 
un’altra autrice sarda, Michela Murgia, la qua-
le – oltre a preferire la definizione di ‘società 
matrocentrica’, rispetto a quella di ‘matriarca-
le’ – ci ha regalato una straordinaria figura di 
madre nella Accabadora, che in maniera efficace 
rappresenta questo mistero femminile, legato 
alla vita e alla morte.
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Ancora dal sud, con la Ortese, ci giunge una 
figura di madre – e una voce di donna – quella di 
Interno Familiare in Il mare non bagna Napoli, 
nel lavoro di Elisabetta Convento. Nella narra-
zione e negli scritti della Ortese, accompagnati 
dalla lettura di Simone De Beauvoir e della Mu-
raro, la Convento ci mostra un’altra possibili-
tà di figura materna: quella del fallimento. Un 
fallimento dovuto al non partire da sé, al non 
aver per prima cosa «fatto nascere se stessa». 

E torno al primo saggio citato in questa post-
fazione – quello di Ernesto Livorni, innanzitutto 
perché non possiamo prescindere dalla Storia 
in cui sia la Ortese che la Viganò inseriscono le 
loro storie: il Fascismo immediatamente dopo 
la prima e durante la seconda. In questo oscuro 
periodo storico il ruolo della donna aveva carat-
teristiche inequivocabili, quella di madre e mo-
glie prima di ogni cosa. In secondo luogo per-
ché anche l’Agnese della Viganò non è madre, 
ma si occupa di altri e viene chiamata ‘mamma’ 
perché scambiata per la madre di suo marito, 
Palita. Ma ‘mamma’ Agnese non ha nulla a che 
vedere con il fallimento di Anastasia, in Inter-
no familiare. Il suo sarà un percorso di presa 
di coscienza su quanto stava accadendo nella 
sua Patria. Intense e altrettanto importanti le 
altre madri che Livorni affronta: quella della 
Storia, della Morante e della stessa autrice la 
già citata Aracoeli. 

Si potrebbe andare avanti per ore, a raccon-
tarci le madri nella nostra letteratura, a far 
emergere le diverse sfaccettature e implicazio-
ni, culturali, sociali, psicologiche, mitiche. Dal-
la madre scomparsa dell’Isola di Arturo della 
Morante e la giovane matrigna che la sostitu-
irà, passando alla madre nelle poesie di Saba, 
in quelle di Pasolini, alla bellissima figura di 
Maria di In nome della madre di Erri De Luca, 
fino ad arrivare alla maternità delle due pro-
tagoniste della quadrilogia (a dicembre 2014 
uscirà appunto il quarto volume) della Amica 
Geniale di Elena Ferrante (autrice o autore del 
quale non si conosce l’identità).

E attraverso le figure di donne e madri che la 
letteratura italiana ci offre, provare a traccia-
re il percorso di una società, ma anche quello 
degli individui, che oggi più che mai forse sono 
smarriti nella ricerca di nuovi modelli. Non solo 
in Italia. Sono convinta infatti del ruolo sempre 
rinnovato che la letteratura può avere: quello 
di sostenerci e confortarci nella ricerca, aprire 
riflessioni, pensiero e sentimento: elementi fon-
damentali per confrontarsi con la vita.

E quindi lavori come questo che danno risalto 
a scrittrici e scrittori a volte poco conosciuti, 
come Todde, oppure conosciuti e poco frequen-
tati, come la Morante, sono preziosi ‘battistra-
da’ per nuovi ragionamenti e soprattutto per 
nuove letture e riletture. 





Una raccolta di saggi scritti da ricercatori di diversi 
paesi sul ruolo della madre nella letteratura italiana. 
Un viaggio che tocca diversi periodi della storia 
italiana, grazie agli autori italiani che hanno affrontato 
in diverse maniere il tema della maternita’. I saggi 
mettono in luce quindi il ruolo della maternita’ che ha 
avuto in ogni autore e le implicazioni sociali e culturali 
che li hanno mossi.
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