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Introduzione

Lucy Delogu
(The American University of Rome, Italia)

Il cataclisma di questi ultimi
giorni ha completamente scon-
volto la fisionomia del Cile. So-
no comparse nuove montagne,
tre vulcani e persino qualche
fiume. Alcuni laghi sono scom-
parsi. Diverse vallate si sono ri-
empite e altre si sono formate.
Alcune isole sono sprofondate
nel mare, altre sono emerse.!

Ho trovato questa citazione mentre leggevo Sto-
ria di una donna libera di Francoise Giroud e, do-
po aver passato molto tempo a pensare a questa
prefazione, ho deciso che queste erano le parole
piu adatte per iniziare a parlare di maternita. Le-
sperienza della maternita e ’'argomento di que-
sta raccolta di saggi che prende spunto da due
sessioni sul tema della maternita nella letteratu-
ra italiana di un convegno tenutosi nel 2013. 11
tema della madre € un tema, come afferma Della
Passarelli nella conclusione, ‘inevitabile’ quando
si tratta di letteratura ma & soprattutto inevita-
bile quando si parla di donne. Il mio interesse
verso questo argomento nasce dalla mia diretta
esperienza di madre che, come il terremoto del
Cile, ha completamente sconvolto, per ridefini-
re, i miei confini ‘interni’ di donna e di studiosa.
La maternita ha sempre avuto effetti profondi, a
volte devastanti nella vita della donna, ed & stata
soprattutto sfruttata come vincolo biologico per
imprigionarla:

Arguments from nature, then, are unconvinc-
ing as explanations for women’s mothering
as a feature of a social structure. Beyond the
possible hormonal components of a woman'’s
early mothering of her own newborne, there
is nothing in parturient women’s physiology
which makes them particularly suited to later

1 Dispaccio dell’agenzia France Press del 27 maggio 1960.
Il 22 maggio 1960 il terremoto in Valdivia, una regione del
Cile, di magnitudo 9,5 della scala Richter provoco uno tsu-
nami fino in Giappone e causo tremila morti.

child care, nor is there any instinctual reason
why they should be able to perform it. Nor is
there anything biological or hormonal to dif-
ferentiate a male ‘substitute mother’ from a
female one. The biological arguments for wom-
en’s mothering is based on facts that derive,
not from our biological knowledge, but are [...]
a product of a social and cultural translation
of their childbearing and lactation capacities.

Non & solamente un vincolo sociale ma esiste an-
che un bisogno, - il cosiddetto ‘orologio biologico’
- che portano una donna a desiderare un figlio.
Con la nascita di mia figlia mi sono resa conto che
questo ‘bisogno biologico’, profondamente idea-
lizzato dalla comunita e famiglia che mi circonda-
va, si scontrava con la vera realta emotiva di es-
sere madre. Da qui la mia necessita di ricercare
nella letteratura altre testimonianze femminili, di
capire come le ‘altre’ avessero affrontato e, forse,
trovato una o molteplici risposte sull’essere ma-
dre. Dalla lettura di questi saggi noteremo come
non ci sia niente di immutabile o di universale nel
modo di essere madre. Elisabetta Convento, nel
saggio Il paradosso del materno in «Interno fami-
liare» di Anna Maria Ortese, analizza il ruolo della
madre nel secondo dopoguerra, considerato come
elemento principale ed unificante della famiglia.
La maternita & vissuta come sacrificio e completo
annullamento dell’individualita femminile. Laura
Nieddu, Le dure madri nei romanzi di Marcello
Fois e Giorgio Todde, scrive della sua Sardegna e
di come le donne sarde hanno sempre incarnato
un potere importante nell'immaginario collettivo,
una particolare forma d'indipendenza femminile,
oggetto di rappresentazioni letterarie forti e de-
terminate. Un tipo di iconografia che si ritrova
ancora in alcuni romanzieri contemporanei, i qua-
li fanno ruotare le proprie storie attorno a figure
di donne/madri volitive e dure, a tratti spietate.
Sempre la Sardegna nel saggio di Maria Bo-
naria Urban, Donne e madri ne «La contessa di
ricotta» di Milena Agus, che esplora I'immagine
della donna e della maternita nella narrativa di
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Milena Agus facendo un confronto con l'opera di
Grazia Deledda. Lanalisi si concentra in partico-
lare sul romanzo La contessa di ricotta (2008),
nel quale si narrano le vicende di tre sorelle ca-
ratterialmente molto diverse accomunate pero
dal trasporto con cui vivono le loro esperienze
sentimentali. Vincenza Perdichizzi, Vox matris.
Sulla poetica e sulla simbologia pascoliana, ana-
lizza la poesia di Pascoli raccolta in un nido in-
sanguinato, al cui centro si colloca la figura del-
la madre. Ernesto Livorni in Mothers of a Lost
Land: Patriotic Discourse in Novels of Resistance
by Vigano, Moravia and Morante, si concentra,
invece, su tre scrittori antifascisti e sul recupero
del concetto di Madre Patria. Sono le protagoni-
ste di questi romanzi che attraverso le loro storie

‘incarnano’ la Madre Patria, I'Italia; Agnese ¢ la
madre sia per i Partigiani che i Fascisti; Cesi-
ra e Rosetta rappresentano il passato e il futuro
dell’Italia, una terra devastata fisicamente e psi-
cologicamente come lo sono le due donne che do-
vranno lottare per arrivare alla proprio salvezza;
Aracoeli con il suo viaggio fisico e psicologico alla
ricerca della propria storia familiare e della sua.

Per concludere vorrei ringraziare la profes-
soressa Elisabetta Convento, Laura Nieddu,
Vincenza Perdichizzi, Maria Bonaria Urban e il
professor Ernesto Livorni per i loro studi e sag-
gi senza i quali non sarebbe stato possibile la
realizzazione di questo manoscritto. Un grazie
particolare a Della Passarelli per aver collaborato
con me, offrendomi i suoi preziosi consigli.

Delogu. Introduzione
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Il paradosso del materno in Interno Familiare
di Anna Maria Ortese

Elisabetta Convento
(Boston University - Padova, Italia)

Abstract In the maternal womb of Interno Familiare, the female self experiences the difficulty of giving birth to itself and finding
its own independence. Anna Maria Ortese approaches the importance of maternity with irony by introducing a number of female
characters, married, unmarried, soon to be married, soon to be mothers, for whom the maternal vocation is a failure. The story
introduces the figure of the great mother who wants to be in control of the family on the one hand, and the spinster who cannot
commit the much-needed symbolic matricide on the other. In the void of action and self-accomplishment, through the main char-
acter of Anastasia, Anna Maria Ortese finds a way to state that maternity, the only one that still makes sense, is declined as a form
of creation. Interno Familiare is thus much more than a hopeless trap of the female self, it is a powerful attack to the mainstream

idea of women’s role.

Keywords

[...] forse i limiti del mondo - di
cio che vediamo - o amiamo -
sono prima di tutto percezione
di limite - di non-oltre, appunto
- quindi di dolore.

(Ortese 2011, p. 60)

Il Mare non bagna Napoli, raccolta complessa,
autobiografica e d’invenzione al contempo, € co-
stituita da testi compositi, saggi e racconti fanta-
stici, composti in una decina d’anni e pubblicati
nel 1953. Anna Maria Ortese, nella prefazione ag-
giunta all’edizione del 1994, precisa le sue inten-
zioni compositive e fornisce una chiave di lettura
per accostarsi alla raccolta: «il Mare era solo uno
schermo, non proprio inventato, su cui si proiet-
tava il doloroso spaesamento, il ‘male oscuro di
vivere’, come poi venne chiamato, della persona
che aveva scritto il libro» (Ortese [1953] 2007,
p. 11). In questa riflessione di Anna Maria Ortese
sono numerosi i punti di rilievo per la compren-
sione della novella Interno familiare che narra, fra
I’altro, della complessa affermazione della donna e
della sua creativita sotto forma di maternita figu-
rata e non soltanto biologica, attraversando la de-
pressione e lo spaesamento come parti integranti
della tortuosa ricerca del sé femminile.

Nel clima sociale e politico del secondo dopo-
guerra, affermarsi prima di tutto come donna e
poi come scrittrice era tutt’altro che semplice, poi-
ché implicava infrangere i ruoli sociali costituiti
e uscire dalla prigione di silenzio in cui la donna
era relegata, in sintesi corrispondeva a creare

Postwar period. Spinster. Sacrifice. Symbolic maternity. Female role. Rebirth.

disordine nelle categorie socialmente accettate
di donna, moglie e madre.

Nella novella Interno familiare di Anna Maria
Ortese, attraverso il declinarsi di diverse forme
di maternita, da quella biologica a quella simbo-
lica, € messa in discussione la naturale vocazione
materna del soggetto femminile. Il testo si dipana
tra la sensazione di perdita di sé e la speranza
di una rinascita metaforica. Le aspettative del
lettore contemporaneo di Anna Maria Ortese, un
lettore convenzionale influenzato dalle idee mes-
se in circolazione dal fascismo e dal cattolicesimo
a proposito del ruolo sociale della donna, ven-
gono sovvertite. La figura materna tradizionale
s’infrange a favore delle potenzialita dell’imma-
ginazione, come forma di maternita simbolica e
filosofia della creazione.

In Interno familiare, la vocazione al matrimo-
nio e alla maternita affonda profondamente le
sue radici nella societa dell’epoca. In un testo
quasi contemporaneo a quello di Anna Maria Or-
tese, Il secondo sesso, Simone de Beauvoir spie-
ga con mirabile chiarezza quale sia la forza so-
ciale del matrimonio: «Il matrimonio & il destino
imposto per tradizione alla donna dalla societa.
La maggior parte delle donne, ancora oggi, sono
sposate, lo sono state, si preparano ad esserlo
o soffrono di non esserlo» (de Beauvoir [1949]
2004, p. 487). Il matrimonio era, infatti, o doveva
essere, il desiderio ultimo di ogni donna, e I'unica
condizione sociale accettabile, a parte natural-
mente quella dettata dalla vocazione religiosa.

Innesti | Crossroads XL 7
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Il fascismo aveva conferito grande I'importan-
za al matrimonio e alla maternita come elementi
unificatori della societa. La donna era 1’angelo
del focolare il cui compito era mettere al mon-
do figli che combattessero per e rafforzassero il
regime. Proprio al fine di valorizzare la madre,
durante il fascismo si elargivano premi per le ma-
dri pitu prolifiche.

Tale concetto di maternita, concepito come
sacrificio, fino all’estremo dell’annullamento del
sé, e consacrazione al servizio, era esteso anche
a chi non si sposava e non aveva figli. Le donne
single, appellate in modo dispregiativo zitelle,
non avevano una loro autonomia di scelta e in
molti casi erano forzate a continuare a vivere con
la famiglia perché l'indipendenza era non solo
percepita come destabilizzante, ma poco adegua-
ta per la donna, come esprime Perry Willson in
Italiane: Biografia del Novecento: «Il matrimonio
rimaneva comunque l’aspirazione di quasi tutte
le ragazze: le zitelle continuavano a essere 1’og-
getto di scherno e godevano di scarsa liberta per-
sonale, condannate, in molti casi, a non lasciare
mai la famiglia d’origine» (Willson 2011, p. 136).

Willson sostiene che fu solo dopo la seconda
guerra mondiale che le donne, sposate e non,
guadagnarono un ruolo di maggior rilievo, carat-
terizzato da una certa indipendenza lavorativa,
anche se il compito primario rimaneva quello di
tenere unita la famiglia in un periodo di grandi
trasformazioni sociali ed economiche. Le donne,
dal canto loro, avevano a tal punto assimilato
questo ruolo, cosi come definito dallo stato, dalla
chiesa e dalla societa, che metterne in discussio-
ne la dimensione domestica e materna sarebbe
stato davvero complesso.

A confermare questa tendenza, in un articolo
per il giornale Paese Sera dal titolo «Se 'uomo &
sperduto», Anna Maria Ortese afferma: «Al Sud
le ragazze pensavano tre cose: amore, famiglia,
- il proprio matrimonio - abiti. E chi non viveva
secondo i dettami del denaro e della convenienza
era considerato cio che si dice un ‘diverso’, do-
veva, per sopravvivere, imparare la soggezione
e il silenzio» (p. 5).

Molti degli aspetti inerenti a questa visione del
ruolo della donna sono presenti nel racconto In-
terno familiare di Anna Maria Ortese, dove il sé
femminile della protagonista, Anastasia, quaran-
tenne non sposata che vive con madre e fratelli e
sostiene economicamente la famiglia, incontra no-
tevoli difficolta a mettersi al mondo e a trovare il
suo posto all’interno del nucleo familiare, fuori da
esso, e nella societa. Nonostante Anastasia sia una
donna lavoratrice, la sua potenziale indipendenza

viene beffardamente sacrificata al bene altrui.

Come annunciato dal titolo, il racconto si svol-
ge entro lo spazio limitato e limitante della casa
dei Finizio, un luogo angusto, caldo e umido come
le cucine dove fervono i preparativi per il pran-
zo di Natale; qui regnano passioni contrastanti,
allegria e tristezza al contempo. Si tratta di un
luogo profondamente simbolico, dove apparente-
mente freme la vita, e che ha tutte le caratteri-
stiche di un grembo materno - di quella matrice
e ricettacolo che per la studiosa Julia Kristeva si
avvicina alla chora platonica®! - origine e causa
di ogni cosa. Tuttavia, diversamente dalla chora
platonica, luogo dove si produce il divenire, in In-
terno familiare ci si trova di fronte a un materno
congelato e sterile dove i personaggi femminili
rivelano la loro incapacita a mettersi al mondo,
oltre a mettere al mondo dei figli.

In Corpo Celeste, che raccoglie innumerevoli ri-
flessioni e saggi di Anna Maria Ortese, la scrittrice
mette in evidenza la solitudine e I'infelicita della
donna in quello che definisce «un buio grembo
universale», dove sembra che «nascere non sia
un premio, ma, senza forse essere una punizione,
sia un esame» (Ortese [1997] 2008, p. 47). Appare
evidente che Anna Maria Ortese si accosta alla
maternita in modo amaro e ironico, presentando
numerosi personaggi femminili per cui la voca-
zione materna e un vero fallimento, e la nascita,
appunto, una dura prova.

In uno spazio interno atrofizzato, la storia ha
luogo solo perché innescata da un’illusione di
cambiamento legata all’apparizione del giovane
Antonio, per cui Anastasia prova un sentimento to-
talmente platonico. Lillusione consiste nella pro-
spettiva per Anastasia di sposarsi con il giovane
uomo in questione. E il giorno di Natale che, con
la sua valenza simbolica, inganna la protagonista
e il lettore con una vana speranza di rinnovamento
e di rinascita. Malauguratamente, ogni immagine
riferita al fiorire della vita € smorzata da parados-

1 In La rivoluzione del linguaggio poetico (1974), Julia Kri-
steva, nel definire il semiotico come una forma translingui-
stica di significazione connessa al materno e all’infanzia del
linguaggio, spiega come Platone nel Timeo chiami Chora uno
spazio non ancora significante e anteriore alla figurazione.
Per Kristeva la Chora ¢ il luogo d’iscrizione originario delle
forme, uno spazio al quale vengono attribuite connotazioni
femminili perché Platone lo descrive come nutrice, matrice,
ricettacolo, madre. E tuttavia importante precisare che si
tratta di una traccia, di un materno pre differenza sessuale, di
un’anteriorita madre di ciascuno, o meglio di una dimensione
cosmica all’interno della quale ci si puo finalmente incontrare
con l'altro. La Chora non si caratterizza pertanto per una fis-
sita rassicurante, & piuttosto una dimensione in fermento, di
fusione e allo stesso tempo divisione, di sé e di altro.

10 Convento. Il paradosso del materno in Interno familiare di Anna Maria Ortese
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sali riferimenti al suo contrario (e proprio nel gior-
no di Natale che la vicina di casa, donn’Amelia, si
spegne), o a un’apatia che non permette di uscire
dall’immobilita, come avviene nella magistrale
scena del presepio - la Nascita per antonomasia.

La scena della nativita, abilmente ricostruita
dal fratello di Anastasia, presenta numerosi aspet-
ti anomali. Innanzitutto San Giuseppe e la Vergi-
ne «curvi sulla Mangiatoia sembravano fare delle
brutte smorfie, proprie della gente che muore», e
Cristo bambino «dormiva con una gamba sull’al-
tra, come un uomo. Il suo viso non esprimeva nul-
la altro che un apatico sorriso, come se dicesse
“Questo e il mondo” [...], tutto, dalle carni del fan-
ciullo al muso degli animali, esprimeva passivita
e un duro languore» (Ortese [1953] 2007, p. 54).
Nella scena del presepio l'attivita si svolge non
laddove sboccia la vita di Cristo, ma tutta al di
fuori della grotta, dove e «molto piu bello» (p. 54)
e vivace. L'atrofia e I'immobilita all’interno della
grotta sono messe in luce dall’accostamento con
la concitazione esterna, contrassegnata dall’uso
di numerosi verbi di movimento quali «salire»,
«scendere», «affacciarsi», «curvarsi», «passeg-
giare» (p. 54), e da un periodare paratattico, spez-
zato e frenetico.

La riscrittura della nativita & essenziale per
cogliere appieno la commistione di vita e morte,
desiderio e apatia della societa napoletana del se-
condo dopoguerra. Un Cristo bambino rassegnato
al destino dell’'uomo e antitetico rispetto al Cristo
che s’immola sulla croce per salvare 'uomo. Allo
stesso modo, la smorfia di sofferenza sul volto del-
la madre di Cristo nel contemplare il figlio appena
nato poco si addice alla Madonna evangelica e al
suo sguardo adorante cosi come ci & stato traman-
dato dalla religione e dall’arte. Inoltre il bambino
ha le sembianze, anche per via delle dimensioni,
di un maschio napoletano adulto, indolente e pas-
sivo che suscita piuttosto sentimenti di disgusto,
se non addirittura di orrore nei propri genitori.
Non si tratta quindi di una maternita evangelica,
felice, spirituale e di fusione con il figlio, perché
la nascita & I'inizio di un percorso di sofferenza, se
non di martirio, che condurra inevitabilmente alla
morte vissuta quasi come una liberazione, come
nel caso di donn’Amelia della quale non si puo che
dire: «ora ha finito di soffrire» (p. 58).

Tale enfasi sulla circolarita di una vita in cui la
rinascita € negata e che ¢, anzi, contrassegnata da
sofferenza e infelicita, induce a pensare a sintomi
di quella che oggi definiremmo depressione fem-
minile e che la stessa autrice, Anna Maria Ortese,
propone nell’introduzione a Il mare non bagna Na-
poli come elemento compositivo. Apatia, indiffe-

renza e rassegnazione sono infatti manifestazioni
depressive di una malattia dell’animo che trova
numerosi esempi in Interno familiare: «fu come
se quell’ombra, quella tristezza che in tutto il suo
straordinario fantasticare era spuntata continua-
mente ad oscurare i colori, avesse preso corpo, e
si fosse seduta, come una mendicante, sulla sedia
nell’angolo della stanza» (p. 42). In questo passo
emblematico, la tristezza, personificata, diventa un
vero e proprio personaggio che occupa stabilmente
il suo posto all’interno del racconto, quasi invisibi-
le nell’oscurita, eppur presente. La novella vedra
il tentativo di liberarsi dell’'ingombrante presenza
della malinconia tramite I'immaginazione in conti-
nuo scontro con la convenzione sociale.

I momenti di riattivazione di Anastasia tramite i
rari agenti esterni, come I'arrivo in citta di Antonio,
si dileguano nell’impossibilita di realizzare dei so-
gni che cozzano contro un microcosmo domestico
angusto e immobile. Anastasia si lascia sopraffare
dal suo ruolo sociale di donna e dagli obblighi a
questo connessi anche a causa della figura autori-
taria materna che la richiama alla sua funzione di
servizio,? determinando la castrazione della figlia.

Nel racconto, il legame con la madre, fondato
su sentimenti di profonda consonanza e al contem-
po rivalita, si dipana in tutta la sua ambivalenza.
Questo sentimento contraddittorio & espresso ma-
gistralmente da Simone de Beauvoir:

Contrariata di aver generato una donna, la ma-
dre I’accoglie con questa equivoca maledizione
«Tu sarai donna». Spera di riscattare la sua in-
feriorita facendo di colei che considera la sua
copia una creatura superiore; e tende anche ad
infliggerle la stessa tara di cui ha sofferto. Tal-
volta cerca di imporle esattamente il proprio de-
stino: «Quello che era abbastanza buono per me
lo & anche per te; € cosi che mi hanno educata,
tu dividerai la mia sorte» (de Beauvoir [1949]
2004, p. 610).3

2 Il narratore in Interno familiare esprime con un linguag-
gio metaforico colloquiale e inerente alla vita quotidiana il
ruolo che spetta ad Anastasia. E proprio la signora Finizio
a commentare a proposito di Anastasia: «quei lineamenti
rigidi e privi di qualsiasi espressione, come quelli di una
forchetta» (p. 48). Anastasia viene dunque paragonata a uno
degli strumenti la cui funzione e quella di servire il cibo,
simbolo di una funzione pratica e di un uso strumentale, di
servizio per gli altri.

3 Per la studiosa Melanie Klein, che pone al fulcro del
materno il rapporto tra madre e figlia, la donna investe un
potenziale psichico enorme, rispetto all'uomo, nella sua
evoluzione psico-sessuale. Gli esiti di tale processo possono
essere positivi e portare a compimento il raggiungimento
di una maturita femminile permanente, o negativi tanto da
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Come nel passo di Simone de Beauvoir, la signora
Finizio, a sua volta vittima del suo ruolo materno,
traduce l'insoddisfazione nell’obbligo per la figlia
di seguire un percorso ineluttabile che riproduca
la tradizione: «Aveva finito presto d’essere gio-
vane, lei, e non perdonava facilmente chi voleva
sottrarsi alla legge che lei aveva subito. La irri-
tavano continuamente le intenzioni segrete, la
mancanza di umilta di Anastasia, quel vederla
vivere cosl indipendente, quasi una signora, men-
tre lei conduceva una vita servile» (Ortese [1953]
2007, p. 49). La preoccupazione della Finizio, in-
fatti, € che Anastasia possa inseguire il sogno di
una vita con Antonio e lasciare la famiglia al cui
sostentamento ella provvede; in questo caso per
la madre la miglior strategia per tenere Anasta-
sia ancorata al suo ruolo & quella di «mortificarla,
e, indirettamente, con delicatezza, richiamarla ai
suoi doveri» (p. 52).

Ne Il genio femminile: Melanie Klein, Julia
Kristeva spiega che «l’invidia tende a possedere
completamente il suo oggetto senza preoccuparsi
della sua eventuale distruzione: si vuole appro-
priare di tutto il buono nell’oggetto» (Kristeva
[2000] 2010, p. 102). Latteggiamento invidioso
della signora Finizio prefigura quindi l’annienta-
mento totale della figlia. La Finizio, non solo non
incarna, ma € completamente antitetica all’im-
magine convenzionale della madre del sud e al
calore dell’'unione tra madre e figlia; non € mai
nel racconto la divinita tutelare del luogo, la ras-
sicurante dea benevola e materna alla quale fare
ritorno, al contrario € una madre che imprigiona e
fagocita i figli; Perry Willson ne definirebbe il ruo-
lo all’interno della famiglia patriarcale come quel-
lo della «reggitrice» (Willson 2011, p. 201) e di-
voratrice. Simone de Beauvoir precisa che questo
schema si applica ad ogni figura materna: «Madre
appassionata o madre ostile, I'indipendenza della
figlia demolisce le sue speranze. E doppiamente
gelosa: del mondo che le prende la figlia, della
figlia che conquistando una parte del mondo glielo
ruba» (de Beauvoir [1949] 2004, p. 611).

La signora Finizio si colloca pertanto all’oppo-
sto della ‘madre amorosa’ che nella concezione

condurre alla depressione. Per ulteriori dettagli si veda Julia
Kristeva, Melanie Klein: La follia, 2010. Le manifestazioni del-
la depressione sono di vario tipo e vanno dall’angoscia legata
alla maternita al desiderio narcisistico di fusione letale con il
figlio. La via verso il superamento di questa condizione, cosi
come indicata da Julia Kristeva in Sole nero: Depressione e
melanconia (1987), & quella dell'elaborazione/sublimazione
della relazione con la propria madre, la sola davvero in grado
di trasformare i rapporti fra donna e donna, tuttavia in Inter-
no familiare cio non avviene.

Junghiana rappresenta una figura materna nu-
trice, pietosa e misericordiosa, che incarna la
fecondita, I’accoglienza e la protezione. Al mo-
mento del distacco della figlia dalla madre per
divenire un individuo autonomo, accade che la
madre buona si trasformi in ‘madre terrificante’
che intrappola in sé il figlio. Nel testo LArchetipo
della madre, Jung afferma a questo proposito:
«questa donna [...] malgrado tutta I’abnegazio-
ne di cui si dice capace, non & assolutamente
in grado di compiere nessun sacrificio reale, ma
impone il suo istinto materno con una volonta
di potenza spesso sprezzante, che giunge fino
all’azzeramento della personalita sua e della vita
stessa dei figli» (Jung 1995, p. 40). Un ritratto al
quale la Finizio si conforma perfettamente.

Jung illustra con chiarezza anche la personali-
ta della figlia, la quale sa certamente tutto quello
che non desidera, ma non & in grado di prendere
decisioni riguardo al suo destino. Ecco la ragione
per cui in Interno familiare Anastasia si sente
oppressa dal peso di una vita di cui non coglie il
senso: «come un cavallo da tiro ha la sensazione
che il suo carico cresce di minuto in minuto, e le
zampe gli si piegano, ma gli occhi miti non rie-
scono a guardare indietro, cosi lei non vedeva da
quale parte fluisse questa enorme e inutile vita su
di lei, e solo sapeva questo: che doveva portarla»
(Ortese [1953] 2007, p. 46).

Il piu grande ostacolo allo sviluppo del sé e
pertanto legato alla difficolta di allontanarsi dalla
madre e a compiere quel complesso matricidio
simbolico necessario alla costituzione della pro-
pria identita psichica. Julia Kristeva in Il rischio
del pensare evidenzia che, «Se il bambino non si
rivolta contro il padre o la madre, se I’adolescen-
te non crea una realta ribelle contro i genitori,
contro la scuola o lo stato, &€ semplicemente mor-
to. Si priva della possibilita di innovazione e cre-
azione, diviene un robot» (Kristeva 2006, p. 26).

A tratti, in Interno familiare, Anastasia si com-
porta proprio come un automa, compie meccani-
camente azioni quotidiane e obbedisce ad ordini
esterni senza far udire una propria voce deside-
rante. A volte sembra spenta, immersa in un son-
no della ragione: «Non poteva pensare, vivere.
Qualche cosa era vivo in lei, e neppure poteva
dirlo. Questa era la sua bonta, la sua forza, que-
sta incapacita d’intendere e volere una vita sua.
Soltanto ricordare poteva, di quando in quando,
vedere, e poi subito quel lume, quel paesaggio
era spento» (Ortese [1953] 2007, p. 40). Il sonno
del desiderio e della volonta di Anastasia ricor-
dano il sonno Shakespeariano, e oltre ai consueti
esempi tratti da Amleto, & opportuno il rimando
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a un noto passo di La tempesta: «Noi siamo della
stoffa di cui son fatti i sogni, e la nostra piccola vi-
ta e cinta di sonno» (Shakespeare 1992, IV, p. 67).

Questa disattivazione della coscienza € sia una
componente di ignoranza di sé, che un meccani-
smo d’interruzione e difesa nel momento in cui
la melancolia impedisce di prendere decisioni
riguardo alle proprie scelte, spesso avvolte da
una nebbia interiore. Purtroppo, come nota An-
drea Baldi in Infelicita senza desideri: «Il suo [di
Anastasia] costante stato di incoscienza risulta
premessa essenziale al mantenimento dell’‘e-
quilibrio’ domestico, ripetendo la via crucis di
una segregazione femminile che si tramanda di
generazione in generazione» (Baldi 2000, p. 93).

In questo panorama ristretto, 'unica fuga pos-
sibile e quella che conduce a un’ulteriore prigione,
che condanna la donna a servire lo sposo: «mille
volte avrebbe voluto buttar via tutte queste sod-
disfazioni, e andare a fare la serva in casa di lui,
e servirlo, servirlo sempre, come una vera donna
serve un uomo» (Ortese [1953] 2007, p. 41).

Anche se a questo punto appare del tutto natu-
rale che 1'lo debba entrare in conflitto con que-
sto concetto e compiere la simbolica separazione
dalla madre, I'innesco del matricidio - il sogno
di fuga con Antonio e la liberazione da un luogo
angusto per un altro ancora piu limitante - non
e sufficiente al completamento del processo che
rimane pertanto incompiuto. Non solo il legame
di Anastasia con la madre-carceriera non viene
reciso, ma la paralisi impedisce un parto almeno
simbolico di sé e la propria realizzazione.

Luisa Muraro chiarisce come sia necessario
partire da se stessi per poter aspirare a un futuro
migliore e come questo partire non sia solo sepa-
rarsi da qualcuno, ma anche un trovare le proprie
risorse e la propria identita: «il partire da sé fa
ritrovare non solo la strada, ma te stessa sulla
strada nel punto in cui avevi perduto te stessa
e la strada» (Muraro 1996, p. 13). La maternita
di Anastasia si svolge nel testo come un totale
fallimento proprio perché non parte da sé; Ana-
stasia non é in grado di dare alla luce se stessa
ed e dedita esclusivamente al sostentamento di
figli altrui. Il testo prefigura infatti che la prole
dei fratelli, di Eduardo e di Anna, sia cresciuta da
Anastasia: «Dora Stassano e lei avrebbero dovuto
mantenerli», e ancora «i piccoli figli dalla faccia
bianca come una rosa d’inverno e gli occhi un
po’ sporgenti e stupiti, solo Anastasia, aiutata da
quel commesso, avrebbe dovuto portarli avanti»
(Ortese [1953] 2007, p. 46).

Il parto, da un punto di vista fisiologico la mes-
sa al mondo della prole, non avviene, e il destino

di Anastasia si prefigura come un simulacro del-
la maternita che consiste nell’accudire i nipoti,
cosi come gia era avvenuto a Zia Nana la quale:
«dopo una gioventu inerte e piena di cose futili,
in attesa continua di marito, [...] aveva dovuto
rassegnarsi a una vita servile e silenziosa in casa
della sorella maritata. E cresci questo bambino,
e cresci quell’altro, per occupazioni e pensieri
personali non c¢’era stato pil tempo» (p. 44).

Nella novella lo scorrere del tempo & caratte-
rizzato da un senso di circolarita e chiusura ango-
sciante che avvolge in un unico destino Anastasia
e la sua proiezione futura, Nana. Dimentica di
sé per dedicarsi esclusivamente agli altri, Nana-
Anastasia perde il contatto con il proprio tempo
femminile interiore e mentale, il tempo dedito
alle proprie aspirazioni e azioni, quello della cre-
azione. Durante il tempo della novella, quello di
un giorno di Natale in cui I’ordine cronologico
degli eventi e irrilevante, si consuma tutta la vita:
si consumano i sogni di Anastasia e il suo futuro,
come pure la vita di donn’Amelia.

Nonostante la dedizione all’altro e il sacrifi-
cio del proprio tempo interiore a favore di quello
dell’altro, la figura della zitella rimane comunque
aberrante, al punto da ritrarla come un essere
mostruoso. Zia Nana infatti & descritta come un
ibrido di donna e bestia «Ed ecco, in quel raggio
di sole, farsi avanti, quasi strisciando sul pavi-
mento, il corpo orrendo, la faccia cerea e sorri-
dente della Nana» (p. 51), con «terribili occhi di
donna che non é riuscita a vivere» (p. 45).

La mostruosita di Zia Nana riporta all’etimo-
logia della parola, al latino monstrum, dal verbo
monere, ‘avvisare, ammonire’, e di conseguenza
‘mostrare’. Appare evidente, quindi, che la mo-
struosita di Nana voglia rivelare, ma anche am-
monirci a proposito di aspetti dell’essere umano
altrimenti non detti, ignorati, spesso non accet-
tati socialmente, che riemergono dal subconscio
grazie al racconto. In questo specifico caso ci
ammonisce riguardo al destino ineluttabile della
donna che trova soltanto nel matrimonio e nella
maternita biologica la sua realizzazione.

La donna non sposata puo solo vivere un sur-
rogato di un’esistenza propria attraverso i riflessi
delle vite degli altri, delle altrui gioie e passioni
ed e «disposta a saziarsi della felicita altrui» (p.
45). Nana e un personaggio emblematico a que-
sto proposito anche per via della sua predilezione
per le cronache rosa di cui si nutre:

La sua passione erano i giornali, che la sera
leggeva avidamente, soffermandosi soprattut-
to sulle cronache passionali, sugli avvenimenti
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amorosi di maggior rilievo: suicidi e omicidi
per amore, ferimenti, ratti, quando non erano,
come preferiva, fidanzamenti di personalita il-
lustri, nozze di principi, di regnanti, e insomma
il lusso e la bellezza del mondo, confusi con la
felicita della carne (p. 44).

Gli avvenimenti che colpiscono I'immaginario di
Nana non sono cronache di vita ordinaria o eventi
storici o politici ma racconti tinti dall’artificio del
pettegolezzo, da una passione eccessiva e roman-
zata, nutrimento povero di un’immaginazione ele-
mentare abbagliata dal luccichio di diamanti falsi
pur di non rinunciare all’illusione di una felicita.
Nana, come Anastasia, € disposta a credere alla
menzogna per sopravvivere, «La povera donna
[...], era avida di carpire qualche voce, una nota
sola di quel confuso e blando chiacchierio, che le
ridesse un contatto con cio che aveva perduto da
tempo immemorabile» (p. 56).

La voce delle cronache, la narrazione degli
eventi per bocca altrui, la propria sorte disegnata
e annunciata da altri, soppianta ancora una volta
la flebile voce interiore del sé che viene condan-
nata al silenzio. Anastasia alimenta i suoi sogni
ad occhi aperti di una vita con Antonio non solo
da sé, ma soprattutto tramite altri, ad esempio
Dora Stassano, che crudelmente la spinge verso
fantasticherie prive di fondamento annunciando
che e I’anno in cui tutti si sposano. A questo Ana-
stasia risponde con «un’occhiata piena di grati-
tudine e insieme di ansia, sentendosi ancora una
volta, per quelle parole, rivivere» (p. 55).

La condanna al silenzio e la bestialita sono en-
trambe caratteristiche che Anna Maria Ortese
attribuisce a se stessa, tanto che in Corpo cele-
ste si definisce «Uno scrittore donna, una bestia
che parla, dunque» (Ortese [1997] 2008, p. 52).4
«Una bestia che parla» rimanda naturalmente a
qualcosa d’inconcepibile e assurdo. In effetti, la
parola & la pit umana delle caratteristiche e 1'a-
nalogia tra lo scrittore donna e la bestia parlante
fa della scrittrice un’entita anomala e indiretta-
mente implica che la sua condizione normale sa-
rebbe quella del silenzio.

Se la condanna al silenzio imposta dalla so-
cieta, o dall’esterno, & penosa e arida, il silenzio
che ci si crea nella propria interiorita e invece
produttivo e fertile, poiché favorisce la percezio-

4 Elisabetta Rasy usa questa magnifica espressione di An-
na Maria Ortese per discutere le particolarita di questa e
altre scrittrici talentuose del Novecento nel testo di Cox e
Ferrari (2012), ma alcune belle riflessioni su Anna Maria
Ortese si trovano anche in Rasy (2009).

ne della propria voce, del sé. Ci sono momenti in
cui il sonno di Anastasia puo essere interpretato
come una forma difensiva, un tentativo forse non
completamente riuscito di dare vita a un linguag-
gio del silenzio come forma di resistenza al caos
interno ed esterno. Un silenzio pregno quindi di
senso per l'individuo. Nell’abitazione dei Finizio
il silenzio € infatti assente, e con esso manca lo
spazio fisico e quello interiore, la persone sono
ammassate in cucina e nelle stanze da letto e allo
stesso modo le voci e i rumori sono incessanti, e
cosi pure il tumulto dei pensieri e delle passioni.
Come sottolineava Natalia Ginzburg ne Le piccole
virtu, I'imperativo e trovare quella stanza tutta
per sé: «La nascita e lo sviluppo d’una vocazione
richiede uno spazio: spazio e silenzio: il libero si-
lenzio dello spazio» (Ginzburg [1962] 2003, p. 126).
E in questi momenti di silenzio che avvengono
delle réverie che sono veri e propri tentativi di
reinvenzione, come spiega Anna Maria Ortese in
Corpo Celeste: «Creare € una forma di maternita;
educa, rende felici e adulti in senso buono. Non
creare € morire e, prima, irrimediabilmente invec-
chiare» (Ortese [1997] 2008, p. 60). La creazione
e quindi una forma di rinascita e uno strumento
di sopravvivenza, tanto che Anastasia, la quale,

era stata sempre cosi fredda e prudente, que-
sta volta, come se qualcosa si fosse guastato
nel suo rigido meccanismo mentale - il vecchio
controllo, tutte le difese di una razza costretta
a rinunzie sempre piu grandi, ché guai se non le
avesse accettate -, si lasciava andare come in-
cantata alle divagazioni di un sentimento oscuro
quanto straordinario. (Ortese [1953] 2007, p. 36)

Oscuro e straordinario allo stesso tempo. La sco-
perta del sé che era pur li, silente, e il fluire del-
la forza creativa dell’'immaginazione comportano
un senso di smarrimento, poiché nelle réverie
il familiare e il perturbante s’incontrano come
nell’Unheimliche® di Freud.

La fase del riconoscimento dell’altro in se stes-
sa avviene nel testo non solo nei momenti di so-
gno ad occhi aperti, ma anche quando Anastasia
indossa o si spoglia dei suoi begli abiti.

Il travestimento del sé e la sua spogliazione
sono simboleggiati dall’indossare e dal riporre

5 Das Unheimliche (1919), di Sigmund Freud, indica un
sentimento di paura nei confronti di cio che non € noto. Ci
sono momenti in cui dal subconscio emerge cio che asso-
miglia a qualcosa di familiare ma ha in sé una componente
sconosciuta. E dall’incontro di familiare e ignoto che sorge
il perturbante che genera angoscia e orrore.
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il mantello e gli accessori di un’Anastasia di fac-
ciata, che cela dietro una maschera il suo Io fem-
minile: «Anastasia si sfilo il mantello di lana blu,
che aveva visto tutta quella sua grande gioia, e
poi quelle perplessita, quel dolore, e lo distese
sul letto» (p. 43). Il colore del mantello blu evoca
nuovamente l'immagine della Vergine e quindi
la Maternita per eccellenza di cui Anastasia si
spoglia e si separa, metafora evidente dell’impos-
sibilita di essere madre. Simone de Beauvoir in II
secondo sesso, analizza con minuzia la relazione
tra la donna e l'abbigliamento e a proposito di
quest’ultimo dice: «per suo mezzo, la donna che
soffre di non fare niente crede di esprimere il suo
essere [...]; le sembra allora di essere lei stessa
a scegliere e creare il proprio io» (de Beauvoir
[1949] 2004, p. 621). Pertanto I’abbigliamento &
un travestimento del sé che permette di inven-
tarsi in modo diverso, di essere simbolicamente
madre e di liberarsi del fardello della maternita
allo stesso tempo.

Alla fine della novella, nel vuoto di azione e di
compimento del sé, Anna Maria Ortese trova il
modo di affermare che la maternita, I’'unica che
abbia ancora senso, si declina come una forma
di creazione - che si tratti di sogni o maschera
del sé poco importa. Interno familiare & molto
piu che una trappola senza via d’uscita, € il falli-
mento clamoroso della grande madre junghiana.

In Interno familiare avviene infatti un vero e
proprio cortocircuito del femminile e del mater-
no lucido, ironico ed essenziale per rompere gli
schemi tradizionali. Come afferma Andrea Baldi
in Storie di ordinaria agonia: «Le contrade orte-
siane appaiono frequentate da presenze materne
sbiadite e torturanti, afflitte dalla poverta e im-
potenti o impassibili, come gravate da una sme-
moratezza senza rimedio» (Baldi 2003, p. 70).

In Interno familiare Anna Maria Ortese esami-
na con minuzia di psicanalista gli anfratti della
condizione femminile nel secondo dopoguerra,
in particolare la figura emblematica della madre
che, sfaldandosi, lascia spazio a una maternita fi-
gurata, all'immaginazione, come unico spiraglio,
temporaneo e non risolutivo, di rinascita dell’Io.

I sogni di Anastasia emergono a proclamare
di essere il vero sé, non semplice réverie, tutta-
via non portano a compimento la sublimazione,
il parto simbolico necessario a poterla definire
appieno un soggetto femminile, ma di certo muo-
vono in quella direzione.
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Le dure madri nei romanzi di Marcello Fois
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Abstract The comparison that has been drawn between the novels of Marcello Fois and Giorgio Todde focuses not only on Sar-
dinia, but also on how Sardinian women have always embodied an important power in the collective imagination, a peculiar form
of independence that has become subject of strong and determined literary representations. This kind of iconography can still be
found among contemporary novelists, who develope their stories around figures of volitional and cruel women/mothers, some-
times ruthless. Such female figures are analysed in particular in the works of Marcello Fois, who, in Dura madre, depicts a woman
who is ready to do anything in order to get revenge for an old offense, and of Giorgio Todde, whose main characters are the hidden
keystone of psychological thrillers, dei ex machina of several crimes, driven to drastic decisions by their thirst for control more than

by the normal love for children.

Keywords Sardinian women. Psychological thriller. Cruel mothers.

Matriarcato, societa matrilineare o societa matri-
centrica. Nel corso del tempo, critici e antropolo-
gi si sono serviti di diverse definizioni per cercare
di descrivere in maniera esaustiva la realta della
Sardegna,! per quanto la teoria sul matriarcato,
esaltata in passato,? sia stata messa in discussio-
ne recentemente. La scrittrice Michela Murgia,
ad esempio, afferma che sarebbe piu corretto
parlare di ‘societa matricentrica’ piuttosto che
matriarcale, poiché questa ruota, € vero, intorno
alle donne, che non sono sottomesse o dipenden-
ti, ma non si puo certo dire che esse occupino una
reale posizione di superiorita rispetto all’'uomo
(cfr. Il coraggio dell’indipendenza 2010).

Si puo, al contrario, affermare che la figura
della donna, e della madre nello specifico, &€ sem-
pre stata centrale nella cultura sarda, benché sia
necessario indicare a quale parte dell’isola si fa
riferimento. Difatti, come sottolinea Salvatore
Mannuzzu, esistono piu Sardegne, tra le quali
quella che viene sentita come piu autentica e

1 Per avere un quadro chiaro degli studi sul matriarcato
nella societa sarda nel corso dei decenni, si veda il saggio
di Gabriella Da Re, Paesaggio e identita di genere [online].
Disponibile all'indirizzo http://www.suscusorgiu.it/even-
ti/5 6_0908/MGabriellaDaRe.html (2015-09-29).

2 A questo proposito, si consiglia la lettura del testo di Ma-
ria Pitzalis Acciaro, In nome della madre, oggetto di critica
da parte di alcuni antropologi contemporanei (tra gli altri,
anche la gia citata Gabriella Da Re).

quella interna.® Ebbene, nella Sardegna centrale,
pit precisamente nella regione della Barbagia, il
ruolo fondamentale della donna era, e in alcuni
casi & ancora, dovuto piu ad uno stato di neces-
sita che di scelta volontaria da parte della comu-
nita, vista la prolungata assenza dai nidi familiari
degli uomini, spesso pastori, e il bisogno, quindi,
che la donna si facesse carico degli imperativi
della vita economica e quotidiana.*

Per quanto riguarda la letteratura sarda, la
figura della donna, e pil specificatamente del-
la madre, & da sempre importante, come dimo-
strano i personaggi descritti da Grazia Deledda,
Salvatore Satta o Giuseppe Dessi,® o molti dei
romanzi contemporanei. Si pensi, ad esempio,
alle madri di Milena Agus, figure delicate e re-
missive, o a Bonaria, protagonista di Accabadora

3 «Fra le tante Sardegne ce n’é una piu tipica, quella del-
le zone interne: a essa, rivendicando una propria identita,
tutti i sardi in qualche modo guardano, volenti o nolenti,
consciamente o inconsciamente», da: Intervista a Salvatore
Mannuzzu, in Amendola (2000), p. 187.

4 Sirimanda al saggio di Pitzalis, In nome della madre, dove la
donna e definita come «regista in un sistema pastorale» (p. 114).

5 Per uno studio sulle madri nella letteratura sarda con-
temporanea, si veda l'opera di Tania Baumann, Donna Isola,
nella quale la critica analizza le figure materne nelle storie
di Grazia Deledda, Giuseppe Dessi, Salvatore Satta, Maria
Giacobbe, Salvatore Mannuzzu e Marcello Fois. Per un’ana-
lisi specifica della figura della madre ne Il giorno del giudi-
zio, I'opera piu importante di Salvatore Satta, si consiglia la
lettura del saggio di Andrea Cannas, «La madre ne Il giorno
del giudizio, ovvero Donna Vincenza nel labirinto».
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di Michela Murgia,® che ricopre il doppio ruolo di
madre adottiva della piccola Maria e di portatrice
di una tradizione di sofferenza e al contempo di
amore, ‘ultima madre’ per tutti coloro che ac-
compagna verso la dolce morte. Inoltre, pur non
essendo una madre, significativo e il personaggio
femminile di Mintonia, La vedova scalza di Sal-
vatore Niffoi, pronta a fare grandi sacrifici pur
di difendere I’'onore del proprio uomo e ottenere
vendetta.” Forte e volitiva, € una figura che evoca
I'immagine di una Sardegna matriarcale, legata a
tradizioni ancestrali e dai risvolti spesso violenti.?

Per quanto affascinante sia questa rappre-
sentazione di donna determinata, dallo spiccato
senso dell’onore, che difende il sistema di valori
barbaricini, non e 'unico nella letteratura sarda,
che offre ai lettori un ideale femminile/materno
declinato in diverse forme.

Il presente studio ha precisamente 1’obiettivo
di proporre un confronto, seppur limitato a due
autori, tra due modi di raccontare la donna/ma-
dre nel panorama narrativo isolano, uno legato
a una visione che potremmo definire ‘deleddia-
na’,® e I'altro piu libero, meno condizionato dalla
tradizione secolare sarda, ma piuttosto frutto di
una modernita, non sempre positiva. Il suddetto
confronto verra realizzato attraverso le figure
materne presenti nei romanzi di Marcello Fois e
Giorgio Todde, i quali possono essere considerati
come emblematici di due anime della Sardegna,
quella dell’interno e quella costiera.

Fois e Todde sono due giallisti, benché per en-
trambi si tratti di una definizione piuttosto super-
ficiale, visto che Marcello Fois si e distinto come

6 Alcune riflessioni sulla figura della madre nel romanzo
di Michela Murgia sono presenti in «I’Accabadora di Michela
Murgia, 'ultima madre», di Monica Acito. L'importanza che
la scrittrice attribuisce al ruolo materno nella societa sarda &
evidente in un breve testo, «Altre madri», nel quale Michela
Murgia traccia un percorso sentito e commovente della figura
della donna sarda lungo i secoli, con tutto l'orgoglio, le contrad-
dizioni e le ferite portate dentro dalle madri della sua terra.

7 Inquesto senso, Mintonia e rappresentativa di una realta
etica particolare, quella della Barbagia del secolo passato,
cosi come & stata presentata da Antonio Pigliaru ne La ven-
detta barbaricina come ordinamento. In questo sistema so-
ciale, oltre al normale codice dileggi nazionale, si riscontra-
va anche un codice di comportamento parallelo, non scritto,
a cui si attenevano banditi e ‘uomini d’onore’.

8 Modello descritto dalla studiosa Pitzalis Acciaro, che,
parlando delle logiche vendicative in un piccolo paese in
provincia di Nuoro, Orune, dice che la donna & sempre la
mandante delle vendette (In nome della madre, p. 121).

9 Grazia Deledda ha dedicato praticamente tutta la sua
opera alla narrazione della sua terra, la Barbagia, e del suo
sistema di valori sui generis.

fine romanziere tout court e Giorgio Todde si e
fatto conoscere con la pubblicazione di opere a
sfondo metafisico, spesso noir, che rivelano un
grande lavoro di ricerca sull’animo umano.*

Nelle opere dei due scrittori, la figura femmi-
nile in generale, e quella materna nello specifico,
occupano un posto d’onore, poiché spesso sono
le donne a dettare le linee di comportamento agli
altri personaggi, seppur, nella maggior parte dei
casi, restando nell’ombra e mantenendo, in ap-
parenza, un atteggiamento di totale distacco ri-
spetto alle vicende narrate.

Il titolo di questo saggio e ispirato proprio a
un’opera di Marcello Fois Dura madre, del 2001,
in cui I’autore descrive una donna spietata e di-
sposta a tutto pur di tutelare I’'onore familiare e
di ottenere vendetta. Ma non si tratta di un uni-
cum nella produzione foisiana; in effetti, anche
in altri romanzi lo scrittore mette in scena delle
madri dal carattere forte e inflessibile. Si pren-
da in esame Meglio morti, giallo pubblicato nel
1993, che rientra nel progetto di narrazione
del presente portato avanti da Fois,?il cui in-
tricato incrocio di vicende ha spinto la critica
Margherita Marras ad affermare che si tratta
del «xmeno convincente dei polizieschi foisiani»
(Marras, p. 77). La trama sembra inizialmen-
te concentrarsi sul ritrovamento in un bosco del
corpo di una bambina, evento che viene messo
in correlazione con la scomparsa, nei due anni
precedenti, di altre tre bambine. Intorno a que-
sti fatti si svolgono tre indagini parallele, che ri-
guardano non solo i crimini contro le bambine in
questione, ma anche casi di corruzione, appalti
truccati e un omicidio vecchio di trent’anni. Tra
le pieghe dei fatti narrati, traspaiono i tratti di
un rapporto familiare molto tormentato, quello
tra Salvatora Fenu e il suo figlio adottivo, Pao-
lo, per proteggere il quale la donna si macchia
dell’omicidio di una delle bambine, Ines Ledda,
dopo averla fatta abortire, per evitare al figlio
un’accusa di stupro.

E sulla figura di Salvatora Fenu che si vuo-
le mettere l’accento, in quanto Marcello Fois,
malgrado la narrazione sia piuttosto complicata,

10 Peruno studio approfondito sulla personalita letteraria
di Marcello Fois, si consiglia la lettura della monografia a lui
dedicata da Margherita Marras (2009).

11 All’opera di Giorgio Todde sono dedicati diversi studi di
Giovanna Caltagirone.

12 Questo romanzo fa parte di un progetto letterario defi-
nito «tetralogia contemporanea», per il momento costituito
dalla trilogia composta anche da Ferro recente e dal gia
citato Dura madre.
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riesce a far emergere lo spirito della donna bar-
baricina, una sorta di leonessa che si macchia
le mani di sangue per tutelare il figlio e che a
tal fine si ritrova ad accettare con rassegnazio-
ne la sua stessa morte violenta. Salvatora, de-
scritta semplicemente come la «vecchia», non
da tregua a Paolo affinché trovi un lavoro e una
sistemazione consona alla sua eta. Pur restando
nell’ombra, tiene pazientemente in mano la vita
del ragazzo, il quale, pero, non si piega davanti
a lei, che rappresenta, ai suoi occhi, una sorta di
coscienza moralizzante e insensibile. Nessun lato
positivo, dunque, nella presentazione di questo
personaggio femminile, se non in un commento
di uno dei due investigatori coinvolti, il Giudice
Corona, che sottolinea il fatto che, in fondo, il mo-
tore delle azioni di Salvatora Fenu ¢ stato ’'amore
(cfr. Fois 2000).

Marcello Fois non lascia spazio reale ai senti-
menti in questo romanzo, poiché I'attenzione del
lettore non va oltre 1'osservazione delle diverse
vicende, dentro le quali i protagonisti si muovono
come pedine su un piano contorto e privo di pro-
fondita, cosi come spoglie, unidimensionali quasi,
appaiono le loro personalita. Non stupiscono, quin-
di, la freddezza e la scarsita di dettagli con le quali
viene descritto il rapporto tra madre e figlio, una
relazione scarna, che finisce in una maniera che
risulta inevitabile, con il distacco violento dell’u-
no dall’altra. Lautore non scava nelle motivazioni
intime che hanno spinto la donna a macchiarsi
di un crimine grave come l'infanticidio, i dettagli
del suo atto delittuoso sono consegnati al letto-
re sbrigativamente, cosi come sommarie sono le
conclusioni esposte sul rapporto tra lei e il figlio,
definito senza troppa convinzione come «amore».

Al contrario, un vero e profondo rapporto di
affetto tra madre e figlio, seppur conflittuale,
e presentato nella cosiddetta tetralogia storica
di Marcello Fois, composta, fino ad ora, da tre
romanzi: Sempre caro, Sangue dal cielo e Lal-
tro mondo. E una lotta tra titani quella descrit-
ta dall’autore nel mettere in scena il suo prota-
gonista Bustianu, Sebastiano Satta, avvocato e
poeta realmente esistito nella Nuoro della fine
dell’Ottocento, e sua madre Raimonda, con la
quale vive ancora, nonostante abbia superato i
trent’anni. lindole della madre barbaricina, con
la tendenza al controllo totale sulla vita dei figli,
mal si concilia con il carattere chiuso e indipen-
dente di Bustianu, il quale non accetta l'ingeren-
za di Raimonda nelle questioni professionali, ed
ancor meno nella sfera privata e sentimentale,
a cui Fois, anche attraverso scenette piuttosto
comiche, dedica molto spazio nel secondo capi-

tolo della trilogia, Sangue dal cielo. Lequilibrio
instabile creatosi tra madre e figlio va in frantumi
all’entrata in scena di Clorinda Pattusi, fidanza-
ta di Bustianu non gradita a Raimonda, la quale
cerca di imporre il suo giudizio su tale relazione
in maniera plateale, chiedendo al figlio di fare
una scelta tra lei e la ragazza. La figura mater-
na si manifesta nell’inflessibilita e nella durezza
emotiva, sorda ai bisogni di un figlio ormai adul-
to, autoritaria e egocentrica, tanto possessiva da
non essere disposta a dividere le attenzioni di
Bustianu con nessun’altra donna. Si puo affer-
mare che Raimonda rappresenti l'effigie della
madre barbaricina, poiché difficilmente scende
a compromessi se considera che qualcosa insidi
I'onore familiare, in questo caso, un matrimonio
con una donna di retaggio sociale inferiore. Rai-
monda € colei che tiene insieme la famiglia e che
allo stesso tempo ne ¢ il cuore pulsante, garante
del suo buon nome, passe-partout nella societa
del centro Sardegna.®®

E in quest’ottica che dobbiamo analizzare la
figura della madre nei romanzi di Marcello Fois,
come collante dei gruppi familiari, memoria e
lungimiranza insieme, caratteristiche della ma-
dre barbaricina, cosi come descritta da Paola Si-
rigu nel suo testo Il codice bararicino, laddove la
critica dice che «la madre sarda, custode di ogni
tradizione, sacerdotessa di ogni rito, trasmettitri-
ce di su connottu, incarna nella sua figura tutta
la balentia della sua gente» (Sirigu 2007, p. 82).

E di ‘balentia’, intesa come insieme di forza,
coraggio, senso dell’onore, ma anche violenta
prepotenza,* si puo parlare decisamente nel

13 A sottolineare I'importanza dell’onore familiare, e del
ruolo della donna come garante di questo, & ancora una vol-
ta Maria Pitzalis Acciaro: «Il gruppo (la famiglia) mette in
salvo la testa come fa il serpente che la circonda con le sue
spire: salvando la testa, che poi e rappresentata dalla ma-
dre e comunque dalla figura femminile, si garantisce la sua
stessa vita. [...] Ma allora c¢’é pure una contraddizione: come
mai manda i figli a morire? Una contraddizione apparente,
in quanto non li manda a morire ‘per la patria’, per un bene
comune o per un concetto di societa piu vasto; & la stessa
famiglia che manda a morire un suo membro per sopravvi-
vere come famiglia. [...] Per esempio, il concetto di balentia,
il concetto di vendetta, il concetto di onore del gruppo, non
sono che funzioni simboliche o verbalizzazioni e rappresen-
tazioni mentali di un istinto di sopravvivenza» (In nome della
madre, pp. 41, 43).

14 1l termine, alla base, cosi come mostrato nel sito inter-
net Ditzionariu.org, ha il significato di prodezza e atto di
coraggio, proprio degli uomini d’onore sardi. Col tempo, la
parola ha acquisito una valenza negativa, poiché ormai viene
utilizzata anche per indicare chi esercita la propria prepo-
tenza con violenza e senza riguardo per le persone; in senso
lato, «balente» puo indicare anche lo spaccone di paese.
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romanzo che ha ispirato il titolo di questa co-
municazione, Dura madre, un noir che racconta
I’evoluzione della citta di Nuoro nel presente. La
storia si apre col ritrovamento del cadavere di un
uomo, Michele Marongiu, in un cantiere edile.
Nel corso delle indagini si scoprira che la posizio-
ne del suo corpo, e anche i vestiti da lui indossati,
costituiscono un legame tra questo omicidio e
un eccidio avvenuto ad un matrimonio decenni
prima. Alla base di tale legame c’e la madre del
morto, Mariangela Mulas, la ‘dura madre’ che da
il titolo al romanzo, «detentrice di un ordine an-
cestrale e tribale» (Baumann 2007, p. 323), men-
te e fonte di tutte le vicende delittuose descritte.

Nel corso della narrazione, assistiamo al rive-
larsi della natura della donna, inizialmente de-
scritta solo come una vecchia malata, affetta da
una forma di demenza senile per la quale non
si rende neanche realmente conto dei lutti che
colpiscono la sua casa. Lentamente si insinua il
dubbio sul suo concreto stato mentale e sul suo
ruolo nella vita dei figli.

La sua durezza € evidente ancor prima di sco-
prire come lei abbia sfruttato la morte del figlio
Michele per lanciare un messaggio di vendetta,
indirizzato agli eredi di quel Cosimo Mele che
I’aveva disonorata 50 anni prima, mettendola in-
cinta e poi sposando un’altra donna. Il suo atteg-
giamento di esaltazione nei confronti di Ettore,
unico suo figlio ad aver fatto degli studi supe-
riori, e il continuo denigrare Michele, a causa di
una sua presunta infedelta coniugale, inducono a
comprendere che si € ben lontani da una volonta
di abnegazione materna per il bene dei figli. La
scoperta, poi, dell’attuazione del simbolico piano
di rivalsa personale completa il quadro: la priorita
di Mariangela non consiste certo nella volonta di
proteggere la sua progenie, quanto piuttosto nel
desiderio di sanare una ferita aperta ormai da tem-
po. Ci appare, quindi, 'immagine di una madre che
tiene le redini di una famiglia allo sfascio, al solo
scopo di concretizzare la vendetta tanto agognata.

11 progetto vendicativo, covato per decenni con
fredda determinazione, richiama alla mente il co-
siddetto «Codice barbaricino», una sorta di codice
giuridico parallelo, con regole proprie, che mira
principalmente alla tutela dell’onore e della dignita
del singolo individuo. Il ruolo di custode dell’offesa
e del progetto di regolamento di conti ricoperto da
Mariangela Mulas rimanda a un altro aspetto del
ruolo della donna all’interno della comunita barba-
ricina: «La partecipazione della donna alle dinami-
che del codice barbaricino non deve essere intesa
nel senso di un aiuto materiale, quanto piuttosto
come un complesso comportamento che, sotto il

profilo psicologico, contribuisce a mantenere vivo
il desiderio di vendetta» (Sirigu 2007, p. 81).

A ben vedere, i segni della durezza dell’anziana
protagonista sono evidenti gia dal racconto della
sua prima esperienza della maternita, che avviene
in giovanissima eta: resta incinta di Cosimo Mele
intorno ai 14 anni, ma & costretta da logiche fami-
liari ad allontanarsi dal suo promesso sposo, che
e stato ormai destinato ad un’altra donna. Il figlio
che matura nel ventre della giovane &, dunque, il
frutto di un amore negato e di un affronto troppo
grave per poter essere tollerato. E necessaria una
cancellazione totale dell’offesa subita. La strage
al matrimonio di Cosimo, consumata per mano dei
fratelli e del padre di Mariangela, elimina la ver-
gogna e punisce l'ingiuria, mentre il parto che la
giovane si procura prematuramente, per poi ucci-
dere il neonato, lava via ogni traccia dell’errore.

Freddezza e calcolo caratterizzano, dunque,
Mariangela.'® Eppure la sua capacita di amare i
tre figli avuti legittimamente dal marito non & mes-
sa in discussione, anche se, come afferma Ettore,
lei e sempre stata affettuosa, «ma di quell’affetto
che sconfina nella crudelta» (Fois 2001, p. 173).

Peraltro, aldila della lettura pit immediata del
titolo del romanzo come riferimento alla protago-
nista Mariangela Mulas, e oltre ad un accenno al-
la membrana del cervello, la dura madre appun-
to, che richiama alla mente 1'idea di protezione,
in fondo non si deve escludere un’interpretazione
metaforica, che vedrebbe la Sardegna dietro il
titolo di «dura madre». Difatti, conoscendo il pro-
getto letterario di Marcello Fois, ovvero quello di
narrare la propria terra anche attraverso le sue
contraddizioni e i suoi mali profondi, si potrebbe
intendere il titolo anche come una dedica alla
sua isola, dura madre a causa della sua natura
impervia e arida, feroce quanto amorevole, terra
severa da cui difficilmente ci si puo allontanare,
con la quale si crea un legame intimo e contrasta-
to, come spesso accade tra madre e figli.

Il discorso da fare per Giorgio Todde & diverso.
Ben distante dai lacci della sardita tradizionale, im-
prescindibili per molti autori contemporanei,* egli
non difende un progetto identitario dichiarato co-

15 Mariangela Mulas non & l'unica ‘dura madre’ del ro-
manzo, cosl come sottolinea l'interessante analisi di Tania
Baumann, in Donna isola, nel capitolo totalmente consacrato
all'opera di Marcello Fois (pp. 305-345).

16 Ho dedicato alla questione della sardita in letteratura
nel panorama contemporaneo sardo la mia tesi di dottorato,
Une nouvelle vague d’écrivains sardes contemporains, entre
langue italienne et ‘limba’. Les formes et les raisons d’une
caractérisation régionale.
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me quello foisiano, anzi, racconta di una Sardegna
metropolitana, mediterranea, distante dalle logi-
che barbaricine e aperta ad altre filosofie di vita.

Giorgio Todde e uno scrittore cagliaritano e
ha inaugurato il suo percorso da romanziere con
Lo stato delle anime, con cui ha lanciato la serie
del detective-imbalsamatore Efisio Marini, che
proseguira con Paura e carne, L'occhiata letale,
E quale amor non cambia e Lestremo delle cose.

In alcuni romanzi dell’autore emergono del-
le forti figure femminili, che tirano le fila della
trama: gia nella sua prima opera, Lo stato del-
le anime, ad esempio, si scorge la fondamenta-
le presenza di una donna, protagonista, seppur
nell’ombra, di sanguinosi atti criminali, mentre
su E quale amor non cambia aleggia il fantasma
di una madre, che si macchia di abietti delitti,
quali I'incesto e la sottomissione psicologica di
figlio e marito. Donne manipolatrici e spietate ani-
mano, dunque, diverse storie di Giorgio Todde, ma
questo studio si concentrera unicamente su due
romanzi, Paura e carne e Dieci gocce, nei quali
sono messe in scena due madri che rappresentano
due aspetti differenti della durezza materna.

Paura e carne e un giallo ambientato a Cagliari
alla fine dell’Ottocento e appartiene alla serie
dell’imbalsamatore Efisio Marini, che svelera il
mistero che si cela dietro tre morti violente. I
moventi sono 1'avidita e la volonta di preservare
I'ordine delle cose, e la mente dietro gli effera-
ti omicidi € una vecchina minuta di novantatré
anni, Donna Michela, definita come «la vecchia
che non muore mai» (Todde 2003, p. 119), che
per i suoi fini sacrifica il suo stesso figlio, un ric-
co notaio, discendente di una famiglia di alto li-
gnaggio. Poiché solo alla fine si scoprira il ruolo
concreto della donna nelle questioni criminali,
lungo tutto il romanzo Todde si diverte a trac-
ciare il profilo della donna in maniera buffa e
quasi assurda, come se lei rappresentasse una
parentesi di leggerezza nel quadro delle indagini,
che scavano nel torbido della citta. Vero é che,
allo stesso fine, altri personaggi sono dipinti nella
loro essenza grottesca, caricaturale o esplicita-
mente paradossale, come ad esempio i caverni-
colidi S. Avendrace, I’Avvocato Mamusa o ancora
il Reverendo Migoni.'”

Cio che l'anziana e nobile signora teme mag-
giormente & la consunzione del corpo e per que-
sto fa di tutto per preservare le poche energie
che le rimangono: impedisce che la luce entri in

17 «Uomini, cose e situazioni sono cosi colti o reinventati
nella loro essenza purissima, e paradossale», vedi recensio-
ne a Paura e carne.

casa sua, mangia solo zucchine bollite e si con-
cede al sonno in ogni momento della giornata,
anche durante le conversazioni con gli ospiti,
perché pensa che il sonno fermi il degrado fisi-
co. Di colpo piega la testa e si appisola, tirando
fuori la lingua, e, dopo pochi attimi, si riprende
e continua i discorsi lasciati in sospeso. La scelta
dell’autore di descriverla solo attraverso alcuni
dettagli stravaganti e le sue manie, oltre a da-
re un tocco di comicita al testo, e significativa
per fare di lei non un personaggio a tutto tondo,
bensi una sorta di simbolo del potere che non
vuole abbandonare la propria sede, del bisogno
di mantenere le situazioni in uno stato invariato
e invariabile nel tempo, in un perpetuo ripetersi
di equilibri rassicuranti.

Lanziana Michela Laconi appare sulle prime
quasi insignificante, ma poco a poco s’intuisce
la sua influenza sugli altri personaggi. Il rispetto
che incute e legato alla sua posizione sociale e
alla sua eta, ma la reale importanza della donna
si comprende solo alla fine del romanzo, cioe al
momento dello svelamento del colpevole degli
omicidi. La vecchia, definita «cassaforte» per tut-
tiisegreti e iricordi che custodisce gelosamente,
emerge come la figura cardine di tutte le vicende,
una vera matriarca, che ha come obiettivo non
tanto la protezione del figlio, prima vittima del
suo machiavellico piano, quanto la sua soprav-
vivenza sociale. La maternita in Michela Laconi
non si manifesta attraverso delle espressioni di
affetto, ma sotto forma di un freddo computo, da
affarista senza scrupoli. Il suo modo di essere
madre viene spiegato da Efisio Marini, quando
finalmente vengono alla luce tutti i fili che creano
la trama criminale:

Voi lo volete intatto il vostro corpo, € naturale
perché il corpo vuole questo, a questo tende.
Percio si e richiuso subito dietro Giovanni do-
po che l'avete partorito. Chiuso per sempre.
Voi vi siete riprodotta non perché i mammiferi
sono spinti a riprodursi, ma perché dovevate
completare un corredo di cose utili. E questo
corredo poi & aumentato. Avete imparato gli af-
fari, le economie, dite voi. (Todde 2003, p. 252)

Una visione utilitaristica della maternita, dun-
que, frutto di un puro calcolo che si rivela ancora
piu abietto nelle parole dell’imbalsamatore, scon-
certato dinanzi all’impassibilita della sua interlo-
cutrice: «Lavete messo al mondo conservandolo
nove mesi in una membrana secca, avete perso
qualche schizzo di sangue per partorirlo, ’avete
nutrito, poco, cresciuto, poco, e alla fine tutto &
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tornato a voi» (Todde 2003, p. 253).

La rivelazione della sua colpevolezza porta la
donna ad un crollo improvviso e ad una paresi
quasi immediata, punizione che possiamo defini-
re come dantesca, dato che la priva per sempre
della parola, la sua arma piu efficace. Si assiste,
quindi, alla parabola discendente di una madre
che madre non ¢, di una donna che ¢ solo mente,
che tutela, ma in fondo rigetta, nascondendolo, il
proprio corpo, e che subisce la piu crudele delle
vendette del destino, I'impossibilita di esprimere
la vivacita di una personalita ancora brillante.

Crudele, seppur in forma diversa, € anche la
figura materna descritta nel secondo romanzo di
Giorgio Todde che viene qui preso in esame, Dieci
gocce. Mentre le altre sue opere sono ascrivibili
al genere giallo o al noir metafisico, Dieci gocce,
«grottesco e psicologicamente penetrante, ritrat-
to di una generazione ansiosa e incerta» (Panella
2011), puo essere considerato uno studio sulle
manie e le follie umane, riunite nella complessa
personalita del protagonista, Mario. La storia e
ambientata in una citta cui non possiamo dare un
nome preciso, ma dietro la quale possiamo intui-
re il profilo di Cagliari; si assiste ad un delitto, ma
non possiamo parlare di giallo, poiché non esiste
alcun mistero intorno al crimine, e inoltre 1’atten-
zione del lettore € completamente assorbita dalle
ansie dei personaggi, il cui principale obiettivo
e l'incorruttibilita del proprio corpo. Al centro
della storia c’e Mario, affetto da manie compul-
sive, che vive ancora con la madre, nonostante
abbia superato abbondantemente la trentina. Le
sue ossessioni lo spingono alla continua ricerca
della pulizia e dell’ordine perfetti, ma anche dei
minimi segni del degrado fisico. Todde ci porta
nei meandri della testa dell’'uomo, nei suoi labi-
rintici ragionamenti, a cui solo le dieci gocce di
calmante, che danno il titolo all’'opera, possono
imporre una fine momentanea. Le donne che ani-
mano le sue giornate (sua madre, sua moglie e
le due amanti) provano ad alleviare i suoi mali
psicofisici, senza riuscirci, e benché Mario tenti
di isolarsi dal mondo, per non subire il peso delle
angosce o delle gioie altrui, le figure femminili del
romanzo non lo lasciano mai solo e giustificano le
sue manie e ossessioni. Lunica che non lo com-
patisce e non gli da tregua nel provare a portarlo
verso atteggiamenti piu positivi, € sua madre:

- Credi che non le conosco le tue manie? Che
non conosco l’ordine da matto delle tue cose?
Se qualcuno te le cambia anche un pochino, &
vero o no che ti vengono la nausea e i bruciori

di stomaco? Quante volte hai vomitato il caf-
felatte perché prima non ti eri lavato i denti?
- E perché non mi ero lavato i denti? Dillo, su,
dillo.

- Perché nel bagno c’ero io, d’accordo. Ma
uno normale va nell’altro bagno. Tu no!
Tu vomiti! Vomitavi anche dopo il biberon.
(Todde 2010, p. 17)

Questo personaggio viene mostrato, seguendo
il punto di vista di Mario, unicamente nei suoi
aspetti negativi, ma, in effetti, rappresenta la
nemesi del figlio, poiché, in contrasto col pessi-
mismo dell’'uomo, lei vuole approfittare della vita
che le resta, nonostante 1’eta e un ictus che ha
sformato il suo corpo. Si assiste, nel corso del-
la lettura, allo sgretolarsi di quello che appare,
all’inizio, come un muro, contro cui le paure e le
obiezioni di Mario non possono nulla, e contro cui
nemmeno la natura sembra poter niente: dappri-
ma, siintuisce una condizione di schiavitu psico-
logica di Mario rispetto all’anziana donna, che si
mostra insensibile ai suoi dolori e sembra passi
il suo tempo a denigrarlo. In realta, piu la storia
evolve, piu si comprende che lo schema e capo-
volto, ovvero e la vecchia ad essere succube delle
manie del figlio. La freddezza, ostentata in manie-
ra sarcastica, non ¢ altro che il frutto dell'istinto
di sopravvivenza, 'unico modo per contrastare
I’ossessivita morbosa del figlio, in preda a conti-
nue crisi di panico, che fa della sua ipocondria un
prisma di lettura del mondo che lo circonda.

Ritratta come una sorta di cariatide, «carni-
vora per natura, onnivora per necessita» (Todde
2010, p. 119), che lotta contro la legge di gra-
vita, che fa crollare pezzo per pezzo tutto il suo
fisico, la madre e descritta in maniera caricatu-
rale, mentre tenta di aggiustarsi col rossetto la
bocca colpita dall’ictus o si sistema la dentiera.
Prigioniera in un corpo ormai deforme, cerca di
spronare in tutti i modi il figlio a non rincorrere
in modo spasmodico una vecchiaia tranquillizzan-
te, preludio di una fine che lui teme ed agogna
allo stesso tempo. Il rapporto tra i due si snoda
attraverso dei siparietti comici, che costituiscono
punti di luce in un romanzo decisamente scuro
e deprimente:

- Mamma, mamma...

- Non chiamarmi mamma due volte. Sembri
un ritardato. Chiamami una sola volta e io ri-
spondo. [...]

- Mamma.
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- Mamma puzza d’ospedale, questo vuoi dirmi?
Mamma ha un cattivo odore anche se si spruz-
za profumo ad ogni angolo del corpo.

(Todde 2010, p. 195)

Latteggiamento sprezzante della madre nei con-
fronti di Mario permette di individuare in lei
I’apoteosi del modello letterario di dura madre
nei romanzi di Giorgio Todde. La sua durezza e
un insieme di sarcasmo, distanza e insensibilita,
che, pero, sono il risultato delle ossessioni del
figlio, e quindi una reazione a stimoli esterni e
non la manifestazione di una crudelta innata. A
differenza delle madri descritte in Paura e carne
e in E quale amor non cambia, quella di Dieci goc-
ce mostra una forma di amore materno assopito,
esasperato forse, ma non assente.

Lanalisi condotta su Paura e carne e Dieci goc-
ce sottolinea, dunque, un elemento comune ai
due romanzi: la presenza di una figura materna
distaccata, che non manifesta le classiche caratte-
ristiche di una madre, ovvero la dolcezza, I'amore
incondizionato e gratuito e un senso di totale altrui-
smo verso la propria progenie. Al contrario, emerge
un preciso calcolo sia nell’atto della procreazione
che in quello della cura della famiglia, un sostanziale
egoismo che si esprime nell’inseguire unicamente
il proprio benessere e nel rifiutarsi di reprimere la
propria personalita a beneficio dei figli.

Le madri di Todde vivono nel loro egocentrismo e
di questo si nutrono, e la durezza non e altro che
un’arma di appropriazione e di difesa dei propri
spazi vitali. Al contrario, le madri descritte da
Marcello Fois sono parte attiva della famiglia,
agiscono nell’ombra perché i figli ottengano rispet-
to e giustizia o sono garanti dell’onore familiare. La
Sardegna raccontata da Fois e un’isola che pulsa
nel nome della madre (Sirigu 2007, p. 82), segue
le sue regole di comportamento, da lei & custodita
fedelmente nei suoi equilibri e nel suo status quo.

Nella Sardegna di Todde, invece, regna un estre-
mo individualismo, tipico, forse, della vita cittadina
che l'autore racconta nei suoi romanzi; non ci sono
custodi di un presunto codice morale comunitario,
esistono solo gli interessi privati dei singoli, con
buona pace degli eventuali legami di parentela. E
in questo senso, dunque, che si puo affermare che
I'isola narrata da Todde non ha madri.
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Abstract Milena Agus has achieved in a few years a considerable success with her novels centered on unhappy female figures.
Although Agus claims not to have been inspired by women's studies, she addresses some typical women's issues in her works.
Furthermore, her novel La contessa di ricotta (2009) may be considered an original rewriting of Deledda’s Canne al vento (1913),
because it conveys a quite unconventional representation of femininity and motherhood. Comparing the two novels, the research
aims to demonstrate the originality of Agus’ perspective on women's issues. The solidarity and complicity among women, as well
as the image of the mother as a synthesis of values that have a positive impact on society, are two crucial elements in Agus’ poetic
and lay the preconditions for overcoming the male-defined feminine imaginary.

Sommario 1lIntroduzione.-2 Temie personaggide La contessa diricotta e Canne al vento. - 3 La rappresentazione della maternita
ne La contessa diricotta. - 4 La poetica del vinto nella scrittura agusiana. - 5 La solidarieta come superamento della contrapposizione
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1 Introduzione

Milena Agus ha raggiunto in pochi anni un no-
tevole successo con i suoi romanzi incentrati su
figure femminili dalla vita sentimentale turbo-
lenta.! Nonostante abbia dichiarato di non es-
sersi ispirata consapevolmente alla letteratura
di genere, la scrittrice ripropone nelle sue ope-
re alcuni degli ‘elementi portanti’ del romanzo
femminile, per cui un’analisi in questa direzione
sarebbe auspicabile.? Inoltre, una lettura atten-

1 Milena Agus ha pubblicato: Mentre dorme il pescecane
(2005), Mal di pietre (2007), Ali di babbo (2008), La contes-
sa di ricotta (2009), Sottosopra (2011). Ha inoltre scritto il
saggio Perché scrivere (2008). I testi sono stati pubblicati
a Roma dalla casa editrice Nottetempo. Sulla narrativa di
Agus, ricordo il contributo di Bovo Romoeuf (2008), Riscrit-
ture del romanzo d’amore: ‘L'impossibile amoroso del reale’
nei romanzi di Elena Ferrante e Milena Agus.

2 Leinformazioni datemi dalla scrittrice Milena Agus du-
rante un colloquio tenutosi a Cagliari il 6 maggio 2013 e le ri-
sposte da lei fornite in un questionario digitale sono indicate
di seguito rispettivamente Conversazione e Intervista. Colgo
l'occasione per ringraziare Milena Agus per la sua disponi-
bilita. Alla domanda: «La psicoanalisi e gli studi femministi
sono mai stati fonte di ispirazione per i tuoi romanzi e/o per
la costruzione dei personaggi? O comunque questo tipo di
riflessioni teoriche sul discorso di genere sono importanti
per te al momento dell’elaborazione di una storia e della
scrittura?», Milena Agus risponde: «Io penso di no. Ma non
ne sono sicura. Quando mi metto a scrivere una storia & per

ta della narrativa agusiana permette di indivi-
duare dei punti di contatto anche con 1’opera
di Grazia Deledda.® A suggerire cio in verita &
la stessa autrice, quando dichiara di nutrire un
profondo senso di gratitudine e apprezzamento
nei confronti della sua conterranea, alla quale si
sente vicina per una precisa visione della vita e
delle sorti dell’individuo.* Agus ha anche affer-
mato di riutilizzare frequentemente i nomi dei
personaggi deleddiani, talvolta attribuendoli a

risolvere il mio problema-ossessione del momento, & perché
ipersonaggimidiano alla fine della storia una risposta. Non
ho mai visto i problemi in questo senso: femminile-maschile.
Ma chissa inconsciamente come stanno davvero le cose...»
(Intervista). Sulla scrittura femminile si ricordano soltan-
to alcuni titoli da cui e possibile risalire a una bibliografia
completa sull’argomento: Giorgio; Walter (a cura di), Wo-
men’s Writing in Western Europe: Gender, Generation and
Legacy; Giorgio (a cura di), Writing Mothers and Daughters:
Renegotiating the Mother in Western European Narratives by
Women; piu recentemente Sambuco, Corporeal bonds: The
Daughter-Mother Relationship in Twentieth-Century Italian
Women’s Writing.

3  Sugli aspetti dirottura nell’opera di Grazia Deledda vedi
Paulis (2006) e Wood (2007).

4 A proposito della sua ammirazione per Deledda, Agus
dichiara: «Forse la predilezione per i perdenti, che & anche
la mia, la solidarieta con i diversi, con chi non si adatta al
mondo cosi com’e, 'impossibilita di una divisione decisa fra
il bene e il male, il senso di colpa che c’é in tutti i personaggi,
I’antipatia per chi non ha dubbi» (Intervista).
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figure molto diverse rispetto al modello, come
segno di omaggio nei confronti della scrittrice
nuorese. Un confronto fra le loro opere fa ipotiz-
zare tuttavia un legame piu profondo di quello
finora prospettato, che investe sia la dimensione
poetica sia I’attenzione per il discorso di genere.
Non bisogna dimenticare poi che il mondo sardo e
popolato di indimenticabili figure di donne-madri,
come il personaggio di donna Vincenza ne II gior-
no del giudizio di Salvatore Satta, definita «<madre
dei suoi figli prima che fossero concepiti», e la
statua La madre dell’ucciso (1907) di Francesco
Ciusa; pertanto la narrativa di Agus si inserisce
nel solco di una tradizione che ha elaborato un
potentissimo immaginario materno.®

Alla luce di tali presupposti, il contributo si pre-
figge di analizzare 'immagine della donna e della
madre nell’opera agusiana, tentando di individua-
re possibili sinergie rispettivamente con la lette-
ratura di genere e la narrativa di Grazia Deledda.
Lindagine si concentrera sul romanzo La contes-
sa di ricotta (2009), che puo essere considerato
emblematico per i richiami all’opera deleddiana
Canne al vento (1913), tanto da instaurare una
sorta di ‘dialogo a distanza’ con il modello.

2 Temi e personaggi de La contessa di
ricotta e Canne al vento

Le protagoniste del quarto romanzo di Milena
Agus sono tre sorelle molto diverse - in ordine
d’eta: Noemi, Maddalena e la ‘contessa diricotta’.
Risiedono in un palazzo antico nel centro storico
di Cagliari e sono le eredi di una famiglia nobilia-
re decaduta, eppure il loro maggior cruccio & la
realizzazione nella sfera privata.® Queste sempli-
ci indicazioni richiamano alla memoria la trama

5 Sulla figura femminile e il personaggio di Donna Vincen-
za ne Il giorno del giudizio: Baumann, Donna Isola. Ritratti
femminili nel romanzo del Novecento, pp. 163-196. Per una
lettura psicoanalitica dell’opera scultorea di Ciusa: Rudas,
L'isola dei coralli: Itinerari dell’identita, pp. 195-211.

6 Nella quarta di copertina silegge: «Tre sorelle occupano
tre appartamenti di un palazzo nobiliare, un tempo tutto
loro, nell’antico quartiere Castello di Cagliari. La maggiore,
Noemi, sogna di splendori perduti e tenta di ricostruirli con
avarizia e puntiglio, mentre la seconda, Maddalena, sposata
con Salvatore, sogna un figlio che non vuol venire, e l'ulti-
ma, detta ‘contessa di ricotta’, perché ha le mani e il cuore
di ricotta, sogna 'amore. Ed ¢ lei la sola ad avere un figlio,
Carlino, indecifrabile terremoto e squisito pianista. Intorno
alla famiglia e alle sue tenaci illusioni, ci sono personaggi
piu solidi, piu concreti, ma non meno sfuggenti, perché do-
potutto, solo le illusioni non fuggono».

di Canne al vento: nel romanzo deleddiano, sullo
sfondo della Sardegna rurale fra Otto e Novecen-
to, si narrano le vicende di tre sorelle nobili che
vivono relegate nella residenza familiare ormai
fatiscente; la loro vita si consuma tristemente a
causa del disonore provocato dalla fuga giovanile
della quarta sorella Lia. In realta, le dame Pintor
hanno sofferto sin da giovani a causa del padre,
un uomo violento e autoritario che, ossessionato
dall’idea di garantire alle figlie un futuro degno
del loro status sociale, le ha progressivamente
isolate dalla comunita. Non avendo trovato ma-
rito, in una societa che identifica la donna con
il ruolo di moglie e madre, le tre nobildonne si
trovano a condurre un’esistenza priva di senso.
Alla fine del romanzo, la pit giovane, Noemi, nel-
la consapevolezza di non poter appagare la sua
passione per il giovane nipote Giacinto, accetta
di sposare un suo vecchio pretendente, riuscendo
cosi a porre fine alle gravi difficolta economiche
della famiglia. Il matrimonio costituisce dunque
I’atto di accettazione del proprio ruolo e il trionfo
dell’ordine sociale. Nel romanzo vengono evocati
diversi modelli di donna: la madre delle dame
Pintor, donna Maria Cristina, «bella e calma co-
me una santa», incarna un’immagine materna
positiva; Lia, invece, € la sorella ‘ribelle’, colei
che sfida la morale comune e riesce a sentirsi
finalmente libera e «contenta d’aver rotto la sua
catena» (Deledda 1971, pp. 177-178). Tra questi
due modelli si colloca Noemi che, come abbiamo
appena ricordato, vive in sé le contraddizioni del
suo ruolo: sogna la realizzazione come donna e
madre, si consuma per una passione proibita, ma
al contempo vuole mantenere alto il nome della
famiglia. La profonda infelicita del personaggio
si riflette fisicamente nella sua presenza bella e
altera, e in uno sguardo affascinante, ma freddo
e beffardo (Deledda 1971, pp. 180, 186).

A differenza di Grazia Deledda, che affronta la
tematica d’amore intrecciandola con l’indagine
delle strutture socioeconomiche, Milena Agus
sembra meno interessata ad esplorare il contesto
in cui operano i suoi personaggi. Le protagoniste
de La contessa di ricotta sono assorbite soprat-
tutto dalle vicende sentimentali, anche se il te-
sto ci fa percepire una loro marginalita sociale,
infatti sono continui bersagli di derisione per la
loro stranezza.” In realta, sono considerate biz-

7 Agus 2009, p. 91: «C’é sempre un grande scuotere di te-
ste che disapprovano, quando la tata va in giro, magari in
qualche negozio. Ma in famiglia ci sono abituati allo scuotere
di teste, per la contessa di ricotta, per Carlino, per Noemi
zitella, per Maddalena quando fa la mamma del gatto, o scen-
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zarre soprattutto perché si lasciano trasportare
dai sentimenti senza nascondersi dietro la ma-
schera della convenienza sociale, eppure, come
ha notato Martine Bovo Romoeuf a proposito del
romanzo Mal di pietre (2007), appare riduttivo
relegare il mondo poetico di Agus al genere del
semplice romanzo sentimentale (cfr. Bovo Romo-
euf 2008, pp. 187-188)- La lingua e lo stile della
scrittrice confermano la volonta di un approc-
cio insolito e originale alla tematica femminile.
La sua arma principale e l’ironia: i suoi romanzi
parlano di eventi tristi, dolorosi e talvolta scabro-
si, ma sempre con un tono leggero, che suscita
spesso il sorriso del lettore, per la battuta felice
e 'inventivita della narrazione. I suoi personaggi,
soprattutto, entrano in conflitto con I'immaginario
tradizionale della moglie e della madre; cio si re-
alizza compiutamente, come vedremo, ne La con-
tessa di ricotta, attraverso forme di solidarieta e
‘T’affidamento’ femminile che delineano un possi-
bile superamento dell’ordine simbolico maschile.

3 Larappresentazione della maternita ne
La contessa di ricotta

Al centro degli eventi di questo romanzo si col-
loca, come indica il titolo, il personaggio della
‘contessa di ricotta’, cosi chiamata in quanto «é&
maldestra, mani di ricotta, e perché tutta la re-
alta fa male al suo debole cuore, anche lui di
ricotta» (Agus 2009, p. 12).2 Nel testo sono innu-
merevoli le occasioni in cui si sottolinea l’incapa-
cita del personaggio di realizzare compiutamente
qualunque cosa (cfr. Agus 2009, pp. 29-30);° si
tratta di una donna piena di insicurezze, la cui
personalita si riflette in un aspetto fragile, infatti
«[c]Jompariva, sottile com’era, per meta nel vano
della porta alta e scura della sala da pranzo, le

de a comprare il pane vestita di magliette sottili che fanno
vedere le tette con i capezzoli duri». L'ultimo lavoro di Agus,
Guardati dalla mia fame (2014), un’opera scritta a quattro
mani con Luciana Castellina, si ispira a un evento risalente
al 1946 e si discosta dai romanzi precedenti per I'importanza
del contesto storico e sociale.

8 E doveroso ricordare che sono numerosi i personaggi
senza nome nei romanzi di Agus, identificabili con catego-
rie generali, quali la figlia, la nonna, la madre, il nonno, etc.
Questa caratteristica si ritrova in tutti i romanzi e si affianca
al fenomeno del riutilizzo dei nomi di personaggi deleddiani.

9 Lacontessadiricotta non riesce, per esempio, a lavorare
come insegnante perché ha paura dei ragazzi e quindi ri-
nuncia alle supplenze, cosi come da giovane era terrorizzata
dagli esami e concorsi.

braccia conserte, indecisa se entrare o no, per-
ché voleva scusarsi di essere buona e forse anche
di essere al mondo» (Agus 2009, p. 12).

Nonostante ’apparenza, la contessa di ricotta
¢ una donna tenacissima, quando si tratta di ama-
re il prossimo ed e pronta a tutto pur di accoglie-
re gli ultimi e condividere con loro quel poco che
ha, infatti «ama tutto cio che & desolato e misero
e non ama niente di tutto cio che e ricco» (Agus
2009, p. 51). Sfruttata, derisa e maltrattata, an-
che da quelli che vorrebbero scuoterla dal suo
torpore e dicono di amarla, la contessa sembra
resistere alle disavventure in virtu della sua scon-
finata bonta. Eppure proprio questo personaggio
incarna nel romanzo la figura della madre ed e
I'unica delle sorelle ad esserlo diventata (Agus
2009, p. 45). Anche tale esperienza, accolta con
una gioia indescrivibile, riserba pero una grande
delusione, perché il figlio Carlino e affetto da una
malattia. La contessa di ricotta elabora questo
trauma, interpretando il disturbo della sua «stra-
na creatura» come la conseguenza naturale della
propria imperfezione (Agus 2009, p. 47).

A rafforzare 'impressione di un immaginario
materno controverso, contribuisce il personag-
gio di Fannuccia, la madre della contessa.'® Nata
settimina da una prostituta che ’aveva abbando-
nata alla nascita in una scatola di scarpe, il suo
corpicino si era salvato in modo miracoloso ed
era riuscita a crescere, fino a sposarsi con un
uomo nobile e ricco, disposto a mettersi contro
la sua famiglia pur di averla in moglie. Sebbene
abbia raggiunto il benessere economico e ha una
famiglia che dovrebbe renderla felice, Fannuccia,
oltre ad essere gravemente malata, manifesta,
come fara successivamente la contessa di ricot-
ta, la paura di ‘disturbare’, tanto da nasconder-
si continuamente agli occhi del mondo.™ La sua

10 La mamma delle tre contesse aveva ricevuto il nome
di Fana quando aveva tre anni dall’'uomo che si era nel frat-
tempo sposato con sua madre; successivamente suo marito
«se l'era sposata e I'aveva chiamata Fannuccia» (Agus 2009,
pp. 23-24). In questo romanzo ricompare un elemento tipi-
co della letteratura di genere: & l'uomo che da il nome alla
donna e cosi le attribuisce un’identita. Come la contessa di
ricotta, anche la mamma di Mentre dorme il pescecane e
madame di Ali di babbo, sono accomunate dal sentimento di
inadeguatezza tanto da non avere neanche un nome. Mada-
me riconquistera il proprio solo grazie al dottor Giovanni, il
quale la sposera e la chiamera con il suo vero nome, Agnese:
Agus (2008), p. 127.

11 «Cosi, colpevole di scombussolare il sistema mondo, che
non prevede certo una figlia di egua passi da una scatola da
scarpe al piu bel palazzo della citta, cercava di nascondersi»
(Agus 2009, p. 24). «Le sembrava, rannicchiandosi a palla
e sbiadendo, di rassicurare tutti sul fatto che lei in realta
non aveva avuto affatto fortuna e non c’era da preoccuparsi
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incapacita di vivere si esprime anche nell’aver
demandato totalmente alla tata I’educazione e la
cura delle figlie. Dal romanzo emerge 'immagine
di una donna che ha rinunciato aprioristicamente
alla vita e alla felicita, quale frutto di una sfiducia
totale in se stessa e nel proprio diritto di esistere.
La situazione della contessa di ricotta risulta for-
se ancora piu precaria di quella della madre, in
quanto per lei la maternita non e il frutto di una
scelta e il coronamento di un rapporto d’amore
stabile, quanto un regalo inaspettato del destino:
ben presto abbandonata dal padre di Carlino, nel-
la sua vita sentimentale si susseguono soltanto
incontri estemporanei e cocenti delusioni.

Lassegnazione del ruolo materno a donne ap-
parentemente incapaci di esserlo trova numero-
si elementi di confronto nella narrativa di Agus.
In Mentre dorme il pescecane, la mamma dell’io
narrante & malata e psicologicamente fragile.
Dinnanzi alla impossibilita di vedere realizzati
i suoi sogni assume comportamenti autolesioni-
sti e rifiuta di mangiare; la privazione del cibo e
un’ulteriore sofferenza che impone al suo corpo
«per protestare contro tutto cio che c¢’e di brutto
al mondo», e alla fine commettera suicidio lan-
ciandosi da un terrazzo (Agus 2005, p. 67). Anche
la mamma senza nome di Mentre dorme il pesce-
cane non sembra in grado di assolvere il suo com-
pito, eppure la figlia la descrive come una creatu-
ra che nutre un amore profondo per il mondo nella
sua totalita (Agus 2005, p. 107). La sua fragilita si
evidenzia anche per 'aspetto dimesso e ridicolo,
per cui e oggetto di derisione: una sorte simile a
quella della contessa di ricotta (Agus 2005, p. 19
e Agus 2009, pp. 49-50). In Mal di pietre troviamo
una donna vissuta all’ombra del marito musici-
sta, sempre pronta a seguirlo nei suoi continui
spostamenti, che delega alla suocera I’educazione
della figlia. In Sottosopra, infine, la maternita si
accompagna alla follia e all’abuso subito da due
madri che non sono in grado di stabilire un vero
rapporto con le rispettive figlie.

A rafforzare la centralita del tema femminile
ne La contessa di ricotta contribuisce anche la
scelta del punto di vista. Agus ha immaginato che
la storia sia narrata da una studentessa residente
nel caseggiato di fronte al palazzo delle protago-
niste (Conversazione), cioe attraverso lo sguardo
di una giovane che, seppur non coincide con il
personaggio della figlia, come solitamente avvie-
ne nelle sue opere, conferma la predilezione per

per il sistema mondo» (Agus 2009, p. 25). «Scusate se sono
ridicola, mascherata con questi pizzi e sbuffi e soprattutto
se ho avuto tanta fortuna» (Agus 2009, p. 22).

un punto di vista femminile. A detta della scrit-
trice cio le offre maggiori liberta espressive, ma
non se ne puo sottovalutare la valenza simbolica:
la scrittura e frutto dello sguardo di chi, essendo
testimone dei sogni e del dolore di altre donne,
pur magari non condividendone le scelte di vita,
rende testimonianza della loro sofferenza; 1’os-
servazione genera rispetto ed empatia, stimola
una riflessione sulla propria identita, favorendo
una presa di coscienza di sé.*?

4 La poetica del vinto nella scrittura
agusiana

Il ruolo di madre assegnato alla contessa di ri-
cotta, la ‘pecora nera’ della famiglia, appare an-
cora piu sorprendente se si pensa che le sorelle
desiderano diventarlo o comunque manifestano
un forte sentimento materno; in particolare la
secondogenita Maddalena che, seppur amata
dal marito Salvatore, «piange per il suo ventre
vuoto»!® e, per consolarsi, tratta il gatto Mic-
criu come un bambino: quando lo chiama, gli
dice «Vieni dalla mamma!» (Agus 2009, p. 48).
Invece Noemi, la primogenita, di professione
giudice, ha raggiunto una posizione sociale di
prestigio, ma la sua vita sentimentale & molto
deludente; spesso reagisce in modo impulsivo,
eppure nonostante i modi bruschi, si capisce che
ama profondamente le sorelle e il nipote Carli-
no. Altrettanto chiaro & che il suo caratteraccio
€ una conseguenza dell’infelicita nella sfera pri-
vata o, come dice la tata nel suo italiano misto al
sardo, «Noemi e arrennegada, rabbiosa, perché

12 Intervista: «La scelta del punto di vista di donne giovani
nasce dalla conoscenza maggiore che ho del mondo femmi-
nile, i maschi, anche se amati e vicini, rimangono per me
misteriosi. Il fatto poi che il punto di vista sia quello di una
giovane mi da la possibilita di lanciarmi a dire qualunque
stravaganza, assurdita, mielosita; ho come I'impressione che
ai giovani si perdoni tutto. Ecco, il punto di vista giovane mi
da piu liberta».

13 Agus (2009), p. 72. Nel romanzo agusiano Maddalena
e Elias, I'uomo di cui Noemi & innamorato, ripropongono i
nomi di due personaggi deleddiani del romanzo Elias Portolu:
Maddalena é la ragazza che va in sposa a Pietro, ma é in-
namorata e ricambiata da Elias, suo cognato. I due avranno
anche un figlio nato dalla loro relazione adulterina, ma Elias,
dopo la morte del fratello, cerchera di espiare la sua colpa,
scegliendo la vita monacale, ma alla fine dovra assistere alla
morte prematura del figlio.

14 Agus (2009) pp. 12, 47: «Soltanto Noemi aveva dentro
il portafoglio una fotografia di Carlino e la mostrava con
disinvoltura e quasi con orgoglio».
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€ bagadia, azzida, una zitella sfacciata, e non
sa cos’e I’amore».!®

La Noemi agusiana condivide le contraddi-
zioni dell’omonimo personaggio deleddiano:
ambedue nutrono una passione d’amore non
corrisposta e lottano per salvare il nome e le
sorti economiche della famiglia; ma mentre la
seconda trovera pace nel matrimonio, la prima
invece e destinata inesorabilmente alla solitudi-
ne. Finché la disperazione del personaggio agu-
siano esplode, prima scagliando dalla finestra la
preziosa collezione di stoviglie antiche di Elias,
l'uomo da lei amato, e poi tentando invano il
suicidio: Noemi riuscira a sopravvivere il salto
nel vuoto per poi tornare tristemente «alla sua
vita di zitella» (Agus 2009, pp. 95-96). Ripresasi
dall’evento, si rimettera i soliti abiti slabbrati e
le scarpe sformate, rinunciando anche esterior-
mente alla sua femminilita.

Ne La contessa di ricotta la condizione delle
tre sorelle non muta affatto nel corso della storia.
Agus ha definito questo suo lavoro il «romanzo
del punto di vista», nel senso che ciascun perso-
naggio insegue i propri sogni per poi giungere
alla fine senza che nulla sia effettivamente cam-
biato: la contessa di ricotta riversa il suo amo-
re sul vicino di casa senza essere corrisposta,
Noemi sublima la solitudine sentimentale, an-
nullandosi come donna e mettendosi a servizio
della famiglia, e Maddalena continua a sognare
la maternita che pero le viene negata (Conversa-
zione). La circolarita prospettata dalla soluzione
romanzesca non lascia scampo alle protagoniste
e sembra richiamare alla memoria la poetica di
Canne al vento: verso la fine del romanzo, donna
Ester Pintor si rivolge al servo Efix, ormai mo-
rente, chiedendogli la ragione del dolore umano:

Perché la sorte ci stronca cosi, come canne?
«Si» egli disse allora, donna Ester mia. Ecco
perché. Siamo canne, e la sorte € il vento.
(Deledda 1971, p. 366)

Quando successivamente, nel giorno delle sue
nozze, Noemi si reca da Efix, ’augurio del servo
non ha niente di festivo, ricorda piuttosto alla
donna l'ineluttabilita del destino umano: «Sia-
mo nati per soffrire come Lui; bisogna piangere

15 Agus (2009) pp. 74, 30: «Perché Noemi non passa mai
sopra a niente e vuole sapere sempre come stanno esatta-
mente le cose e le vuole risolvere. Forse perché e un giudice.
Ha ricomprato l'interno numero otto e aiuta la contessa di
ricotta e il suo bambino. Lo nasconde, ma sicuramente le
dispiace essere zitella».

e tacere» (Deledda 1971, p. 383). Nel romanzo
prevale dunque la poetica del vinto, di colui che &
costretto a piegarsi alla volonta del destino come
le canne: una visione che Agus confessa aper-
tamente di condividere, anche se ai suoi perso-
naggi manca la certezza assoluta della fede, cosi
decisiva per la scrittrice nuorese.* Di fronte alle
incertezze e alle sconfitte, Agus dona tuttavia ai
suoi personaggi una forza incrollabile nei sogni
e nella fantasia, creando per loro la possibilita di
un riscatto, seppur solo momentaneo, mai defini-
tivo (cfr. Agus 2008, p. 24 e Agus 2009, p. 124):
una conferma che la letteratura, come ricorda
Martine Bovo Romoeuf, non pud annullare il do-
lore ma solo sublimarlo nell’esperienza artistica
(cfr. Bovo Romoeuf 2008, pp. 193-194).

5 La solidarieta come superamento della
contrapposizione dei generi

Dai romanzi agusiani emerge un immaginario
contraddittorio: nei personaggi si consuma il
conflitto fra il modello femminile tradizionale, in-
centrato sul ruolo materno, e I’aspirazione delle
donne a vivere con pienezza i propri sogni. Cio
vale anche per le sorelle de La contessa di ri-
cotta che vorrebbero realizzarsi sia come donne
sia come madri, ma le circostanze concrete della
vita glielo impediscono. Nonostante le sconfitte,
hanno trovato tuttavia un antidoto per vincere
il dolore: si occupano cioe amorevolmente 1'una
dell’altra; la solidarieta, che unisce donne di ge-
nerazioni e condizioni sociali differenti, & la loro
risorsa principale.!” A questo proposito Milena

16 Intervista: «Forse la predilezione per i perdenti, che &
anche la mia, la solidarieta con i diversi, con chi non si adatta
al mondo cosi com’e, I'impossibilita di una divisione decisa
fra il bene e il male, il senso di colpa che c’é in tutti i perso-
naggi, l'antipatia per chi non ha dubbi. Io pero ho bisogno
di far vincere in qualche modo questi perdenti, diversi, di-
sadattati. E un bisogno mio, in realtd & quello che mi da piu
soddisfazione quando scrivo. Forse la Deledda, oltre che una
vera scrittrice, cosa che io non sono ancora, era piu realista».
Anche sulla fede l'ironia e I'arma di cui si serve Agus per su-
perare la tensione filosofica e il dubbio, come quando in Ali di
babbo, p. 74, I'io narrante afferma: «la nonna dei vicini € un
umano importante, perché ha il cervello talmente vuoto, ma
vuoto, che e la prova ontologica dell’esistenza di Dio. Infatti
come farebbe, completamente senza cervello com’e, a cam-
minare, parlare, esprimere pensieri e provare sentimenti, se
non con l'anima? Quindi I’anima esiste. Quindi Dio esiste».

17 In Mal di pietre I'io-narrante e una figlia-nipote che rac-
conta la storia di sua nonna, la figura femminile con la quale
si sente maggiormente unita. La genealogia femminile ¢ in
questo caso ancora piu esplicita.
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Agus ha dichiarato:

Mi sembra ci sia un modo squisitamente fem-
minile di essere solidali. Non assomiglia alla
solidarietd fra maschi. E un modo legato alla
quotidianita, alle esigenze primarie degli uma-
ni. Quel «Hai mangiato?» ce I’ho ben presente.
Le elefantesse del quartiere Marina in Sotto-
sopra non sono un’invenzione letteraria. Fra
vicine di casa ci scambiamo pezzi di torta per
il compleanno di questo o di quello, limoni bio-
logici e uva dell’orto di un parente, affido per
commissioni di anziani o bambini. E insomma.
(Intervista)

Alle madri incapaci di esserlo per i propri figli,
Agus affianca figure femminili dotate di un innato
senso materno che si prodigano gratuitamente
per i figli altrui. In Ali di babbo la protagonista,
che per buona parte del romanzo e definita sem-
plicemente ‘madame’, € una donna eccentrica
che vive tante relazioni sentimentali insoddisfa-
centi, viene sfruttata e maltrattata dagli uomini,
eppure continua a credere nell’amore e si occupa
degli altri per una vocazione materna profondis-
sima.!® In Sottosopra, Annina non sa essere una
buona madre per la propria figlia, ma lo & per
I’io narrante, la cui madre biologica & psicologi-
camente molto fragile. Tale immagine della ma-
ternita corrisponde al pensiero della scrittrice
che afferma:

Io ho un amore straordinario per cio che & ma-
terno, ma non lo lego alla maternita naturale.
Nei miei libri ¢c’é sempre qualche donna che si
prende cura amorosamente dei figli di un’altra,
o qualche vera madre che non sa esserlo. In
Mentre dorme il pescecane ¢ la zia folle che si
prende la responsabilita dei figli della sorella
suicida, in Ali di babbo ¢ madame, in Sotto-
sopra Annina ha una relazione piu profonda
con la vicina di casa Alice che con [sua figlia,
n.d.a.] Natascia. Tutto nasce dalla mia idea di
famiglia, le famiglie dovrebbero stare unite,
davvero, solo per I’amore e la comprensione
che le lega. (Intervista)

Le donne de La contessa di ricotta, pur vivendo
storie sentimentali infelici, hanno elaborato un’i-
dea della maternita scevra dai condizionamenti
sociali, ma rispondente a un bisogno intimo e in-

18 Agus (2008), pp. 54-55, 66: «Madame non tiene nulla per
sé, nemmeno il tempo. E sempre disponibile».

dividuale; inoltre, si sostengono amorevolmente
nelle fatiche quotidiane grazie a una rete di con-
tatti solidali, che permette loro di superare gli
ostacoli. Il sentimento materno non imbrigliato
nell’immaginario della donna-madre elaborato
dal logos maschile, appare cosi una forza capace
di incidere sulla societa, indirizzandone le scelte
in un senso etico positivo. Una simile visione, che
pervade tutta la narrativa di Milena Agus, sem-
bra riproporre certe riflessioni del femminismo
dell’ethic of care.®* Secondo questa branca della
teoria femminista il materno non doveva essere re-
spinto dalle donne, ma piuttosto considerato fonte
di valori positivi in grado di incidere sulla realta.

E interessante osservare che nell’opera di Agus
il sentimento materno trova una corrispondenza
in una paternita ugualmente scissa dal legame di
sangue e imperniata sul desiderio di occuparsi del
prossimo. Nelle sue storie gli uomini non mancano
affatto, anzi, se ne parla continuamente, ma resta-
no per lo pit indecifrabili e irraggiungibili.?’ Eppu-
re il misterioso vicino delle tre nobildonne cagliari-
tane, seppur non sembra ricambiare 1’amore della
contessa di ricotta, tratta Carlino come se fosse
suo figlio, cosi come in altri romanzi si delineano
personaggi maschili sensibili, capaci di amare e
curare i figli propri e altrui.

Nella narrativa agusiana si profila dunque un
modello di societa che non poggia sul predomi-
nio di un genere sull’altro, quanto piuttosto sul
rispetto delle reciproche e individuali diversita,
in nome di valori universali indispensabili per as-
sicurare un futuro al genere umano. Da questo
punto di vista, nonostante la condivisione della
poetica dei vinti, Agus prende decisamente le
distanze dal mondo deleddiano in cui le donne,
seppur tentano di sfuggire alle regole sociali, alla
fine sono costrette ad accettarle. Nell’universo
agusiano, anche se la realizzazione personale
continua ad essere legata alla sfera sentimen-
tale, prevale il desiderio di indicare un possibile
percorso di riscatto per le donne, fondato sul ri-
conoscimento della loro identita di genere, indi-
pendentemente dalla maternita biologica; inoltre
la centralita assegnata a valori come la solidarie-
ta e la cura del prossimo sembra confermare il
messaggio dell’ethic of care che mette in luce lo

19 A questo proposito si vedano le riflessioni di Sambuco
(2012), pp. 3-4.

40 Sul rapporto fra i due generi Agus afferma: «Penso si
integrino perfettamente nell’ordine universale, ma, certo,
sono convinta restino piuttosto misteriosi gli uni per gli altri.
Due modi diversi di affrontare tutto. Pero questo mistero &
affascinante» (Intervista).
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straordinario apporto del femminile nella costru-
zione di una societa pilu giusta.

6 Conclusione

L'analisi de La contessa di ricotta permette di
rintracciare elementi di confronto sia con Canne
al vento che con la letteratura di genere. Grazia
Deledda costituisce una fonte di ispirazione so-
prattutto per la poetica dei vinti, che nel romanzo
agusiano si traduce in una narrazione incentrata
su personaggi femminili sfortunati. Eppure 1’ope-
ra veicola anche un’immagine della maternita e
del rapporto fra i generi distante dalla tradizione,
fondata sul superamento delle costrizioni sociali
e la valorizzazione delle specificita di genere. La
donna-madre agusiana, pur dovendo confrontarsi
con le delusioni quotidiane che la vita riserva,
non rinuncia ai sogni e mette in atto un efficace
sistema di autodifesa. Il fecondo intreccio di rela-
zioni femminili (ma non solo femminili) transge-
nerazionali fondato sulla solidarieta e condivi-
sione, cosi come I'immagine del materno quale
sintesi di valori capaci di incidere positivamente
sulla societa, costituiscono due elementi decisi-
vi nella poetica dell’autrice sarda e pongono le
premesse per un superamento dell’immaginario
femminile forgiato dal desiderio maschile.
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Abstract The figure of the woman in Giovanni Pascoli’s works does not differ from XIXth-century female common models and
from Christian archetypes, which oppose the saint and the sinner, the Virgin Mary and Mary Magdalene. So the virgin mother - the
‘eldest daughter’, who looks after her siblings in poems like La figlia maggiore and Phidyle, or the main character of Il sogno della
vergine, who dreams of a parthenogenetic birth - has a specular opposite in the infanticide prostitute (Myrrhine in the Poemi di Ate).
Nevertheless, considering her closeness to the mystery of life and her contemplative attitude (antithetic to masculine action), the
mother in Pascoli’s texts is strikingly similar to the figure of the poet himself. In fact, in the introduction to his Canti di Castelvecchio,
Pascoli declares that he owes his poetic inclination to his mother: like her, he prefers the standstill of dream better than the illusory
dynamism of active life. He recognises himself in this motherly model, characterised by sacrifice and forgiveness, and uses it against
the Ubermensch virilism of his rival d’Annunzio. According to Pascoli, it is only by accepting this female model of self-restraint that

humankind will be able to reach the next evolutionary stage: the homo humanus.

Keywords

La figura materna, specie nella condizione di
mater orbata, insieme a quella speculare e au-
tobiografica del figlio orfano, si pone al centro
della poesia pascoliana e, di conseguenza, € stata
oggetto di importanti studi critici.! Per attestarne
I'ossessiva presenza, sono esemplari quei casi in
cui viene introdotta in testi ispirati a fonti che
non la prevedevano: cosi, in Temporale (CC),? una
chioccia trepidante per i suoi pulcini sostituisce
la gallina leopardiana della Quiete dopo la tem-
pesta, e, in opposizione al generico «verso» di
quest’'ultima, fa risuonare un piu espressivo e
corale «croccolare / co’ suoi pigolii dietro»; o an-

1 Sisegnalano in particolare i volumi di Daniela Bisagno,
La parola della madre. Traduzione e commento dei Poemata
Christiana di Giovanni Pascoli, prefazione di Elio Gioanola,
Milano, Jaca Book, 1998 ed Elio Gioanola, Giovanni Pascoli.
Sentimenti filiali di un parricida, Milano, Jaca Book, 2000,
cui sono debitrici molte delle riflessioni di questo articolo.

2 Per le raccolte poetiche pascoliane si usano le seguenti
abbreviazioni: Myricae (MY), Canti di Castelvecchio (CC),
Primi Poemetti (PP), Nuovi Poemetti (NP), Poemi Conviviali
(PC), Odi e Inni (OI), Poesie Varie (PV) e si cita dalle seguenti
edizioni: Myricae (1991), a cura di Giuseppe Nava; Canti di
Castelvecchio (1996), introduzione e note di Giuseppe Na-
va; Primi Poemetti (2011), a cura di Francesca Nassi; Nuovi
Poemetti (2003), a cura di Renato Aymone; Poemi Conviviali
(2008), a cura di Giuseppe Nava; Odi e Inni (1968) in: Poesie,
a cura di Augusto Vicinelli, con due saggi critici di Gianfran-
co Contini e una nota bibliografica e, nella stessa collana, Po-
esie varie. Le prose di Giovanni Pascoli sono citate dal primo
volume della raccolta curata da Vicinelli, Prose. Pensieri di
varia umanita (1946), con una premessa di Augusto Vicinelli.

Christian ethic and archetypes. Dream's stasis. Homo humanus model.

cora, in Rammarico (MY), la «dolce madre Auro-
ra» contrasta con la dea seducente del Carducci
(All’'Aurora, Odi barbare), al punto che sotto la
sua insegna si rovesciano i toni del componimen-
to, chiuso dall’immagine di Giulietta in lacrime,
anziché dell’amante «alacre», ritemprato dalla
notte d’amore. Altrettanto indicativo & Breus, ri-
facimento dei primi due dei cinque frammenti
del Lez-Breiz, riprodotti nei Chants populaires
de la Bretagne di La Villermarqué. Proponendo-
lo nell’antologia Fior da fiore (Marinucci 2009,
pp. 261-265, n. 237), Pascoli ammette in nota lo
scarto rispetto al testo originale («specialmente
sull’ultimo si vede un poco di mutamento»), in cui
la triste scoperta della morte della madre, causa-
ta dalla partenza del protagonista per diventare
cavaliere, € compensata dal ricongiungimento
con la sorella e non provoca alcun ripensamento
sulla carriera intrapresa. Al contrario, l’eroe pa-
scoliano rimpiange l’allontanamento dal nido e
analogamente all’ombra di Achille nell’Odissea,
protesa verso la vita terrena, sia pure oscura,
non esiterebbe a rinunciare alla gloria mietuta
sui campi di battaglia, tornando a strigliare il
suo ronzino, per poter rivedere la madre. Per-
tanto anche in questi versi, riplasmati in accordo
con la sensibilita pascoliana, I’abbandono della
casa familiare si configura come l’«errare» che
contraddistingue i personaggi maschili, attratti
dalle vane illusioni della vita attiva, laddove le
controparti femminili, «che si tratti della madre
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morta nel Bordone, o delle sorelle o della ma-
dre d’Alexandros, o della moglie del carrettie-
re nell’Asino, o della Beatrice dantesca» (Nassi
1999, pp. 198-221) o ancora, potremmo aggiun-
gere, di Pomponia Grecina, defixa domi (Garboli
2003, t. 2, p. 1550, v. 18), sono caratterizzate
dall’immobilita della vita contemplativa, esple-
tata all’interno del nido.

Lopposizione fra i due modelli di vita, perno
dell’esegesi della Commedia, contribuisce a de-
finire la figura del poeta (e la stessa poesia, per
cui non si da progresso) in termini di estraneita al
tempo lineare della storia e al presente, che im-
porrebbe il coinvolgimento nelle sue lotte e nelle
sue vane contingenze, e di immersione nel tempo
ciclico del mito e della natura, scandito dall’eter-
no ritorno. Il poeta € aedo o vate, assorbito dal-
la visione interna, memoriale o profetica, che in
entrambi i casi esclude la vista, quale strumento
precipuo dell’apprensione razionale della real-
ta, e le preferisce I'intuizione, che, sia pur per
intermittenze, fa balzare direttamente nel cuo-
re delle cose e intravedere il noumeno anziché
il fenomeno. E il fanciullino che «gorgheggia»
come un usignolo o il vecchio che «mormora»
come un ruscello (Il fanciullino, p. 6), la sua voce
non si confonde mai con quella robusta dell’uo-
mo adulto, il vir, cui appartengono il divenire,
I'azione e il logos, ma si identifica invece con
quella della madre, cui sono riservate la stasi, la
contemplazione e il mythos, che rappresenta per
I’appunto la modalita espressiva della poesia. In
tal senso, il motto celliniano che in un primo tem-
po doveva figurare in Myricae, «favellare modo
di dir favolare», allude a un principio cui Pascoli
rimane fedele nel tempo, ribadendolo nella pro-
sa Il fanciullino, in cui sostiene che Platone «ha
ragione nel volere che i poeti facciano mythous
e non logous, favole e non ragionamenti» (p. 20),
ma anche in altre sedi, come nell’antologia gia
menzionata, dove lamenta il tono declamato della
prosa La zucca e l'ulivo del Cattaneo, che «non
dice una favoletta presso il fuoco, ma bandisce
una verita in cospetto a un popolo» (Fior da fiore,
p- 48, n. 16). Latto del narrare sommessamente
favole nell’intimita del focolare, in antitesi alla
proclamazione arrogante della verita nel discor-
so pubblico, si inscrive ancora una volta sotto
il segno della madre, che cosi concilia il sonno
del figlio, come avviene in Fides (MY), dove la
realta esterna minacciosa € esorcizzata dalla pa-
rola poetica che la circoscrive nei rassicuranti
confini del «giardino» paradisiaco, permettendo
al bambino di sostituire lucenti «rami d’oro», «al-
beri d’oro» e «foreste d’oro» alla notte nera e al

lugubre cipresso scosso dal vento. Nondimeno, il
bersagliere protagonista di un «fatto di eroica e
materna pieta», nel discorso La grande proletaria
si € mossa, salva una bambina araba e trasfigura
gli orrori della guerra: «Tuonano le artiglierie.
Sono il canto della cuna. Passano rombando le
granate. La bambina & ben riparata, e le crede,
chi sa? balocchi fragorosi e luminosi» (La grande
proletaria si @ mossa, p. 565). In entrambi i casi
la parola poetica di timbro materno, consuonan-
do con I'immaginazione infantile, oppone le sue
illusioni alla morte, in contrasto con la missione
che Pascoli le assegna nella prosa L'era nuova,
in cui essa deve, in un certo qual modo, divenire
adulta, spogliandosi delle illusioni per integrare
la verita scientifica, la nuda realta descritta dal
logos moderno, allo scopo di farne «coscienza».
Tuttavia, pur riconoscendo l'irreversibilita del
cambiamento della funzione poetica, Pascoli ri-
lutta di fronte ai «poeti sacerdoti della scienza o
della realta» (L'éra nuova, p. 118), e, al contrario,
rimpiange la consolazione recata dagli «infini-
tamente soavi poeti dell’illusione», che nessuno
«scopritore di mondi», «banditore di verita» (il
sintagma gia incontrato si ripete, confermando
la sua valenza negativa in opposizione al «favel-
lare») o «inventore di farmachi» potra compen-
sare (p. 117).2 Preferendo la penombra alla luce
abbagliante della scienza che ha svelato la verita,
vale a dire il nulla della morte, Pascoli riconosce
di appartenere ancora alla vecchia generazione:
«Se io sapessi descrivervi la sensazione del nulla,
io sarei un poeta di quelli non ancor nati o non an-
cora parlanti. Non so, non so descriverla; perché
neanche la mia coscienza (confesso) si & arresa
alla scienza. Anche nel mio pensiero la morte &
violata» (p. 121). Dato che & incapace di aderire
al vero razionale del mondo moderno, egli rimane
avvinto alla parola mitica della madre, da cui fa
derivare espressamente la sua vocazione poeti-
ca, come dichiara nell’introduzione ai Canti di
Castelvecchio:

Io sento che a lei devo la mia abitudine con-
templativa, cioe, qual ch’ella sia, la mia atti-
tudine poetica. Non posso dimenticare certe
sue silenziose meditazioni in qualche serata,
dopo un giorno lungo di faccende, avanti i prati
della Torre. Ella stava seduta sul greppo; io
appoggiava la testa sulle sue ginocchia. E cosi
stavamo a sentir cantare i grilli e a veder sof-

3 Sul contrasto fra la ricerca leopardiana della verita e
le «fole» cui si abbandona Pascoli, cfr. Nassi 2005, p. 303.
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fiare i lampi di caldo all’orizzonte. Io non so
pil a che cosa pensassi allora: essa piangeva.
Pianse poco piu di un anno, e poi mori.

Nel breve passo sono riconoscibili i topoi della
poesia pascoliana: la campagna, la sera, I’abban-
dono del fanciullo nel grembo materno, la stasi
contemplativa, la mestizia. Quest’ultima accom-
pagna 'umanamento dell’'uomo (p. 122), come si
vedra piu avanti, e caratterizza la mater orbata
come dolorosa, secondo un modello che - incar-
nato dalla madre del poeta e rifratto sulla sorella
Maria - trova i suoi due archetipi nell’Andromaca
della Bibbia «giapetica» e nella Vergine della Bib-
bia cristiana, entrambe destinate a piangere la
morte del figlio: mentre la prima, nella traduzio-
ne dal VI libro dell’Iliade proposta in Sul limitare,
riceve dalle mani di Ettore il piccolo Astianatte
«con un sorriso di lagrime»,* ’altra «piange un
sorriso» in Abbandonato (MY). Le due figure sono
poi confrontate in un passo di una lettera del 17
luglio 1904 a Emma Corcos, in cui Pascoli descri-
ve il quadro che intendeva far realizzare per la
cappella di Castelvecchio: «La Madonna guar-
da... con uno sguardo, con un viso... Altro che
quello di Andromacha: lacrimoso sorridente... Un
sorriso! Un dolore!» (Marabini 1972, pp. 173 ss.).
Proprio nella compenetrazione ossimorica fra i
due stati d’animo consiste 1’essenza della poesia
(«Poesia & trovare nelle cose, come ho da dire?
il loro sorriso e la loro lacrima»), (Il fanciullino,
p. 22) che, assimilata al canto dell’'usignolo, in
Lucus Vergili viene specificamente ricondotta al
lutto dell’uccello per la perdita dei piccoli:

Eppure sembra a molti, e sembro anche a Vir-
gilio, che l'usignolo piangesse, e imagino che
non per l’antica sventura di quando era don-
na piangesse, ma d’un dolore proprio suo; che
piangesse i suoi piccini tolti dal nido cosi ben
dissimulato tra quel mucchio di foglie raccol-
te 1i, a quel che doveva parere, piuttosto dal
capriccio del vento che dalla cura dei provvidi
genitori. Ma il duro contadino aveva osservato
e frugato e trovato; e l'usignolo aveva perdu-
to i suoi piccini, ancora implumi. Cosi pensava
Virgilio quando ascoltava gli usignoli cantare
su gli alti pioppi della sua campagna. Essi ave-
vano lasciato i loro ombrosi recessi e tentato di
raggiungere ne’ suoi solchi l’aratore, e, dalle
vette tremule dei pioppi bianchi e neri, cingeva-

4 Giovanni Pascoli [1900] (1902). Il piccino dell’eroe, p. 187,
n. 25.

no l'inumano della loro inestinguibile melodia,
piena di pianti, di singulti, di rimbrotti, di grida.

Simile all’usignolo che tra il fogliame de’
pioppi piange i suoi piccoli ch’ei non piu rin-
venne nel nido; dove, occhiando, implumi
un contadino li colse: piange e’ tutta la not-
te e di sur un ramo rinnova sempre il suo
canto, e n‘’empie del suo dolore gli spazi.
(Lucus Vergilii, pp. 884-885)

La bellezza scaturisce dalla sublimazione del do-
lore («Oh! rose per letto di morte, / cadute dal
pruno: il soave / dolore che fu!»), (Il fanciullino,
p.- 21) come il dolce miele viene distillato dal sa-
lice amaro,® e le perle si formano dalle lacrime,®
secondo il principio ribadito negli emblemi che
chiudono le raccolte Myricae e Canti di Castelvec-
chio: la rosa con le spine e la fontana piangente.
Il contemperamento di «felicita» e «sventura»,
di dolce e amaro conferisce la «soavita» (Il fan-
ciullino, p. 21), proprieta principale della poesia
(«Io sono una lampada ch’arda / soave!», suona
I'incipit del componimento che introduce i Canti
di Castelvecchio, La poesia), che si e vista accor-
data ai poeti dell’illusione, €, al tempo stesso, at-
tributo ricorrente della madre, dal momento che
«quello per la mamma, ¢ il piu soave degli affetti»
(p. 33). Alla soavita pertiene il potere consolatore
della parola poetica e materna, e questi termini
si correlano in maniera cosi indisgiungibile che
I’evocazione dell’'uno suscita anche gli altri. Valga
I’esempio della prosa Per Augusto Murri, in cui
il medico, chino sul paziente «come una madre»,
viene definito un «consolatore», che «parla al suo
malato, come a dire al suo figlio, con parole so-
avi e serene» (Per Augusto Murri, p. 572). Ma
la funzione cardinale dell’aggettivo «soave» nel
pensiero del Pascoli si puo misurare soprattutto
dalle forzature cui & sottoposto nei passi in cui,
estrapolato dal contesto che gli appartiene, viene
adattato a figure che non lo comportano, come
Carducci e Garibaldi, che egli, assunto il ruolo
di poeta civile, celebra ridisegnandone i profili
nell’angolatura che gli & piu congeniale. Cesare
Garboli ha osservato come 1’«eroe italico» forni-
sca «agli ideali pascoliani di bonta, non-violenza,

5 Cfr. Garboli (2002). Catullocalvos. Satura, XIV Mel, t. 1,
p. 1468, vv. 319-320: «Flores amaros apibus offerat salix: /
apes amaro ex flore dulce mel liquant».

6 Quest’immagine, che ha origine nell’Impromptu di Alfred
de Musset (per cui vedi Perugi 1984, pp. 225-309, in partico-
lare pp. 308-309 e Capovilla 1989, pp. 200-201), ricorre piu
volte in Pascoli. Cfr. Serra (1971), pp. 53, 59 e I'introduzione
all’antologia Sul limitare, p. XX.
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fratellanza universale (cfr. Manlio, OI), il conforto
‘maschio’ dei valori che vengono espressi non
da chi subisce ma da chi aggredisce, insomma
il soccorso dei valori marziali» (Garboli 2002, t.
2, p. 1016). Questi sono profondamente estranei
alla concezione del Pascoli, visto che apparten-
gono al mondo brutale dell’azione virile, la cui
rimozione diventa rappresentativa nei distici di
Notte (MY), dove, in un’atmosfera fiabesca, le
fanciulle in attesa dei «cavalieri erranti», «par-
lan d’amor, di cortesie, d’incanti», in un verso
di matrice ariostesca che esclude per l'appunto
«armi» e «audaci imprese». Analogamente, per la
collana della «Biblioteca dei popoli» dell’editore
Sandron, che Pascoli avrebbe dovuto dirigere, il
poeta intendeva far realizzare al pittore De Ka-
rolis I'illustrazione di una donna, rappresentante
Roma o I'Italia, china su un confine con un ramo
d’ulivo, in contrasto con il significato originario
del motto oraziano «hunc tanget armis visere ge-
stiens», in cui la parola armis sarebbe stata celata
da una piega della fascia contenente l'iscrizione
(cfr. Pascoli 1961, p. 703; Zavatti 1980, pp. 265-
303). La Roma latina, che, in opposizione ai valori
espressi dalla sua civilta, reca 1'ulivo anziché la
spada, coincide con quella illustrata nei Carmina,
dove vengono si raffigurati soldati e gladiatori,
ma negli anni senili, durante i quali hanno preso
le distanze dal passato cruento per convertirsi
alla pace, aderendo alla parola materna e cristia-
na che li ha ricondotti all’innocenza infantile: & il
caso, per esempio, del protagonista di Centurio
che non rievoca le glorie militari di Roma, ma
trasmette il messaggio di Cristo ai fanciulli, o
dello schiavo al seguito di Spartaco che, la vigilia
della battaglia contro 1’esercito romano, ricorda
le esperienze che lo hanno purificato attraverso
la cognizione del dolore - 1’esercizio in prima per-
sona della funzione materna per gli uccellini che
aveva reso orfani, sancito dall’apparizione della
propria madre in sogno, che riconosce «lacrimis»
anziché «risu» (in Garboli 2002, t. 1, Gladiatores,
p. 912, v. 434) - tanto che, dopo la sconfitta, la
sua morte in croce con il capo inclinato sull’ome-
ro riproduce quella di Cristo. Non stupisce dun-
que che anche Garibaldi, pur rappresentato nelle
vesti del condottiero vittorioso, non sia esente
da caratteristiche femminili, che ne smussano i
tratti minacciosi: «Egli stende il braccio, e con la
sua voce soave, soave come di donna, manda in
quelle mille teste una sola parola: Romal!» (L'e-

roe italico, p. 188)." Analogamente, la descrizione
dell’«eroe che, marciando verso la battaglia, si
ferma a sentire il canto d’un usignolo» (p. 188),
permette di conciliare la «clava d’Ercole» con
la «cetra di Orfeo», contrapposte nel Fanciullino
(p. 24), tanto che Pascoli non si perita di affian-
care Dante a Garibaldi, «il pallido pensatore e il
rosso guerriero, il poeta dell’oltremondo e 1’eroe
dei due mondi, I’esule di Ravenna e il solitario di
Caprera» (L'eroe italico, p. 191).2 Lopposizione
cromatica fra il bianco e il rosso, che, come si
vedra, & molto presente nel macrotesto pasco-
liano, e affine a quella tra l’azzurro e il rosso,
che si ritrova nella stessa prosa, in riferimento al
sangue di Garibaldi versato sull’Aspromonte, che
il mare deterge e cancella: «Guarda cosi, e dimmi
se vedi quel bosco e quella cascina e quel sangue.
Oh! no: tutto si fonde in un solo liquido azzurro,
come di cielo che abbia dimenticato le nuvole,
come di mare che abbia perdonato alla tempe-
sta. - Cosi sussurra il mare» (p. 185). La stessa
dinamica contrastiva e impiegata nella Cetra di
Achille nell’opposizione fra la chioma «rossa»
dell’eroe e la «cerulea» madre, dea marina, € in
Casa mia (CC), dove le «peonie rosse» coesistono
con i «giaggioli azzurri», in una giustapposizione
simbolica che si svela nella compensazione del
«sangue del trifoglio» con il «celeste lino», visto
che «sangue» e «celeste» hanno una connota-
zione marcata al di la del dato cromatico, tanto
piu che, come nota Nava nel suo commento ai
Canti di Castelvecchio, di per sé il «lino lenisce
e riposa» (Canti di Castelvecchio, p. 382). Lim-
magine dell’eroe viene pertanto presentata sotto
una luce che ne attenua e riscatta il potenziale
aggressivo attraverso il ricorso ad attributi di am-
bito femminile. Un’affine strategia retorica miti-
ga anche la figura del Carducci, «I’'uomo d’azione
condannato a non agire» (Commemorazione di
Giosue Carducci nella nativa Pietrasanta, p. 430),
la cui voce suona «forte», ma «soave» (In morte
di Giosue Carducci, p. 413 e Commemorazione di
Giosue Carducci nella nativa Pietrasanta, p. 426).
«Cantore di Satana», ma anche «cantore del Sa-
bato Santo», capace di associare la «cetra eolica»
alla «squilla del campanile risorto: Ave Maria!»
(In morte di Carducci, p. 415), egli & «il pagano
che amava San Francesco» (Commemorazione di
Giosue Carducci nella nativa Pietrasanta, p. 436),

7 Cfr. anche I mille, pp. 353, 365; Alla gloria di Carducci e
di Garibaldi, p. 462.

8 L'associazione di lira e spada si riscontra altrove per de-
scrivere 'epopea unitaria, cfr. la Commemorazione di Giosue
Carducci nella nativa Pietrasanta, p. 421.
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«pagano si [...] perché amava la vita, ma anche
cristiano, perché adorava il sacrifizio» (p. 434).
Nel ripercorrere la biografia del maestro, Pascoli
sembra ricalcare lo schema del dittico dei Poemi
Conviviali dedicato ad Achille, che scandisce il
progressivo abbandono delle caratteristiche feri-
ne originarie dell’eroe fino all’approdo a una piu
compiuta umanita.® In particolare, nella Cetra di
Achille, il protagonista, rivestito dalla pelle di un
«lion rosso», «irsuta», che ne duplica gli scatti
e gli umori, si placa acquisendo consapevolezza
della morte che lo sovrasta, non senza la media-
zione di figure femminili, come la dea Atena e la
madre Teti, che ne temprano il dolore e la pro-
verbiale ira (vv. 141-146):

E noi diremo che una dea non vista
a frenar la tua fosca ira veniva,

e ti prendera per la criniera rossa,
rossa criniera che cosi sconvolta
poi ti lisciava un’altra dea non vista,
nel tuo dolore; [...]

0 ancora Briseide piangente, con cui Achille ri-
posa, utilizzando la pelle del leone come coperta.
Da parte sua, Carducci - che, riecheggiandone
la produzione, Pascoli definisce «fosco Poeta»
(Commemorazione di Giosue Carducci nella na-
tiva Pietrasanta, p. 432), con un aggettivo impie-
gato anche per’eroe greco - negli anni giovanili
e descritto come «piccolo, tarchiato, con la testa
arruffata... [...] seguito da un lupacchiotto» (pp.
422-423).2° E in un altro scritto si insiste: «era
cresciuto indomito e solitario, intento a uccelli
rapaci e notturni, tra bufali e cavalli in liberta,
sostando all’ombra di torri mezzo distrutte, se-
dendo in massi ciclopici, tra le selve e il mare,
sognando corse, tumulti, battaglie. La febbre che
fu come la sua Dea, lo prese per i capelli arruf-
fati, e lo squasso tutto» (Alla gloria di Carducci
e di Garibaldi, p. 446). Se la Maremma impervia
e maestosa in cui si colloca Carducci non manca
di somiglianze con lo scenario in cui si muove
Achille adolescente (Le Memnonidi, II), e la pre-
senza del lupo, equivalente della pelle del leone
del poemetto, conferma la selvatichezza del poe-
ta, il dettaglio piu indicativo e la chioma scompi-
gliata, altrove associata all’assenza della madre,
generalmente ritratta mentre accarezza i capelli
del figlio. Ed infatti, in Fanciullo mendico (CC),
la condizione di orfano del protagonista emerge

9 Cfr. Sensini 2007, pp. 131-158 e Sensini 2010.
10 Cfr. anche I mille, pp. 379-380.

anche attraverso gli «ispidi riccioli», e nei versi
citati della Cetra di Achille, Teti liscia la «rossa
criniera sconvolta» dell’eroe. Inoltre I'immagi-
ne della Dea Febbre che afferra Carducci per la
chioma non puo che essere esemplata su quella
di Achille frenato da Atena nel primo libro dell’I-
liade, che Pascoli riecheggia nello stesso passo
del poemetto. Le analogie fra le due strutture
narrative proseguono perché, anche nel percorso
biografico del maestro, Pascoli riconosce 1’appor-
to decisivo di figure femminili: se, come si & visto,
I'ira e il dolore di Achille sono sedati dalle due
dee che lo assistono, Carducci riceve «il farmaco
contro il dolore e l'ira» da «Elena argiva, [...] la
bellezza antica» (Il maestro e poeta della terza
Italia, pp. 382-383), il suo cuore si scioglie in se-
guito all’incontro con la regina Margherita (pp.
383-384), che segna una svolta nella sua produ-
zione poetica, e, per finire, decisivo & il trasferi-
mento a Bologna, che Pascoli personifica ed apo-
strofa come «citta d’amore e di pieta, piu anche
ingenua che dotta, e piu anche buona madre di
famiglia che alma studiorum mater», attribuen-
dole il merito di avere incoraggiato Carducci,
sforzandolo quasi «a essere via via piu grande»
(Il poeta del secondo Risorgimento, p. 474). La
sovrapposizione tra l'eroe greco e il poeta trova
conferma in un brano di poco successivo, in cui
Achille placato viene esplicitamente associato al
Carducci dell’Ode alla Regina d’Italia:

Non ¢ bella la collera se non di chi si placa, e
non ¢ bello il pit bello degli eroi, quando tra-
scina Ettore, se non perché poi lo rende al pa-
dre, né quando lo rende, se non perché prima
I'uccise e strazio! E non & bella la serenita e la
calma e il canto di gloria se non dopo il torbo e
la tempesta e la guerra! Bello, supremamente
bello, € Giosue Carducci quando esclama, pur
quasi sommesso: Onde venisti? perché noi lo
vediamo uscito dalla grande bufera civile, con
le folgori e saette ai piedi, ancor guizzanti e
rogge. (p. 475)

Nell’appropriazione pascoliana, Garibaldi e Car-
ducci sono compartecipi anche della qualita di-
stintiva della madre e del poeta: I’abnegazione,
il sacrificio di sé, istinto che smentisce i principi
della lotta darwiniana e determina il solo vero
progresso, quello che dall’homo sapiens conduce
all’homo humanus, dal «fiero regno della ragio-
ne» al «dolce regno del sentimento» (L'avvento,
p. 222). Nella prosa Alla gloria di Carducci e di
Garibaldi si legge infatti:
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C’e in noi una forza, un alito incessante che
e forse quello del demone socratico che non
comanda ma vieta, non spinge ma frena. E una
spinta in vero ma contro sé. E un alito in ve-
ro dolce e caldo sulla nostra vita freddamente
occupata intorno a se stessa; e diventa a volte
soffio e raffica che ci muove verso cio che a noi
pare il peggio, e sappiamo essere il meglio, e
cifa, sia pure per la via della infelicita, progre-
dire, e ci fa, sia pure per le scale del patibolo,
ascendere. [...]

C’é in verita, quella voce in noi che grida
piu forte di quella della vita. Se non ci fosse,
gli uomini sarebbero ora quel che furono nei
lontanissimi primordi. Senza il sacrificio, non
ci sarebbe il progresso. (Alla gloria di Carducci
e di Garibaldi, pp. 449-450)

Al mondo della violenza estroversa maschile si
oppone quello della violenza introversa femmi-
nile, che coincide con l’esercizio del dominio di
sé, anziché degli altri, con il contenimento dell’io,
anziché con la sua espansione volta a soddisfare
I’«instancabile desiderio», a cui la poesia ha il
compito di opporre un «soave e leggero freno»
(Il fanciullino, p. 23).** Tra i simboli del sacrificio
nell’opera pascoliana, si distingue la vite, che de-
ve sottoporsi alla potatura per crescere piu rigo-
gliosa. Si puo ipotizzare che il motto conclusivo
dei Nuovi Poemetti, «vita sit ut vitis», nasca come
rovesciamento di «vis est vita» come avviene per
altre citazioni o epigrafi del Pascoli che contrad-
dicono la fonte cui si ispirano,*? in primis quella
virgiliana in apertura di Myricae («arbusta iuvant
humilesque myricae»), che tralascia la negazio-
ne originaria. Nella Messa d’oro, infatti, Pascoli
contesta la sententia latina, reinterpretando il
significato del termine vis: «Fortezza € il silenzio,
non il grido, la rinunzia, non ’assalto, il sacrifi-
cio, non il delitto! Un uomo o un popolo & forte in
quanto non gia domina, ma si domina, in quanto
odia, non gia ama, il suo esclusivo interesse!»
(La messa d'oro, p. 274). E la vite incarna per
I’appunto il sacrificio disinteressato nel componi-
mento Egoismo e carita dello Zanella, che Pascoli
riproduce in Fiorda fiore con il titolo Lalloro e la
vite, spiegando in nota che

I’alloro (lauro, orbaco) non perde le foglie

11 Cfr. anche la prefazione dell’autore ai Poemi Conviviali
e I'introduzione all’antologia Sul limitare, p. X.

12 Cfr. Bolognini (1998), pp. 23-45 (in particolare, p. 38) e
Perdichizzi (2007), pp. 75-94.

nel verno. Egli fa pompa del suo verde tra la
desolazione della campagna. E la sua bocca,
bella lustrante, non cava la fame nemmeno
a un uccellino. La vite invece, ai primi freddi
lascia penzoloni i suoi tralci e butta le pam-
pane, e par che pianga sulle sventure degli
altri. Intanto del suo liquido ha gioia e spe-
ranza il vecchierello pure vicino alla morte.
(Fior da fiore, p. 60, n. 48)

Per gli sviluppi cui va incontro nell’opera pasco-
liana, nonché per le proiezioni autobiografiche
che raccoglie (si pensi al Vecchio castagno dei
Primi Poemetti) sirivela particolarmente interes-
sante 'osservazione che correda la descrizione
del vecchierello intento a godere del vino accanto
al fuoco, mentre la vite piange «derelitta, a ca-
po chino / sulla ventosa balza»: «Nota il contra-
sto che e tra la benefattrice che rimane esposta
all’intemperie, e il beneficato che € ben riparato
e riscaldato» (p. 60). Lo stesso rapporto sbilan-
ciato tra il donatore e il ricevente caratterizza
infatti il poeta e il suo lettore - per cui basta ri-
chiamare l'illustrazione della fontana dei Canti di
Castelvecchio, accompagnata dal motto «tu bibis
ille gemit», che Pascoli traduceva chiosando per
De Karolis: «Tu, lettore, ti refrigeri; egli, il poeta,
piange» (Zavatti 1980, p. 270) - ma anche la ma-
dre e il figlio, la cui nutrizione si effettua ai danni
della genitrice che ne muore, come dimostrano
i versi del Rosicchiolo (MY) e, soprattutto, nella
stessa raccolta, quelli del primo Anniversario -
compatibili con il paradigma cristologico - in cui
il figlio si alimenta del corpo della madre:*

Poi tra il dolore sempre ed il timore,

o dolce madre, m’hai di te nutrito:

e quando fui del corpo tuo vestito,
quand’ebbi nel mio cuor tutto il tuo cuore;

allor sei morta; e son vent’anni: un giorno!

Le simmetrie fin qui riscontrate tra la figura del
poeta e quella della madre trovano il loro fulcro
proprio nell’abnegazione che le caratterizza en-
trambe e in cui, come si e detto, viene individua-
to il principio dell’evoluzione dell’'uomo. Questa,
pur favorita dal «soave suggerimento della fede»
(L'era nuova, p. 109), dalla «follia della croce»
e dalla «follia di san Francesco» (L'avvento, p.
224) (dal momento che «nel sacrifizio, necessa-

13 Cfr. anche Pei senza tetto (PV): «La tua madre non ha
tetto, / la tua madre non ha pane / a te rimane il suo petto; /
prendi quel che ti rimane».
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rio e dolce, sino all’olocausto» Pascoli riconosce
«l’essenza del cristianesimo»**), non si & ancora
conclusa, e spetta al poeta, che si rispecchia nel
mito di Orfeo, il compito di ammansire le fiere
con il canto (L'éra nuova, p. 110).*® Pero, con-
trariamente all’'uomo, per cui I’«<umanamento»
€ un processo scandito da tappe storiche e da
conquiste culturali, ed esposto al rischio della
regressione, la donna, nonostante il tentativo di
inquadrarla nello stesso schema temporale, di
fatto sembra sottrarsi al divenire dell’evoluzione
in virtu dell’istinto materno,!¢ che presuppone il
rifiuto dell’egoismo a vantaggio della pieta pro-
pria dell'umanamento: si conferma pertanto la
sua appartenenza al mondo sempre identico della
natura - lo stesso cui appartiene il poeta, chiama-
to a confondersi con essa (Il fanciullino, p. 55) - e
si spiega la predisposizione con cui, nei Carmina,
accoglie la religione cristiana a lei affine. Che la
carita sia una prerogativa femminile, a prescin-
dere anche dall’appartenenza al genere umano,
lo dimostra I’aneddoto narrato nell’introduzione
ai Primi Poemetti, in cui un rondone, che il poeta
ritiene femmina perché «certe bonta si suppon-
gono meglio in una che fu o e per essere madre»
nutre dei rondinotti appartenenti a un altro nido
e a un’altra specie, esercitando una forma di «ca-
rita... internazionale». La stessa virtu si riscontra
nella donna fin dal suo archetipo biblico, Eva, la
prima mater orbata, che piange ad un tempo la
vittima e 1’assassino (La pieta, in PV: «Caino udi
la madre piangere... Heva / su tutti due, su tutti
due piangeva»), lasciando subentrare la Carita
alla Giustizia, come Pascoli perora per Lucheni,
nell’ode Nel carcere di Ginevra (OI), e nell’Av-
vento, in cui si ricorre all’esempio della madre
che allatta il figlio (L'avvento, p. 225). Di fatto,
la maternita & chiamata in causa nelle prose ogni
volta che si descrive il superamento dello stato
ferino, anche quando il discorso dall’ambito fami-
liare e privato si allarga a quello civile e pubblico,
dove e la patria ad assumere il ruolo della ma-
dre, come nel Poeta del secondo Risorgimento,
in cui si contesta l'internazionalismo socialista
(«Non crediate a chi delira che 'uomo sia anzi-
tutto dell’'umanita. l'uomo e prima della patria.
Egli nasce piccolo bruto, e la patria gli stilla nelle
labbra e nell’anima il dolce latte dell’'umanita»)

14 Cfr. La mia scuola di grammatica, p. 256.

15 Su Pascoli e il progresso cfr. Roda (1998) e Marcolini
(2002).

16 Nell’Avvento, Pascoli sottopone al divenire il sentimento
materno, che si perfeziona col tempo, cfr. pp. 225-226.

(Il poeta secondo Risorgimento, pp. 447-478)' o
nella Grande proletaria si € mossa, in cui 'Italia,
«madre d’ogni umanita» (La grande proletaria
si @ mossa, p. 566), € chiamata a «contribuire
per la sua parte all’'umanamento e incivilimento
dei popoli» (p. 560)."® Anche alla poesia si affida
la stessa missione pedagogica: essa € «morale»
e, nel proposito di «migliorare e non guastare»,
deve essere «una madre educatrice e non una
corruttrice trista femmina» (Un uomo di pensie-
ro e un uomo d'azione, p. 506). Nel passo citato,
si segnala la contrapposizione fra la «madre» e
la «trista femmina», replicata anche in Povero
dono (MY), in cui la tentazione del suicidio trova
raffigurazione nella «maledetta maga» «con fa-
tali occhi» e viene respinta dalla «madre morta»
«col suo mesto viso». In accordo con la sua rap-
presentazione abituale, la madre ¢ caratterizzata
dal pianto e dalla mestizia e se anche la sua pre-
senza, qui apportatrice di vita, coincide altrove
con la morte - coerentemente con il valore anfi-
bologico del simbolo pascoliano,!® improntato ai
rovesciamenti della logica simmetrica - questa
non comporta aspetti drammatici, perché non in-
terrompe l'esistenza, ma la prolunga nel ricon-
giungimento della coppia madre-figlio, tanto che,
in Ultimo sogno (MY), coincide con la guarigione
dell’io lirico. Al contrario la «trista femmina» s’i-
dentifica con la morte in quanto estinzione ed &
caratterizzata dal riso, anziché dal pianto, come
dimostra la «stridula risata / di fattucchiera» che
risuona nella Civetta (MY).?® Sull’inevitabile con-
notazione negativa del riso in una produzione,
come quella pascoliana, sentimentale e patetica,

17 Sull’argomento cfr. Marcolini 2000, pp. 77-98.

18 Nella Messa d’oro, p. 275, Pascoli distingue due tipi di
imperialismo: «Quando, per esempio, voi giovani ardenti al-
zate l'aquila imperiale e dal suggesto pronunziate le concioni
cesaree, voi dovete considerare che l'imperialismo che voi
ammirate e consigliate, o € durevole, e allora e opera di su-
premo altruismo, o & una egoistica bramosia di dominio, e
allora é efimero. Voi vorreste, senza dubbio, non gl'imperi di
Attila e di Tamerlano, ma quello del buon Augusto. Ebbene:
questo di Roma, I'impero degli imperi, non fu che la dedi-
zione di Roma ai popoli conquistati, non fu che il dono che di
sé fece I'Urbe all’Orbe». In aperta contraddizione con la ce-
lebrazione del modello romano, pero, in Lucus Verygili, p. 881,
l'autore adotta il punto di vista del capo dei Caledoni sconfitti
da Agricola, il Calgaco di Tacito, che denunciava la pax impe-
riale: «Diceva un grande Romano: “Portar via, assassinare,
rapire, chiamano impero; e dove hanno fatto il deserto...”». Sul
nazionalismo di Pascoli cfr. Lucarelli 2004, pp. 35-53.

19 Sulsimbolismo pascoliano lo studio pil esaustivo si deve
a Giorgio Barberi Squarotti (1976).

20 Cfr. anche il riso di Ate per la morte dell’assassino Me-
cisteo, in conclusione del primo dei Poemi di Ate (PC).
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sono espliciti alcuni versi di Al re Umberto (IV,
OI), che lo associano al Male e all’omicidio, per-
petrato dalla belva sempre acquattata nell’'uomo:

I1 Male ¢ sol quello che ride

di un lugubre riso di folle;

il Male & sol quello che uccide,
che tempra di sangue le zolle,

le zolle che poi gli empiranno
la bocca, al Caino... ed esangue
poi sente in eterno che sanno
I’amaro del sangue.

Come la figura femminile si polarizza nei due mo-
delli antitetici (per cui nell’Avvento alla madre
che allatta si contrappone l'infanticida),® anche
la poesia ha un duplice volto: € nociva e non «be-
atrice» se sostituisce la gioia al dolore, se invece
che al sacrificio induce al godimento e, anziché
favorire I’«umanamento» dell’'uomo, ponendolo
di fronte al suo destino di morte, ne nega la fra-
gilita celebrando I'illusione superomistica, che lo
risospinge verso l’abbrutimento. Non c¢’e dubbio,
come hanno mostrato le ricerche di Alfonso Trai-
na, che la polemica di Pascoli contro una poesia
che separa il bello dal buono, I’estetica dall’etica,
si diriga allusivamente contro il «fratello nemico»
d’Annunzio (Traina 1986, pp. 231-250). Si consi-
deri a titolo d’esempio un passo del Trionfo della
morte, in cui, attraverso lo sguardo del protago-
nista, si disprezzano

la debilita, I'irritabilita, la sensibilita morbosa,
il culto della pieta, il Vangelo della rinunzia, il
bisogno di credere, il bisogno di umiliarsi, il
bisogno di redimere e di redimersi, tutti insom-
ma i pit ambigui bisogni spirituali dell’epoca,
tutta la ridevole e miserevole effeminazione
della vecchia anima europea, tutte le mostruo-
se rifioriture della lue cristiana nelle razze de-
crepite. (Raimondi, Andreoli 1988, p. 930)

Il contrasto con il pensiero pascoliano fin qui
esposto non potrebbe essere piu evidente. Al vi-
talismo di d’Annunzio, associato alla violenza e
alla distruzione, all’immersione panica che trova
il suo simbolo privilegiato nel sole, Pascoli op-
pone il rifugio nel «cantuccio d’ombra», appena

21 Nell'opposizione fra le due figure Pascoli non si discosta
dalla rappresentazione ottocentesca della donna, per cui cfr.
Histoires des femmes en Occident. IV. Le XIXe siécle (1991) e
Annelise Maugue, L'identité masculine en crise au tournant
du siecle (1871-1914) (1987).

rischiarato dalla lampada. Non si puo esclude-
re che Il sole e la lucerna (CC), composta tra
il 1898 e il 1903, in cui l'umile fiammella del
lumicino si rivela piu utile del sole, costituisca
una reazione a Offerta votiva, che apre 'edizio-
ne del 1896 di Canto novo. Qui infatti l'io lirico
infrange la «triste lampa» che ha rischiarato la
sua «pallida fronte china su pallidi libri» per la-
sciarsi avvolgere dal fulgore del sole (Anceschi,
Andreoli, Lorenzini 1982, p. 20), mentre invece,
nella poesia pascoliana, il bambino malato, che
a sua volta agogna l’astro simbolo di vita, trova
conforto nella lucerna, «velata e trista» che pur
gli ricorda «sere /lunghe di veglia e carte / piene
di righe nere». Come si & detto, poi, la lampada
simboleggia la poesia nel componimento incipi-
tario della stessa raccolta, e la sua luminosita e
assimilata a quella della luna,? la cui tenue lu-
ce bianca & pili congeniale al mondo pascoliano.
Basti pensare ad Alexandros, dove ’avventura,
cominciata a Pella con l'inseguimento del sole,*
si conclude in una disfatta di fronte al satelli-
te notturno, meta dei morti.?* Nella concezione
pascoliana, «piu uno sacrifica della sua vita, in
vita, meno, in morte, ne lascia distruggere dalla
morte; meno ne ha sacrificato, e piu se ne trova
nel momento che ella s’annulla» (La mia scuola
di grammatica, p. 257): la vita e la morte si com-
penetrano, come nel mito di Castore e Polluce ri-
chiamato nella stessa prosa e come nella iunctura
«pallida via della vita» (La poesia), che riversa
sull’esistenza il biancore tipico dei morti.?® Si &
gia accennato all’ambivalenza per cui la madre
coincide con la morte: nei Due fanciulli il sonno
dei figli, figura dell’intera umanita, e infatti ve-
gliato dalla madre/Morte, che si china su di loro
con il lume acceso. Se nella prosa La ginestra, nel
riferire il pensiero di Leopardi, Pascoli fa ricorso
alla stessa immagine, sostituendo la madre con
una matrigna incurante, per concludere che «il
buio & infinito» (La ginestra, p. 100), nella sua
produzione poetica, fedele alla concezione della
natura come «madre dolcissima, che anche nello
spengerci sembra che ci culli e addormenti» (MY,
Prefazione), presenta la morte come un ritorno
al tepore del grembo materno, che conclude il
cerchio dell’esistenza: cosi il cadavere di Ulis-

22 Cfr. Del Gatto 2003, pp. 45-56.

23 Nei Poemi Conviviali il sole € inoltre associato al fulvo
Achille, come simbolo di distruzione, in contrasto con il nero
Memnone, suo fratello «crepuscolare».

24 Cfr. La notte dei morti in Myricae.
25 Cfr. Traina 1999, pp. 127-130.
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se, nell’Ultimo viaggio (PC), approda all’isola
di Ogigia, «nell’ombelico dell’eterno mare» e si
ricongiunge a Calipso, la «Nasconditrice solita-
ria» che ’avvolge «nella nube / dei suoi capelli»,
e Psiche viene soccorsa da Pan, che 'accoglie
«nel vello / del suo gran petto» e la «cela a tutti»
(Psyche, PC). Eppure, perché la vita continui a
infondersi nella morte, neutralizzandola nel ri-
torno all’origine, occorre, come si & visto, che la
morte la permei attraverso il sacrificio, per cui il
protagonista dell’Aquilone (PP), che gode della
dolce morte degli innocenti, accoppia al pallore
il «rosso nei ginocchi», dovuto al «pregar sul pa-
vimento», e suor Virginia (PP), nel componimento
omonimo, porta su di sé i segni annunciatori del
decesso («un giallo teschio d’osso / giro tre volte
nelle ceree dita»). Le stesse undicimila vergini,
che ne accompagnano il trapasso in un nastro
che collega cielo e terra e ricuce cosi la frattura
tra mondo dei vivi e mondo dei morti, esibiscono
«l’orma di sangue del martirio», unica macchia
rossa che contamina il bianco insistentemente
dominante nella descrizione del loro apparato
(«di bianco lino, come lei, vestite; / nelle pallide
conche d’alabastro / portando accese le lor dolci
vite»; «erano un nastro / bianco»; «e le dicean
parole / di sotto il giglio che teneano in mano»;
«le bianche stole»). I due poemetti dunque tra-
ducono in immagini il tema del sacrificio, del-
la violenza subita anziché esercitata, espresso
nelle prose. La commistione cromatica altrove
invece non si realizza, anche se - rispetto alla
dicotomia dannunziana, che nel Piacere oppone
nettamente «Elena Heatfield vestita di porpora»
a «Maria Ferres vestita d’ermellino» (Raimon-
di, Andreoli 1998, p. 302), personaggi dai nomi
evocativi di per sé - i colori del Pascoli hanno un
valore ambivalente, se non altro perché il bianco
simboleggia al tempo stesso l'innocenza, la ver-
ginita e la morte, e il rosso la violenza, 1'eros e
la vita.?® In genere pero, nella poesia pascoliana
si assiste all’attenuazione e alla sostituzione del
rosso cruento con il bianco, come nei Due fanciul-
li (PP) che, regrediti alla condizione bestiale di
«lioncelli» durante la lite, enfatizzata dalla ripe-
tizione del termine «sangue», dopo l'intervento

26 Cfr., per esempio, le «farfalle rosse» nella poesia Il sole e
la lucerna (CC); il «gallo rosso» che canta con un «aspro inno
la vita» dell’Etera (PC), la «rossa estate», in Addio! (CC), il
celeberrimo «odor di fragole rosse» nel Gelsomino notturno
(CC). Se in Veianus Cesare indossa una toga di color rosso
sangue («Purpureae fulgent lento vestes incessu, / atque
atros flammante sinus toga sanguine mutat»), rossa e an-
che la veste di Gesu intravisto fra i crisantemi in Giovannino
(CC), simbolo di vita in opposizione al fiore dei morti.

della «pallida» madre, si addormentano «l'uno
all’altro stretto / con le sue bianche aluccie senza
piume». Del pari, alla fine del componimento, gli
uomini, vegliati dalla Morte, riposano «nei lini /
placidi e bianchi». Al sangue, verso cui & nota la
repulsione del Pascoli,?” subentra il latte, come
nel percorso evolutivo che trasforma il lupo in
cane, descritto in Canis: «Tu tela pedo, tu lacte
cruorem / et mutare gravem suasisti morbus
iram» (Colasanti 2001, p. 1178, vv. 167-168).
L'animale fedele non pretende nulla dal padro-
ne, accontentandosi degli avanzi del suo pasto
che, se in passato erano le ossa delle prede, ora
e il siero del latte («ex praeda contentus edebas
/ nuper ut ossa, serum sic iam de lacte ligurris»)
(vv. 173-174). Ancor piu significativo e lo scam-
bio fra i due liquidi vitali nel Sogno della vergine
(CC), parallelo al Rimpianto di Maria posto in
appendice alla stessa raccolta, in cui la maternita
si realizza per partenogenesi:

La vergine sogna: ed un rivo
di sangue stupisce le intatte
sue vene, d'un sangue piu vivo,
piu tiepido: come di latte...2®

Ed infatti, come & noto, la madre ideale in Pa-
scoli e la vergine, spesso rappresentata dalla so-
rella maggiore che assolve la funzione materna
per i fratelli rimasti orfani, come Margherita nel
Giorno dei morti, prima apparizione tra le ombre
familiari in un componimento che, chiudendosi
sulla madre Caterina, & incorniciato dalle due fi-
gure materne. Del resto, nel Ritorno a San Mauro
(Mia madre, CC), la protagonista «pallida si, ma
tanto / giovane! una sorella! // bionda cosi com’e-
ra / quando da noi parti» sembra ricondotta allo
stesso modello e si sovrappone al figlio, con cui
condivide il destino di esclusa: come, in Casa mia,
ella non puo oltrepassare il cancello della casa fa-
miliare, ormai occupata da altri, cosi, in Giovan-
nino, il poeta e il suo doppio fanciullo, né morti
né vivi, non hanno accesso al camposanto. Madri
vergini sono inoltre la contadina di Phidyle, che,
nel solco della fonte oraziana posta in epigrafe,

27 Cfr. Curi 2005, pp. 109-125.

28 Al contrario, simbolo dell’oppressione di una societa
ingiusta e il prosciugamento del latte materno o la sua con-
versione in sangue, come nei gia citati Pei senza tetto, in cui
la madre povera «non ha che il cuore che batte; / ma getta
sangue, non latte...» e Gladiatores, dove il petto della ma-
dre dello schiavo non da piu latte, ma & bagnato di lacrime
e torturato dalle angherie della padrona, che forse l'avra
straziato «acu», «verbere» o «ungui.»
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appare circonfusa dalla luce della luna, sacra alla
casta Diana, e la figlia maggiore dell’omonimo
componimento (CC), che, dopo essersi occupata
dei fratellini, da morta diventa titolare di una forma
alternativa di maternita, generando fiori ed erbe
sulla sua tomba. Anche Rosa, protagonista del ciclo
rustico che si svolge nei Poemetti, prima di diven-
tare sposa e madre, offre un esempio simile nei
Filugelli (canto I, IX, NP), covando sul petto i bachi
da seta, come le vicine con le quali prega «appiedi
[...] delle vecchie croci»:

Ai morti ignoti hanno pensato, ed anche
al seme chiuso che lor € sul cuore,
covato gia da due lievi ale bianche...

Il «<non si muor» delle «vergini canore» fa da con-
traltare al «si muore» che sigilla invece 'esperien-
za di Rachele in Digitale purpurea (PP), in cui il
fiore velenoso cela la scoperta erotica e la conse-
guente perdita dell’innocenza. Anche il matrimonio
di Rosa & connotato da elementi funebri che ne
declinano la vicenda secondo il modello delle noz-
ze ferali,” e, in particolare, nel Chit: (NP), la notte
nuziale e vissuta attraverso l'inquietudine di Viola,
per la «piaga [...] tenera e mortale» inflitta alla
sorella. Lamore in quanto eros, infatti, assimilato a
una «belva» in Psyche,*® e prevaricante e distrutto-
re e si oppone al bene velle, I'agape o carita, come
I’egoismo si oppone all’abnegazione.? In contrasto
con il fanciullo dell’Aquilone, che muore

la sua stringendo fanciullezza al petto,
come i candidi suoi petali un fiore
ancora in boccia!

la deflorazione di Rosa e simbolicamente accom-
pagnata dall’«odor di fiori pésti», immagine su cui
si chiude anche Il gelsomino notturno (CC), che
dopo la fecondazione presenta «petali / un poco
gualciti». Analogamente Myrrhine, protagonista
dell’Etera, & come un

fiore che apriva tutta la corolla
tutta la notte, e si chiudea su l’alba
avido ed aspro, senza piu profumo.

29 Cfr. Nassi, pp. 82 e ss.

30 Cfr. anche l'accoppiamento violento delle Due aquile
(NP), che segue il Chiu nella raccolta, ribadendo la violenza
insita nell’eros.

31 Cfr.la prosa che accompagna l'opuscolo Nelle nozze d’I-
da, in Garboli 2002, t. 1, p. 1066.

Se, come si e visto, la madre ideale corrispon-
de alla vergine, l'infanticida contrapposta alla
madre che allatta nell’Avvento, si precisa allora
nella prostituta, che ritrova nell’oltretomba i pic-
coli a cui ha impedito di nascere. La cortigiana
dedita all’eros e infatti incompatibile con la fun-
zione materna e rappresenta anzi la negazione
della madre, votata alla carita. All’infanticidio
di Myrrhine si oppone il matricidio subito dalla
protagonista della Madre - poemetto successivo
all’Etéra e appartenente a sua volta al ciclo dei
Poemi di Ate - che perdona il figlio e non lo di-
mentica neppure dopo aver bevuto 'acqua del
Lete («Oh non beveva che 'oblio del male, / la
santa madre, e si levo piangendo, / e disse: “Io
sento che il mio figlio piange. / Portami a lui!”»).
Anche nell’Etéra appare «una madre che pensava
ancora / ai dolci figli», laddove Eveno, il giova-
ne suicida per amore di Myrrhine, non riconosce
nemmeno 1’anima della donna per cui si e tolto la
vita e si dirige veloce al fiume dell’oblio: il con-
fronto fra la madre e ’amante, titolari delle due
diverse forme d’amore, si risolve cosi nel primato
dell’agape, assoluto al punto da sfidare le leggi
dell’oltretomba, cui invece l’eros soccombe.

Data l'identificazione della figura della madre
con quella del poeta, la prostituta costituisce,
transitivamente, anche la negazione di quest’ul-
tima. Se da viva Myrrhine era un fiore, infatti,
era pero anche «un’ape, e il miele / stillava, ma
pungea col pungiglione!» (I’etéra), al contrario
«& un’ape, certo, il poeta, / ma che non punge»
(Ad Alfredo Caselli, PV). Inoltre, produce il miele
lasciando intatto il fiore, in contrasto con le im-
magini impiegate per simboleggiare 'eros (Fa-
num Vacunae, IV Ad Vergilium, Carmina):

Posthabito fructu, contentus flore poeta

tu contubernales apes moribus ecce refers:
quae linquunt florem non ullo stamine laeso,
ne culla ne minima quidem ruga plicat folium.3?

Lo stesso concetto e ribadito nella prosa Lucus
Vergili (pp. 886-887):

E quanto pascolo prepari e fornisci alle fruga-
li operaie del miele, le quali delle piante non
cercano il frutto ma il fiore, e al fiore nulla
prendono che non sia superfluo a lui, e gli dan-
no sovente cio che di per sé non avrebbe: la
fecondita. O particelle alate della gran Mente,

32 Cfr. Fanum Vacunae: Satura, p. 944, vv. 62-65. I versi si
oppongono a un passo dello Zibaldone leopardiano, citato in
Fior da fiore con il titolo Il dolore universale, p. 371, n. 372.
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o contrarie del tutto agli uomini a cui & pro-
pria vita la morte altrui; mentre esse si cibano
senza distruggere e senza predare, facendo
anzi del fiore, dove si nutrirono, un frutto, e
del succo o del pulviscolo che era di troppo, il
miele! Che se il male alcuna volta, costrette e
aizzate, fanno, ne muoiono.

Lamore innocuo dell’ape-poeta, che fruttifica
preservando il fiore, € complementare al sogno
partenogenetico e fa coincidere il sacrificio con
la rinuncia alla virilita, il cui esercizio non si co-
niuga con la funzione poetica. Come 1’ape che,
nella prosa citata, se fa il male perde il pungiglio-
ne e muore, cosi nel Cieco di Chio (PC), il poeta
scambiando il canto con la bellezza di Delias, che
gli si offre, perde il beneficio con cui in passato
la dea aveva compensato 1’accecamento: avendo
esperito le gioie dell’amore, lascera alla giovane
il suo bene, «come ape / che punge, e il male
restera piu grave».®

La poetica di Pascoli, il cantore della campa-
gna, che si riconosce nei valori condensati nel-
la figura della madre vergine, si oppone cosi a
quella di Baudelaire, il cantore della citta, sotto
il segno della prostituzione sacra.?* Per entrambi,
il poeta moderno si sacrifica in un atto di carita,
che per I'uno comporta il ritiro nel nido recinto
dalla siepe, per I’altro la «comunione universale»
con la folla, per cui «ce que les hommes nomment
amour est bien petit, bien restreint et bien faible,
comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte
prostitution de I’ame qui se donne tout entiére,
poésie et charité, a I'imprévu qui se montre, a
I'inconnu qui passe» (Pichois 1975, t. 1, p. 291).
Al ricorso all’etica cristiana del poeta romagno-
lo, che di fatto, venute meno fede e speranza,
coincide con la sola carita,® corrisponde la te-
ologia perversa di Baudelaire, per cui «l’étre le
plus prostitué, c’est 1’étre par excellence, c’est
Dieu, puisqu’il est ’ami supréme pour chaque in-
dividu, puisqu’il est le réservoir commun, inépui-
sable de I’amour» (Mon coeur mis a nu, in Pichois
1975, t. 1, p. 692). Se per entrambi i poeti i fiori
provengono dal male, per Pascoli non diventano
pertanto fiori del male: il profumo delle «fleurs
maladives», dedicate a Théophile Gautier «avec

33 Cfr. Curi 1991, pp. 35-63.
34 Cfr. McGinnis 1994.

35 Cfr. La messad’oro, p. 270: «Il principio, il fonte, la virtu
precipua € la carita, l'agape, 'amore! Lo dice I'apostolo delle
genti, Paolo di Tarso: “Fede, speranza, carita: son tre; ma la
maggiore e la carita” ad Cor. I, XIII, 13».

les sentiments de la plus profonde humilité», non
si mescola con quello delle «<humiles myricae».
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Abstract The article takes into consideration three novels (LAgnese Va a Morire by Renata Vigano, La Ciociara by Alberto Moravia,
Aracoeli by Elsa Morante) in order to see how three anti-Fascist writers silently and perhaps even inadvertently recover the concept
of ‘Madre Patria’ in a time in which the term was ideologically marked. In these three novels, the women protagonists are seen as
embodiment of the ‘Madre Patria’, a land that needs to be conquered again, as it has been lost. In the novel by Vigano, this becomes
apparent in the very nomination of Agnese by the two factions (the Nazis and the Partisans), which both look at her as mother,
although with different intentions that are ultimately responsible for the final outcome of the novel. In Moravia’s novel, two women,
as the English title tells, a mother and a daughter, discover the present and the future of Italy itself (a country raped as much as
the women are in the novel) in a journey that, as painful as it is, leads them to different elaborations of consciousness. Finally, in
Aracoeli the protagonist, who carries in his own name the recent history of the Italian nation since World War |, is trying to recover
the land of the mother, Andalusia, in a journey that is not only the physical trip, but also a psychological one, with the double effect
of recovering Italy as well, the land of the father, in a final reconciliation with the two parental figures, which is in turn a significant

statement on the Italian situation in the Seventies.

Keywords Anti-Fascism. ‘Madre Patria’ concept. Women'’s psychological journey in a devastated land.

The Fascist rhetoric had taken possession of the
concept of ‘Madre Patria’ for nearly twenty years
and, after the disaster of World War II, it was
virtually impossible to return to a patriotic dis-
course that literally involved the ‘Madre Patria’.
The term had become taboo for the anti-Fascist
writers living during the regime who, in the after-
math of the fall of Fascism and the end of the war,
found themselves confronting the need to articu-
late the historical events of those decades and es-
pecially of the years of Resistance and Liberation.

The task might have proven to be an impossi-
ble one as the mother metaphor seemed irreme-
diably lost forever to a literature and a culture
that did not want to be nationalistic but rather
national-popular, as the Italian Marxian thinker
Antonio Gramsci had proposed. What some of
the anti-Fascist writers did, in fact, was to shift
from the mother metaphor to the allegory of the
mother. In other words, the heroine of those nov-
els may or may not be mothers in the literal and
narrative sense of the term; they may or may not
move with children of their own among the pag-
es of the novels they enliven; but these mothers
certainly acquire an allegorical figuration that
allows them to continue to represent the ‘Madre
Patria’ albeit one step removed from the concept
itself. Whereas the mother metaphor is imme-

diately perceived in the narrative and rhetori-
cal construction of many Risorgimento writers
(think of poets such as Niccolo Tommaseo and
Giovanni Berchet), and this strategy is substan-
tially continued during the Fascist period by the
supporters of the regime, the anti-Fascist writ-
ers needed to find other venues. However, these
writers found themselves still referring to the
concept of ‘Madre Patria’ but, in order to cel-
ebrate it without falling into Fascist rhetoric and
ideology, they had to shift from a metaphorical
to an allegorical representation of the woman as
mother of the ‘Madre Patria’.

Novels written by Renata Vigano, Alberto
Moravia, and Elsa Morante, show this shift in
the reference to the concept of ‘Madre Patria’,
and their renewal of the discourse seems even
unbeknownst to them. The novels that may be
considered in this context are: Renata Vigano’s
L'Agnese Va a Morire (1949); Alberto Moravia’s
La Ciociara (1954); and Elsa Morante’s La Sto-
ria (1974) and Aracoeli (1982). The chronologi-
cal distribution of the publication of these novels
also allows us to observe the development of the
‘Madre Patria’ concept in the time span of thirty
years after World War II. I argue that even these
anti-Fascist writers could not escape the ques-
tion of the ‘Madre Patria’; however, having lived
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in the twenty years of the Fascist regime, they
were, more than anyone else, highly sensitive to
the ideological risks of addressing such a dis-
course openly (hence the need for allegory).

Renata Vigano’s (1900-1976) neorealist novel,
L’Agnese va a morire, is one of the most powerful
examples of an interest in the re-appropriation of
the concept of ‘Madre Patria’ from the left-wing
intellectuals. In 1976, Giuliano Montaldo directed
a film based on the novel. Although Vigano had
been publishing books of poems since her adoles-
cence during World War I, she earned fame and
recognition with LAgnese Va a Morire. Indeed,
the armistice of September 8, 1943, changed Vi-
gano’s and her husband’s (Antonio Meluschi) life:
they joined the Resistance and fought with the
Partisans. Besides this novel, Vigano also wrote
two more books on the subject: Donne della Re-
sistenza (1955) and Matrimonio in Brigata (1976).
These collections of portraits of women and short
stories already reveal in their titles an interest in
the reconsideration of the female figure in anti-
Fascist terms. The novel’s other shared traits are
that Germans are not necessarily defined as Nazi
soldiers, but especially as Germans; whereas, the
Italians are either Fascists or not (and possibly
anti-Fascists or even Partisans).

The title of the first novel immediately gives
away the sacrificial role of the heroine, the
otherwise anonymous Agnese: she becomes a
martyr of the Resistance. She is a middle-aged
woman who lives near the Comacchio valley
with her husband Palita and who starts collabo-
rating with the Partisans after the Nazi soldiers
deport and kill her husband; they also kill his
cat. Interestingly enough, until his deportation,
Palita is the politically engaged member in this
small family, and his conviction leans toward
Communism. Instead, it is the murder of Palita’s
cat that triggers Agnese’s reaction: she hits and
believes she has killed Kurt, the Nazi soldier who
flirts with the daughters of Agnese’s neighbour
and had killed Palita’s cat out of boredom, just to
play a sick game. It is at this turning point that
Agnese becomes the mother, so to speak, of the
Partisan brigade. But just when the Allied army
is about to arrive, she is taken prisoner by the
Nazi troops and, when she is recognized by Kurt,
she is executed.

Agnese becomes mother because both fac-
tions, the Nazis and the Partisans, address her
with such an apostrophe. As a matter of fact, it is
during the time when the Nazi soldiers occupy
the house where Agnese lives with her neigh-
bors (Minghina and her daughters) that one

of those soldiers first calls her ‘mama’ (Parte
Prima, V, p. 52: this is also the chapter in which
the cat is killed):

I tedeschi non le badavano: agitavano le ma-
ni all’altezza della fronte e dicevano: «Matta.
Vecchia brutta e matta», e le ragazze rideva-
no. Una volta un soldato le porse un bicchie-
re di cognac: «Bere, mama». LAgnese mise il
bicchiere sulla tavola, ci caddero dentro due
mosche, e lei allora butto il cognac sull’aia. 11
soldato rise: «Dilicata, mama. Buone, mosche
kaputt». «Imbecille», disse piano I’Agnese.

It may be worth noting that Agnese herself had
thought «“Sono matta”» (Parte Prima, III, p. 34)
when she met Cencio’s son, who told her about
Palita’s death. Therefore, it is not the offensive
epithet that upsets Agnese: paradoxically, it is
the fact that she is called «mama» by the en-
emy. Nazi soldiers call Agnese ‘mama’ two more
times: in the middle of the novel and at the end
(«“E tu andare tua casa con mama”. Strizzo 1’oc-
chio all’Agnese, punto anche a lei un dito contro
il petto: “Tu mama niente sapere partesani?”»
Parte Seconda, IV, p. 105; «“Non paura, mama”,
disse il Tedesco di prima quasi con gentilezza “Tu
venire con noi. Poi subito libera, partire”» Parte
Terza, X, p. 233).

In the meantime, though, just a few pages af-
ter the first mention of such an epithet for Ag-
nese, in the next episode, our heroine comes into
contact with the Partisans. By now she has been
working with them for a while, but she has never
met ‘il Comandante’ and therefore «aveva una
grande paura di lui», also because she is afraid
that he will reproach her «per il suo gesto paz-
zo» with which she allegedly killed Kurt (Parte
Prima, VI, p. 57): «Lei aspettava il rimprovero
da quando era entrata, e il ritardo aumentava
il suo orgasmo. Nella stanza sembro che non ci
fosse pit nessuno. Poi il Comandante parlo, ed
a lei parve di ascoltarlo in sogno. Disse proprio
cosi: «“Clinto, la mamma Agnese viene con noi”».
Both factions employ the same term to define
Agnese, but there is a striking difference in the
semantics they attribute to the epithet and the
woman in question. The Nazi soldier only appar-
ently addresses Agnese in a respectful fashion:
he aims at marking the distance in age and, more
importantly, the role of subaltern that the woman
has in that context, even though Agnese is in her
own home. Instead, ‘il Comandante’ takes Ag-
nese by surprise because he is calling her mom
for the brigade, as though he were giving her
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the role of mother of all those young fighters,
thereby assuming for himself not only the role of
Commander, but also that of father figure. Last
but not least, by calling the heroine ‘la mamma
Agnese’ he retains her first name and gives an
aura of respectful familiarity to the epithet.!

Several other times Agnese is called ‘mamma’
in the novel. One of those occasions occurs in
the next episode, which begins the Second Part
of the novel, when the Partisans are moving on
a canal and Agnese is with them and is about to
start her clandestine life. This time, it is Agnese
herself who thinks of ‘il Comandante’ as someone
who reminds her of the doctor to whom she had
taken her husband Palita, who in those days in
the city looked so much younger that the doctor
thought Agnese to be Palita’s mother: «Invece
Palita era ardito, disinvolto, e pareva molto pia
giovane, tanto che il dottore credette che lei fosse
la mamma. Disse, dopo aver guardato ed ascolta-
to con tutti i suoi strumenti: “Suo figlio ha avuto
una grave malattia, signora”» (Parte Seconda,
I, p. 63). The way in which the doctor addresses
Agnese reveals the honest mistake he is making,
but in hindsight this episode and the physical
resemblance of the doctor and ‘il Comandante’
convince Agnese that this is her role, her destiny.

It is a slow process that which leads Agnese to
assume the role that instinctively the two sides
of the struggle have attributed to her. However,
this process, although triggered by the afore-
mentioned episodes, belongs to the woman, and
it engages an early reflection that Agnese had
elaborated when she saw a deserter:

Ma non malediceva il ragazzo disperso che cer-
cava la via di casa, né si rammaricava di aver-
lo aiutato. Lui non aveva colpa: soffriva della
guerra, aveva fame e sonno, era giusto dargli
da mangiare e da dormire. Nasceva invece in
lei un odio adulto, composto ma spietato, verso
i tedeschi che facevano da padroni, verso i fa-
scisti servi, nemici essi stessi fra loro, e nemici
uniti contro povere vite come la sua, di fatica,
inermi, indifese. (Parte Prima, II, p. 20)

1 The ‘Comandante’ refers to Agnese as «xmamma Agnese»
other times in the novel: «“Povera mamma Agnese”» Parte
Seconda, VI, p. 125; «“Tu che cosa ne dici, mamma Agnese?”»
Parte Terza, I, p. 142. See also Parte Terza, IV, pp. 165-166;
VI, pp. 183, 191; IX, pp. 223-225. Sometimes the role as moth-
eris used as a cover-up («“Dissero che erano sfollati dal loro
paese semidstrutto da un bombardamento, inventarono una
parentela: ’Agnese era la mamma di Clinto, e il Comandante
un cugino dilei.”» Parte Terza, I, p. 139) and certainly Clinto
refers to her as «<mamma Agnese» (Parte Terza, II, p. 148).

This may very well be the beginning of Agnese’s
process toward her own political consciousness.
However, at this point, the field is divided be-
tween Germans and Fascists, masters and serv-
ants in a struggle in which they are enemies ready
to become allies only when they reverse their fero-
cious behavior towards «povere vite come la sua»:
it is telling that the syntactic construction does
not allow a distinction between the wretched lives
here indicated, as they include both that of the
deserter as well as that of Agnese.

That process toward the full elaboration of her
own political consciousness seems to reach its
achievement the night when Agnese understands
that she will be separated from the Partisans with
whom she has shared the last period of her life
after Palita’s death and that perhaps this sep-
aration will be forever: «Ma in guerra i tempi
fortunati sono brevi, dopo cominciano i guai. Le
dispiaceva per la Rina, che era tanto in pensie-
ro, e per il Comandante e per Clinto e per tutti
i partigiani. Era stata con loro come la mamma,
ma senza retorica, senza dire: io sono la vostra
mamma. Questo doveva venir fuori coi fatti, col
lavoro» (Parte Seconda, III, p. 92). The work of
the narrating voice is telling, as in this passage
it speaks the feelings and thoughts that Agnese
herself is having. Therefore, the reference to
her role as mother on the one hand comes from
the heroine’s mind and on the other it is a sort
of programmatic statement that the narrating
voice is making.

The last occurrences of the mother epithet
literally make the heroine a sacred figure. In a
long farewell that the Partisan brigade gives to
Agnese, ‘il Comandante’ addresses her a couple
of times with the by now familiar epithet, still
without any rhetoric, even though the moment
is highly dramatic. It is at this point that one of
the Partisans, «il pugliese amico di Francesco la
bacio su una guancia “Dio ti renda merito, madre
benedetta” disse con una certa enfasi» (Parte
Terza, IX, p. 224). The blessed mother Agnese
can now go toward her sacrifice as the mother
of the Partisans, as she has been called for most
of the novel. Furthermore, she dies by the hand
of Nazi soldiers, always referred to as German
soldiers: her death is supposed to redeem the
entire Italian nation, both anti-Fascist and Fascist
citizens, who had been fighting a war that was
also a civil war.

The novel by Alberto Moravia, La ciociara
(1957) presents quite a different heroine: as
the title states, she is identified by her regional
origin, which immediately tells us that she is no
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longer in that environment - that she is removed
from her natural setting. In fact, when the novel
starts, Cesira lives in Rome: Cesira is the name
of this woman from Ciociaria, who, in the novel,
recounts in the first person her own life and ad-
ventures during the last period of World War II.
However, throughout the novel, Cesira is forced
to leave Rome because of the war and manages
to come back to the Capital and her own apart-
ment and store only in the very last page of the
novel. We are told that she remains by herself,
as her husband died after the birth of their only
daughter Rosetta and even before the events nar-
rated in the novel take place.

As Cesira introduces her own character and
the living conditions in which her husband has
left her with their daughter, she admits not only
her lack of love and affection for that man (pp.
5-8), but also her lack of any political interest, of
any ideological position regarding the dramatic
events of the war or even those of the Fascist
period. In fact, after the death of her husband,
Cesira claims that she lived happy years, even
though those were years of war (p. 8): «Mori, alla
fine; e allora io mi sentii di nuovo quasi felice.
Avevo il negozio, avevo l’appartamento, avevo
mia figlia che era un angiolo e proprio non desi-
deravo piu nulla dalla vita». As if such statements
were not enough to depict a character who is
focused solely on her own interests, mixing noble
ones such as the love for her daughter with the
baser concern for her inherited possessions, she
goes on to acknowledge the war in terms that
underscore her self-interest and lack of political
consciousness:

Furono quelli gli anni piu felici della mia vita:
1940, 1941, 1942, 1943. E vero che c’era la
guerra, ma io della guerra non sapevo nulla,
siccome non avevo che quella figlia, non me ne
importava nulla. S’Tammazzassero pure quanto
volevano, con gli aeroplani, con i carri armati,
con le bombe, a me mi bastava il negozio, e
I’appartamento per essere felice, come infatti
ero. Del resto sapevo poco della guerra, [...].
Tedeschi, inglesi, americani, russi, per me co-
me dice il proverbio, ammazza ammazza, e tut-
ta una razza. Ai militari che venivano a bottega
e dicevano: vinceremo la, andremo qua, diven-
teremo, faremo, io gli rispondevo: per me tutto
va bene finché il negozio va bene. (pp. 8-9)

From the first pages, Cesira points out her lack
of political consciousness, let alone the possibil-
ity of a class consciousness: «Intanto, la guerra

continuava, [...] Pero, da un’altra parte, bisogna
dire che la guerra mi favoriva» (p. 10). «Intanto
erano tornati i tedeschi e i fascisti, [...] Speriamo
che ora vincano presto la guerra e che si possa
mangiare presto di nuovo» (p. 14). «Io non mi ero
mai occupata di politica e non sapevo niente dei
fascisti, degli inglesi, dei russi e degli americani;
tuttavia, a forza di sentirne parlare intorno a me,
non dico che avessi capito qualchecosa perché a
dire la verita non avevo capito niente, ma avevo
capito che non c’era niente di buono per ’aria
per la povera gente come noi» (p. 19).

Her lack of interest in the events that are tak-
ing place all around her and in the very city in
which she lives eventually catch up with her, and
the events of the war convince her to leave Rome
with her daughter to embark on a journey that
takes them to the region from whence she came
and to the town of Fondi, although the journey
ends at Sant’Eufemia. On the way to this town,
Cesira and her daughter Rosetta get to know a
different kind of mother: this is Concetta, the
mother of two young men who steal the furni-
ture from the abandoned or bombed houses and
are protected by the Fascists. Concetta’s words
cast a terrible and ominous shadow on the two
women heroines of the novel: «Giovanotti, si
sa, giovanotti col sangue caldo. Ma tu non de-
vi temere Cesira per tua figlia. I miei figli non
la toccherebbero neppure per un milione. Siete
ospiti, I’ospite & sacro. Tua figlia qui sta sicu-
ra come in chiesa» (p. 49). The last statement
sounds particularly and sadly like a premonition,
as Cesira and Rosetta later on in the novel are
raped in a church. Thus, Concetta, even though
she carries such a symbolic name, is the opposite
of the compassionate mother she pretends to be
when the Fascist Scimmiozzo comes looking for
her boys: she is the reflection of the greedy Ce-
sira who has left her own business in Rome and
now gets to appreciate that kind of behavior as
though reflected in a mirror. By the same token,
Concetta’s words about the sacred status of the
guest and the safety of Rosetta are unreliable
and, in fact, convince Cesira to leave as soon as
possible. Concetta is the mother who cuts deals
with the Fascists in order to protect her sons who
are deserters; she is the mother whose word can-
not be trusted. Cesira, instead, just by looking
at Concetta and listening to her words, begins
to develop a little consciousness, revealed when
she says:

Io i fascisti nuovi, quelli dopo il venticinque
luglio, li conoscevo bene per averli frequentati

48

Livorni. Mothers of a lost land



La letteratura italiana e il concetto di maternita, pp. 45-54#

a Roma: bulli tra i peggiori, vagabondi che ci
trovavano il loro interesse a indossare la ca-
micia nera adesso che la gente onesta non la
voleva pili; ma sempre pezzi d’'uomini come ce
ne sono tanti a Trastevere e a Ponte. Questi
due, invece, subito li giudicai due rifiuti fisici,
due scorfani, due disgraziati che avevano piu
paura loro dei loro fucili che la gente che vo-
levano spaventare, appunto, coi fucili. (p. 50)

In her own confused way, Cesira is making a
distinction that is both spatial and temporal be-
tween the Fascists she encounters along her way
to a place that she imagines will grant protection
to her and especially her daughter. The Fascists
before July 25, 1943, and in her own neighbor-
hood Trastevere, are different than those after
that day and outside of Rome. More importantly,
this distinction is relevant because the remark is
the sign that Cesira starts thinking about politics
and reflecting on the fact that it is not true that
«ammazza ammazza, € tutta una razza» (p. 9):
even among the Fascists it is possible to draw a
distinction and Cesira learns the hard way that
other distinctions are also possible, even though
on the surface dramatic events that she and her
daughter suffer might show that, after all, all
factions behave in a despicable way. By making
this first distinction, though, Cesira is putting a
distance between herself and Concetta, that is,
between her own self now and her own self when
she was in her store in Trastevere: very likely, the
difference she thinks she sees between the Fas-
cists before and after Mussolini’s arrest is nothing
but the difference between her own perspectives
on Fascism and war while she was still in Rome
and the perspectives she has now that she has left.

Concetta is not the only mother that Cesira
meets in her wanderings in Ciociaria: Michele’s
mother, other mothers in Sant’Eufemia, the law-
yer’s mother. Among the several other mothers,
though, Lena is perhaps the one who is the most
significant for an appreciation of the development
of Cesira’s political consciousness and a reflec-
tion, as indirect as it may be, on the concept of
‘Madre Patria’. As Cesira, Rosetta and Michele go
to the house of the unmarried lawyer who lives
with his mother, they encounter Lena: Cesira is
shocked when, in reply to her question, Lena
behaves in a deranged way: she unbuttons her
shirt and «con una mano, con le dita aperte, come
fanno appunto le madri quando porgono il seno
al pupo, tirava fuori la mammella» (p. 174). It is
Rosetta herself who calls her «matta» (p. 175).
But when they reach the house of the lawyer and

converse with him and the Nazi officer who is his
guest, they are told by the lawyer himself why
Lena behaves in such a deranged way: «Ah si, Le-
na. Quella e sempre stata matta. ’anno scorso, in
quel disordine di truppe che andavano e veniva-
no, qualche soldato I’ha sorpresa mentre girava,
al solito, sola per campagna e ’ha messa incinta»
(p. 176). Such a statement, expressed as a matter
of fact, once again is not only an insult to Lena,
who is considered crazy anyway and therefore
it is no surprise that she falls prey to unruly sol-
diers, but it is also another premonition of what is
doomed to happen to Cesira and Rosetta. No one
knows whether the soldiers who raped Lena are
Fascists or Nazis: what matters is that she is to
blame because of an attitude that precedes that
tragic event. For the lawyer, Lena got what she
deserved or at least what she was seeking. For
Cesira, however, Lena becomes another iconic
way for a further reflection on her own self:

Lavvocato parlava di questa povera Lena co-
me di una cosa qualsiasi. E invece io ne avevo
riportato un’impressione profonda che non si
cancellera mai pill dalla mia memoria. Come se
quel seno nudo che lei offriva a chiunque, sulla
strada maestra, fosse stato 1’indizio piu chiaro
della condizione in cui ci trovavamo noialtri
italiani in quell’inverno del 1944: sprovvisti di
tutto, come le bestie che non hanno che il latte
che danno ai loro piccoli. (p. 177)

In order to understand the dimension of Cesira’s
impression of Lena, it would be important to recall
a moment during the last night they spend in their
apartment in Rome. Hearing shots from the street,
Cesira reassures Rosetta and encourages her to
sleep while, in the meantime, she reflects:

Io mi tenevo Rosetta abbracciata, con la testa
contro il mio petto, e ad un tratto, forse perché
ci avevo la testa contro il petto, mi ricordai di
quando era piccola e io I’allattavo e avevo il petto
gonfio di latte, come sempre noialtre ciociare
che siamo conosciute come le meglio balie del
Lazio e lei poppava tutto quel latte e diventava
piu bella ogni giorno ed era proprio un fiore di
bellezza che la gente per la strada si fermava a
guardarla e mi dissi ad un tratto che sarebbe
stato molto meglio che non fosse mai nata, se
doveva poi vivere in un mondo come questo, tra
gli affanni, i pericoli e la paura. (p. 28)

Here Cesira recalls herself in the same gesture
in which she sees Lena: the difference is that
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Cesira is still holding her child, whereas Lena
is seen without her baby. Furthermore, even if
one wants to overlook this singular portrait of
mother and child (after all, in the first pages of
the novel Cesira describes Rosetta as «angiolo»
(I, pp. 8, 11, 20), «Figlia d’oro» (I, p. 21), «Figlia
santa» (I, p. 21), one cannot dismiss the pride
with which Cesira asserts that «noialtre ciociare»
are «le meglio balie del Lazio» (I, p. 28). In fact,
it is exactly this phrase that returns in her reflec-
tion on Lena, but with some important variations
that once again mark the development of her po-
litical consciousness toward a national, rather
than regional, understanding of her condition.
In fact, Lena becomes «l’indizio pil chiaro della
condizione in cui ci trovavamo noialtri italiani in
quell’inverno del 1944: sprovvisti di tutto, come
le bestie che non hanno che il latte che danno
ai loro piccoli». That collectivity that used to be
that of the women of Ciociaria now belongs to all
the Italians in that particular period in history
and Cesira’s consciousness becomes that of the
entire Italian population. Michele’s ideas start
blooming in Cesira’s mind.

It is not by mistake that, after the rape, Cesira
cries out her desperation to the two officers in
the jeep: «Questa mia figlia qui, me ’hanno ro-
vinata, si me 1’hanno rovinata per sempre, una
figlia che era un angiolo e adesso & peggio che
se fosse morta» (p. 263). When the two officers
make a sign to indicate that she is crazy, she re-
plies: «No, non sono matta, guardate» and, then,
running toward Rosetta and lifting her skirt in
order to expose the violated body, she insists (p.
264): «“Ecco, guardate e ditemi ancora che sono
matta”, urlai sconcertata e anche un po’ spaven-
tata da tutto quel sangue» (p. 264). Although Ce-
sira does not make the connection, the language
she uses recalls so closely that of the episode of
her encounter with Lena and of her reflection
that it is impossible not to understand that that
rape is also the condition of «noialtri italiani».

Elsa Morante wrote two novels that are rele-
vant for considerations on the concept of ‘Madre
Patria’ as revisited within the context of left-
wing intellectuals in the aftermath of Fascism
and World War II: La Storia (1974; film by Luigi
Comencini, 1986) and Aracoeli (1982). They were
both written in the mid-Seventies, but published
almost ten years apart. The first novel concerns
the events of World War II, whereas the second
one reflects back on those events, but it takes
place between Italy and Spain at a time contem-
porary to the writing.

Morante’s La Storia is a long novel (660 pag-

es!) that ends with the words «...e la Storia con-
tinua...». that are supposed to be reassuring. It is
also a very popular and controversial novel that
Morante wrote in three years that were also cru-
cial for the political changes in Italy (one only
needs to think of the rise of terrorism in the first
half of the Seventies). The novel, however, takes
place in Rome in the years of World War II (the
first sentence of the novel states: «Un giorno
di gennaio dell’anno 1941») (p. 15) and those
immediately after the end of that war: the last
sentence of the novel states (p. 649): «Con quel
lunedi di giugno 1947, la povera storia di Iduzza
Ramundo era finita». This sentence is followed
by a short, yet elaborate, section titled 19**..., in
which there are listed the main historical events
that took place in the years 1948-1967, not only
in Italy, but in the world. This section finds its
counterpart at the very beginning of the novel,
where a section titled “.....19%*” lists the main
events in world history from 1900 to «Autunno-
Inverno 1940». Thus, «la povera storia di Iduzza
Ramundo» is framed within the larger History of
humankind: the ambiguity that the Italian title
still keeps risks being lost in translation.

Iduzza Ramundo may be considered the coun-
terpart of Rosetta: to be sure, we are told that
Ida married her fiancé Alfio Mancuso in the first
pages of the novel (p. 35), but she still shares
with Moravia’s young heroine her naiveté and,
more importantly, the trauma of the rape. In fact,
the very first event in the novel is the rape of
Iduzza by a drunken Nazi soldier, Guinther, wan-
dering the streets of Rome looking for a broth-
el. Iduzza, however, shares not only her role of
violated daughter with Rosetta, but also that of
mother with Cesira and, with that role, the lack
of a political consciousness that accompanies her
sense of guilt for the birth of her children: her
son Antonio, that is, Nino (p. 471), who is fifteen
at the time of the rape, and Giuseppe («Useppe>,
as his half brother Nino calls him), who is the
born out of the rape.

The novel is also the story of the false political
consciousness that Nino develops in the years
of the war, in which he supports Fascism with-
out really being much informed on the politics
and ideology of the regime. However, both Nino
and Useppe end up joining forces among the
Partisans. In fact, Useppe, after moving with his
mother to Pietralata, meets Giuseppe Cucchiarel-
li («Giuseppe Secondo» or, as Useppe calls him,
«Eppetondo»), who is a Communist, whereas
Nino comes back to his family, having joined the
Partisans. Although the lives of the two broth-
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ers are complicated by the presence of so many
other characters (it would be impossible to keep
track of them here), it is crucial to realize that
the two different paths of Nino and Useppe lead
to a common solution: one might say that Ida
and Italy both had to live the trauma of the Nazi-
Fascist rape in order to grow in the children the
desire for a redemption of the country. The two
children and their destinies become emblems of
the contradictions of Italy in the years of the end
of Fascism and the beginning of the Republic.
Nino goes through the fascination with Fascism
and, after discovering the Partisan cause and
his Jewish origins, ends up being killed by the
police as a smuggler. Useppe, perhaps because
of his traumatic conception, dies because of one
of his epileptic attacks. These deaths drive their
mother Ida insane and she ends up in a mental
house, where she outlives her son Useppe only
by nine years.

Especially if one keeps in mind the role of the
Communist Giuseppe Cucchiarelli and even of his
numerous family members, by no chance nick-
named «I Mille», or that of the Jewish anarchist
Davide Segre (alias Carlo Vivaldi in his Partisan
life), that is, the two characters that accompany
Useppe’s childhood, one cannot miss the bitter
political portrait of Italy during and immediately
after World War II. Nor one can miss the alle-
gorical narrative of Ida’s life as a rendition of the
social and political dynamics that die out right at
the beginning of the Italian Republic.

The novel Aracoeli, the last written by Elsa
Morante, presents a fertile ambiguity that con-
cerns the concept of ‘Madre Patria’ already in the
title. In fact, on the one hand, the title recalls a
very central area in Rome, the Capitol, since the
Church of Santa Maria in Aracoeli is built right
on top of the Capitoline hill, between the Capi-
tol and the Monument to the Unknown Soldier.?
The name of the church, which is firmly estab-
lished in the document of the Mirabilia (1323),
might go back to a Roman legend that wanted the
church to be built on the hill where the Emperor
Augustus had the vision of a beautiful lady with
the child in her arms and heard a voice saying
«This is the altar of the son of God». Aracoeli in
Latin literally means ‘the altar of Heaven.” On the
other hand, the novel takes its title Aracoeli from

2 Regarding the writing of Aracoeli, it is important to keep
in mind two works in progress by Morante: Senza i con-
forti della religione, in which the protagonist has the name
Aracoeli, and Superman, a 1975 manuscript. Available at
http://193.206.215.10/morante/aracoeli.html.

the name of the mother of the narrating voice,
a woman from Andalusia, as we are told in the
first sentence of the novel («Mia madre era anda-
lusa») (p. 3), whereas the father of the main char-
acter was an Italian from Piedmont («Io somigli-
avo a lei nella carnagione e nei tratti, mentre la
tinta degli occhi mi veniva da mio padre [Italiano
del Piemonte]») (p. 3). The title, then, links two
countries and their recent histories: if one needs
confirmation of that, it might come from remarks
that are placed half-way through the novel and
concern, this time, the name and birth date of
the protagonist:

Da mio padre il caso, che mi aveva fatto na-
scere alla data della Vittoria, era stato sempre
salutato come un segno fausto d’onore e di for-
tuna. E tanto piu che fin da quando Aracoeli
era incinta, lui stesso le aveva suggerito di
chiamare il loro primo maschio Vittorio Ema-
nuele, in omaggio al re d’Italia: promettendole
in cambio, per la loro prima femmina, un nome
spagnolo, di cui lasciava a lei la scelta. Essa
aveva proposto il nome Encarnacion, subito
approvato da mio padre; pero insieme aveva-
no deciso, per 1’uso di tutti i giorni, di tradurre
questo nome in Carina.

Aracoeli si compiacque fieramente all’idea
che il proprio maschietto nascituro si sarebbe
chiamato «como el rey». E arrossi addirittura
di contentezza allo scoprire che Emanuele era
uguale a Manuel, ossia che era il nome stesso
di suo fratello.

Cosi io venni iscritto all’anagrafe, e battez-
zato, Vittorio Emanuele Maria (quest’ultima
aggiunta, dedicata alla Madonna, fu desiderio
personale di Aracoeli). (p. 133)

The protagonist of the novel, Emanuele, was born
on November 4, the day of the proclamation of
the Italian victory at the end of World War I in
1918: he was born in 1932, as can be inferred
from the fact that the novel takes place in No-
vember 1975 (p. 21) and the date of Emanuele’s
birthday is given with the calculation of how
many years went by between the present time
and a given event in the past. To his father the
coincidence of the birth of his son and the anni-
versary of the victory in World War I is meaning-
ful, so much so that it is decisive for the choice
of the name of the child. He was born in Rome,
as we are told in passing in the first pages of the
novel when the information that is given regards
the death of the mother («Sono passati trentasei
anni da quando mia madre fu sepolta nel cimitero
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di Campo Verano, a Roma (mia citta natale)» (p.
6). However, the name is much more complex in
symbolic references and the text puts them in
evidence only partially. The name ‘Emanuele’ is
indeed the name of two kings of Italy: Vittorio
Emanuele II, who was king at the time of the Uni-
fication of Italy, and Vittorio Emanuele III, who
was the king during the two World Wars and dur-
ing the Fascist period, abdicating in 1946, when
the Italians chose the republican government in
the referendum. Just as important is the fact that
his name recalls that of his uncle, his mother’s
brother, because Manuel died during the Spanish
Civil War fighting against «Il Generalissimo Fran-
co! Il Caudillo!» It is not by chance that «quel
tale divento il mio Nemico (segreto e giurato)
quando venni a scoprire che era il Nemico di mio
zio Manuel.» (p. 15) At this point, one may decide
to leave aside possible religious references in the
name of Emanuele, which are very likely there,
especially if one considers that the entire name
of the protagonist includes Maria, as homage to
the Virgin. In fact, although secondary it is not
irrelevant that Emmanuel (in Hebrew Immanuel,
Imanu’el = God is with us) is a symbolic name
that appears in the Book of Isaiah (chs. 7-8) and
in the Gospel of Matthew (1:22-23) as a sign of the
divine status of Jesus. To summarize, one cannot
discard the religious references in the name of
the protagonist and this is an aspect that is quite
important in the introspective search on which
Emanuele embarks in the novel, both in his jour-
ney to El Almendral and in the journey of his own
soul. However, the political and patriotic meaning
of his name is transparent and more relevant.

In the novel, Emanuele does not shy away from
a direct reference to the concept of ‘Madre Pa-
tria’. At first, as he explains that he wants to take
advantage of the days off that are granted to him
at work from October 31 to November 4, which
however he parenthetically explains as «vecchia
festivita patriottica» (p. 8). At this point, Ema-
nuele has not mentioned yet that this is also his
birthday and the reference to the patriotic holiday
sounds ironic and only later on, when he specifies
that that is also his birthday, does the self-irony of
that parenthetical statement on patriotism strike
fully. Other references to the ‘patria’ refer to a
metaphorical and existential understanding of
the term, as the speaker states in reference to
his physical appearance and solitude: «Ora, una
nemesi torva e maliziosa (non priva di grazia)
va scegliendo a preferenza i miei giustizieri fra i
giovani, e ragazzi sui vent’anni. Sono loro, per la
massima parte, la milizia di questa rivoluzione,

che mi vede fuggire atterrito e insieme furiosa-
mente avvinto, come un ilota scacciato dalla sua
patria» (p. 15). But the reference to the ‘patria’
finally acquires a tangible meaning when, as the
time of the flight approaches and becomes more
real, Emanuele writes: «Mi si spalanca d’intorno
uno spazio d’aria appena penso che, se fuggo fi-
nalmente verso la mia patria materna, non & per
giustiziare il Nemico, ma per un appuntamento
d’amore» (p. 19). This date is with his own mo-
ther’s soul, as if the spirit of the woman who gave
him birth were still living in the land where she
was born: literally, a motherland.

Opposed to these meanings are the references
to the concept of ‘Madre Patria’ that are linked to
Emanuele’s father. Presenting his convinctions,
the protagonist writes: «I suoi soli punti fissi di
verita assoluta erano: 'onore militare, e la Pa-
tria coi suoi simboli sommi. Questi erano, per
lui, materia di fede, quale il simbolo della Croce
per un cavaliere del Santo Sepolcro» (p. 38). Two
paragraphs later, still describing the father’s con-
victions, Emanuele adds with a renewed sense of
irony: «Dei mussolini, faceva scarsa menzione,
come di personaggi secondari e forsanche di
qualita dubbia; mentre il suo massimo riguardo
— direi meglio il suo culto — era votato al re. Al
nominarlo, gli dava sempre il titolo di Maesta
(convinto di designare, sotto questo titolo, il mo-
dello patrio di ogni perfezione)» (p. 38). Finally,
another reference to the ‘patria’ occurs when
Emanuele recounts the time of the encounter of
his father and mother: «Subitamente, al passag-
gio di quella ragazzetta andalusa, mio padre ne
fu preso nel sangue e nei sentimenti, senza rime-
dio, tanto da decidere, con suprema impazienza,
di portarsela in patria e di farla sua moglie per
I’eternita» (p. 43). Although the term is affiliated
with the father with obvious monarchic political
bias, the free use of the term is significant in a
novel in which the narrator moves between two
lands, Italy and Spain, as he tries to reconnect
with a past that belongs to him in a complex way.
That complexity may be appreciated in the two
different meanings that the land of the mother,
Spain, and the land of the father, Italy, acquire
whenever Emanuele refers to them: the genu-
ine, attractive, existential meaning of the mother-
land that is opposite to the still resilient political
meaning of the fatherland. But this is a necessary
step toward the reconciliation of the Italian con-
sciousness with the concept of ‘Madre Patria’, a
reconciliation that implies also a recovery of a
more ancestral meaning and the recognition of
the origin scattered in a plurality of lands.
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With this novel, Elsa Morante keeps a dialogue
with other Italian intellectuals who in those years
are also reflecting in their artistic works on the
concept of ‘Madre Patria’ (Pier Paolo Pasolini,
Alberto Bevilacqua). Morante also completes
that reconsideration of the concept that an anti-
Fascist writer such as Renata Vigano had ideally
begun. The heroines like Agnese are dead for
the just cause; other heroines such as Iduzza Ra-
mundo and Aracoeli died in a less ennobling fash-
ion. But whereas Iduzza’s children also die and
do not have the opportunity to build a new Italy
and a new concept of ‘Madre Patria’, Emanuele
may be entitled to that mission: after all, Aracoeli
ends with the son’s recognition of his love for the
father, in a final confession that also represents
a reconciliation with a torn past that needs to be
overcome because of its traumatic burden.
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Conclusione

Della Passarelli
(The American University of Rome, Italia)

Il tema della madre & un tema ‘inevitabile’ quando
si tratta di letteratura. Come avete letto in Moth-
ers of a Lost Land: Patriotic Discourse in Novel
of Resistence by Vigano, Moravia and Morante
di Ernesto Livorni il concetto di ‘madre’ si puo
estendere fino a quello di Madre-Patria, in alcu-
ni contesti. La madre € ‘natura’, ‘vita’, la lingua
con la quale nasciamo € ‘madre’, puo essere
‘sottrazione’ se la madre € mancata, come ap-
punto proprio nel caso di Aracoeli, citato da
Livorni, o modello a cui anelare, come nel caso
della poesia pascoliana affrontata da Vincenza
Perdichizzi, che nel «potere consolatore della
parola poetica e materna» individua la soavita
della poesia del Pascoli, il quale instancabil-
mente ricerchera la madre, e il ‘nido’ anche
nella sua stessa vita.

Come liberarsi della figura materna, nelle no-
stre vite? Sappiamo bene ormai, grazie alla psi-
coanalisi soprattutto, quello che i tragici greci
avevano raccontato fin da subito, il tema delle
nostre esistenze & inevitabilmente legato a chi ci
ha generato e a chi ci ha cresciuto. In opposizio-
ne o alla ricerca, noi esseri umani ‘evoluti’ non
possiamo non tener conto dei nostri genitori.
Che hanno ruoli e funzioni diverse per quello
che riguarda la nostra crescita. Il ‘mistero’ della
madre, nel quale corpo abbiamo abitato, che in
qualche modo e tramite con un mondo scono-
sciuto, ‘altro’, dal quale proveniamo & accompa-
gnato da un altro aspetto, tutt’altro che aereo e
astratto: quello della cura del corpo e della casa,
delle occupazioni pratiche e concrete. Incredibi-
le a pensarci bene quante capacita sono richieste
e individuabili nella figura della madre.

In Italia poi, la figura materna ha un ruolo es-
senziale, intoccabile soprattutto per la cultura
contadina e soprattutto al sud. Pensate per un
momento alla dolce fermezza di una delle Annun-
ciazioni di Antonello da Messina.

Proprio da alcuni scrittori contemporanei del
sud ci arrivano figure materne originali come
quelle di Milena Agus, «scevre da condizionamen-
ti sociali, ma rispondenti ad un bisogno intimo e
individuale». Milena Agus e un’autrice sarda, che

ha raccontato le donne in maniera assolutamente
poco convenzionale. Tra queste quelle della Con-
tessa di Ricotta, la sua protagonista e sua madre
Fanuccia. Grazie al saggio di Maria Bonaria Urban
abbiamo potuto inoltrarci nell'immaginario della
Agus, nella sua Sardegna, con il richiamo ad una
altra grande autrice sarda, Grazia Deledda, non so-
lo basandoci sulla scrittura, ma anche sulle parole
dell’autrice che ha rilasciato una lunga intervista
alla prof.ssa Urban. E naturalmente straordinario
potersi confrontare con un Autore in vita, che puo
aprire nuovi fronti e nuove riflessioni a partire dalla
Sua opera.

E ancora dalla Sardegna, due autori uomini, nel
saggio di Laura Nieddu. Marcello Fois e Giorgio
Todde. Entrambi scrivono quello che viene definito
un genere moir’ o ‘giallo’. Recentemente (cfr. La
Repubblica, 14 agosto 2014) Michael Cunnigham
e Ursula Kroeber Le Guin hanno aperto la discus-
sione sul fatto che si possa definire ‘letteratura’
anche un genere come la fantascienza o il fantasy.
E le conclusioni alle quali arrivano sono quelle che
le barriere tra i generi stiano cadendo. Personal-
mente credo che una buona letteratura possa oggi
trovarsi nei gialli, come nella fantascienza: quello
che rende un’opera scritta ‘letteratura’ ritengo sia
la sua capacita di narrare il mondo, di aggiunge-
re ‘senso’ laddove possibile e di ‘commerciale’ di
libri, che non demonizzo: soltanto che li troviamo
un semplice ‘intrattenimento’ mentre nella Lettera-
tura troviamo le chiavi per comprendere il mondo
€ noi stessi.

E direi che senz’altro Fois e Todde rientrano
in nella categoria ‘letteratura’, senza fare troppi
snobbismi, anzi. Importante in questo senso la
lettura della Nieddu, che parte dall’idea antica
che in Sardegna viga una sorta di ‘matriarcato’.
Nell’affrontare questo tema la Niedda ‘sfiora’
un’altra autrice sarda, Michela Murgia, la qua-
le - oltre a preferire la definizione di ‘societa
matrocentrica’, rispetto a quella di ‘matriarca-
le’ - ci ha regalato una straordinaria figura di
madre nella Accabadora, che in maniera efficace
rappresenta questo mistero femminile, legato
alla vita e alla morte.
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Ancora dal sud, con la Ortese, ci giunge una
figura di madre - e una voce di donna - quella di
Interno Familiare in Il mare non bagna Napoli,
nel lavoro di Elisabetta Convento. Nella narra-
zione e negli scritti della Ortese, accompagnati
dalla lettura di Simone De Beauvoir e della Mu-
raro, la Convento ci mostra un’altra possibili-
ta di figura materna: quella del fallimento. Un
fallimento dovuto al non partire da sé, al non
aver per prima cosa «fatto nascere se stessa».

E torno al primo saggio citato in questa post-
fazione - quello di Ernesto Livorni, innanzitutto
perché non possiamo prescindere dalla Storia
in cui sia la Ortese che la Vigano inseriscono le
loro storie: il Fascismo immediatamente dopo
la prima e durante la seconda. In questo oscuro
periodo storico il ruolo della donna aveva carat-
teristiche inequivocabili, quella di madre e mo-
glie prima di ogni cosa. In secondo luogo per-
ché anche I’Agnese della Vigano non € madre,
ma si occupa di altri e viene chiamata ‘mamma’
perché scambiata per la madre di suo marito,
Palita. Ma ‘mamma’ Agnese non ha nulla a che
vedere con il fallimento di Anastasia, in Inter-
no familiare. Il suo sara un percorso di presa
di coscienza su quanto stava accadendo nella
sua Patria. Intense e altrettanto importanti le
altre madri che Livorni affronta: quella della
Storia, della Morante e della stessa autrice la
gia citata Aracoeli.

Si potrebbe andare avanti per ore, a raccon-
tarci le madri nella nostra letteratura, a far
emergere le diverse sfaccettature e implicazio-
ni, culturali, sociali, psicologiche, mitiche. Dal-
la madre scomparsa dell’Isola di Arturo della
Morante e la giovane matrigna che la sostitu-
ira, passando alla madre nelle poesie di Saba,
in quelle di Pasolini, alla bellissima figura di
Maria di In nome della madre di Erri De Luca,
fino ad arrivare alla maternita delle due pro-
tagoniste della quadrilogia (a dicembre 2014
uscira appunto il quarto volume) della Amica
Geniale di Elena Ferrante (autrice o autore del
quale non si conosce l'identita).

E attraverso le figure di donne e madri che la
letteratura italiana ci offre, provare a traccia-
re il percorso di una societa, ma anche quello
degli individui, che oggi pill che mai forse sono
smarriti nella ricerca di nuovi modelli. Non solo
in Italia. Sono convinta infatti del ruolo sempre
rinnovato che la letteratura puo avere: quello
di sostenerci e confortarci nella ricerca, aprire
riflessioni, pensiero e sentimento: elementi fon-
damentali per confrontarsi con la vita.

E quindi lavori come questo che danno risalto
a scrittrici e scrittori a volte poco conosciuti,
come Todde, oppure conosciuti e poco frequen-
tati, come la Morante, sono preziosi ‘battistra-
da’ per nuovi ragionamenti e soprattutto per
nuove letture e riletture.
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Passarelli. Conclusione






Una raccolta di saggi scritti da ricercatori di diversi
paesi sul ruolo della madre nella letteratura italiana.
Un viaggio che tocca diversi periodi della storia
italiana, grazie agli autori italiani che hanno affrontato

mettono in luce quindi il ruolo della maternita’ che ha
avuto in ogni autore e le implicazioni sociali e culturali
che li hanno mossi.
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