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Le fonti in Elsa Morante
a cura di Enrico Palandri e Hanna Serkowska 

Per Elsa Morante nel centesimo anniversario di nascita
Enrico Palandri (University College London, UK) 
Hanna Serkowska (Uniwersytet Warszawski, Polska)

Viveva nel reale come pochi e la sua prodigiosa 
immaginazione non era fuga da esso, ma mezzo 
per rimanergli aderente e fedele
(Fabrizia Ramondino, La più bella dichiarazione, 

in Fofi, Sofri 2011)

Le nostre riflessioni, quando ideavamo il conve-
gno itinerante in tre tappe Glasgow-Venezia-Var-
savia, muovevano dalla constatazione di Cesare 
Garboli: «questo Autore, letterariamente, non si 
sa da dove venga». Il primo dei tre punti che Ce-
sare Garboli ha fissato come guida o orientamen-
to nella conoscenza dell’opera della scrittrice 
(della cui nascita correva nel 2012 il centesimo 
anniversario) era la presunta mancanza di model-
li e l’estraneità «a qualsiasi tradizione consacrata 
del Novecento». Abbiamo voluto vedere se infatti 
la scrittura di Elsa Morante non lascia – come 
affermava sempre il critico – «intravedere mo-
delli», e se la scrittrice è «immune da qualunque 
complesso», libera della bloomiana «anxiety of 
influence» (Garboli 1995, p. 19). Constatare che 
Morante fosse doppiamente lontana dal gusto del 
tempo – sia dall’ufficiale cultura fascista, dalla 
prosa d’arte e dall’ermetismo (nel ventennio tra 
le due guerre), che dalle prime esperienze ne-
orealiste (nel secondo dopoguerra) – e insieme 
ribadirne l’estraneità al gusto e alla poetica del 
tempo,1 non significa escluderne i richiami e i 
legami con scrittori che hanno «formato» que-
sta Autrice, sostanzialmente autodidatta. Alcune 
fonti e debiti sono stati confermati e riconosciuti 
dalla stessa scrittrice che enumera i suoi Feli-
ci Pochi: Simone Weil, Spinoza, Bruno, Platone, 
Rimbaud, Saba, Penna, Balzac, Stendhal. Nume-
rosi altri prestiti diffusi, rinvenibili in situazioni, 
protagonisti, motivi, sono a portata di tutti.

1 Carlo Cecchi e Cesare Garboli, curando le pagine della 
Fortuna critica nel Meridiano delle Opere di Elsa Morante, 
lumeggiano la morantiana «lentezza di maturazione» sia in 
campo letterario sia in quello politico, evidenziandone un so-
stanziale ritardo rispetto alla coscienza del tempo (Moran-
te 1990, p. 1655).

Abbiamo invitato a esplorarli e valutarli. Han-
no accolto la nostra sfida studiosi morantisti 
e morantiani, amici di Elsa (come Gianfranco 
Bettin, Alfonso Berardinelli, Enrico Palandri) e 
i «morantati» – seguaci dell’opera di Morante 
come se fosse un culto, una chiesa a lei dedita, o 
come se fossero affetti dalla sindrome detta paso-
linianamente Morant o E.M. (Estremismo Morale 
o Estremismo Metapolitico). Il cerchio si allarga 
a macchia d’olio: chi una volta ha iniziato a leg-
gere e a studiare l’opera morantiana, non smette 
mai… Il nostro lavoro muove quindi dalla tesi di 
Cesare Garboli – per alcuni tra i più autorevoli 
morantisti, affatto problematica, anzi, del tutto 
condivisibile – e la rimette in discussione.

In parte muovevamo da dove ci avevano por-
tato i lavori di diversi altri studiosi. Importanti 
sono per noi i numerosi saggi in rivista e in volu-
me di chi ci ha preceduto sul percorso.2 Occorre 
nominare almeno, oltre a Carlo Cecchi e Cesare 
Garboli, i principali.

Concetta D’Angeli ha per prima studiato la pre-
senza di Simone Weil in Morante. Pier Vincen-
zo Mengaldo è autore di un’illuminante analisi 
linguistica delle opere morantiane. Walter Siti 
ha esplorato i legami – di amicizia e di poeti-
ca – con Pier Paolo Pasolini. A Donatella Diamanti 
dobbiamo uno studio sui rapporti con Leopardi, 
Dostoevskij e Baudelaire. Stefania Lucamante ha 
individuato una falsariga proustiana di Menzogna 
e sortilegio e in parte de L’isola di Arturo. Lucio 
Lugnani ha indicato l’ipotesto melodrammatico 
di Elsa Morante (da Lucia di Lammermoor all’Ai-
da). Carmelo Samonà ha studiato i gusti musica-

2 Hanno invece lavorato in senso opposto, facendo vedere 
la sopravvivenza dell’opera morantiana in chi l’ha seguita, 
Concetta d’Angeli nel saggio A Difficult Legacy e Stefania Lu-
camante in Teatro di guerra. On History and Fathers. D’Angeli 
parla di epigoni e eredi morantiani che hanno accolto il suo pa-
trimonio: Enrico Palandri, Patrizia Cavalli, Gianfranco Bettin, 
Mariateresa Di Lascia, Fabrizia Ramondino, Elena Ferrante, 
Carmelo Samonà. Lucamante attraversa l’intera opera moran-
tiana cercando affinità con Fabrizia Ramondino (Lucamante; 
Wood 2006).
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li della scrittrice e più di recente anche Siriana 
Sgavicchia (da Bach a Cage a Bob Dylan) e Na-
dia Setti (intertesti e interludi musicali e vocali). 
Claudia Vannocci indaga gli ipotesti figurativi. 
Nicoletta Di Ciolla McGowan guarda i nessi fra 
Elsa Morante e Katherine Mansfield. Sharon Wo�-
od mette in relazione Morante con Jung. Andrea 
Baldi esamina i rapporti fra Morante e Ortese, 
Annarosa Buttarelli fra Morante e Carla Lonzi; 
Liliana Rampello tra Morante e Woolf; Emma-
nuele Zinato fra Morante e Volponi. A volte non 
si tratta di fonti o modelli veri e propri, bensì di 
rapporti di amicizia, scambio, un pedigree comu-
ne. Più di recente Laura Desideri ne Le stanze di 
Elsa (Zagra, Buttò 2006 pp. 77-85) ricostruisce 
la biblioteca morantiana.

Con la pubblicazione nel 2012 delle lettere 
morantiane a cura di Daniele Morante, in col-
laborazione con Giuliana Zagra, e con lo studio 
assiduo da parte di diversi studiosi dei mano-
scritti, inediti, carte autografe e documenti vari 
custoditi presso la Biblioteca Nazionale Centrale 
di Roma,  si è aperta una nuova era anche per 
le ricerche di cui questa raccolta è un momento. 
Da anni ormai è stato portato avanti un enorme 
lavoro di archivio da un’instancabile compagine 
guidata da Giuliana Zagra. I lavori sono in corso: 
pensare di poter determinare come nasce, let-
terariamente, la scrittura Elsa Morante, è oggi 
ancora prematuro.

Gli interventi che abbiamo raccolto in questo 
volume mettono in rilievo una parte delle influen-
ze nell’opera letteraria di Elsa Morante. La mag-
gior parte dei saggi si rivolge a influenze testuali, 
dalle letture dell’infanzia (Elena Porciani) a quel-
le più tarde, come le influenze in La Storia, do-
stoevskiane (Elisa Martínez Garrido) e religiose 
(Stefano Redaelli). Bisogna subito dire che studi 
sulle influenze biografiche esplorate nella recen-
te biografia da Graziella Barnabò (2012), e che 
naturalmente costituiscono un aspetto importan-
te nella genesi delle opere di Elsa Morante, non 
entrano in questo volume. Così come vi entrano 
solo incidentalmente (nella approfondita lettura 
dei manoscritti di Giuliana Zagra e nelle letture 
di Silvia Cerracchini), gli appunti e biglietti che 
costituiscono un interessantissimo paratesto del-
le opere, la cui parte principale sono le seimila 
lettere depositate alla Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma, di cui una piccola parte è stata 
pubblicata da Daniele Morante (2012).

La conoscenza di questo materiale è natural-
mente centrale nel dirimere alcuni dubbi. Ad 
esempio è chiaro che una polemica che affiorò 
nel convegno pisano organizzato da Concetta 

D’Angeli nel 1994 sul significato e l’uso delle 
droghe, che Cesare Garboli negò con veemenza, 
trova risposte puntuali nel saggio su Il mondo sal-
vato dai ragazzini di Silvia Ceracchini che studia 
i materiali raccolti nell’archivio morantiano. Così 
come gli appunti sul manoscritto di Menzogna e 
sortilegio rivisitati da Giuliana Zagra illuminano 
non solo la genesi del libro, ma la centralità di 
alcuni temi biografici nella generazione di figure 
e personaggi per tutta l’opera successiva. Cer-
tamente questa è la strada che anche in futuro 
porterà alcuni incontestabili progressi nella com-
prensione dell’opera dell’autrice.

Gli altri saggi si iscrivono invece in un’altra ri-
flessione, presentano suggerimenti di vicinanza, 
testuale o tematica. Dalle influenze della lette-
ratura francese (Stefania Lucamante), a quelle 
del cinema (Marco Bardini), ad alcune incursioni 
in altri territori come quelli gastronomici (Pietro 
Frassica), psicologici (Flavia Cartoni), oppure 
ai tanti materiali che si raccolgono in un libro 
ricco e stratificato come La Storia, inclusi i mec-
canismi commerciali sfruttati da Elsa Morante 
(Bosca Malin). Altri studi ancora si rivolgono a 
contesti metodologici (Nadia Setti) o mettono in 
discussione la fondatezza del discorso delle fon-
ti in genere (Alba Andreini e Concetta D’angeli) 
aprendosi a nuovi ambiti.

Il volume offre in questi spunti la possibilità 
di entrare in un ambito vicinissimo al modo di 
lavorare di Elsa Morante, che discorreva molto 
di letteratura, sia quando discuteva direttamente 
un testo sia quando parlando della vita si rifaceva 
comunque ad archetipi e paradigmi letterari. So-
no note le numerose espressioni sprezzanti della 
scrittrice nei confronti della letteratura, ad esem-
pio in Pro e contro la bomba atomica (1965), e 
quindi in un certo modo contro se stessa. Le tante 
tragedie attraversate, personali e collettive, l’a-
vevano fin da giovanissima resa consapevole del 
rischio di una funzione consolatoria della scrittu-
ra, riparo e rifugio rispetto al vivere e al sentire 
le cose, la natura, gli umani e gli animali. Né a se 
stessa né ad altri faceva sconti: se intravedeva un 
compiacimento o una qualche altra vanità sociale 
che cercava un passaporto attraverso i libri, la 
sua ira era rigorosa. Si scagliava contro colui che 
per lei era un impostore come si scaglia contro i 
familiari in un sogno riportato nel Diario 1938 o 
come fa Stella ne L’isola di Arturo contro Wilhelm 
Gerace quando risponde alla sua canzonetta sen-
timentale gridando «Vattene!».

L’intransigenza era la faccia pubblica di una 
natura che aveva invece un lato privato straordi-
nariamente umano, capace di accogliere, come 
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nei suoi romanzi, persone diversissime tra loro, di 
saperle vedere e quindi ritrarre. Questa ricchez-
za letteraria, che aveva tratti psicologici, o piut-
tosto intuizioni da amante tipicamente intrusive, 
combinava affetto e repulsione, incidendo una 
traccia in chi la incontrava. Alberto Moravia con-
tinuò a telefonarle regolarmente tutta la vita, così 
come i suoi amici le sono rimasti fedeli poi per 
sempre, proprio perché, come nei suoi romanzi, il 
dialogo con lei avveniva a una profondità tale che 
era impossibile sottrarvisi senza tradire se stessi. 
Ed era un dialogo prima di tutto morale, condot-
to con gli strumenti dell’esplorazione scientifica, 
cercando di comprendere nell’altro il mondo. I 
suoi idoli polemici erano le convinzioni generi-
che, che fossero ideologiche, religiose, mondane 
o di qualunque altro tipo. I sistemi di pensiero 
che si cristallizzano in superficie, consolidandosi 
in categorie critiche che restano sempre vuote, 
orgogliose della propria coerenza ma incapaci di 
cogliere i veri drammi che avvengono sempre più 
a fondo, dove il linguaggio umano arriva a mala-
pena, figuriamoci le categorie critiche. Per que-
sto le compiaciute stroncature di diverse scuole, 
fossero d’avanguardia o conservatrici, finivano 
di fronte ai suoi libri con l’apparire tautologiche, 
vuote, perché per lei contavano solo le opere: e 
le opere, come le persone, erano irregolari, non 
potevano rientrare in nessuno schema.

Anche in lei erano naturalmente esistiti sistemi 
di pensiero e la fiducia nella qualità letteraria che 
in sé potesse spazzarne via i detriti era la forza 
motrice del lavoro. Detto più semplicemente: per 
lei un buon libro era più importante del cristia-
nesimo o del comunismo, ne coglieva la spinta 
e se ne faceva portare come i suoi personaggi, 
accettando una scommessa che la implicava in 
una costante ridefinizione del mondo. In questo 
era il contrario di tantissimi italiani di tutte le 
generazioni, che spesso vorrebbero sapere se 
un libro è di destra o sinistra prima di leggerlo. 
Cristianesimo e comunismo non si disfacevano 
intorno alla letteratura, ma la sua scommessa sul 
valore della singolarità dell’opera diventava una 
pedagogia del non conformismo che ha segnato 
tutti quelli che con lei hanno avuto a che fare.

Molte delle persone che la incontrarono hanno 
avuto di conseguenza con lei un legame che non 
si scioglie in opere letterarie o riflessioni critiche. 
Alfonso Berardinelli, Patrizia Cavalli, Goffredo 
Fofi, Carlo Cecchi, Giorgio Agamben, Ginevra 
Bompiani, Italo Spinelli, Gianfranco Bettin, han-
no tutti un segno nel loro modo di rivolgersi alla 
vita che è inconfondibile, un impegno a inseguire 
un tratto reale, vero, che si nasconde in natura, 

come per tutti gli altri animali, per sfuggire ai 
predatori, ma che rivelandosi trasforma il mondo 
intorno a sé. Scherzando, a Venezia e Varsavia, 
si diceva appunto che oltre ai morantisti (e mo-
rantiani, cioè i più fedeli/assidui lettori/studiosi/
seguaci dell’opera di E.M.) bisogna ancora fare i 
conti con diversi morantati, persone su cui que-
sta influenza è risultata per molti aspetti deci-
siva. Non facile, perché come nei suoi romanzi 
comportava spesso atti crudeli.

A volte, proprio come un’amante, Elsa Moran-
te imponeva punizioni esemplari ostracizzando 
persone che avevano fatto parte del suo circolo 
di amici, come fece tra altri con Dario Bellezza, 
con una severità insolita per il mondo sorridente 
e a volte un po’ insulso della società letteraria 
romana in cui passò una buona parte della vita 
adulta. Cosa avesse visto in lui, se ci fosse stato 
un intimo tradimento della propria natura o qual-
cosa di meno significativo, lo sapevano solo loro 
due. Certo Bellezza è tornato diverse volte sulla 
questione e io stesso assistei a un episodio in cui 
lei non gli rivolse il saluto.

Questi dettagli biografici non sarebbero neces-
sari se non indicassero un punto che è invece 
molto importante per quanto si dice in molti di 
questi interventi su Elsa Morante: certamente 
alcuni tratti del suo carattere avevano radici an-
che biografiche, ma raggiungevano una propria 
cristallina lucidità e durezza attraverso un patto 
interiore che Elsa aveva stretto presto con i gran-
di autori della letteratura. La sua vera vita era in 
compagnia di Omero, Dante, Rimbaud, Simone 
Weil, Tolstoj. A volte allontanava anche loro da 
sé, altre volte li recuperava, ma erano soprattut-
to loro gli interlocutori delle sue scelte stilisti-
che e umane. Ne parlava costantemente perché 
erano il suo mondo. I suoi amici, se accettavano 
la sua conversazione e le domande che lei face-
va, dovevano esistere su quel piano. Cedere alla 
volgarità interiore, comportarsi come i camerieri 
che spiano dal buco della serratura i loro signori 
per diminuirne la grandezza, piegarsi a una vita 
minore era per lei inaccettabile. La grandezza 
era ovunque, era la vita stessa, costruita dall’im-
maginazione di Arturo come una costellazione 
densa di significati. Solo in questa prospettiva la 
distruzione dell’Isola, la rivelazione della pochez-
za degli elementi su cui l’immaginazione aveva 
costruito una visione, possono essere riscattati. 
Altrimenti tutto è nulla. Invece di essere mera-
vigliosa, la vita è una squallida commedia, inve-
ce di essere portati dall’altra parte della luna in 
cerca del senno perduto, la nostra avventura è 
un pagare bollette, voler fare carriera, lasciarci 



10 Palandri, Serkowska. Per Elsa Morante nel centesimo anniversario di nascita

Le fonti in Elsa Morante, pp. 7-14

ineguagliabile. Daniele Morante, cercando la 
propria faccia, come tanti suoi ammiratori e gli 
stessi personaggi di Elsa, avrebbe voluto andare 
a vivere in quel mondo, attraverso lei, invece co-
me Elsa sapeva attraverso il suo mestiere, quel 
mondo magnifico era riservato alla letteratura. 
Noi siamo nella realtà condannati alle maschere, 
sono solo le nostre invenzioni, Achille e Arturo, 
Pierre Bezuchov o Don Chisciotte, che si staglia-
no oltre i sistemi, le credenze, che disegnano il 
profilo di un mondo che ci pare più credibile del 
Paradiso o di chissà quale società perfetta, ma 
che è altrettanto irraggiungibile.

La letteratura era dunque sia il centro che la 
periferia. Da lì partivano tutte le idee, ma lì anche 
finivano perché non si proponeva nessuno scopo 
didattico o militante, solo di essere e in questo 
modo opporsi alla distruzione. L’ambito accade-
mico in cui molte di queste riflessioni sono ma-
turate, lei lo avvertiva quindi piuttosto estraneo. 
Un’estraneità a volte eloquente, ma certamente 
un’estraneità. Per questo è difficile immaginare, 
e in fondo poco utile, come avrebbe reagito alle 
osservazioni contenute in questo volume. Perti-
nenti e quindi impegnative, ed essendo donna 
coraggiosa non si sarebbe certo tirata indietro.

Elsa Morante non ha mai fatto studi universi-
tari e con Alberto Moravia, anche lui autodidatta, 
ha costituito un importantissimo altro dagli studi 
accademici per il romanzo nell’Italia del dopo-
guerra. O piuttosto ne è stata il centro, con cui i 
tanti letterati che nelle università hanno tentato 
di occuparsi di letteratura italiana contempora-
nea hanno regolarmente faticato a ingaggiare 
un discorso. Dobbiamo fare a questo proposito 
alcune considerazioni per evitare di trovarci av-
volti nella trama attraverso cui Elsa Morante ha 
sostanzialmente tentato di domare, respingere il 
discorso critico sul proprio lavoro. Il critico deve 
resistere all’autore se vuole illuminarne l’opera. 
Se se ne lascia soggiogare, diventa un ammirato-
re, come sono ovviamente gli amanti e gli amici, e 
i suoi giudizi saranno subalterni. Cerchiamo tutti 
una faccia con cui presentarci a chi vogliamo so-
migliare, e quindi non solo a lei, ma a tutto quello 
che attraverso lei vediamo. Va da sé che di fronte 
alla facilità di scomunica con cui Morante tratta-
va persino gli amici, avvicinarlesi è sempre stato 
difficile. Per questa ragione a volte i morantati 
sanno di più, ma possono dire di meno. Lei amava 
i ragazzi perché, come dice Tolstoj, sono buoni e 
puri. Ma anche perché il discorso critico non si 
è ancora costituito in loro come una seconda na-
tura. Gli umani dopo una certa età, organizzano 
concorsi e assegnano cattedre o posti da ricerca-

occupare dai fantasmi. Siamo con Elsa l’una e 
l’altra cosa e dobbiamo esserle grati, amici e let-
tori, soprattutto per come ci ha insegnato a risor-
gere, di libro in libro, di amore in amore, andando 
sempre oltre le macerie di Roma bombardata, di 
amori impossibili, della vergogna di sopravvivere.

L’avvicinamento all’opera di Elsa Morante così 
non finisce mai: attraverso questi saggi, esercizio 
riservato a chi la sua opera già conosce abbastan-
za bene per poter cogliere i rimandi continui che 
tutti gli autori che hanno contribuito al volume 
inevitabilmente fanno, è quindi un compito piut-
tosto impegnativo, come era impegnativa la com-
pagnia di Elsa Morante. Suo nipote Daniele, nella 
prefazione alle lettere, racconta di come, quan-
do andava a trovarla, si esercitasse a trovare la 
propria vera faccia mentre saliva in ascensore. 
Forse era più di una faccia che cercava, quello 
che cerchiamo tutti quando un incontro significa-
tivo ci costringe a constatare, e quindi tentare di 
superare, lo iato tra la finitezza di quello che riu-
sciamo a essere con l’infinito dei contenuti che ci 
abitano e che un poeta, un filosofo, uno scrittore 
frequenta abitualmente. Scrivere è essere lì, un 
po’ come il guardiano di una chiusa che controlla 
il flusso tra l’infinito e la storia, gli interminati 
spazi e la profondissima quiete che ci abitano 
nell’infinito leopardiano da una parte, e la stori-
cità della lingua, dei costumi in cui si articolano 
i libri. Soprattutto i romanzi, che sono il genere 
letterario che con il tempo storico accetta più di 
altri di sporcarsi le mani.

Il lettore, nell’amore o nell’irritazione per gli 
autori, che appaiono di fronte, lui o lei, scopre 
di non essere altro dalla voce che ha proiettato 
nella lettura, che personaggi immaginari nati in 
modo imprevedibile in epoche e luoghi e da au-
tori sconosciuti, sono noi e sono tutto. Ovunque, 
presenti per sempre. Elsa Morante ha costruito il 
suo mondo poetico su questo doloroso contrasto, 
sull’isola che si erge solitaria nel mare circondata 
dall’abisso: da una parte gli arabeschi intessuti 
dall’immaginazione di un ragazzo, dall’altra il 
loro lacerarsi quando la maturità rivela i limiti 
soggettivi della fantasia. Ma la grandezza è pro-
prio qui, dove al vuoto Elsa Morante sa opporre la 
veggenza, l’azzurro, la giovinezza, come un’arma 
deleuziana, perché i ragazzini salvino il mondo. 
La rivelazione della distanza tra tutto questo e la 
povera materia, spesso piccola e borghese, in cui 
si svolgono le esistenze dei suoi personaggi, ri-
chiede una adesione che i lettori di Elsa Morante 
conoscono bene. La si può criticare in mille modi, 
ma per chi ha vissuto intimamente la vicinanza 
di quei personaggi, resta una senso di altezza 
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dell’impossibilità di essere amati, che poeti e 
scrittori conoscono perché sono finiti là dentro, 
in un mondo che è fatto di parole scritte. Ma che 
è solitudine e frustrazione anche per gli altri, per 
i loro lettori e per chi non legge mai nulla, l’im-
possibilità di essere felici di tutti.

Il disprezzo per l’accademia in Elsa Morante 
veniva da qui: perché contro questa solitudine lei 
si ribellava ferocemente, voleva esserci nella vita, 
fare l’amore, conoscere tra gli umani e attraverso 
loro; nello studio che si sposa al salario vedeva una 
protezione dalla vita che si svolge per strada, tra 
i poveri e i ragazzi, intravedeva una fondamentale 
corruzione: la rinuncia volontaria a una condizione 
che doveva invece, secondo lei, essere sofferta dal 
primo all’ultimo istante. Detto questo, sarebbe pro-
babilmente molto felice di vedere che gli strumenti 
della sua bottega siano stati raccolti, nominati, a 
volte illuminati da interventi come quelli raccolti 
in questo volume. Perché dalla sua feroce battaglia 
contro tutto e tutti quelli che aveva attorno per 
riuscire a mantenere puro il filo del discorso, nella 
resistenza estrema a ogni consolazione, si solle-
vava anche il profumo della ginestra leopardiana, 
che consola i deserti. Un amore semplice e bellis-
simo attraverso cui lasciar sopravvivere il mondo 
alla spietata critica che ne faceva. Gli autori a cui 
si rivolgono i saggi di questo volume, la rete che 
dagli antichi greci arriva a Cervantes e a Dante, 
tenne al mondo Elsa Morante; sono dunque loro 
i veri interlocutori del suo lavoro e i protagonisti 
di una biografia che, parallelamente alla vita, si è 
svolta nelle pagine dei suoi romanzi.

Nella prima parte del volume quattro studiose 
si pronunciano, in sede metodologica e teorica, 
sull’opportunità, sulle modalità della riflessione 
sulle fonti morantiane, e sulle tipologie di influs-
so. Partono con l’intento, suggerito dal tema del 
nostro studio, della rivisitazione critica della tesi 
garboliana sull’assenza delle fonti, ma approdano 
alla ripresa della tesi stessa. Alba Andreini passa 
in rassegna i riferimenti culturali di Elsa Morante 
e ricorda che l’orizzonte culturale di questa scrit-
trice autodidatta – per cui l’arte e il relativo dono 
artistico sono insondabili – spazia liberamente nei 
secoli. Andreini richiama l’attenzione sul fatto che 
nelle parole di Garboli («da dove viene?») risuona 
l’eco delle parole pronunciate da Morante mentre 
rilegge i Promessi Sposi e si interroga sui capo-
lavori: «Da dove viene? In che cielo si trova?». 
Andreini cita la Rubrica dei libri tenuta dal Elsa 
dalla fine degli anni Cinquanta, un inventario dei 
propri libri (tra tutti gli autori Kafka pare il più 
assimilato) ma rinvia alla recente ricerca di Lau-

tore con più frequenza e passione di quanto non 
si innamorino o pensino alla morte. Esercitano il 
potere accumulato nel proprio percorso profes-
sionale con disinvoltura e anche solo per questo 
erano per lei tutti corrotti. Avvicinarsi all’opera 
di Morante seguendo un sentiero accademico è 
quindi moralmente una sfida.

La biografia ci mette direttamente nella fuci-
na in cui l’opera ha origine. Difficile ad esempio 
prescindere dall’amore per Luchino Visconti e Bill 
Morrow e dalla predilezione per gli amici omoses-
suali nel parlare di Arturo e soprattutto di W.G., 
l’inafferrabile padre che nel rivelare la propria di-
pendenza dal carcerato Stella distrugge Procida 
per il protagonista, obbligandolo a partire.

La vita vissuta è la verità del testo, e Elsa Mo-
rante ne parlava molto esplicitamente sapendo 
benissimo che la verità letteraria ha e può avere 
radici solo nella verità esistenziale, e cioè lì dove 
la realtà supera, ampia, travolge la percezione 
soggettiva che si ha del proprio destino smasche-
rando quello che alla soggettività è ignoto, e in-
vece è il vero cuore di una narrazione. Questo 
ordito segreto, che per dare davvero energia alla 
narrazione deve nascere da una zona d’ombra e 
rivelare, al lettore come all’autore, cosa ha mosso 
quel nucleo di esistenza, il nodo che scrivendo 
si tenta di sciogliere, deve essere reale. Si deve 
conoscere qualcosa o qualcuno, di un altro e di se 
stessi, questo è il senso del romanzo. Altrimenti 
la scrittura è vuota, non c’è nessuna scommessa, 
solo mestiere. La narrazione deve distruggere le 
menzogne e lasciare che la fragile, tragica natura 
degli umani si mostri per quello che è.

Ma in una scrittrice in realtà finissima e ricca 
di letture, che nella cura delle proprie opere, co-
me dimostrano i manoscritti oggi alla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, ha messo infinite at-
tenzioni, questa elaborazione esistenziale è emi-
nentemente letteraria. Elsa Morante costruisce 
tutta la sua opera in un dialogo che trascende gli 
interlocutori della sua vita di ogni giorno. La sua 
solitudine, familiare a chi lavora con la lettera-
tura e non solo, è fatta di una rarefazione della 
vita quotidiana a favore di una vita intellettuale 
dove il dialogo non è con Alberto Moravia o nes-
sun altro vivente, ma con Cervantes e Ariosto, 
con Rimbaud e Simone Weil. Non perché i morti 
siano più interessanti dei vivi, ma perché scrivere 
è questo altro mondo. Vivere per Elsa Morante 
come per chiunque altro era più bello e importan-
te dello scrivere, ma diveniva progressivamente 
impossibile, perché il vero sortilegio della scrittu-
ra è di catturare ciò che non può essere domato, 
di parlare dell’insuperabile solitudine, e quindi 
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zione come contrario del mondo reale e insieme 
dell’irrealtà mostruosa. Morante non solo aveva 
un atteggiamento libero e spregiudicato, ma un 
rapporto inconscio con i modelli della propria 
scrittura, manifesto sia nella predilezione per il 
tipo di personaggio come Don Chisciotte – porta-
tore del fantastico, sia nella dimensione onirica 
della sua scrittura.

Nel seguito del volume diversi studiosi si con-
frontano con fonti specifiche e modelli di sin-
gole opere morantiane. Elena Porciani legge i 
primissimi testi morantiani, le filastrocche e le 
favole, come preistoria dell’intera opera di Elsa 
Morante grazie alla singolare memoria diegetica. 
Porciani pone in rilievo «le ragioni del fiabesco» 
e il rapporto della scrittrice con il fiabesco. Per 
capire l’attaccamento e l’idealizzazione rispetto 
all’infanzia-giardino edenico (che non conosce 
l’amore ed è motivo dell’asservimento di chi ama 
verso l’amato) è importante capire che la figura 
di Peter Pan è la più rilevante come modello di 
riferimento di Morante. Constatato che «certe 
considerazioni circa lo stato d’isolamento lette-
rario morantiano si rivelino addirittura nocive 
per costruire un giusto ed equo profilo canonico 
della scrittrice» (in riferimento alla tesi garbolia-
na), Stefania Lucamante ribadisce che occorre 
reinserire Morante nel canone. Della canonicità 
è prova tra l’altro che si siano avviati «certi pro-
cessi imitativi che hanno condotto scrittrici dagli 
anni Ottanta in poi, quali Mariateresa Di Lascia, 
Elena Ferrante, Fabrizia Ramondino e Simona 
Vinci, a guardare alla scrittura di Morante come 
a un enorme genotipo» (Lucamante 2008, pp. 28-
108). Ma reinserirla nel canone si può soprattut-
to sapendo da dove veniva, e ricostruendone il 
dialogo con la tradizione del romanzo europeo. 
Lucamante, esperta di letteratura francese, gioca 
in casa (ha al suo attivo il volume monografico 
sulle fonti proustiane di Menzogna e sortilegio, 
Elsa Morante e l’eredità proustiana, 1998) ora 
indaga altre fonti francesi: Henri Alain-Fournier 
e Jean Cocteau. Gandolfo Cascio, occupatosi in 
precedenza delle fonti artistiche e della presenza 
delle Rime di Michelangelo nell’opera morantia-
na, legge all’interno di Alibi le citazioni dirette 
da altre opere poetiche e figurative. Oltre ai ri-
chiami all’autore fondativo di Morante (Leopar-
di), Cascio individua prelievi letterari da Penna, 
Dante, Rebora, D’Annunzio, e iconografici (Car-
paccio). Parla soprattutto degli inediti il saggio 
di Giuliana Zagra che da anni lavora sui mano-
scritti dell’archivio di Elsa Morante, conservato 
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma 
grazie alle progressive donazioni effettuate da-

ra Desideri, I libri di Elsa, appena citata. Elen-
ca alcuni tipi di rapporti stabiliti con il passato 
culturale da una scrittrice per cui non esistevano 
gerarchie di rapporti, che avviava un’interlocu-
zione paritaria con i grandi scrittori da lei amati, 
visti «come una famiglia circolare […] fronde del-
lo stesso albero cui appartiene lei stessa». L’af-
fermazione di Garboli, insomma, non è del tutto 
da smentire, conclude Andreini. In parte essa va 
letta «in chiave a lui cara della provocazione, in 
parte va convalidata nella sua verità critica». Ogni 
prestito individuato risulta fuso e rinnovato, come 
se Morante inventasse la propria tradizione che 
resta perciò inconfondibilmente sua. Non di fonti 
o modelli occorre parlare, secondo Alba Andreini, 
bensì di parallelismi e concordanze di pensiero, e 
poi di echi, reminiscenze, citazioni, sintonie, pa-
rentele, affinità, suggestioni, ascendenze, osmosi, 
innamoramenti, passioni…

Citando il brano di Lettere ad Antonio, Dia-
rio 1938 – «che forse tutto l’inventare è ricorda-
re» – Concetta D’Angeli afferma che all’origine 
della creazione c’è la memoria. Essendo auto-
didatta, Morante era anche libera da costrizioni 
derivanti da gerarchie di canoni scolastici, e fece 
prevalere – sostiene D’Angeli – il gusto e le pre-
dilezioni personali. Anziché di ‘fonti’, di cui si 
può parlare solo in alcuni casi, conviene perciò 
parlare di reminiscenze (oltre che di magistero 
verso Simone Weil e verso alcuni contemporanei 
come Pier Paolo Pasolini, di interazione e con-
cordanza ideologica, poetica, oltreché affettiva). 
Secondo Nadia Setti il gioco segreto di Elsa Mo-
rante consiste in «occultare e insieme rivelare i 
propri affetti letterari», «dissimulare ma anche 
esplicitare» le proprie origini. In termini derridia-
ni, Setti parla del processo infinito della lettura 
scrittura come proprio della prassi morantiana, 
e identifica un complesso sistema di tracce e ri-
mandi messo in moto e plasmato in guisa di un 
palinsesto. Morante legge scrivendo e scrive leg-
gendo, senza separare i due atti. Non fonti, dun-
que, ma un infinito testuale. La scrittrice si situa 
«fuori di una qualsiasi filiazione genealogica di 
tipo paternalista»; la mescolanza di stili e generi 
le dà i tratti di ibiridità o di meticciato. Flavia 
Cartoni infine, in modo consono con quanto già 
ribadito da Concetta D’Angeli, in luogo di fonti 
concrete, singole, preferisce parlare della moran-
tiana immaginazione e inconscio.3 L’immagina-

3 Ci piace ricordare lo studio di Giorgio Montefoschi 
(1969) – secondo il quale gli scrittori si misurano continua-
mente, consapevoli o meno, con i classici – sulla presenza di 
Manzoni in Menzogna e sortilegio.
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chiavi significative per comprendere «il progetto 
originario del libro e la genesi di alcuni suoi com-
ponimenti». Importante e rivelatrice la citazione 
iniziale che Ceracchini rinviene sul piatto ante-
riore del secondo quaderno di lavoro (V.E. 1622/
Qd. II). Ne emerge un’intenzione di lanciare una 
scommessa e di fare affidamento sui lettori fu-
turi: la consegna dei manoscritti, degli inediti, e 
da ultimo, dell’epistolario all’archivio fu voluto 
dalla scrittrice:

N.B. Nelle quattro poesie raccolte sotto il titolo 
Un liquore amaro amaro che fa sudare io ho 
tentato di descrivere con la massima esattez-
za e fedeltà, certi miei privati esperimenti che 
più tardi, purtroppo, sono diventati di moda; e 
dichiarati, in seguito, da molti paesi, illegali. 
Così quelle poesie, non si spiegano secondo 
una logica immediata; ma piuttosto, sono a 
chiave; però la chiave si può ritrovare abba-
stanza facilmente nei loro singoli titoli dove io 
l’ho nascosta. La ritrovi chi può.

Stefano Redaelli esplora le fonti bibliche dell’o-
pera di Elsa Morante, in particolare il Nuovo Te-
stamento, dalla prospettiva delle «Beautitudini» 
e della teologia su Gesù abbandonato. Vengono 
presi in esame Il mondo salvato dai ragazzini e La 
Storia, opere in cui la scrittrice ha maggiormente 
espresso le sue aspirazioni e ispirazioni spiritua-
li. Studioso morantiano (autore di Morante Elsa, 
italiana. Di professione, poeta, 1999 e ora di El-
sa Morante e il cinema, 2014) Marco Bardini, si 
dedica alla singolare cinefilia morantiana, rite-
nendo che conoscere il rapporto con il cinema è 
indispensabile per capire correttamente l’opera 
morantiana. Bardini riporta diversi giudizi della 
scrittrice sul film, registi, attori, generi cinema-
tografici (non le piacevano i gialli, ma invece i 
cartoni animati sì), sull’inviso realismo veristi-
co e sul desiderato realismo poetico. Ne emerge 
una scrittrice amante del cinema d’autore in cui 
si può riconoscere la personalità, l’impronta, lo 
stile, la strategia dell’autore. Monica Zanardo 
perlustra le fonti de La Storia studiando sempre 
le carte autografe dell’archivio Morante. Tra le 
carte manoscritte del romanzo la studiosa trova 
esplicite indicazioni di almeno altri ventotto tito-
li e autori, modelli che, insieme con altri riferi-
menti, formano un corpus di circa sessanta fonti 
riferite dalla scrittrice stessa. Oana Bosca Malin 
guarda La Storia attraverso una lente dell’este-
tica della ricezione. Considera il romanzo un 
bestseller e insieme – anche se in due momenti 
diversi: all’epoca della stampa e oggi – «opera 

gli eredi – una fonte di informazioni sterminata 
per capire l’opera di Morante. Le carte d’archivio 
hanno una «natura stratificata e complessa, tale 
da farle assomigliare a degli ipertesti» e fanno 
vedere come il testo morantiano (il caso di studio 
è il primo romanzo – di cui la studiosa indica le 
diverse ispirazioni letterarie da Shakespeare, a 
Baudelaire, Rimbaud, Dickinson, Saba, Montale, 
Dostoevskij, a Saffo) sia nutrito della memoria, 
tradizione letteraria, ricerca linguista, del vissuto 
e della poesia.

Scrive Zagra:

Con la stesura di Menzogna e sortilegio pren-
de forma un sistema compositivo che con le 
dovute varianti la scrittrice non abbandonerà 
mai, e che identifica nel quaderno la sua unità 
di misura minima, la cellula di un organismo 
complesso, dove il testo narrativo si distende 
sul recto delle carte per lasciare spazio nelle 
le pagine dispari a commenti, note, indicazio-
ni correttorie e innumerevoli altri elementi in 
grado di rivelare informazioni preziose sulla 
storia della sua composizione. I due piani ci 
introducono da un lato a costruzione del suo 
disegno romanzesco e dall’altra aprono scorci 
sul tessuto autobiografico e sui contesti extra-
narrativi entro cui si sviluppa la composizione. 
(Zagra, Buttò 2006)

Il ricorso di Pietro Frassica all’ipotesto alimen-
tare è frutto di una rilettura del secondo e il più 
noto romanzo morantiano. Il palcoscenico del ci-
bo e della cucina ne L’isola di Arturo – lo studioso 
addita il modo sregolato di nutrirsi del protagoni-
sta e il suo rapporto ‘vertiginoso’ con il cibo come 
spie della confusione emotiva – appare contrario 
a quello onirico. Il rapporto col cibo, oltre a ca-
ratterizzare il personaggio, attiva il rapporto tra 
il desiderio e il soddisfacimento (anche in sen-
so erotico): «la cucina dove si svolge una buona 
parte del romanzo diventa lo spazio scenico, il 
luogo del confronto-scontro, che si contrappo-
ne a quello onirico. In cucina […] i protagonisti 
s’incontrano, trascorrono parte del loro tempo 
e consumano». L’oscura vertigine alimentare di 
Arturo scaturirebbe da una esasperata e conflit-
tuale selva di sentimenti. Lo studio portato avanti 
da Silvia Ceracchini, grazie alla frequentazione 
delle carte autografie della scrittrice contenute 
nell’archivio, viene qui testimoniato dalla let-
tura della seconda sezione de Il Mondo salvato 
dai ragazzini, chiamata La commedia chimica. 
Ceracchini individua in diverse sostanze allu-
cinogene – fonti della creazione poetica – delle 
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che irrompe nel canone diventando un classico 
della letteratura». Infine, Elisa Garrido Martinez, 
si sofferma sugli aspetti tematico-esistenziali del-
lo stesso romanzo, aspetti che accomunano Mo-
rante e Dostoevskij entrambi impegnati in una 
perenne ricerca umana e spirituale. Il problema 
di Dio e dell’alterità, la questione del bene e del 
male, della poesia e della storia, e le ragioni fi-
losofiche – sono tra le questioni affrontate dal-
la studiosa che riconosce l’apporto alla relativa 
analisi di chi l’ha preceduta su questa pista: Do-
natella Diamanti e il suo esame dei rapporti tra 
Morante e Leopardi, Dostoevskij, Baudelaire; la 
ricerca di Siriana Sgavicchia attorno alle fonti 
storiche e filosofiche, infine il lavoro sulle fonti de 
La Storia di Monica Zanardo. Il lavoro continua 
perché la sfida lanciata da questa «giocatrice se-
greta», capace di nascondere svelando e svelare 
nascondendo, in perenne metamorfosi di libro in 
libro, continua ad effettuare il suo effetto pertur-
bante. Continua a provocare.
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Nascere alla scrittura: riferimenti letterari per l’invenzione di sé
Alba Andreini
(Università degli Studi di Torino, Italia)

Abstract  The rise and development of Morante’s literary vocation can be explored from her juvenile writings to the first truly artistic 
works. It will be also illustrated how this vocation is unveiled to Morante’s confidants (her mother, Moravia, Debenedetti) and to 
Morante herself. By mapping the writer’s literary preferences at the beginning of her career (in particular for Rimbaud – at that time 
Moravia’s favourite poet – and Baudelaire, but especially for Kafka, the primary reference for the expression of her own self) and 
by tracing these influences in her early works, the problematic use of the term «sources» in its literal meaning will be undescored.

Keywords  Literary vocation. Development. Literary preferences.

L’interrogativo che Hanna Serkowska ha rivolto 
nel 2012 agli studiosi (e posto anche a esergo 
del programma del convegno morantiano tenu-
tosi a Varsavia il 14-15 dicembre dello stesso an-
no), con il suo mettere un punto di domanda a 
una frase di Cesare Garboli da lui enunciata in 
forma affermativa – ossia: «questo Autore, lette-
rariamente, non si sa da dove venga»? (Cecchi 
e Garboli in Morante 1990, p. 1653) – stimola 
opportunamente una riconsiderazione approfon-
dita della scrittura di Morante sul filo specifico 
delle eventuali parentele letterarie, in un anno 
che le celebrazioni della nascita hanno reso par-
ticolarmente ricco sia sul fronte dell’acquisizio-
ne di nuove carte sia su quello dell’incremento 
degli studi.1 Questo intervento cerca di fornire 

1 Si registrano progressi significativi in entrambe le direzioni 
accennate. I materiali della nuova cospicua donazione fatta da-
gli eredi al Fondo della scrittrice, che potenziano il patrimonio 
dell’Archivio Morante presso la Biblioteca Nazionale Centrale 
di Roma, sono stati oggetto della mostra Santi, Sultani e Gran 
Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa 
Morante (la seconda allestita dalla stessa Biblioteca per pro-
muovere le carte morantiane in suo possesso, tenutasi presso 
la sua sede dal 26 ottobre 2012 al 31 gennaio 2013), il cui 
catalogo è stato pubblicato da G. Zagra (2012). Alle ulteriori 
carte acquisite è stato dedicato in larga parte anche il semina-
rio di studi Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. Dal 
laboratorio di Elsa Morante, svoltosi, ancora nella sede della 
Biblioteca Nazionale, il 20 e 21 novembre 2012, i cui interven-
ti sono stati pubblicati in Cardinale e Zagra (2013). Per quanto 
riguarda gli studi: indipendentemente da quelli incentrati sui 
documenti solo di recente disponibili (che hanno consentito 
ad alcuni studiosi verifiche o smentite del loro precedente 
lavoro, riconferme o rigenerazioni), il loro notevole aumento 
negli ultimi anni permette una comparazione tra gli scandagli 
pionieristici di ieri e le analisi di oggi. Sollecita inoltre una 
moltiplicazione delle possibili rotte da seguire e permette di 
auspicare che la comunità scientifica, pur nella distinzione di 
competenze, linee e obiettivi d’indagine specifici e individuali, 

in chiusura una modesta proposta di spiegazione 
all’interrogativo. Per approdarci, le considerazio-
ni esposte – non più di appunti di lavoro in cor-
so di approfondimento – vengono disposte su un 
filo che le articola con cautela sostanzialmente 
intorno a due punti, o quesiti. Primo: quali siano 
i primi riferimenti letterari di Morante, e in che 
ordine compaiano; secondo: una breve indagine 
su quale sia la natura del suo rapporto con essi.

Di solito, o assai spesso, l’esordio di un autore 
racchiude i tratti distintivi del suo DNA al grado 
sommo della potenzialità definitoria. E proprio 
nel ʻbiglietto da visita’ con cui egli fa il primo 
ingresso nell’anagrafe letteraria ufficiale a regi-

non smarrisca in una frammentazione irrelata, o tanto meno 
in contrapposizioni criticamente irrilevanti, la finalità di coo-
perare insieme all’avanzamento della conoscenza di Morante, 
trasformando possibilmente il naturale e inevitabile differen-
ziarsi di posizioni, anziché in distinguo di schieramenti o di 
presunzioni aprioristicamente detenute, nell’ascolto reciproco 
e in un proficuo intreccio di sguardi, con un’apertura mobile 
e dialogante. Tuttavia, nel quadro generale rapidamente mu-
tato, a segnare una svolta e a rendere delicato il momento 
attuale è il mescolarsi agli studi e allo specialismo accademico 
di un’attenzione insolitamente frastagliata in una varietà ti-
pologica che, oggi, va ormai dall’intervento L’incursione della 
cantante Gianna Nannini (Suvvia, caro Dante, adesso Lascia 
il Posto a Elsa Morante, ne La Lettura del Corriere della Sera 
dell’11 novembre 2012, p. 4, con un invito che mai Morante 
avrebbe fatto all’Alighieri) fino ad articoli e occasioni di estem-
poraneo consumo giornalistico. Il bilancio supera dunque ogni 
aspettativa anche per quanto è venuto aggiungendosi, oltre 
qualsiasi previsione, a ciò che era programmato per le cele-
brazioni del centenario della nascita. Pure tra i lettori aficio-
nados le manifestazioni della ricezione stanno cambiando, se 
spuntano anche gli appassionati nel ʻFoglio di letturaʼ che 
registra nomi e ragioni di chi consulta i manoscritti e se L’isola 
di Arturo sfila nei cortei studenteschi tra i titoli dei ʻclassici 
sulle barricateʼ (Wu Ming, 2 Ottobre 2012, http://www.ei-
naudi.it/approfondimenti/Classici-sulle-barricate-
con-intervista-a-Wu-Ming).
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strare la nascita della sua creatività, sono meglio 
rintracciabili le coordinate e i riferimenti di base 
che presiedono alla sua scrittura: per l’urgenza, 
implicita nel presentarsi alla ribalta, di fissare, 
e soprattutto trasmettere nel modo più icastico 
possibile, i propri caratteri identitari. In partico-
lare va indagata la fase aurorale che precede e 
predispone il varo, perché custodisce almeno in 
parte, nell’humus culturale personale e ambien-
tale, il segreto della genesi. Questo momento non 
è individuabile in Morante con quella sicurezza 
dei crinali che consente a Gian Carlo Roscioni 
(1997)2 di costruire un’eccentrica e straordina-
riamente affascinante biografia di Carlo Emilio 
Gadda, incentrata esclusivamente sul periodo 
anteriore alla sua nascita alla letteratura, con-
gedandosi da lui sul confine scelto, ossia quando 
l’ingegnere abbandona il lavoro tecnico e realizza 
il sogno, boicottato a lungo dalla volontà mater-
na, di diventare scrittore. Gadda scriveva già in 
gioventù (poesie da ragazzo; il diario in trincea, 
da studente volontario nella grande guerra: scrit-
ti dissepolti con decenni di ritardo); eppure il suo 
debutto è databile con incontrovertibile precisio-
ne all’apparire a stampa del primo articolo e del 
primo libro, tra il 1927 e il 1931, nel medesimo 
ambito della rivista Solaria. 

Introdotto qui strumentalmente, il confronto 
fa risaltare in Morante la mancanza di un turn-
ing point analogo. Quando, nel 1941, inizia il 
cammino di scrittrice con la silloge di racconti Il 
gioco segreto, il suo grande futuro le sta già alle 
spalle: una scia costituita dalla pubblicazione di 
numerosi articoli, favole e racconti, ‘promessa’ 
certa del successo del dopo. Non si può parla-
re di una ‘signorina Elsa avant Elsa Morante’. È 
stata da sempre ‘la scrittrice’; la sua vocazione 
non sboccia, ma esiste fin dal principio, e coin-
cide con il suo destino; Morante ce l’ha in sorte. 
Lo afferma lei stessa: «la mia intenzione di fare 
la scrittrice nacque, si può dire, insieme a me» 
(Morante 1988, p. XX). Ha sempre pensato di 
raggiungere un pubblico: quando, nel 1946, «rin-
grazia» quell’anno per il bilancio creativamente 
positivo, Elsa Morante afferma che «un libro […] 
avev[a] vagheggiato di scriver[lo] fin da quando, 
posso dire, ero bambina» (p. LIII). E infatti uno 
dei quadernetti infantili reca il titolo Il mio primo 
libro. Narra la storia di una bambola. Dunque, le 

2 Ci riferiamo allo studioso anche per rendergli omaggio (ri-
cordandone uno dei suoi studi su Gadda) a pochi giorni dalla 
sua scomparsa, a 87 anni.

formule interiettive di preghiera3 da cui è inter-
calata talvolta la sua scrittura, più che invocare 
l’ispirazione, propiziano o benedicono il suo com-
piersi. E le pubblicazioni sembrano tener dietro 
al precocissimo manifestarsi della vocazione, più 
che segnarne la conquista: se Morante considera 
Le avventure di Caterina, uscito per i tipi Einaudi 
nel 1942 ma scritto in precedenza, un testo «pub-
blicato postumo (per così dire)» (p. XX), lo stesso 
epiteto «postumo» va esteso – nell’accezione da-
tagli dalla scrittrice – al volume Il gioco segreto 
(rispetto ad alcuni racconti che pure contiene). 
Ricercando le espressioni artistiche primordiali, 
a ritroso dal 1941, non solo si attraversa tutta la 
cospicua mole di scritti in versi e prosa apparsi 
in precedenza sulla stampa periodica fino a re-
trocedere al 1933, ma si può risalire ancora più 
addietro, a incontrare sul fronte dell’inedito gli 
esercizi teatrali infantili, acerbi e però non pri-
vi nell’impianto di una cognizione tecnica, che 
si lascia intuire instillata dalla madre. E non si 
corre alcun rischio di cadere o scadere nella re-
torica di una genialità prematura, perché essa ‘ci 
parla’ della madre e rinvia a lei, volitiva e domi-
nante. Senz’altro – almeno a mio avviso – Irma 
Poggibonzi, donna colta e di forte personalità (il 
cui ruolo, oltre alla cui figura, merita un riesame 
attento),4 guida accortamente i piccoli passi ini-
ziali della figlia verso la gloria: forse riversando 
le proprie ambizioni letterarie irrealizzate in lei; 
di certo coltivandone la propensione artistica con 
la consapevolezza del suo valore e con una sor-
ta di preveggenza del desiderio. Per Garboli, la 
«rivelazione di sé a se stessa» è in Morante «tar-
diva» (Garboli in Morante 1990, p. 1654); appa-
re però favorita dall’auspicio della madre, nella 
cui biblioteca (anziché nella scuola) la scrittrice, 
dopo aver imparato «in casa, l’alfabeto», dirà di 
avere iniziato a forgiare la propria personalità. 
Tra i libri della madre la scrittrice trova sia Bau-
delaire sia Rimbaud, e il primo diventerà intorno 
ai quindici anni il suo «poeta preferito»: «fu per 
capire lui – dice – che imparai a leggere il fran-
cese» (Morante 1988, p. XX).

Spicca subito una predilezione per la poesia, 

3 Cfr. al riguardo, in particolare sull’interpretazione della 
sigla «IJC» usata con tale funzione, Andreini in Zagra (2012, 
p. 50).

4 Risultano in tal senso preziosi i dati che Marina Beer forni-
sce in Costellazioni ebraiche: note su Elsa Morante e l’ebrai-
smo del Novecento (in Cardinale, Zagra 2013, pp. 165-201), 
ricostruendo per prima un profilo della madre della scrittrice 
quale «eretica dell’Ottocento». Meritano di essere segnalate 
anche le osservazioni di Beer sull’influenza di Kafka in quanto 
autore ebreo (pp. 180-183 e 195-196). 
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che si riconfermerà più volte, in seguito, nelle 
scelte personali e nell’apprezzamento delle al-
trui, e si affaccerà nel 1968 in forma di cosciente 
responsabilità di un ruolo pubblico nell’autode-
finizione di sé come «Morante Elsa, italiana, di 
professione poeta» (Morante 1968),5 che sigla co-
munque anche il suo ininterrotto inseguimento, 
a prescindere dai generi di scrittura praticati, di 
un senso profondo e di una «verità poetica» nel-
la realtà «greggia» (Morante 1987, p. 67 e 73). 
Morante nasce nel linguaggio poetico e tempra 
lì il suo stile. Tra l’altro, la coerenza di questo 
percorso artistico, che corre sul filo della poe-
sia, si coniuga armonicamente anche con le di-
scontinuità della vita, ricavandone compattezza. 
E gli anni «ricchi di avvenimenti esteriori», che 
Morante distingue dai «poveri» (Morante 1988, 
p. LIII) di eventi, i quali con il loro vuoto sono i 
più fruttuosi per la scrittura, hanno in sé qual-
cosa di fatale: sembra tale pure l’incontro con 
Moravia, che fa dei due una ‘coppia nel mestiere’ 
e li tiene letterariamente accanto in eterno. Li 
unisce la contiguità d’ordine alfabetico che – è 
facile accorgersene – li abbina nei repertori in 
immediata successione: Morante precede Mora-
via, e tale curioso destino non solo appaga per 
sempre il suo disdegno per il ruolo di «signo-
ra Moravia»,6 ma per un gioco del caso viene a 
ricordarci, con la priorità di postazione, quella 
superiore levatura, per grandezza, che Moravia 
le attribuisce, e alla quale anzi si inchina come a 
una supremazia indiscussa, quasi confessandosi 
(almeno in una dedica manoscritta del 1957, ne 
La ciociara) al di sotto: «A Elsa | questo libro 
in cui | forse inadeguatamente | è descritta una 
| esperienza comune». Se Moravia rappresenta 
comunque l’interlocutore autorevole per la cre-
scita della giovane Morante, il riconoscimento 

5 L’autodefinizione è significativamente presa a titolo del 
proprio lavoro da Bardini (1999).

6 Quando qualcuno glielo attribuiva, lo rifiutava con peren-
torietà. Cfr., ad es., l’intervista cui si riferisce G. Grieco (1961, 
p. 52): «Moravia non c’entra con quello che faccio io. E poi 
perché la gente vuole trovare a ogni costo un’influenza sua su 
di me? Non si potrebbe fare anche il discorso inverso?». Signi-
ficativo anche un episodio ricordato da Adele Cambria (1985): 
«Elsa Morante non ha mai accettato di essere considerata ‘la 
moglie di…’ […] Ricordo una scenata furiosa, ed il suo rifiuto 
di accompagnare Moravia inviato in Messico (doveva essere 
il 1960) perché gli incauti organizzatori del convegno avevano 
osato intestare l’invito ad ‘Alberto Moravia e signora’». Confer-
ma il rifiuto di essere chiamata ‘signora Moravia’ una lettera 
scritta da Morante ai nipoti il 2 maggio 1953, «Ma non sono 
sig.ra Moravia», in La Stampa (tuttolibri), 9 settembre 1995, 
che non figura ne L’amata. Lettere di e a Elsa Morante (D. 
Morante 2012).

dell’originalità del suo universo narrativo, ossia 
della sua vera ‘nascita’ alla scrittura, arriva noto-
riamente da Debenedetti, il ‘critico intelligente’ 
che la tiene a battesimo nel Meridiano di Roma 
tra il 1937 e il 1938. È proprio il Diario 1938,7 
per l’importanza dell’anno che mette agli atti, 
e per la sua natura di autoritratto d’artista ol-
tre che di donna, a dischiudere all’osservazione 
elementi di laboratorio utili a capire di che cosa 
si sia nutrito il dono innato del talento, al fon-
do misteriosamente insondabile. Il diario non ci 
immette nei penetrali di un tempio; ci avvicina 
invece a quel «tavolino tutto per me», che Mo-
rante agognava al posto di «una stanza», ma che 
ancora non possedeva e avrà dopo il matrimonio: 
all’epoca, tra i tanti tavolini «di cui – ricorderà 
nel 1946 – il mondo era pieno», «di ogni stile, ma-
gari con ripiani di musaico, di marmo, con zampe 
d’oro […] non ce n’era nemmeno uno per me» 
(Morante 1988, p. LIII). 

Su quell’inesistente tavolino, che prende co-
munque corpo nella sua immaginazione e ne as-
sume il perimetro, possiamo però intravedere i 
libri dell’ubi consistam del momento: segni tan-
gibili di come lavorava ad alimentare quella sua 
«mente pronta alle invenzioni ma sentita» – è lei 
a dirlo – «incapace d’esprimerle» (p. XXIII). Le 
letture si dispongono in scansie diverse. La cita-
zione in esergo dal Purgatorio di Dante («Tosto 
sarà che a veder queste cose | non ti fia grave, ma 
fieti diletto | quanto natura a sentir ti dispose», 
XV, vv. 31-33), e il rinvio a Calderón de la Barca 
de La vida es sueño convergono, da provenienze 
diverse, ad accompagnare e sottolineare lette-
rariamente l’ulteriore denominazione del diario 
quale Libro dei sogni (dicitura che richiama a sua 
volta Artemidoro: si veda Porciani 2006, p. 106), 
sottolineando la «non distinzione» tra veglia e so-
gno: «tra intelligenza della realtà e intelligenza 
del desiderio», come aveva definito Garboli que-
sto diario «del e dal profondo».8 Nell’equivalenza 
che vi si stabilisce tra sogno e arte, la comune, 
enigmatica, loro origine dai recessi più profon-
di e segreti della mente richiama Freud, evocato 
in particolare per l’indecifrabilità di dettagli che 

7 Con tale titolo, il diario uscì nel 1989, a cura di Andreini, 
nella collana Saggi brevi di Einaudi. Per alcuni chiarimenti 
sulla vicenda, e le ragioni, di tale titolo redazionale, si veda il 
mio intervento Fuori dai canoni: l’autobiografia dei diari, tra 
carte e libri (in Cardinale, Zagra 2013, pp. 111-125).

8 Le sue parole figurano senza firma nel retro della copertina 
dell’edizione 1989 di Diario 1938, e sono riprese con firma in 
quello della nuova edizione del 2005 nella collana L’Arcipelago 
di Einaudi.
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del secolo per Garboli.10 Sembra affacciarsi an-
che Proust, fugacemente, attraverso la menzione 
della Recherche e l’equiparazione del sogno (e 
quindi dell’arte) al venire a galla dei ricordi («Si 
può dunque fare una Recherche anche nel terri-
torio del sogno. Reminiscenze improvvise ci ria-
prono paesaggi ed eventi sognati e poi scomparsi 
dalla memoria») (Morante 2005, p. 12), ma il più 
nominato è, nel Diario 1938, Kafka, che non sol-
tanto compare nei sogni del diario prestando con 
i suoi titoli l’appellativo ad alcuni di essi, ma ne 
diventa anche soggetto. Va segnalato per il primo 
caso Sogni Processi (del 20 gennaio, pp. 7-10); 
per il secondo (in cui Morante dichiara «evidenti 
le reminescenze del Processo di Kafka»), La mor-
te di K., del 25 febbraio (pp. 40-42): e la morte è 
per la scrittrice, in questi anni, un punto focale 
di riflessione. Nel riaffiorare, metabolizzata e ri-
petutamente restituita dall’elaborazione onirica, 
la lettura di Kafka si certifica la più assimilata 
come accade già, in misura nettamente inferiore, 
per Rimbaud, che entra nel sogno del 2 febbraio: 
«Era un mare meraviglioso, e il suo colore deri-
vava certo dalla lettura fatta ieri di Rimbaud, in 
cui si parla “d’acqua infusa d’astri”. Era nottur-
no e mattutino, color madreperla, a volte l’acqua 
sollevandosi scopriva una pianura d’erba, a volte 
si vedeva solo la pianura, ma se un momento si 
distoglievano gli occhi, al riguardare di nuovo 
appariva la meravigliosa acqua» (p. 27). Per ora 
l’assunzione di Kafka ha il peso del maggior gra-
do di empatia (successivamente, l’influenza dei 
due modelli verrà invece a invertirsi) e va va-
lutata come un cardine, una bussola orientativa 
anzi un fondamentale segnale di direzione, che 
addita la preferenza – in materia autobiografica 
e memoriale, materia assai variamente declinata 
nel Novecento – per il tragico, e inscrive Morante 
in quella linea. Il pedale tragico ha in sé tutto il 
senso di questa sua fase.

La sintonia vibra anche nell’attenzione che la 
scrittrice ha sempre per la vita degli autori amati: 
se con il regalo di un «bellissimo cane di stoffa» 
emerge una scheggia di lettura della Vita-libro 
di Benvenuto Cellini (il 22 gennaio parla di una 
«Remin. Di una pagina del Cellini», p. 15) che 
fa scattare, al pari delle associazioni createsi su 
fatti quotidiani, la visitazione onirica dell’imma-
ginario notturno; e se più tardi, in una lettera 
del 3 gennaio 1955 a Stanislao Lepri, Morante 

10 Il primato che Kafka detiene per il critico campeggia nel 
titolo di una sua intervista (Garboli 1999, p. 118).

Morante suppone spiegabili da lui quali simboli 
sessuali. Accanto a queste presenze convocate da 
Morante come benevole per la propria iniziazione 
artistica e per proteggere la nascita della sua poe-
tica, figura, registrato come lettura, anzi rilettura 
meritevole di annotazione, un libro selezionato tra 
i classici. Si tratta de I Promessi Sposi: «Rileggo 
in questi giorni i Promessi Sposi. Che atmosfera 
misteriosamente gentile e solenne, che aria pura, 
che compagnia veramente aristocratica quella dei 
capolavori! Si sente veramente la razza, il dono 
indicibile in ogni pagina in ogni parola. Da dove 
viene? In che cielo si trova? Attraverso che dolori, 
che gioie si può raggiungere? Felice chi lo ha avu-
to» (Morante 2005, pp. 51-52). Vorrei non sfuggis-
se intanto che l’interrogativo «Da dove viene?», 
di per sé usuale, è riecheggiato non casualmente 
nelle parole di Garboli già citate qui in apertura, 
dove risuona a mio avviso per familiarità con il 
linguaggio di Morante del Diario 1938 (le parole 
di Garboli stanno infatti nel secondo volume del 
Meridiano, e nel primo il critico aveva appena tra-
scritto parte del diario nella Cronologia). Inoltre, 
va detto che il senso dato alla domanda moran-
tiana dal contesto della frase che la contiene non 
solo riprende lessicalmente (nel lemma «misterio-
samente», nel sintagma «dono indicibile») il tema 
dell’insondabilità dell’arte su cui ruota il diario, 
ma decifra con sensibilità novecentesca l’ottocen-
tesco e spiegabile Manzoni (come è spiegabile in 
lui il sogno di Don Rodrigo, che nel cap. 33 del 
suo romanzo sogna la peste perché i bubboni gli 
sono già spuntati). Per quanto riguarda il rappor-
to di Morante con il passato, anche il paradosso 
efficace e fortunato (se ne impadronisce subito, 
ad es., Vincenzo Mengaldo, comprovandolo con 
analisi linguistiche) con cui Garboli la definisce 
«la più grande scrittrice del nostro Ottocento»9 
segnala del resto la sua capacità di intrecciare le 
caratteristiche delle due epoche. 

Ma l’orizzonte culturale dell’artista autodidat-
ta, pur spaziando nei secoli, è soprattutto nove-
centesco e, al primo posto, sullo scaffale dei predi-
letti, è collocato Kafka, «il più bravo romanziere» 

9 Le ragioni per le quali «il rapporto di Morante col nostro 
secolo interessi direttamente» – secondo Garboli – «la Sto-
ria molto più che la Letteratura» (Garboli in Morante 1988, 
p. XIV) e la definizione di appartenenza della Morante all’Ot-
tocento sono riprese da Mengaldo: «varrà anche per la lingua 
ciò su cui ha insistito giustamente lo stesso critico [Garboli] 
per il tutto, cioè che il terreno di coltura della Morante (e forse 
non solo agli inizi) è ben più l’Ottocento che il Novecento. Io 
soglio dire di Karen Blixen che è una delle grandi scrittrici…
dell’Ottocento. Valga anche per la Morante» (1994, p. 18).



Le fonti in Elsa Morante, pp. 15-22

Andreini. Nascere alla scrittura: riferimenti letterari per l’invenzione di sé 19

volume Confessione e immagini, con prefazione 
di E. Zolla, ed. Mondadori), registro compilato da 
Morante a partire da una data assai successiva 
(fine anni Cinquanta), che costituisce un inven-
tario dei propri libri sorprendente, nella mole di 
annotazioni redatte con finalità pratiche, per la 
cura meticolosa e l’ordine paziente con cui esse 
vengono rubricate: quasi stupisce che accanto al 
dono di un’inventiva eccezionale possa convivere 
nella scrittrice la tanto diversa dote dell’accura-
tezza nell’ordinaria gestione domestica, praticata 
con intensità pari all’esercizio della fantasia.12

La frequentazione dei testi e l’ammirazione 
per l’‘idolo’ degli inizi sono testimoniate sia da 
Moravia che da Garboli, il quale ha individuato 
tracce di queste «instancabili letture» nella «pic-
cola, infima borghesia che ha così tanta parte» 
in Menzogna e sortilegio con il suo «buio regno 
di incubi» (Garboli in Morante 1994, p. XIV e 
p. XVIII). Fermandomi in questa sede alla mera 
rilevazione delle principali presenze letterarie 
degli inizi, molto mi resta da fare: valutare le 
scelte di Morante all’interno del quadro culturale 
a lei contemporaneo per capirne il grado di con-
formità o originalità; verificare la penetrazione 
nella scrittura della Morante degli autori indi-
cati, ciascuno dei quali ha un andamento diffor-
me nel prosieguo del suo cammino. A differenza 
dell’ammirazione per Rimbaud, quella per Kafka 
si ribalta in abbandono, come racconta Moravia 
ad Elkann. Moravia risponde così alla domanda 
di Elkann «Capisti subito che Elsa era una donna 
geniale?»: «No, non direi questo. Semmai capivo 
che era scrittrice autentica. Non aveva ancora 
scritto Menzogna e sortilegio, però scriveva dei 
racconti. Era molto influenzata da Kafka. In se-
guito ripudiò Kafka e si innamorò di Stendhal. 
Kafka le pareva ‘pesante’. Lei avrebbe voluto es-
sere ‘leggera’, come Stendhal, come Rimbaud, 
come Mozart, i suoi tre numi tutelari» (Elkann e 
Moravia 1990, p. 115). Poche pagine dopo, Mora-
via sintetizza ancora gli attributi degli autori più 
amati da Morante, ma ponendoli in alternativa 
e dando a Garboli il merito di averli assegnati 

12 Delle informazioni relative ai libri presenti nella Bibliote-
ca di Morante, attualmente conservata presso l’erede Carlo 
Cecchi a Campagnano, sono grata a Laura Desideri, che l’ha 
studiata e raccontata, insieme alla rubrica-inventario (alla 
quale si è limitata la mia consultazione), quale guida utile per 
muoversi «tra le sue letture e le sue passioni», in I libri di Elsa 
(in Zagra, Buttò 2006, pp. 77-85), all’interno del catalogo della 
mostra Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante 
allestita dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (dal 27 
aprile al 3 giugno 2006) in occasione della prima donazione 
di materiali all’Archivio Morante. 

cita un dettaglio della vita di Baudelaire,11 è di-
versamente e fortemente vicina alla biografia di 
Kafka. Il nesso arcano tra scrittura e vita su cui 
Morante si interroga riguardo a Manzoni (nel-
le parole, già citate, «Attraverso che dolori, che 
gioie si può raggiungere?») trova con Kafka il 
contrappeso della bellezza del dono del talento 
(«Felice chi lo ha avuto») nell’infelicità; ha lì la 
sua causa e la sua risposta: per i rapporti con le 
figure parentali e il corredo di colpe, angosce, 
umiliazioni, personali e altrui, mortificazioni su-
bite e inflitte, che essi trascinano con sé. Non 
a caso la novella Odradek di Kafka è citata in 
un sogno sul padre (con una consonanza assai 
più che tematica, sulla quale varrebbe la pena 
di soffermarsi) e, nel sogno La morte di K., la 
proiezione di sé nel «povero ragazzo» Kafka si 
tramuta in esplicita identificazione: «Ora, K. a 
un certo momento si confondeva con me stes-
sa (quel vestito da ragazza, a fiori, quel panno 
nero che metto io in testa). Ero dunque io che 
morivo?» (pp. 41-42). Kafka si confonde in cer-
ti momenti anche con Moravia («si confondeva 
con A. o meglio – dice – con la paura che io avevo 
per A.»), ma prevale alla fine l’immedesimazione 
con se stessa: «Lo portavano via come un agnel-
lo al Mattatoio. | Macto – as – avi – atum – are. | 
Quell’uomo grande e vestito che esce dalla culla 
per andare alla morte. | Quella vesticciola. Sono 
certo i miei pensieri inavvertiti e inespressi che 
si esprimono da sé nel sonno (p. 42)». Kafka, con 
il suo senso di cupa ineluttabilità, è dunque l’in-
contro letterario maggiore degli anni giovanili: il 
suo nome era già comparso nel precedente dia-
rio di Cefalù, del 1937, in un’immagine di morte: 
«fa pensare alla morte. Sembra una barca di un 
morto pagano, stanca di errare e approdata a 
questa riva (Il cacciatore gracco di Kafka)» (Mo-
rante 1988, p. XXIX).

Dei testi dello scrittore, sono presenti nella 
Biblioteca di Morante Il processo (nella versione 
con nota introduttiva di Alberto Spaini, Torino, 
Frassinelli, 1933); La metamorfosi (nella tradu-
zione di Rodolfo Paoli, Firenze, Vallecchi, 1934) 
e Il messaggio dell’imperatore (nella versione 
con nota introduttiva di Anita Rho, Torino, Fras-
sinelli, 1935). Nessuno dei tre figura invece nella 
‘Rubrica dei libri’ (dove è registrato soltanto il 

11 «veramente in questo tempo non ho nemmeno voglia di 
viaggi. Credo che [xxx] se fossi su una nave e questa si fer-
masse in varie tappe, per esempio 3 giorni in India ecc., io 
non scenderei nemmeno dalla nave rimanendo a dormire a 
bordo (come fece una volta Baudelaire)» (Morante in D. Mo-
rante 2012, p. 222).
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to rientri in quell’archeologia del presente che è 
l’intertestualità. Mi pare infatti che nel campiona-
rio del modus componendi, Morante giochi con i 
‘maestri’, ‘gli amici’, gli ‘amici maestri’ che spesso 
pone in esergo e convoca lì per affinità, in gioiosa 
partecipazione. Ogni caso è diverso e va esaminato 
a sé, inoltre la nostra perlustrazione dovrebbe an-
dare oltre ciò che appare palesemente eloquente 
e segnalato, nel vedere dove inizia la connessione, 
per scoprire sia l’utilizzo a propri fini sia effetti 
distorti od altro che siano rimasti nascosti. Nel 
complesso, credo però che Morante veda i grandi 
scrittori da lei amati come una famiglia circolare 
non troppo condizionata da gerarchie di rapporti: 
come – innanzitutto – fronde dello stesso albero 
cui appartiene lei stessa, con le quali instaurare 
un’interlocuzione paritaria, oppure configurandosi 
come sedotta e allo stesso tempo seduttrice. Così 
ci suggerisce il gioco nel quale coinvolge Rimbaud 
tramite la divertita e divertente invenzione, sen-
za data, di un quadretto con il ritratto del poeta 
e l’impossibile dedica «Ad Elsa, Arthur», esposto 
nell’ultima mostra di materiali del Fondo allesti-
ta alla Biblioteca Nazionale di Roma.14 Dunque, 
in chiusura, con un epilogo che era sottinteso nel 
prologo, credo che l’affermazione di Garboli, da 
cui prendiamo le mosse, non sia del tutto da smen-
tire: in parte va letta nella chiave a lui cara della 
provocazione, in parte va convalidata nella sua ve-
rità critica. Qualsiasi prestito si individui, qualsiasi 
esaustivo censimento di ascendenze o mappa di 
prestiti si stili, tutti risulteranno in Morante fusi 
e rinnovati dall’accordo con cui lei li mimetizza o 
li evidenzia. Né le si confà criticamente un ‘com-
mento’ analogo a quelli condotti o messi in can-
tiere per Gadda, autorizzati dal suo diverso gusto 
del pastiche15 – pur nel simile voltaggio espressivo 
della scrittura, rilevato dallo stesso Mengaldo – e 
propiziati dal suo stesso uso in proprio di note. La 
cifra con cui Morante inventa la propria tradizione 
resterà sempre inconfondibilmente e unicamente 
sua, al pari del rapporto con i riferimenti scelti (il 
suo Rimbaud non è quello di Moravia, che pure le 
ha trasmesso la propria ammirazione per l’auto-
re). Se, come Garboli amava ripetere, lo scrittore 

14 Lo ricorda A. Moravia, confermando l’amore di Morante 
per Kafka e Rimbaud: «Il mio maestro da ragazzo era sta-
to Dostoevskij, per Elsa fu Kafka. Ambedue amavamo molto 
Rimbaud, lei con passionalità ai limiti del plagio: aveva un 
ritratto di Rimbaud con la dedica ‘Ad Elsa, Arthur’» (Elkann, 
Moravia 1990, p. 158).

15 «ricchezza linguistica e stilistica [di Morante] – egua-
gliata nel Novecento italiano solo dal diversissimo Gadda – è 
funzione della profonda creaturalità della scrittrice» (Men-
galdo 1994).

a due diverse stagioni. Ripete: «Per quanto ri-
guarda Kafka, lei cambiò poi in maniera radicale, 
preferendogli Stendhal. Questo per motivi stra-
namente personali: Elsa era in polemica con un 
aspetto della propria personalità che chiamava, 
un po’ alla maniera di Simone Weil, pesanteur. 
Kafka evidentemente ad un certo punto le sem-
brò troppo ‘pesante’. Stendhal invece, insieme 
con Mozart nella musica e Rimbaud nella poesia, 
rappresentava ai suoi occhi quell’ideale di leg-
gerezza al quale ha aspirato tutta la vita. Questa 
cosa è stata spiegata molto bene da Cesare Gar-
boli in un saggio su Elsa» (p. 158).13

Va scoperto soprattutto, nella direzione accen-
nata, come di volta in volta il singolo richiamo 
funzioni e agisca all’interno del testo morantiano: 
individuarne le tracce e soppesarne la precisa fun-
zione è possibile per Kafka. La scrittrice sembre-
rebbe guidarci, quasi apponendo delle didascalie, 
a riconoscerne l’influsso, a suo dire unico: «L’uo-
mo dagli occhiali […] risente – afferma nel 1963 
per questo racconto del 1936 – […] nel suo gotici-
smo, di qualche influsso kafkiano (questa però fu 
la prima e l’ultima volta che E.M. – sia detto a sua 
giustizia – risentì l’influsso di un qualsiasi autore 
al mondo» (Nota d’Autore a Lo scialle andaluso, 
Morante 1988, p. 1579). In generale l’impresa 
è criticamente abbastanza ardua sul piano dia-
gnostico dell’incidenza letteraria puntuale, meno 
nell’ambito dei parallelismi e delle concordanze 
di pensiero, o di quella base di documentazione 
che Morante pure raccoglie, e degli ‘studi’ che 
svolge (ad es. quelli storici), utilizzandoli ai suoi 
fini o traendo poi anche da questi la sua «verità 
poetica» ( Morante 1987, p. 55).

Nel concludere che non ci si deve sottrarre al 
difficile compito, ineludibile, delle esplorazioni in 
tal senso, mi pare che ci si debba altresì muovere 
con una punta di circospezione, attenendosi nelle 
indagini all’accezione rigida delle singole tipologie 
adottate per giungere a un corretto bilancio inter-
pretativo della relazione che lega Morante ai ‘libri 
degli altri’. Forse ‘modelli’, ‘debiti’, ‘fonti’ possono 
rivelarsi tutti (in particolare le ‘fonti’) termini di 
pregnanza e significato troppo precisi, accanto ai 
quali conviene contemplarne altri per disporre di 
una gamma più articolata e sfumata di possibilità: 
echi, reminiscenze, citazioni, sintonie, parentele, 
affinità, suggestioni, ascendenze, osmosi, innamo-
ramenti, passioni, basi, ecc. Insomma: tutto quan-

13 La considerazione di Garboli, alla quale Moravia si riferi-
sce nell’intervista citata che gli fa Elkann nel 1990, è del 1987, 
centrale nella prefazione a Pro o contro la bomba atomica 
(Morante 1987, pp. XI-XXVII).
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è chi ci fa vedere con i suoi occhi il mondo, e se, 
come affermerebbe Gadda, le parole in fondo sono 
‘asciugamani di molti coscritti’, non basterebbe-
ro nemmeno delle parole rubate a impedire alla 
scrittura di Morante di farci vedere il mondo come 
morantiano.
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Abstract  By using several examples, the aim of the analysis is to address the cultural tradition in Morante’s works and to examine 
the difference between: sources, when Morante unequivocally talks with texts and authors of the past (Sophocles’ tragedies in Serata 
a Colono, nineteenth-century feuilleton in Menzogna e sortilegio); «mastership», that is recognition and admiration towards her 
models, when she refers to the authors she selects as her own guidance (the French philosopher Simone Weil); interaction, when 
she establishes a mutual influence with some contemporaries (Pier Paolo Pasolini); joke, whenever her writing is interlaced with 
the divertissements which draws inspiration from other authors’ works (Mozart). To the question if Morante is an original writer or 
not, the replay could be: no, she isn’t, if one considers the writer as someone who, as an heir to a cultural tradition, is conscious of 
it, knows it, talks with it and draws inspiration from it. But it could also be yes, she is, if one takes her in consideration as an example 
of outstanding artistic personality.

Sommario  1 Premesse. – 2 Le fonti. – 3 Il magistero? – 4 L’interazione? – 5 Memoria culturale come gioco. – 6 Per concludere.
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1	 Premesse

L’argomento che viene proposto non è di quelli 
che si possano affrontare a cuor leggero né dare 
per scontati. Comincio dunque con alcune pre-
messe.

Intorno al 1159 nel suo Metalogicon Giovan-
ni di Salisbury scrive: «dicebat Bernardus Car-
notensis [Bernardo di Chartres] nos esse quasi 
nanos gigantium humeris insidentes [nani sulle 
spalle di giganti]». Nel tempo, la frase è stata in-
terpretata in molti modi; fra l’altro, come ammis-
sione di debito culturale verso chi ci ha preceduti 
e riconoscenza per l’eredità che ci proviene dal 
passato, che arricchisce le nostre conoscenze ed 
è produttiva delle nostre realizzazioni. 

Questa remota persuasione resta per me un 
indiscutibile dato di verità. Tuttavia nella moder-
nità sono cambiate le relazioni e l’obbligatorietà 
e quindi il peso del dare/avere nei confronti del 
sistema delle auctoritates, mentre d’altra parte 
il romanticismo ha imposto con decisione il culto 
dell’originalità, che dovrebbe sostituirglisi e anzi 
farne piazza pulita. Perciò l’aforisma di Bernardo 
di Chartres va rideclinato secondo prospettive 
nuove e aperto ad accogliere altri strumenti d’in-
dagine che la modernità ha approntato. 

Partirei da una domanda generale che assilla i 
moderni, alla quale sono state date molte e varie 
risposte ma che ogni volta si ripropone sfidando 
ingenuità e vergogne: come si trasmette e co-

me si conserva, nella modernità, la tradizione e, 
nello specifico, la tradizione letteraria? Adden-
trarsi su questo terreno infido costringe a una 
tecnica ambigua, fatta di precisione e, all’oppo-
sto, di sfumature sfuggenti – senza dimenticarsi 
di ascoltare con estrema attenzione ciò che gli 
autori stessi dicono al proposito. Nel nostro caso 
e per nostra fortuna, Elsa Morante, categorica e 
tranchante com’era, non ha nascosto amori e odî 
né si è sottratta a dichiarazioni sull’argomento, a 
cominciare da quella, tanto e variamente discus-
sa e oggi oggetto della nostra riflessione, sulla 
sua mancanza di radici. Un rinnegamento delle 
sue origini? Strano, in un’intellettuale così appas-
sionata e così attenta a indagare ogni genere di 
origine (cfr. Magrini 2011, p. 138).

La natura sdrucciolevole del nostro argomen-
to mi ha anche indotta ad usare nel titolo della 
comunicazione una parola ben poco scientifica: 
’reminiscenze’. A dire la verità, avrei parlato di ri-
membranze se non avessi temuto che l’allusione 
leopardiana m’avrebbe scaraventata dritta drit-
ta nel trabocchetto dello scientismo filologico e 
avrebbe strozzato sul nascere il mio discorso. Mi 
sono accontentata dunque di reminiscenza: oltre 
ad essere termine vago quanto basta, ha il van-
taggio di sottolineare il legame con la memoria, 
che nella conservazione della tradizione ha un 
ruolo e un peso non irrilevanti. 

Elsa Morante stessa, in un appunto del Diario 
datato 23 gennaio 1938, istituisce fra memoria 
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e creazione letteraria una relazione passibile di 
essere estesa a tutta la trasmissione culturale: 

Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare co-
me l’opera si è vista in uno stato di sogno, ridir-
la come si è vista, cercare soprattutto di ricor-
dare. Ché forse tutto l’inventare è ricordare. 
(Morante 1988-1990, vol. 2, p. 1592)

Anni dopo, a dimostrazione di quanto questa 
suggestione platonica fosse produttiva per il suo 
pensiero, nell’Introduzione a Menzogna e sorti-
legio, Morante l’attribuisce alla narratrice Elisa: 

Mi siedo al tavolino, e tendo l’orecchio all’im-
percettibile bisbiglio della mia memoria. La 
quale, recitando i miei ricordi e sogni della 
notte, mi detta le pagine della nostra crona-
ca passata; ed io, come una fedele segretaria, 
scrivo. (Morante 1988-1990, vol. 1, p. 34) 

Dunque, se consideriamo Elisa la portavoce au-
toriale, come qui mi pare legittimo, non solo la 
memoria è all’origine della propria creazione, ma 
è all’origine di ogni creazione letteraria. Ovvia-
mente non parlo di mnemotecnica e nemmeno 
di ricordi privati ma piuttosto di un meccanismo 
interiore che interferisce con la creazione arti-
stica e che, obbedendo anche a orientamenti psi-
chici, replicando le confusioni le dimenticanze le 
falsificazioni delle memorizzazioni individuali, ci 
consegna il patrimonio culturale del passato. In 
molti scatterà adesso il link con il (forse troppo) 
fortunato The Anxiety of Influence di Harold Blo-
om; però io preferisco servirmi delle parole del 
poeta inglese Stephen Spender che, raccontando 
nella sua autobiografia come la sua memorizza-
zione della tradizione poetica si differenziasse 
da quella di W.H. Auden, suo compagno di studi, 
dopo aver definito la memoria «la radice del ge-
nio creativo», scrive con semplicità: 

La qualità della memoria di un poeta, e il modo 
in cui egli la usa, sono ciò che lo distingue dagli 
altri poeti. Ci sono due categorie principali di 
memoria: una che si potrebbe chiamare me-
moria manifesta e conscia, l’altra che è occul-
ta e inconscia. La memoria palese e conscia è 
quella di impressioni [ricavate dalla lettura dei 
poeti] che nel momento in cui sono state rice-
vute hanno trovato formulazione nella mente 
come idee. La memoria occulta o inconscia è 
quella di impressioni che non hanno trovato 
formulazione a livello cosciente quando sono 
state ricevute, così che ricordarle è come cre-

arle di nuovo, o sperimentarle per la prima 
volta. (Spender 2009, pp. 111-113) 

La «memoria occulta o inconscia», che non è cer-
to freddo apprendimento cerebrale, va tenuta in 
particolare considerazione per quegli artisti au-
todidatti (quale Morante fondamentalmente fu) 
che non hanno interiorizzato il canone scolastico 
ma hanno lasciato prevalere gusti e predilezioni 
personali. Trovo che, in genere per i moderni e 
soprattutto per gli scrittori dotati di tali carat-
teristiche, parlare di fonti in un modo analogo 
a quel che avviene nella filologia classica, sia 
inappropriato: nell’età moderna è aumentato a 
dismisura il tasso di libertà concesso a, o piutto-
sto adottato da ogni singolo artista nell’uso dei 
testi di riferimento. E di nuovo, per chiarire il 
mio pensiero sull’argomento mi servo di paro-
le altrui (lo farò spesso, anche per coerenza col 
nostro tema): sono frasi, che sottoscrivo intera-
mente, dette in una conferenza inedita intitolata 
La scena di Garboli, tenuta da Giacomo Magrini 
il 25 giugno 2005 a proposito dell’illuminismo 
nell’Isola di Arturo:

Nel caso della Morante è del tutto indifferente 
stabilire e sapere se lei conoscesse, frequen-
tasse e amasse il Settecento in senso proprio, 
la sua letteratura e la sua filosofia. Della mu-
sica, però, sappiamo.

È indifferente, perché il suo Settecento, il 
suo Illuminismo è ben più largo e problematico 
e fondamentale: è quello compreso e stretto 
come in una morsa fra il pre-Illuminismo del 
Don Chisciotte e il post-Illuminismo di Sten-
dhal. Pre- qui non vale per approssimazione, o 
premonizione, né post- per derivazione, o resi-
duo. Nella loro unità, pre- e post- costruiscono 
quella pienezza, che nasce dalle mancanze, o 
presunte tali. 

Esattamente questa è la spiegazione culturale 
della mia adozione, nel titolo, della parola ‘re-
miniscenze’.

2	 Le fonti

Più netto e definito diventa il rapporto con la tra-
dizione quando, per sua manifesta volontà, l’au-
tore intraprende un dialogo con scrittori e testi 
del passato o effettua un calco dalla letteratura 
del passato. È il caso della Serata a Colono, il 
dramma che reca il sottotitolo «parodia», a sotto-
lineare l’effetto di responsorio (come pure l’inevi-
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tabile abbassamento verso una dimensione laica) 
che s’istituisce fra l’antica tragedia sofoclea e la 
riscrittura moderna. Elsa Morante ha prodotto in 
questo caso un impressionante esercizio di bra-
vura che è insieme confessione di crisi poetica, 
disperata ricerca di senso della parola e dell’esi-
stenza, richiamo dolente e contraffatto alla pro-
pria origine culturale poiché è da lì, dalla cultura 
greca, che noi occidentali proveniamo ed è lì che 
continuiamo a volgerci, a quella nostra comune 
stupefacente nascita quando il non-senso indi-
viduale e collettivo rischia di travolgerci. Senza 
però abbassare le armi della critica; e perciò fa-
cendo, di un’altissima tragedia, la sua parodia. 
Come Giacomo Magrini acutamente avverte, 

la Morante ha affrontato l’origine, sotto tutti i 
suoi aspetti. L’ha affrontata per criticarla radi-
calmente, lei che l’amava con passione. La sua 
opera, davvero grandissima, risulta essere la 
messa in questione, progressiva e incessante, 
dell’origine, di qualunque origine. (2011, p. 138) 

Con la nobile tradizione che ci sostiene, coi compiti 
e gli scopi che quella letteratura si è prefissa Elsa 
Morante gioca un gioco serio, perfino tragico; pur 
condotto ad armi pari, esso porta inscritta la consa-
pevolezza della imparità moderna, dell’impossibili-
tà di rappresentare il trascendente, della riduzione 
della poesia alla dimensione della contingenza. 

Ecco, qui trovo corretto parlare di fonti; come 
pure nel caso, in certo modo analogo e sempre 
ricorrendo all’avallo dell’autore, dell’assunzione, 
anch’essa sostanzialmente parodica, in Menzo-
gna e sortilegio, della struttura e delle situazioni 
narrative del feuilleton, misto di letteratura rosa 
e letteratura gotica.

3	 Il magistero? 

Cercherei invece altre definizioni e dunque al-
tre parole (‘magistero’ forse?) per significare la 
relazione che intercorse tra una Morante ormai 
celebre, e celebrata per la sapienza della sua 
scrittura (soprattutto dopo L’isola di Arturo), e 
Simone Weil, ammirata al punto da farle rimette-
re in discussione le sue capacità formali altissime 
e spingerla lungo le strade di una sperimentazio-
ne che, fra i contemporanei, pochi apprezzarono 
e pochissimi capirono. Per cogliere il nucleo di 
quest’incontro cedo la parola a Giancarlo Gaeta, 
che così l’ha rappresentato nella sua bella e an-
cora inedita relazione, Contro il dominio dell’irre-
altà: Elsa Morante a confronto con Simone Weil, 

al convegno organizzato il 22-23 novembre 2012 
dall’Università di Roma Tre. 

Quei pensieri [di S. Weil] non le giungevano del 
tutto dall’esterno, non cadevano su un terreno 
vergine; direi piuttosto che in parte risuonaro-
no in pensieri già da lei sperimentati, poten-
ziandoli dall’interno, e per il resto andarono a 
illuminare vaste aree della sua ricerca poetica.

[...]
La lettura delle opere di Simone Weil […] 

cadde nel periodo immediatamente successivo 
alla dura prova degli anni 1962-1964 (morte di 
Bill Morrow, abbandono da parte di Moravia, 
blocco quasi totale della scrittura), e venne ad 
innestarsi su una ricerca interiore di cui non 
abbiamo testimonianza diretta.

[...]
Altro è essere convinti intellettualmente 

di una verità, altro è trovarla attraverso una 
esperienza tale da investire la totalità del pro-
prio essere e quindi da determinare altrimenti 
la percezione del mondo, i comportamenti, i 
pensieri, il linguaggio.

4	 L’interazione?

Differenti definizioni e differenti parole (‘intera-
zione’ forse) userei per rappresentare il rapporto 
culturale e letterario con Pasolini, una concor-
danza ideologica e poetica, oltre che affettiva, 
così intensa che è spesso impossibile ricostruire 
a chi, tra i due scrittori, si debba la primarie-
tà originale di immagini e argomenti condivi-
si. Prendiamo il tema della barbarie. Massimo 
Fusillo lo ha considerato, per quanto riguarda 
Pasolini, un’ «ossessione», impossibile da docu-
mentare perché troppo diffusa nella sua opera; 
nella scrittura morantiana si può invece rico-
struire un percorso, che è insieme elaborazione 
di giudizio e trasformazione ideologica. Prima 
del Mondo salvato la barbarie costituiva una pos-
sibilità di salvezza in quanto esterna al territorio 
della cultura; nella Storia essa si presenta come 
ultimo baluardo di resistenza contro una cultura 
intesa tutta al negativo; in Aracoeli si rovescia 
nel suo contrario, diventa costrizione disperata 
e impossibile da riscattare. Qui l’antica guerra 
fra natura e cultura si combatte nella stessa pro-
tagonista: Aracoeli è una barbara. Proviene da 
un’Andalusia che non ha niente a che vedere col 
folklore turistico, è terra aspra, incivile, estra-
nea alla storia e fuori dal tempo. La sua lingua, 
lo spagnolo tanto affine all’italiano, risulta un 



26 D’Angeli. Reminiscenze nella scrittura di Elsa Morante

Le fonti in Elsa Morante, pp. 23-26

scivolamento verso la tragedia, che nel Don Gio-
vanni avviene quando, appunto nell’ultimo atto e 
salutato dalla frase di Leporello, entra in scena la 
statua del Commendatore. Anche qui: la morte.

6	 Per concludere

Per concludere riprendo, nella sua forma elemen-
tare, la domanda-guida di questo convegno: è ve-
ro il mito dell’originalità di Morante, da lei stessa 
fondato e amplificato da Garboli?

La mia risposta è no, come non è vero per 
chiunque arrivi dopo i giganti sulle cui spalle 
siamo arrampicati: i gondolieri veneziani che 
recitavano Tasso, i contadini toscani che, fino 
almeno alla mia generazione, parlavano Dante 
non erano consapevoli delle loro origini e delle 
loro fonti – era successo per loro quel miracolo 
che ogni autore s’augurerebbe: che la cultura 
diventi sangue e carne nei posteri, che passi 
nella loro voce e sia parte integrante della loro 
identità. Figuriamoci dunque se ciò non accade 
con chi professionalmente lavora con le parole.

E tuttavia, e non contraddittoriamente, la mia 
risposta è sì perché ciò che in Morante è origina-
le non è la memoria ma lo stile, cioè la sua per-
sonalità d’artista; e nella sua mirabile capacità 
di fare del suo linguaggio il poderoso strumento 
per inventare mondi (per inventare!) certo che 
la memoria culturale la soccorre, certo che altre 
voci poetiche e letterarie e perfino frasi musicali 
s’intrecciano nella sua scrittura; ma quel che do-
mina è la sua voce, il suo stile, la forza imperativa 
e, questa sì, originale della sua creatività.
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idioletto indecifrabile, dove le parole possiedono 
una specie di prospettiva o eco che ne modifica il 
senso e la chiude nel mistero. Il suo linguaggio, 
l’interdetto che grava sul suo passato, la violenza 
dei suoi sentimenti e dei suoi atti trasformano 
Aracoeli in una Medea strappata alla patria sel-
vaggia e portata da un Giasone innamorato nei 
luoghi della civiltà, alla quale però mai lei riesce 
a convertirsi e nella quale introduce, sia pure 
senza volerlo, la rovina, il dolore, la morte. 

Medea peraltro è un ennesimo ponte fra i 
due scrittori: nel film sulla maga colchica girato 
nel 1970, Pasolini dette un’interpretazione deci-
samente barbarica dell’eroina, rafforzata anche 
dalle raffinate e insolite scelte musicali, che furo-
no frutto della collaborazione con Elsa Morante. 

5	 Memoria culturale come gioco

Eppoi c’è Mozart, per il quale la scrittrice mostrò 
un attaccamento costante e che ricompare anche 
oltre il momento doloroso in cui, come testimonia 
commosso Carmelo Samonà, Morante rifiutò la 
sua musica. La presenza mozartiana si ritrova 
perfino, nella forma di un piccolo scherzo, in Ara-
coeli, quando per la prima volta viene nominato 
Francisco Franco, nemico politico per eccellenza 
della scrittrice. Il protagonista ne sente il nome 
scandito con odio, durante una manifestazione; 
eppure lo saluta con un elegante cenno di sorriso: 

Un nome spesso riecheggiante coi loro A MOR-
TE, mi torna già notorio e risaputo, come un 
antico ritornello. Questo qui lo conosco pur-
troppo. Il Generalissimo Franco! Il Caudillo! 
(Morante 1988-1990, vol. 2, p. 1054)

«Questo qui lo conosco purtroppo»: l’ammicco 
alla battuta di Leporello nell’ultimo atto del Don 
Giovanni di Mozart-Da Ponte (1787), l’opera in 
musica più amata da Morante, è una sorta di 
guizzo autoironico, che affida a un messaggero 
lieve (uno scherzo da un melodramma mozartia-
no) il compito di introdurre il pesante simulacro 
della morte, Francisco Franco appunto. 

Per precisione filologica: l’esatta frase di Da 
Ponte è: «Questa poi la conosco pur troppo!»; 
e anche nella musica di Mozart la battuta del 
librettista è l’occasione di una strizzata d’occhio 
autoreferenziale da parte del compositore, a 
commentare l’introduzione di poche battute dalla 
notissima aria «Non più andrai, farfallone amo-
roso», da Le nozze di Figaro (1786), insinuate 
da Mozart in volontario contrasto con il rapido 
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1	 Una breve introduzione

Individuare le fonti di formazione e di ispirazio-
ne per la scrittrice non è certamente un’impresa 
semplice, tenendo conto delle poche informazioni 
che sono state lasciate ai lettori e agli studiosi. 
Cercherò di tracciare qui il filo conduttore che 
ha portato Morante ad effettuare le scelte nelle 
sue letture, a far rispecchiare nei suoi romanzi i 
principi etici ai quali si è ispirata, e cercherò di 
creare un parallelismo tra esperienza narrativa, 
produzione saggistica, e teoria della letteratura. 
Valori etici, narrativa e pensiero saggistico sono, 
secondo la mia opinione, strettamente intercon-
nessi nell’esperienza di vita morantiana. 

2	 Scrittura e letture

La centralità della scrittura – nella vita di Elsa 
Morante – non è solo legata allo spazio dell’e-
spressione della creatività dell’autrice, ma anche 
alla ricerca della verità: il processo della scrit-
tura è il percorso che Morante intraprende per 
cercare di esprimere quanto è vero, la verità in 
forma di scrittura. La fedeltà nella ricerca della 
verità ha conferito carattere al lungo percorso 
della vita della scrittrice per la quale l’arte (ivi 
comprese anche la narrativa e la poesia, così co-

me ogni forma di espressione della creatività) ha 
svolto una funzione di salvezza: l’arte è salvifica. 
La scrittura – e l’arte in genere – sono un’anco-
ra di salvataggio, il luogo che permette di espri-
mere la propria visione delle cose dal punto di 
osservazione privilegiato dell’artista. La ricerca 
dell’essere umano ruota intorno alla libertà, e la 
libertà dell’uomo e il suo onore rappresentano la 
virtù del mondo; il suo contrario, cioè il disonore, 
è costituito dallo sfruttamento dell’uomo sull’uo-
mo. Il potere, infatti, si muove in senso contrario 
rispetto agli interessi della libertà. L’ordine e il di-
sordine del mondo si sostengono sull’opposizione 
tra il diritto alla libertà e il potere imposto da al-
cuni, sempre una minoranza, potere poi sofferto 
da molti, sempre una maggioranza. Nella scelta 
delle sue letture, Morante privilegia gli autori, 
gli scrittori, i filosofi, e in genere i pensatori nel-
le cui opere si esprimono dei concetti relativi a 
questo ordine delle cose, in rapporto al potere, o 
in rapporto alla libertà.

L’interesse di Morante è rivolto agli scrittori 
che esprimono le idee di libertà, giacché il valore 
etico delle loro opere rispecchia – contemporane-
amente – i concetti di bellezza e di moralità. E ci 
è dato sapere che questi concetti si riscontrano 
nelle opere di Platone, nei suoi Dialoghi; ma si 
riscontrano anche nel Manifesto di Marx ed En�-
gels, nei saggi di Einstein, nell’Iliade di Omero, 
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negli autoritratti di Rembrandt, nelle Madonne 
di Bellini e nelle poesie di Rimbaud. 

Morante espresse la sua ammirazione e il suo 
interesse anche per Simone Weil, Čechov, Giorda-
no Bruno e Giovanna d’Arco, considerati appar-
tenenti al privilegiato gruppo dei Felici Pochi. La 
famosa croce disegnata ne La canzone degli F.P. 
e degli I.M. nella raccolta di poesie Il mondo sal-
vato dai ragazzini1 è occupata dai Felici Pochi che 
comprendono – oltre ai personaggi citati – anche 
Gramsci, Spinoza e Mozart, Rembrandt, Bellini e 
Rimbaud. L’accurata scelta di questi personaggi 
tra gli artisti, scrittori, filosofi e pensatori è il risul-
tato della posizione letteraria – artistica, filosofica 
e politica – della scrittrice in base alle sue letture 
e ai testi di formazione. Nell’atto del definire la 
sua teoria della letteratura, Morante ha cercato 
e attinto tra gli autori più suggestivi: sono quanti 
hanno raggiunto l’espressione della verità nelle 
loro opere e, parallelamente, hanno anche rag-
giunto la felicità. Da questi autori è probabilmente 
ispirata, e in loro ritrova la certezza delle proprie 
teorie. Loro sono i Felici Pochi ai quali sono asse-
gnati i dieci posti, o caselle, all’interno della croce 
disegnata nella Canzone degli F.P. e degli I.M.

Dei libri che componevano la biblioteca di Mo-
rante abbiamo testimonianza grazie al capitolo 
di Laura Desideri, I libri di Elsa (Desideri 2006, 
pp. 77-85), dal quale veniamo a conoscenza che 
verso la fine degli anni Cinquanta Morante pre-
parò con cura un catalogo o rubrica dei libri in 
suo possesso. È un catalogo parziale, sia per la 
data a cui risale, sia anche perché nella sua to-
talità la rubrica riporta 922 titoli, numero che 
già in quel periodo la scrittrice aveva certamen-
te superato e che inoltre supererà abbondante-
mente nei decenni seguenti. Ma solo a titolo di 
informazione possiamo osservare che accanto al 
Vangelo, alla Bibbia, nella rubrica sono catalogati 
i classici degli autori preferiti da Morante, qua-
li Stendhal, Saba, Dostoevskij, Dickens e Verga, 
ma anche Čechov e Mansfield. Relativamente ai 
pittori, anch’essi fonte di ispirazione – e lo furo-
no anche per le illustrazioni delle copertine dei 
propri libri –, si trovava un ampio numero di ca-
taloghi, che abbracciano periodi da Velázquez, 
Goya, al Greco, Bellini, Masaccio fino ad arriva-
re a epoche più recenti con cataloghi di Braque, 
Pollock, Manet, Watteau, Degas, Kokoschka e 
Vermeer. Rispetto al pensiero filosofico, è ampia-
mente studiato ormai che l’influenza di Simone 

1 Morante 1968. La Canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti 
è alle pp. 117-139 e la famosa croce alla p. 122.

Weil è stata rilevante, così come l’interesse per 
le filosofie orientali, come sostiene Enzo Siciliano 
(Siciliano 1982, citato anche da Desideri 2006, 
p. 77), Morante è stata lettrice ante litteram di 
testi orientali, che avrebbero poi ispirato gran 
parte del movimento hippy.

Grazie a questa rubrica-catalogo, ora parte 
del Fondo Morante della Biblioteca Nazionale di 
Roma, troviamo conferma di quando già dedot-
to dalla lettura della raccolta di poesie Il mondo 
salvato dai ragazzini, dove si fa riferimento espli-
cito, nella citata Canzone dei F.P. e degli I.M., ai 
pensatori e/o scrittori ai quali Morante conferi-
va il carattere di validi e felici. In riferimento 
alle precedenti sigle (dunque i Felici Pochi e gli 
Infelici Molti) cosa fosse la felicità per Morante 
sarebbe difficile dire: forse questo stato lo poteva 
individuare nell’assenza del potere, della corru-
zione, nell’ingenuità dei ragazzini, nella lonta-
nanza dall’esercizio della dominazione. Propongo 
l’ipotesi che la felicità si trovasse nel processo di 
ricerca della verità e nella presenza della verità. 
Considerare, però, i libri posseduti nella biblio-
teca come uniche ed esclusive letture sarebbe 
comunque limitante. Non è il libro posseduto 
negli scaffali dello studio l’unico testo da cui si 
attinge e che ispira, certamente; così come non si 
potrebbe dire che se il libro non è compreso nel 
catalogo non sia stato letto (breve, ma necessaria 
precisazione).

3	 Le nove risposte sul romanzo

Nella lettura della produzione saggistica trovia-
mo un riflesso della sua teoria letteraria e della 
necessità di scrittura. Nelle risposte contenute 
nel breve saggio dal titolo Sul romanzo, pubbli-
cate in Pro o contro la bomba atomica (Morante 
1987), le posizioni della scrittrice sulla funzione 
della narrativa in genere, e del romanzo in par-
ticolare, sono chiarificatrici. Morante si esprime 
non solo in risposta alle domande che le sono 
state poste, ma va ben al di là e fornisce dati di 
somma chiarezza riguardo alla necessità perso-
nale di scrivere e riguardo all’impegno letterario 
e politico personale. Secondo Morante la narrati-
va è un’opera di pensiero oppure un saggio, nel 
caso in cui un lettore preparato sappia o possa 
interpretare tale opera. Al lettore è permesso di 
svolgere una doppia lettura degli scritti narrativi: 
una lettura in quanto romanzo e un’altra – secon-
da, parallela o simultanea – in quanto saggio. È 
questo quanto leggiamo nelle sue affermazioni in 
cui difende la validità del romanzo: 
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Ogni romanzo, perciò, potrebbe, da parte di 
un lettore attento e intelligente (ma purtroppo 
lettori simili sono molto rari, specie fra i cri-
tici) essere tradotto in termini di saggio, e di 
«opera di pensiero». […] Tutti sanno, difatti, 
che la ragione e l’immaginazione, per natura, 
si equilibrano in ogni persona umana in diver-
so modo; ma che, nella loro diversa armonia, 
le due funzioni sono entrambe necessarie al-
la salute e alla sopravvivenza di ogni cultu-
ra. Senza l’una o l’altra di queste due funzio-
ni – per quanto equilibrate in diverso modo – è 
impossibile scoprire una qualsiasi verità nelle 
cose. E se il romanziere – come ogni artista – si 
distingue specialmente per la qualità immagi-
nativa, d’altra parte gli si richiede anche un 
dono superiore di ragione. Altrimenti, non gli 
sarebbe dato di ordinare felicemente, nelle sue 
parti, quel piccolo modello di architettura del 
mondo che si configura in ogni vero romanzo. 
(Morante 1987, pp. 47-48)

La ricchezza di interpretazioni che queste ri-
flessioni ci permettono è evidente: da una parte 
la presenza della verità e della vita – nella sua 
totalità – del romanziere nell’opera letteraria; 
dall’altra una minima differenza stabilita tra 
racconto e romanzo, oltre all’esclusione di po-
ter considerare il romanzo solo in quanto genere 
letterario. Certamente l’affermazione di Morante 
che sosteneva che la sua vita era tutta nei suoi 
romanzi può essere intesa sia in quanto idee e 
posizioni letterarie, sia anche e probabilmente in 
quanto a dati biografici. Si noti che lo scrittore 
ordina felicemente e compone nelle sue parti il 
modello architettonico del mondo che si configu-
ra nel romanzo, e sottolineo l’avverbio felicemen-
te. Possiamo proporre l’ipotesi che il processo di 
scrittura per Morante fosse un momento felice 
(lo scrittore ordina «felicemente», così come ri-
portato nella precedente citazione), se ci aggan-
ciamo all’elaborazione del pensiero saggistico e 
se facciamo riferimento alle primissime creazioni 
letterarie delle quali lei stessa riferisce nel 1950: 

La mia intenzione di fare la scrittrice nacque, 
si può dire, insieme a me; e fu attraverso i miei 
primi tentativi letterari che imparai, in casa, 
l’alfabeto. Nello scrivere mi rivolgevo, natural-
mente, alle persone mie simili: e perciò, fino 
all’età di quindici anni circa, scrissi esclusiva-
mente favole e poesie per bambini.

come leggiamo nella postfazione del libro moran-
tiano (Morante 1995), Le bellissime avventure di 

Caterì dalla trecciolina, a cura di Giuseppe Pontre-
moli dal titolo La preistoria di Elsa Morante, p. 259.

Per Morante, dunque, la scrittura si costruisce; 
unendo poi la realtà con l’immaginazione si crea 
il testo letterario; questo testo può (o dovrebbe) 
essere interpretato (anche) come saggio o visione 
del mondo, dunque come dichiarazione della po-
sizione personale dell’autore. Rimane la riflessio-
ne, da parte nostra, che si basa sull’affermazione 
morantiana che il piacere o gusto dell’inventare 
delle storie sia parte di una naturale disposizione 
umana. E credo che sarà senz’altro una dispo-
sizione verso il piacere, orientata verso questo 
principio di vita e di vitalità, prendendo anche in 
considerazione la sua giovanissima predisposi-
zione al narrare, al raccontare per intrattenere 
i fratelli minori.

4	 L’idea di realtà e irrealtà versus realtà 
e immaginazione

La lettura dei saggi morantiani ci permette di ri-
levare l’importanza conferita dalla scrittrice alla 
dualità costituita dalla realtà e irrealtà, consi-
derando ciò che è reale bello e ciò che è irreale 
brutto. Questo discorso si inserisce nel processo 
chiarificatore della necessità di due differenti 
componenti nel processo di scrittura: il reale e 
l’immaginario all’interno del romanzo, così come 
si è visto nel precedente paragrafo. Ciascuno di 
noi è alla ricerca del bello, o anche del sublime 
(come per esempio nella pittura), e anche il ro-
manziere ricerca il bello. Se il concetto di realtà 
è l’identificazione del mondo così come ci è dato 
(senza alcuna sorta di potere e di oppressione), 
il concetto di irrealtà si identifica con il contrario 
del bello, quindi con ciò che è brutto.

L’irrealtà è la barbarie, è il potere esercitato 
sui deboli, sono dunque i giochi di potere.

Nel suo saggio Sul romanzo, la scrittrice fa 
riferimento alla realtà, alla ragione e alla immagi-
nazione, e ci fa quindi pensare che la fantasia sia 
una componente di rilievo nella creazione lettera-
ria, dal momento che afferma: «E se il romanzie-
re – come ogni artista – si distingue specialmente 
per la qualità immaginativa, d’altra parte gli si 
richiede anche un dono superiore di ragione» 
(p. 48). La realtà ha dunque due potenziali op-
posti: l’irrealtà (con il significato che Morante 
conferisce a questo concetto) e l’immaginazione, 
in quanto componente della creatività letteraria.
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mossa e da cui ha dovuto districarsi soprattutto 
nella fase giovanile, che l’ha vista catapultarsi 
verso una precoce indipendenza dalla famiglia, 
senza sostegni economici solidi. Il coraggio che 
la spingeva a vivere con pienezza le sue espe-
rienza cozzava, inevitabilmente, con le difficoltà 
economiche, di relazioni sociali, e di rapporti con 
la famiglia di origine. Eppure, dietro questa ban-
diera innalzata come forma di vita indipendente, 
la scrittrice è riuscita a creare il suo spazio dal 
quale rendersi conosciuta, nota e apprezzata nar-
rativamente e quindi visibile in quanto scrittrice. 
Va inoltre ricordato che il primo romanzo mo-
rantiano riporta, nella quarta di copertina dell’e-
dizione del 1975 una suggestiva indicazione: «Il 
modello supremo di Menzogna e sortilegio è stato 
Don Chisciotte». Chi più della protagonista Elisa 
si è mosso tra realtà, sogno e/o fantasia? Forse 
la narratrice stessa, Morante, che dice di aver 
vissuto per i suoi libri, per la creazione dei suoi 
romanzi.

6	 Desiderio e fantasia:  
analisi delle fantasie narrate  
nei quattro romanzi

Tenendo presente che, secondo l’autrice, nel pro-
cesso di scrittura la componente della fantasia 
è rilevante, ho cercato di estrapolare dai suoi 
quattro romanzi tutte le espressioni della fanta-
sia che, sia attraverso l’Io narrante, sia anche 
attraverso l’Io narrato, potevano emergere dalla 
lettura stessa.

Attraverso un’accurata lettura dell’opera 
narrativa,3 ho osservato che la presenza della 
fantasia è molto vasta e che si manifesta sotto 
differenti aspetti, che citerò in seguito. Vista la 
casistica e viste anche le caratteristiche delle 
diverse manifestazioni, ho creato una tipologia 
e incasellato le diverse fantasie a seconda delle 
relative caratteristiche. L’elaborazione della tipo-
logia si deve all’osservazione delle emozioni, dei 
desideri, delle fantasie stesse, nonché dei sogni 
che la scrittrice narra e riporta nella sua opera 
narrativa. Si deve alla lettura e rilettura dei testi 
in questione, nel corso della quale ho creato via 
via una lista di tipi di manifestazioni delle fanta-
sie stesse. Inoltre, ho estratto i sogni che appa-

3 Vedi Cartoni 1999, nel quale si trova la estrapolazione di 
tutti i passaggi considerati fantasie, classificate all’interno 
delle categorie menzionate e giustificate quindi per la loro 
collocazione e appartenenza.

5	 I tre personaggi

L’articolo pubblicato su Il Mondo, nella rubrica 
Rosso e bianco il 2 dicembre 1950, dal titolo I 
personaggi apre con una riflessione sulla predile-
zione dei libri da leggere: tra quelli preferiti, per 
noi tutti i più interessanti sarebbero i libri che 
ci permettono di trovare dei personaggi anche 
se immaginari, e dei quali si narrino le vicende 
umane. Questo discorso si inserisce nel quadro 
delle riflessioni morantiane sulla teoria della let-
teratura in generale, e sul romanzo in particola-
re. Nel citare tre diverse tipologie di personaggi 
che abitano nei romanzi (i tre personaggi in modo 
puro/ allo stato puro) Elsa Morante riferisce: 

Dunque, a ben guardare, i poeti e scrittori nar-
rativi dispongono, in tutto e per tutto, di tre 
personaggi fondamentali, i quali rappresenta-
no, per l’appunto, i tre possibili atteggiamenti 
dell’uomo di fronte alla realtà:
1.	il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’età fe-

lice. A lui la realtà appare vivace, fresca, 
nuova e assolutamente naturale;

2.	Don Chisciotte. La realtà non lo soddisfa e 
gli ispira ripugnanza, e lui cerca salvezza 
nella finzione;

3.	Amleto. Anche a lui la realtà ispira ripugnan-
za, ma non trova salvezza, e alla fine sceglie 
di non essere.
Malgrado le differenze inevitabili dovute al 

costume e al clima, e malgrado le apparenze di-
verse o addirittura opposte […], gli eroi di poe-
mi, tragedie o romanzi, non sono, per lo più,che 
nuove, o precedenti, incarnazioni (o, altrimenti, 
derivazioni), dei personaggi sopra scritti. (I per-
sonaggi, in Morante 1987, pp. 12-13)

Secondo la scrittrice, i protagonisti di poemi, tra-
gedie o romanzi sono incarnazioni dei tre perso-
naggi citati: sono o Achille, o Don Chisciotte, o 
Amleto. Don Chisciotte si muove continuamente 
tra realtà e sogno, tra realtà e fantasia: al mondo 
della fantasia appartengono anche il sogno, in 
quanto sogno notturno e sogno ad occhi aperti.

Elsa Morante fu un vero Don Chisciotte nella 
sua vita, a mio avviso, e ha dimostrato di posse-
dere coraggio e spirito di avventura. Nell’episto-
lario2 morantiano pubblicato nel 2012 leggiamo 
delle mille difficoltà nelle quali la scrittrice si è 

2 Morante 2012. L’epistolario, pubblicato con la collabora-
zione di Giuliana Zagra, consta di 600 lettere raggruppate in 
quattro capitoli, cui fa seguito la postfazione di D. Morante, 
dal titolo: Commentario epistolare della vita di E.M.
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In Menzogna e sortilegio le manifestazioni del-
la fantasia più frequenti sono l’immaginazione 
(76 presenze); le fantasie di desiderio (39 presen-
ze/occorrenze) e i sogni (25 occorrenze).

Ne L’isola di Arturo ritroviamo l’immaginazio-
ne (46), le fantasie di desiderio (25) e i sogni (11).

La Storia ci offre invece un aspetto differente, 
con una forte presenza dell’immaginazione (66 
occorrenze); i sogni (45) e le fantasie dovute al 
timore o alla paura (10).

In Aracoeli le fantasie più frequenti si distri-
buiscono tra l’immaginazione (29 occorrenze), 
l’apparizione di persone o visioni di immagini (18 
occorrenze) e i sogni (15 occorrenze).

L’immaginazione costituisce, quindi, la più fre-
quente manifestazione della fantasia nei quat-
tro romanzi. Sono numerosi i pretesti forniti dal 
contatto con il mondo esterno, tramite i quali i 
personaggi dei romanzi possono costruire men-
talmente dei mondi propri e formulare le loro 
fantasie. Possiamo dedurre che la capacità di im-
maginazione dei personaggi morantiani è molto 
elevata e frequente e, ancor prima di ogni altro 
tipo di fantasia, essi immaginano o danno libero 
spazio alle loro immaginazioni.

Per quanto riguarda la tipologia del desiderio, 
che in Menzogna e sortilegio occupa il secondo 
posto in quanto a occorrenze, si osserva che in 
esso si tratta di desiderio manifestato per ottene-
re o riuscire ad avere la persona amata, ivi com-
presa la possibilità di esprimere questo desiderio 
con veemenza e con un eccesso di passione. 

Ne L’isola di Arturo, invece, si tratta di fanta-
sie di desiderio orientate verso un viaggio, un 
cambiamento nella vita, o un desiderio di avere o 
avvicinarsi (da parte di Arturo) alla sua giovanis-
sima matrigna, attraverso un’espressione, però, 
che non è mai caratterizzata dall’eccesso.

I sogni sono invece le seconde occorrenze nel 
romanzo La Storia, nel quale il personaggio di 
Ida esprime il suo costante disorientamento con 
le frequenti immagini oniriche che ricorrono nella 
sua mente nel corso della giornata, così come i 
sogni che la accompagnano durante il sonno.

Nell’ultimo romanzo morantiano, invece, l’ap-
parizione delle persone e le visioni delle immagini 
costituiscono il secondo gruppo, in quanto a fre-
quenza. Manuele, il protagonista di Aracoeli, con-
templa delle apparizioni sia quando ha gli occhiali 
sul naso (e dunque può vedere nella sua totalità), 
sia quando non li ha e ricorre strumentalmente 
alla sua miopia per tagliare momentaneamente 
con il mondo circostante, secondo la sua volontà. 

Come terzo gruppo di ricorrenze, riflettiamo 
sulla costante presenza dei sogni (siano essi so-

iono nei romanzi, prendendoli in considerazione 
in quanto fantasie notturne: il mondo onirico è 
una manifestazione di diversi e differenti aspetti 
della vita diurna, e ad essa deve la sua esistenza.

Le tipologie delle fantasie sono le seguenti:
1.	 Immaginazione: creazione di un’immagi-

ne mentale basata su di un punto che è 
in relazione con la realtà. A questo primo 
gruppo corrispondono anche le fantasie 
in cui un personaggio del romanzo rende 
mitica una persona, dopo aver trovato in 
lui o in lei la sufficiente ragione/ il motivo 
sufficiente per dare il via a questo proces-
so che porta alla elaborazione di un mito.

2.	 Attività del fantasticare. Procedimento nel 
quale il personaggio che fantastica pensa 
di vivere veramente queste situazioni nella 
realtà, e ne trae la stessa soddisfazione. Il 
fantasticare è un’attività mentale che so-
stituisce la realtà e che inganna quindi la 
persona.

3.	 Fantasia di desiderio. Situazione in cui i 
personaggi esprimono i loro desideri che 
possono essere manifesti oppure occulti.

4.	 Fantasia di minaccia, nella quale un perso-
naggio è attivo o passivo in questa situa-
zione: o minaccia un altro personaggio o è 
oggetto di minaccia da parte di altri.

5.	 Espressione del timore e della paura, ma 
nella fantasia.

6.	 Fantasia con peggioramento della realtà: 
deformazione della realtà nella costruzio-
ne mentale.

7.	 Fantasia dovuta all’ignoranza, alla non co-
noscenza di un argomento, di un concetto 
o di una situazione, chiaramente dichia-
rata dal personaggio in quanto si tratta di 
qualcosa di sconosciuto.

8.	 Fantasia consolatoria. Immagini che com-
paiono nella mente del personaggio, allo 
scopo di essere di conforto, di consolare.

9.	 Allucinazione auditiva
10.	 Allucinazione visiva
11.	 Apparizione di persone, visione di immagini.
12.	 Sdoppiamento di persone, sia del perso-

naggio narrato, sia di altri personaggi del-
la narrazione.

13.	 Sogni
Il corpus di fantasie è ampio e vario. Pur essen-

do state tutte classificate a seconda della relati-
va caratteristica e numerate nelle tipologie più 
sopra elencate, si citeranno qui solo i primi tre 
raggruppamenti delle fantasie più frequenti nei 
romanzi, cercando di osservare le differenze tra 
un’opera letteraria e l’altra.
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Per ritornare all’idea (o preoccupazione) della 
questione delle fonti letterarie della scrittrice, 
possiamo dire che la fonte (se non è intesa come 
fonte di ispirazione, esempio, o scia all’interno 
della quale lo scrittore scrive) non è che la neces-
sità stessa o il movente che spinge a dare inizio 
e a realizzare l’opera letteraria. I motivi inconsci 
che portano a questo atto possono essere diver-
si e interpretabili sotto diversi punti di vista o 
chiavi di interpretazione. Uno di essi può essere 
la coerenza che lega il pensiero narrativo al pen-
siero saggistico in Morante.

Nel caso di Elsa Morante sostengo che la sua 
capacità di espressione che si riflette nei suoi 
libri, così come lei stessa ha affermato, era la 
sua vita. Le pause, e le difficoltà nella scrittu-
ra erano anch’esse un riflesso della sua vita in 
quanto momento o epoche di maggiori difficoltà 
emotive, familiari, personali. Anche il silenzio de-
ve essere interpretato, e rappresenta una fase di 
crisi o di assenza di creatività, o un tentativo di 
ripresa. Come sostiene Concetta D’Angeli l’origi-
nalità della scrittura morantiana (D’Angeli 2003, 
pp. 12-13) è insita nell’atteggiamento della scrit-
trice nei confronti del passato letterario e cultu-
rale e nel suo rapportarsi ad esso in modo libero 
e spregiudicato, ma anche aderente alla storia 
culturale del suo e nostro paese. 

In una recente riflessione sull’opera letteraria 
e sulla figura di Morante leggiamo: 

Più il tempo ce la allontana (è morta nel 1985), 
più si infittisce anziché chiarirsi il mistero ma-
gico di questa scrittrice senza parenti nella let-
teratura italiana, senza un albero genealogico 
riconoscibile. Un talento fuori misura, sopra 
le righe, come la voce dei suoi romanzi sem-
pre sospesa tra la confessione e il grido, tra il 
pianto disperato e il riso convulso, con quella 
potenza di sentimenti e di passioni che le fa 
sempre cercare, senza trovarlo, «il riposo del 
cuore». (Di Paolo 2012)

Il riposo del cuore come metafora di una vita al-
la ricerca di pace e amore, là dove né l’una né 
l’altro possono essere facilmente raggiunti e/o 
vissuti, in una società dalle caratteristiche che 
Morante ben ci descrive nelle sue pagine saggi-
stiche. La ricerca è già in sé una critica allo sta-
tus quo, un processo di tentativo di cambiamento 
e di capovolgimento degli schemi sociali: Elsa, 
come donna, ha rappresentato anche il ruolo di 
una persona innovatrice e moderna.

gni notturni, siano sogni ad occhi aperti) in Men-
zogna e sortilegio, ne L’isola di Arturo e in Araco-
eli; contrariamente, invece, a La Storia, romanzo 
nel quale le fantasie per timore/paura sono le 
più numerose dell’ultimo gruppo. È una perce-
zione e deduzione, del resto, che accompagna il 
lettore nel corso della quasi totalità del romanzo 
del 1974, dal momento che il panico si impadro-
nisce di Ida – così come anche di altri personag-
gi – rendendola vittima impaurita in tutti i suoi 
movimenti vitali, e che come tale la accompagna 
nel corso della narrazione.

La giustificazione di questa ricerca risiede 
nel fatto che nell’elaborazione dei suoi saggi la 
scrittrice parla della componente della realtà e 
dell’immaginazione per l’autore (sempre conside-
rando che il contrario della parola realtà – nella 
scrittura – non è l’irrealtà, ma è l’immaginazio-
ne). L’autrice difende senz’altro il valore della 
trasgressione dovuto alla fantasia e il valore di 
mantenersi fedele al processo narrativo sia gra-
zie all’aderenza alla realtà, sia anche grazie alla 
presenza dell’immaginazione come trasgressione 
da quest’ultima.

Aggiungo che l’immaginazione e la fantasia 
rompono l’ordine naturale, introducono un’altra 
dimensione che, al pari dell’analisi dell’incon-
scio, potremmo definire come una rottura nella 
linearità delle tre dimensioni, per dare spazio ad 
una quarta dimensione. Essa può essere conside-
rata come una dimensione inconscia (o l’incon-
scio stesso, se ci riferiamo all’attività onirica), 
o come una rottura/frattura: una frattura della 
discorsività narrativa tradizionale, per accogliere 
altre possibilità di espressione del narrato. La 
presenza della fantasia nell’opera morantiana è 
abbondante ed è una componente assai rilevante 
nella sua scrittura.

7	 Quasi una conclusione

Il passaggio dalla lettura dell’opera saggistica, 
per capire in cosa consistesse la funzione del 
romanzo per Morante, all’analisi della presenza 
della fantasia nei suoi romanzi vuole essere un 
confronto tra saggio e narrativa, tra pensiero e 
realizzazione creativa.

Anche per questo, sia il saggio Sul romanzo, 
come il saggio su I personaggi, si compenetrano 
e completano vicendevolmente, tanto da compor-
re nel loro insieme un unicum saggistico – così 
possiamo leggere quelle pagine – riguardo il te-
sto narrativo e ciò che rientra nella narrativa, il 
personaggio.
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Abstract  Some critics of Menzogna e sortilegio were surprised by this novel and wondered who the unknown author, Elsa Mo-
rante, could possibly be. This essay considers once more the question of the authorship and its relationship with the novel and 
formulates a hypothesis that the author’s name belongs to a mythical genealogy of the novel, so that one could speak of a literary 
and narrative palimpsest as well as of an authorial palimpsest. The novel answers for the «author», even if Morante’s author is not 
exactly the «dead author» defined by Barthes, Foucault, or Derrida. Moreover, the palimpsest of her works is not only literary, but 
also musical, as the frequent references to Mozart suggest. In conclusion, it is perhaps unknown where this author comes from, 
because the secret play with the origins of literature that engendered Menzogna e sortilegio, continues all over Morante’s writings.

Sommario  1 Tessere il segreto: la scrittura Penelope e Fenice. – 2 Il palinsesto autoriale. – 3 L’angoscia di autorialità. – 4 
Palinsesto. – 5 Marginalia.
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«Il segreto unico è questo: che non c’è segreto»
(Morante 1990b, p. 121)

1	 Tessere il segreto: la scrittura 
Penelope e Fenice

Sulla soglia dell’importante saggio di Derrida in-
titolato La pharmacie de Platon (Derrida 1972, 
p. 71) troviamo una definizione del testo, inte-
so come ‘texture’, tessuto che si fa e si disfa ad 
ogni lettura. Questo gioco della dissimulazione 
è associato da Derrida al processo infinito della 
lettura-scrittura il cui ordine non è in nessun caso 
temporale, nessuna priorità della scrittura sulla 
lettura e viceversa, semmai una simultaneità nel-
la differenza. 

Certo non è difficile scorgere in questo fare e 
disfare la tela la figura di Penelope che non è mai 
nominata,di fatto ogni lettore lettrice potrebbe 
essere il-la protagonista di questo gioco. Derrida 
non esclude il segreto, semplicemente tale segre-
to non si presenterà mai davanti a noi (svelamen-
to) ma continuerà a circolare nelle fasi di lettura 
e scrittura. Penso che Morante sia stata consape-
vole fin dagli inizi del gioco segreto come defini-
zione del farsi della narrazione e della scrittura. 
Ne dà delle immagini estremamente enigmatiche 
e fulgide nei versi della poesia Alla favola (1947) 
pubblicata nella raccolta Alibi, sovrastata dalla 
Dedica per Anna come epigrafe di Menzogna e 
sortilegio. È l’io poetante che rivolgendosi alla 

Finzione descrive i suoi atti successivi: il trave-
stimento e la trasformazione in fenice che vive e 
muore; tuttavia questa io-fiamma non si presta 
come la Penelope omerica al paziente lavoro di 
tessitura, poiché la tela è (già) bruciata dalla fiam-
ma mentre l’ago è ancora rovente. Strana azione 
si direbbe, più di fattucchiera che di tessitrice, che 
nell’atto stesso di comporre il suo testo avvampa 
e dissolve in fumo il proprio segreto.

Indubbiamente questo romanzo si confronta, 
ancor più di altri con la scrittura ‘rovente’, come 
ricerca dell’arcano perduto che non è necessaria-
mente l’altro testo, citato, riscritto, o semplice al-
lusione, ma proprio il funzionamento stesso della 
scrittura che avvolge come ‘fatua veste’ o scialle 
andaluso, il proprio segreto (la verità-menzogna) e 
mette in gioco e in moto un complesso sistema di 
tracce e rimandi. Ai lettori e lettrici il compito di 
raccogliere i fili, e di lasciarsi sedurre dagli indizi.

Ma se la tela è (già) fumo, cioè si dissolve nel 
momento stesso in cui si compone, auto-consu-
mandosi nel fuoco della composizione, che cosa 
resta da leggere, se non il ricordo della fiamma, 
del bagliore, dell’ardore? Certo questa epigrafe 
suona come un enigma e un avvertimento: avvici-
narsi al libro, alla storia, può rivelarsi pericoloso, 
si può essere annientati dalla rivelazione e dalla 
bellezza del testo fenice. In ogni caso l’epigrafe 
ci indica subito l’atmosfera letteraria, mitica, in 
cui è necessario situarsi entrando nel mondo del 
romanzo: il mito, la poesia, la fabula.
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2	 Il palinsesto autoriale

Come spesso accade la figura dell’autore-scrittri-
ce è stata confusa con quella della finzione inat-
tesa, sorprendente, di cui si cercano nel testo i 
tratti per situarla criticamente rispetto alla storia 
letteraria, al contesto storico, sociale e artistico. 
Esercizio ancora più ricercato se, come è il caso, 
si tratta di un’autrice (anche se, nei riguardi di 
Elsa Morante, a quanto pare non si applica o mol-
to di meno la discriminazione di genere).

Queste domande sono sorte soprattutto rispet-
to a Menzogna e sortilegio e ovviamente meno 
rispetto ai successivi romanzi. Come se per deli-
neare quest’autrice ci fosse voluto o fosse bastato 
soltanto un libro, un romanzo. E quindi una volta 
inquadrata non ci fosse bisogno di ripetersi la 
domanda della sua provenienza.

L’effetto autore è quindi l’effetto di una stabi-
lizzazione dei tratti, di una ripetizione che crea 
una continuità, una conferma capace di soddi-
sfare le esigenze ‘canoniche’ della critica e della 
storia letteraria. I lettori (e lettrici), la lettura, la 
critica letteraria istituiscono il nome d’autore, 
anzi il nome proprio a quell’autore, per cui d’ora 
in poi quel nome diventa sinonimo dell’opera, di 
un’opera, di uno stile, di un idioma, di una scrittu-
ra unitaria e composita, e non solo dell’opera già 
pubblicata ma anche dell’eventuale opera futura 
(o scoperta più tardi). Nella prospettiva di una 
poetica-politica del nome, il nome d’autore si po-
ne sempre nella serie dei nomi con i quali si situa 
sul piano paradigmatico (la lista) e sintagmatico, 
(affinità, influenza, associazione). Questo è uno 
dei primi sintomi-effetti del palinsesto autoriale.

Quando un’opera come Menzogna e sortilegio 
desta l’effetto della sorpresa (non la si aspetta-
va) anche l’autore si presenta come ignoto, senza 
precedenti, né credenziali (da parte della critica), 
senza origine né parentela (anche se la critica 
provvederà a trovargliene). Ma è poi vero? L’as-
senza di antecedenti (ovvero modelli espliciti) po-
trebbe essere il segno dell’autore o dell’autrice 
quale straniero o straniera nel territorio lettera-
rio, ma rivela ugualmente l’estraneità del lettore 
o critico rispetto al genere dell’opera. Questa è 
più o meno la definizione del genio in quanto uni-
cum agenealogico, identificato all’origine stessa, 
all’originale senza ascendenti né discendenti, fi-
gura dell’immaginario e dei fantasmi della crea-
zione auto-generatrice (vedi Les mots di Sartre).1 

1 La questione meriterebbe una lunga trattazione. Rinvio alla 
lettura di Derrida (2003): «La génialité consiste précisément 
à faire arriver, à donner lieu, à donner tout court, à donner 

Tale discorso non può essere che aporetico, 
dal momento che l’originale senza origine non 
può riferirsi a nessun’altra origine-opera fuori 
da se stessa. Il che immediatamente suscita la 
pulsione critica a giocare sulla rivelazione della 
parentela segreta, per rintracciare legami fami-
gliari, affinità elettive, tracce dissimulate, indizi. 
La parentela inconfessabile della scrittura. Una 
passione genealogica che Derrida (1996) associa 
al delirio di ipseità e alla pulsione genealogica 
che può condurre a una forma di ipermnesia cioè 
di invenzione di tracce laddove non esistono nem-
meno memorie. 

Mi sembra che questa osservazione derridiana 
sia abbastanza consona con quella che Menzogna 
e sortilegio produce come scrittura e come lettu-
ra critica, proprio perché esplicitamente votata, 
attraverso la narratrice-personaggio, a una figu-
razione mitopoietica degli inizi, delle false vere 
memorie che sorgono nell’inestricabile miscuglio 
di verità, verosimiglianza, leggenda. È chiaro che 
verità e menzogna non possono che coniugarsi 
nella trama della storia. Da qui la menzogna co-
me verità parodica e paradossale. Inoltre questo 
primo romanzo che si vuole ultimo della specie, 
include ed esclude tutti gli altri, creando in questo 
modo una figura autoriale in cui il nome d’autore 
‘Elsa Morante’ si riflette nella galleria di specchi 
senza fine della genealogia mitico-romanzesca, 
pur elaborando attraverso di essa la propria tra-
ma, il proprio segno (il «gioco segreto»).

D’altra parte è evidente che una storia di fa-
miglia, come nell’introduzione e nei titoli è pre-
sentata, non può non chiamare in causa l’origi-
ne e la genealogia, e per cominciare quella della 
narratrice-autrice Elisa.2 La questione del resto 
si ripresenta, sebbene in altro modo ne L’isola 
d’Arturo con la configurazione famigliare, astrale 
e leggendaria di Arturo (come possibile portatore 
della figura autoriale). In ogni caso assistiamo 
ad una poetica del nome (proprio) e dell’anomia. 

3	 L’angoscia di autorialità

Da almeno quarant’anni la critica letteraria fem-
minista ha ripensato la questione dell’autore-
authority e della genealogia letteraria. Nel loro 
libro The Madwoman in the Attic (1979), Sandra 

naissance à l’œuvre comme événement, en coupant parado-
xalement avec toute généalogie, toute genèse et tout genre» 
p. 55).

2 Su cui del resto molta critica si è significativamente sof-
fermata.
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Gilbert e Susan Gubar, prendono le distanze dalla 
lista canonica che il critico Harold Bloom propone 
e impone in poesia, lista dei ‘classici’ universali 
tra i quali, è chiaro, non c’è nessuna autrice. Se 
facciamo una lista di opere-autori prescelti da 
Morante, che naturalmente ignora all’epoca The 
anxiety of influence, possiamo arrivare alla stes-
sa conclusione (anzi alcune opere sono nominate 
nelle due liste). Tuttavia nel caso di Bloom si trat-
ta di fissare i cardini del gusto letterario e este-
tico – ‘le grandi opere della letteratura’ – mentre 
per Morante la questione porta su autori ai quali 
riconosce un’autorità, una precedenza rispetto al 
farsi della sua scrittura (scartando del resto le pa-
role influenza e modello). In altri termini enuncia 
il legame sempre molto forte tra la lettrice e la 
scrittrice, l’opera di lettura e scrittura. Se Bloom 
è investito della sua carica di critico letterario e 
di storico della letteratura, Morante si pone in 
quanto scrittrice, rispetto all’atto di scrittura e 
non di autorità che produce una classificazione 
che sorregge l’ordine canonico.

Citando Edward Said, Gilbert e Gubar rileva-
no che secondo la nozione corrente l’autore è il 
proprietario (owner) creatore, della propria pro-
duzione, il padre di cui è figlio il testo.3 Di conse-
guenza il canone proposto da Bloom si presenta 
come una genealogia con un’alta connotazione di 
genere (maschile) che esclude ogni possibile arti-
colazione della differenza sessuale. Da qui le due 
saggiste traggono il proprio argomento princeps, 
ponendo in evidenza le enormi difficoltà simboli-
che nell’adottare tale figura autoriale incontrate 
dalle donne che vogliono scrivere, con la conse-
guenza di rimpiazzare l’angoscia di influenza con 
l’angoscia di autorità (the anxiety of authority). 
Sono citati numerosi esempi di autrici dell’Otto-
cento inglese o americano, ma di fatto l’angoscia 
trova altre vie per esprimersi (per esempio le let-
tere) e spesso il corpo: da qui un formidabile elen-
co di malattie psicosomatiche (isteria, anoressia, 
depressione) che sono il segno, sempre secondo 
le autrici, di un profondo disagio dovuto alla scis-
sione tra corpo (femminile) e autorità (fallica). 

3 In The Novel as Beginning Intention Said elenca vari si-
gnificati del termine ‘potere’ rispetto a ‘author’: «power of 
an individual to initiate, institute, establish – in short to be-
gin». Chi ha tale potere «controls its issue and what is derived 
therefrom» e autore è «a person who originates and gives ex-
istence to something, a begetter, beginner, father, or ancestor, 
a person who sets forth written statements». A tale autorità, 
fondata su diverse connessioni che garantiscono l’unitarietà 
del testo, è sottintesa l’immaginazione della successione, del-
la paternità o della gerarchia citato da Sandra M. Gilbert & 
Susan Gubar (2000, pp. 4-5).

Ho riassunto brevemente le posizioni di Gilbert 
e Gubar, che si compongono in saggi molto densi 
su Austen, le sorelle Brontë, Eliot, Dickinson, per 
domandarmi se l’autore Morante sia o no sotto 
l’effetto di questa angoscia d’autorità, e in che 
modo questa si esprima. Faccio intanto notare 
che proprio la pazza in soffitta (allusione alla Ber-
tha del romanzo di Charlotte Brontë, Jane Eyre) 
ha non poche somiglianze con Elisa, confinata 
nella sua camera e prigioniera dei suoi fantasmi.

Oltretutto la Elsa Morante di Menzogna e sor-
tilegio ha una preistoria: molto più tardi si sco-
prirà o ci si ricorderà, che c’è stata un’autrice 
bambina (poeta di tre anni: le poesie registrate 
dalla madre) che scrive il primo ‘romanzo’ (sto-
ria di una bambola) a 14 anni come Rimbaud i 
suoi versi, e poi tutti i racconti che pubblica in 
varie riviste e giornali. Chiaramente tutto questo 
Bildungsroman dell’autrice-scrittore da giovane 
resta completamente sommerso e ignorato, e Mo-
rante appare sulla soglia della letteratura solo e 
per molto tempo come autrice di Menzogna e sor-
tilegio, certo ‘opera prima’ ma anche punto d’arri-
vo di una prima fase estremamente attiva di scrit-
tura, da cui tuttavia si stacca in modo evidente. 

Si può benissimo rispettare il desiderio e moni-
to di Morante di rivolgersi direttamente all’opera 
per sapere chi è l’autore (e non alla persona incar-
nata dello stesso nome), come pure seguire la teo-
ria della ‘morte dell’autore’ di Barthes e in questo 
caso interessarsi unicamente alle trame testuali 
sovrapposte, salvo che di tanto in tanto le due fac-
ce sembrano intercettarsi. Se leggiamo il romanzo 
prescindendo completamente dall’autore incarna-
to (e quindi in-generato, gendered) seguiamo la 
definizione iniziale di Derrida e consideriamo che 
il farsi testuale non dipende da una soggetto sto-
ricamente, socialmente, sessualmente situato ma 
dalla serie di letture prodotte da soggetti varia-
mente assoggettati alla legge del genere. È chiaro 
che la questione del genere dell’autore che pone 
la critica femminista non può attenersi a questa 
dimensione. Per questo mi è sembrato necessa-
rio confrontare queste due ipotesi contraddittorie, 
pur avanzando l’idea che da una parte la perso-
na dell’autrice produca una fabula della propria 
genealogia, della propria parentela letteraria, e 
d’altra parte l’opera ne produca un’altra. Anzi, 
ogni romanzo genera la propria: un universo ge-
nealogico che non si configura esattamente come 
una famiglia, ma come la cifra di una memoria 
sollecitata dal progetto narrativo, dall’apparizio-
ne dei personaggi, dalle domande che quell’opera 
solleva e a cui cerca di rispondere nei propri ter-
mini e secondo le proprie leggi.
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fino alla scissione inevitabile. Come definire que-
sta relazione con la scrittura e il libro: materna 
o paterna? Non credo che i vari autori a cui Mo-
rante ha fatto varie volte riferimento e che ha 
incluso nei propri testi (soprattutto ne Il mondo 
salvato dai ragazzini) creino in alcun modo un 
legame famigliare e filiale con una figura auto-
riale di stampo paterno. Ma perché continuare 
a chiedersi nuovamente «Da dove viene questo 
autore», perché riproporre la questione dell’ori-
gine, come se questa origine, sconosciuta o illeg-
gibile, fosse necessaria? Che cos’ha questo nome 
d’autore di così improprio e non autorevole per 
suscitare una domanda siffatta? 

Coloro che hanno proclamato la morte dell’au-
tore hanno insistito sulla ri-generazione testua-
le per effetto delle letture del testo, per primo 
Barthes, seguito da Foucault e Derrida, secondo 
i quali il testo vive di vita propria, nonostante i ta-
gli (le letture), gli innesti, le suture, in un proces-
so continuo di letture-scritture senza capitalizza-
zione né proprietà invocata di origine paterna. 

Nous savons maintenant qu’un texte n’est 
pas fait d’une ligne de mots, dégageant un 
sens unique, en quelque sorte théologique 
(qui serait le message de l’Auteur-Dieu) mais 
un espace à dimensions multiples, où se ma-
rient et se contestent des écritures variées, 
donc aucune n’est originelle: le texte est un 
tissu de citations, issues des mille foyers de 
la culture [...] l’écrivain ne peut qu’imiter un 
geste toujours antérieur, jamais originel: son 
seul pouvoir est de mêler les écritures, de les 
contrarier les unes par les autres, de façon à 
ne jamais prendre appui sur l’une d’elles [...] 
Donner un Auteur à un texte c’est imposer à 
ce texte un cran d’arrêt, c’est le pourvoir d’un 
signifié dernier, c’est fermer l’écriture. (Bar�-
thes 2002,pp. 43-44)

In modo alquanto diverso, negli anni Ottanta, 
Cixous, avvicinandosi al corpus delle opere di 
Clarice Lispector non dice quasi mai nulla della 
biografia della scrittrice brasiliana: quello che 
mi ha sempre colpito leggendo questo saggio è 
il trattamento di Lispector come di una persona-
scrittura vivente, anche quando è paragonata con 
altri autori celebri della letteratura mondiale. Nel 
modo in cui la scrittrice presenta questo insolito 
insieme agenealogico le differenti componenti au-
torali sono inscindibili (autore, persona, opera): 

Si Kafka était une femme. Si Rilke était une 
brésilienne juive née en Ukraine. Si Rimbaud 

Una nota in margine delle ultime pagine del 
manoscritto di Menzogna e sortilegio rivela la 
faglia, lo sfasamento, tra la persona scrivente 
(chiamiamola Elsa), e l’altra coeva del romanzo 
(che vive della scrittura e della trama del libro). 
La data è precisamente iscritta e per ben due vol-
te (la seconda volta come epitaffio sacro e tom-
bale: A.D. Anno domini) segna la cesura netta tra 
il tempo del romanzo e il tempo della scrittura.

1 maggio 1945
Il libro volge alla fine (se Dio volendo sarà mai 
finito) e comincia l’agonia di E.M., che avrà 
fine il giorno in cui fra la paura della morte e 
la paura della vita, vincerà quest’ultima.
Senza altra ragione che la paura. A.D. 19454

La data contrassegna un atto di nascita e di 
morte, anzi si direbbe piuttosto l’annuncio della 
morte di Elsa Morante. Che è e non è (ancora) il 
nome d’autore sulla copertina del libro, che sarà 
eventualmente l’autore identificato dalla critica 
(proprio quello che secondo Barthes e Foucault 
non può essere che morto). Finisce la scrittura 
del libro e la data dovrebbe iscriverne l’atto di 
nascita, una nascita che tuttavia significa per El-
sa un’uscita-ritorno al presente, alla vita senza 
il soccorso della ‘Finzione’ che offre le infinite 
possibilità delle identità altre, tutti i possibili ali-
bi. Elsa Morante annota in queste righe la sepa-
razione che deve sopportare, da viva, sopraffatta 
da un’angoscia simile a quella di colei che par-
torisce e quindi si separa dalla propria creatura 
affidandola al mondo. Uno stato di depressione 
postpartum, si direbbe, salvo che non c’è nessuna 
allusione a una nascita ma piuttosto all’agonia 
che Elsa Morante sembra presentire e temere.5

In altri termini scrivere il libro significa vivere 
le vite del libro, finirlo significa passare a un’altra 
vita che è in preda alla paura del vivere. Fin qui 
non si tratta dell’autore inserito nella parentela 
genealogica, l’autore autorevole, ma piuttosto 
della persona ri-generata dalla scrittura, in un 
modo nel contempo spirituale, fisico, mentale, 

4 Cfr. il manoscritto di Menzogna e sortilegio, Mss. Vitt. 
Em. 1619/XI presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.

5 Certo sarebbe interessante seguire le varie fasi di compo-
sizione del libro per conoscere l’evoluzione di questo stato di 
intima sofferenza e abbandono progressivo dello stato di scrit-
tura. Nel caso di una Virginia Woolf la cosa è possibile poiché 
nel suo diario la scrittrice inglese registra molto precisamente 
i sentimenti relativi alla fine della stesura e il processo di 
composizione, rilettura, lettura degli altri, il marito, gli amici, 
e poi il pubblico. Per Elsa Morante ci mancano fino a questo 
giorno tali dati (si vedano le lettere).
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4	 Palinsesto

Alle domande sulla sua vita, Elsa ha sempre ri-
sposto che bisognava rivolgerle ai suoi romanzi 
perché tutta la sua vita (e quella di altri) stava 
raccontata nell’opera. Questa indicazione con-
corda o sembra concordare con le posizioni della 
critica strutturalista (Barthes) e post-struttura-
lista, che pongono al centro delle loro ricerche 
solo e soltanto il testo. Anzi, il testo come pa-
linsesto: il testo essendo già di per sé arcitesto 
(Genette 1982, p. 7). Se si considera il testo mo-
rantiano rispetto ad altre opere degli anni Ses-
santa e Settanta per esempio quelle di Georges 
Perec o della stessa Cixous, l’ipertestualità è 
molto meno esibita, il gioco citazionale spesso 
esposto in modo da complicare il rapporto testo 
autore in chiave biografica. Par quanto riguar-
da Morante, sulla scorta delle sue indicazioni, 
le difficoltà sono di altro genere, in quanto ci so-
no innumerevoli riferimenti intertestuali e indizi 
marginali sulla persona autoriale. Che conclusio-
ni trarne? Ci si domanda dunque se il romanzo 
debba considerarsi come un universo letterario 
fine a se stesso o non sia in rapporto metonimi-
co con la vita. L’insistenza di Morante su questa 
relazione fondamentale con la realtà viva e la 
totalità dell’universo che l’opera deve rappresen-
tare potrebbero indurci in questa direzione. Ma 
in questo caso ci affidiamo alle dichiarazioni di 
poetica e non alla scrittura come performatività 
di una poetica della vita e del mondo nella sua 
totalità. La difficoltà che incontriamo forse de-
riva proprio dal fatto che la poetica morantiana 
non è una poetica della pura rappresentazione 
che implica un rispecchiamento della realtà nella 
scrittura. Tuttavia, non è nemmeno una poetica 
postmoderna dell’auto-sufficienza testuale. Re-
centemente Graziella Bernabò ha intitolato il suo 
bel saggio sulla scrittrice La fiaba estrema. Elsa 
Morante tra vita e scrittura (2012), rimettendo 
in gioco questi termini in modo complesso. Sono 
incline a pensare che questo scrittore (scrittrice) 
restituisca i suoi debiti alla vita sul piano della 
scrittura. Il credito che i letterati e le letterate 
aprono con la sua opera, è invece su un altro pia-
no, meta-letterario, e la definizione dell’arcitesto 
lo esprime chiaramente: 

L’objet de la poétique [...] n’est pas le texte, 
considéré dans sa singularité (ceci est plutôt 
l’affaire de la critique), mais l’architexte, ou si 
l’on préfère l’architextualité du texte [...] c’est-
à-dire l’ensemble des catégories générales, 
ou transcendantes – types de discours, modes 

avait été mère, s’il avait atteint la cinquantaine. 
Si Heidegger avait pu cesser d’être allemand, s’il 
avait écrit le Roman de la Terre. Pourquoi cité-je 
tous ces noms ? Pour essayer de dessiner le pa-
rage. C’est par là que Clarice Lispector écrit. Là 
où respirent les oeuvres les plus exigeantes, elle 
s’avance. (Cixous 1989, p. 117)

In modo molto abile Cixous non paragona diret-
tamente le opere e gli autori, procede invece per 
ipotesi dette dell’irrealtà ma in questo modo mette 
in luce le possibili affinità tra Lispector e i filosofi 
ed i poeti a cui è ravvicinata, come se ne fosse la 
reincarnazione e la continuatrice pur non avendo 
con questi nessun rapporto letterario, storico, fi-
liale. Mi sembra che questo modo di procedere, 
molto raro, scarti sia l’idea dell’autore come padre 
dell’opera, sia dell’autore come morto, e metta in 
moto e in circolazione della differenza sessuale 
senza ricomporla in un’identità fissa. 

Di fatto mi sembra che si possa recuperare 
questo gesto nei riguardi di Elsa Morante, ed 
è in parte già stato fatto da lei stessa, (Kafka 
e Rimbaud fanno parte dei suoi nomi). Si tratta 
più di trovare il paradigma dell’autore-dell’opera 
morantiana, che di classificarla: in altre parole, 
cercare di ritrovare il modello di un’opera origi-
nale per porla in una categoria.

Riprendendo un’espressione di Rimbaud, l’au-
tore è un altro-altra. Per esempio c’è l’autore 
sconosciuto del sogno, certo meno ‘autorevole’ 
rispetto alla tradizione e al canone, ma certamen-
te estremamente presente in tutta l’opera mo-
rantiana, attraverso i sogni dei personaggi, che 
forse sono i sogni dell’autore-altro-da-sé. Questo 
mi dà l’occasione di ravvisare un’altra vicinanza 
tra Cixous e Morante (pur nella grande diversità 
di scritture): in Tre passi sulla scala della scrit-
tura, Cixous parla della scrittura come copia del 
sogno, dell’altro sconosciuto, ingovernabile. Scri-
vere secondo il dettato del sogno è quasi come 
rubare la scrittura, significa quindi schivare qual-
siasi legge, appropriazione e tradizione: «Inoltre, 
allo stesso modo in cui non si governano i sogni, 
pur sapendo che era ‘l’altro’ ad arrivare, non ero 
mai sicura che ‘l’altro’ sarebbe arrivato [...] Cosa 
sarebbe successo se non avessi più sognato? Sfi-
davo radicalmente la questione dell’autorità. Con 
un’ingenuità perfettamente giustificabile. Dete-
stavo l’idea di intitolarmi autrice o scrittrice». 
(Cixous 2003, p. 130)
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Questo spargimento – diciamo pure derridiana-
mente «disseminazione» – è un dato sufficiente 
per parlare di ‘modello’, ‘debito’, ‘imitazione’ 
(tutti termini che rientrano nella definizione di 
palinsesto)? Se l’autorialità morantiana non è co-
me quella descritta dalle due saggiste americane 
rispetto al modello fallocentrico, paterna e virile, 
allora certo si può concepirla altrimenti come un 
sotto-testo o contro-canto che di tanto in tanto si 
eleva per toccate e fughe, ma non capitalizza mai 
una discendenza o filiazione. 

Le frasi dell’articolo succitato sono proprio fra-
si di riconoscenza per un dono non si sa se di vita 
o di scrittura, direi piuttosto il primo:

se (per qualche mia degenerazione culturale o 
per qualche gioco sadico della sorte) io aves-
si seguitato a ignorare per sempre, fino alla 
fine, l’autore WAM Ahi come sarei cresciuta 
male! Quale personaggio ridicolo, insensato, 
ignorante e deforme io sarei stata! Davvero 
quel poco di civiltà che ho imparato da quando 
vivo, io, in massima parte, l’ho imparata da 
WAM. Da lui, sí, in massima parte; ma in parte 
anche da qualcun altro: per esempio, da Henry 
Beyle (detto Stendhal), e da Umberto Saba... 
(Morante 1990a, p. 71-82)

Nel seguito del saggio Henry Beyle (Stendhal) si 
anima, diventa un personaggio vivo che va addi-
rittura a cena a casa di Elsa, la quale dalla con-
tentezza di riceverlo quasi si inginocchia davanti 
a lui e lo chiama «mon Maître». Ma questa posa 
cerimoniosa scompare presto ed è seguita da una 
chiacchierata alla Stendhal cioè nel contempo 
futile, mondana e serissima. La discussione ri-
guarda in particolare il Don Giovanni che Elsa 
appunto ascolta col fonografo, e invece Stendhal 
all’opera (la Scala ecc.): «discorriamo insieme di 
mozarterie come due compaesani».

A questo punto ci si potrebbe domandare: ma 
dove sono le mozarterie o i stendhalismi nei ro-
manzi morantiani? Forse in quelle parti che più si 
avvicinano al paradiso: «Per me se questo non è 
il Paradiso, ci manca poco». Bisogna ammettere 
che per Morante l’idea d’influenza in letteratura, 
si situa fuori della letteratura, o in ogni caso nei 
paraggi. In ogni modo fuori di una qualsiasi filia-
zione genealogica di tipo paternalista.

d’énonciation, genres littéraires, etc; – dont 
relève chaque texte singulier. Je dirais plutôt 
aujourd’hui, plus largement, que cet objet est 
la transtextualité, ou transcendance textuelle 
du texte, que je définissais déjà, grossière-
ment, par «tout ce qui le met en relation, ma-
nifeste ou secrète, avec d’autres textes. (Ge�-
nette 1982, p. 7)

Mi interessa ora proporre alcune considerazioni 
su un doppio gesto (paradossale) che non è sol-
tanto proprio all’autrice Morante ma è comune 
a molti scrittori della modernità: occultare e in-
sieme rivelare i propri affetti letterari (affinità 
elettive), dissimulare ma anche esplicitare i rife-
rimenti e i prestiti più o meno diretti. Sono noti 
i numerosissimi riferimenti a Mozart e Stendhal, 
ma qui mi interessa nominarli e convocarli grazie 
a un breve articolo in cui diventano personaggi 
e ospiti di Elsa. Mozart è una voce musicale che 
accompagna la scrittura, anche se qualche diret-
to riferimento al titolo di opere (Il flauto magico) 
o a parole delle arie («Non più andrai farfallone 
amoroso») spuntano nel paratesto. Altro statuto 
hanno i titoli di arie o canzoni molto numerosi in 
tutti i romanzi e le poesie. Più che di modelli mi 
piace pensare appunto a delle voci che accompa-
gnano e orientano l’autore dell’opera morantia-
na, cioè indicano modalità e aspetti dell’autore-
autrice stessa. 

In alcune dichiarazioni Morante fa riferimento 
alla simpatia che prova per Stendhal, che ha un 
po’ lasciato da parte ma che ritrova con piacere a 
causa della sua leggerezza, o almeno di un modo 
non paternalista né virile. Ne parla in un articolo 
dal titolo curioso Io e i dischi del 1960 (citato 
nella Cronologia di Cecchi e Garboli), Mozart è 
designato come autore (lo indica come il suo uni-
co maître nell’intervista a Verduzzo, Cronologia 
in Morante 1990a), e di fatto lo associa alla ma-
drina che le fece il regalo di un fonografo grazie 
al quale ne ascoltò per la prima volta la musica, 
continuando poi per diversi anni. Quindi questo 
autore non proviene dai libri e dalla letteratura 
ma dall’ascolto di un fonografo. Non è per que-
sto meno importante e in effetti mi sono chiesta 
varie volte in che modo la musica diventi grafia 
e quindi come interpretare l’intertesto fonetico. 
Ovvero il palinsesto musicale. La sua forma più 
svelata si trova beninteso nello spartito di Cielito 
lindo nel bel mezzo de Il mondo salvato dai ra-
gazzini, che, anche se non è di Mozart, è tuttavia 
un riferimento abbastanza esplicito alla musica 
celestiale e al corredo di esseri di stessa natura 
che sono sparsi in quel libro e in altri dell’autrice. 
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«alla più bella il più triste destino» 
(Saba il Canzoniere) 

«What song the Syrens song, or what name
Achilles assumed when he hid himself among 
women, although puzzling questions, are not
beyond all conjucture» Sir Thomas Browne

Il vero è più strano dell’inventato (antico detto)

Montale (Ossi di seppia) 

Esercizi preparatori per il paratesto (citazioni, 
eserghi), indizi di letture contemporanee alla 
stesura del romanzo, annotazioni che colgono la 
frase, l’espressione aldilà delle liste di parole o 
dei titoli di capitoli che pure compaiono in questi 
fogli; o come i pentimenti repentir tracce poi abo-
lite di una idea di scrittura. Tutte le supposizioni 
sono possibili, in ogni caso l’idea del palinsesto 
è di allargare i limiti del testo che non sono sol-
tanto quelli del romanzo o del libro pubblicato. 
L’impulso in quanto lettrice e critica sarebbe non 
solo di individuare la fonte esatta di ogni fram-
mento o citazione, ma di ricostruire il testo da cui 
è tratto, di inquisire sul significato del frammento 
e di trovare possibili o probabili connessioni con 
il romanzo. Ma non credo che questa sia la vera 
finalità di queste annotazioni in margine. Forse 
anzi esse sono fini a se stesse anche se vengo-
no a costituire una costellazione di espressioni, 
figure, versi, immagini, che eventualmente tes-
sono dei fili invisibili con la trama immaginaria e 
significante del romanzo. Certo tutto ciò appare 
molto vago proprio perché appartiene all’esten-
sione possibile del testo, non in quanto fonte ma 
in quanto in fieri, infinito testuale, supplemento. 

Senza costituire delle fonti costanti, questi ver-
si trascritti indicano una ricerca letteraria, poe-
tica, che accumula un dizionario (proprio quello 
di cui parla Roland Barthes): 

succédant à l’Auteur, le scripteur n’a pas en lui 
passions, humeurs, sentiments, impressions, 
mais cet immense dictionnaire où il puise une 
écriture qui ne peut connaître aucun arrêt: la 
vie ne fait jamais qu’imiter le livre, et ce livre lui-
même n’est qu’un tissu de signes, imitation per-
due, infiniment reculée. (Barthes 2002, p. 44)

La competizione tra libro (scrittura) e Autore evo-
ca il conflitto di autorità tra autore-padre e figlio 
(testo): se il padre vive, il figlio è sacrificato. La 
teoria di Barthes sviluppa proprio una possibile 
uscita da questa agone, ed è un’uscita esaltante 

5	 Marginalia

Ritornando al gioco segreto e alla funzione del 
segreto nella scrittura, per me è stata una sco-
perta trovare numerose citazioni a latere che co-
stellano il manoscritto di Menzogna e sortilegio 
e che sono del tutto scomparse nel testo definiti-
vo. Scomparse o integrate nel tessuto narrativo: 
perché? come? È utile in questo caso riprendere 
e commentare queste citazioni sottratte? Come 
qualificare questo gesto nella fase di scrittura 
del romanzo? Numerose sono le pagine in cui 
compaiono citazioni più o meno lunghe in fran-
cese, inglese, italiano (traduzioni) futuri eserghi 
che poi sono stati omessi. La genetica letteraria 
si incarica di spiegare le trasformazioni del li-
bro fino alla versione definitiva: per quanto mi 
riguarda mi interessa di più sapere quale è la 
costellazione di testi e autori che costruiscono 
il palinsesto invisibile del testo. Si capisce che il 
palinsesto testuale è composto da continui gesti 
di cancellazione, riscrittura, aggiunte ma queste 
frasi chiaramente di altro autore sono i segni di 
una ricerca e di una lettura che mostrano lo scri-
versi del romanzo in una rete di echi, di memorie 
testuali, che lampeggiano e sprigionano possibili 
traduzioni e rinvii. Al limite si potrebbe immagi-
nare un testo parallelo che si scrive accanto, su 
un’altra linea di scrittura che poi viene abbando-
nata. Questo autore aggiunge, taglia, decide: ma 
non per questo è onnipotente. Tra i nomi citati, si 
trovano per esempio autori di cui non mi sembra 
che Morante abbia mai parlato in altre sedi per 
esempio Montale e Shakespeare. Sono trascrit-
te inoltre canzoni popolari in francese e italiano 
(non in dialetto) che non ritroviamo tali e quali 
nel romanzo anche se vari personaggi sono dei 
cantanti (ne La Storia e in Aracoeli ci saranno 
varie ninne-nanne, nenie trascritte). Tale vaude-
ville francese è tratto dai racconti di E.A. Poe 
(Bon-Bon) che figura tra gli autori frequentati 
dalla giovane Morante. Alcuni esempi:

«Vedere il tutto nel piccolo è l’esigenza dell’ar-
te» (Goethe)
[nessuna indicazione dell’opera]

«I begin to be weary of the sun» Io comincio ad 
essere stanco del sole (Shakespeare, Macbeth)
[nessuna indicazione dell’atto o dei versi]

Quand un bon vin meuble mon estomac
Je suis plus savant que Balzac
(canzone francese)
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in quanto si apre sulla scrittura interminabile (o 
la disseminazione, secondo Derrida). Mi sembra 
che Morante abbia trovato anch’essa soluzioni 
di un estremo interesse, sebbene la sua scrittura 
non sia quella delle avanguardie (che puntano 
sulla rottura, la frammentazione, o la saturazio-
ne ipertestuale) ma come si è già detto rifà e 
rovescia il canone dall’interno dell’architettura e 
della lingua romanzesca e letteraria fino a farlo 
riapparire come assolutamente originaria. 

Ma è vero che la prima sorpresa, è proprio 
lei, Elisa (la pazza nella stanza) che riesce a con-
cludere viva la sua impresa scrittoria e quindi a 
non essere sopraffatta né da spettri materni né 
da quelli paterni all’inizio onnipotenti, e questo 
proprio grazie al sortilegio della scrittura, al la-
voro architettonico del romanzo, che riordina e 
ridistribuisce gli spazi e i tempi. Non sarà più 
la figlia abbandonata, sacrificata, minacciata di 
follia che si presenta all’inizio, anche se scrive 
più per paura della vita che della morte. 

Morante è autore di un palinsesto, cioè di una 
singolare ibridazione che si chiama Menzogna e 
sortilegio frutto di un lavoro preciso di innesti di 
tradizioni letterarie alte e basse: per nominar-
le una volta di più a detta dell’autrice l’Orlando 
Furioso e il Don Chisciotte, ma anche (in certe 
pagine del manoscritto) il romanzo popolare a 
puntate. Proprio questa mescolanza di generi e 
stili conferisce all’autrice i tratti dell’ibridità, del 
meticciato, che poi si ritrovano in diversi modi 
nei romanzi successivi (si pensi soprattutto a La 
Storia). È quindi vero che questa autrice non si 
sa da dove viene, perché viene da più parti e na-
sconde abilmente le sue varie origini.

Penso che le autrici possano trarre veramente 
vantaggio dalla morte dell’autore che mette fine 
al conflitto edipico padre-figlio ma anche al po-
tere fondativo di tale relazione. La posta in gioco 
abbastanza evidente di Menzogna e sortilegio è 
un’altra genealogia, una genealogia femminile, 
tra madri e figlie, come momento focale che strut-
tura l’insieme dell’universo romanzesco e tutti i 
personaggi. Il che indubbiamente costituisce una 
novità rispetto alla configurazione dell’autore pa-
terno. Possiamo rileggere la modalità autoriale 
come rapporto tra nascita dell’autore e crescita 
del libro, e in seguito supporre che ogni opera, 
ogni libro, ricomincerà questo processo. E per 
quanto sui generis questo possa sembrare, è pro-
prio dalla scrittura che la fenice rinascerà.
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Le ragioni del fiabesco morantiano nella Storia dei bimbi e delle stelle
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Abstract  This essay analyses intertextuality in La storia dei bimbi e delle stelle, a fairy tale, published by Elsa Morante in Il Corriere 
dei piccoli in 1933. While the first part of the essay is a short presentation of the text, the second part focuses on quotations and al-
lusions to Italian and English children’s literary works, such as Carlo Collodi’s Pinocchio, Lewis Carroll’s Alice in the Wonderland, and 
Oscar Wilde’s The Happy Prince and The Nightingale and the Rose. The final part is devoted to the prominent intertextual link with 
James Matthew Barrie’s Peter Pan cycle, in order to pinpoint a sort of «Peter Pan function» as a figure of Morante’s cult of childhood 
and vision of life as a fall from an original plenitude to the disenchantment with adulthood.
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1	

Queste strade [di Monteverde Nuovo] erano 
le mete di lunghe passeggiate in cui Elsa ci 
guidava nelle giornate di vacanza e per ralle-
grarci e non stancare soprattutto me che ero la 
più piccola ed evitare le mie proteste durante 
la strada, oltre a mangiare le carrube ci rac-
contava delle lunghe favole di sua invenzione. 
Queste narrazioni si svolgevano quando Elsa 
aveva appena quattordici anni. Una di queste 
storie, per me la più bella perché si riferiva 
alla mia persona, trattava di Mariolina (cioè io) 
prima della nascita. (M. Morante 2005, p. 48)

In tal modo Maria Morante, la sorella minore di 
Elsa, ricordava anni fa, in occasione di un ciclo 
di incontri tenutosi a Roma sul rapporto tra la 
scrittrice e altre figure femminili della letteratu-
ra, l’origine di una fiaba che «cominciava così: 
“questa storia me l’ha raccontata Mariolina”» e 
che sarebbe stata poi pubblicata in nove pun-
tate sul Corriere dei piccoli tra il 5 marzo e il 
30 aprile 1933: La storia dei bimbi e delle stelle.1 
Si tratta di una testimonianza che conferma le 
varie dichiarazioni lasciateci dalla stessa autrice 

1 La memoria tradisce però Maria Morante quando afferma 
che «questa favola venne poi pubblicata a puntata dal Corriere 
dei piccoli quando Elsa aveva diciotto anni e fu il suo primo 
guadagno» (M. Morante 2005, p. 48). La scrittrice aveva in-
fatti ventuno anni quando fu pubblicato il testo.

riguardo al contesto familiare dei propri esordi,2 
cui offrono sostegno filologico i materiali ades-
so disponibili presso la Biblioteca Nazionale di 
Roma (cfr. Zagra 2012); grazie ad essi, in par-
ticolare, si ha modo di apprezzare la continuità 
tra il precoce talento fiabesco e la collaborazione 
al Corriere dei piccoli, avviata nel 1933 e prose-
guita sino al 1937 con filastrocche e soprattutto 
favolette.3 

La storia dei bimbi e delle stelle si differenzia 
dagli altri testi per la lunghezza e la densità te-
matica, imperniata sull’eccezionalità della prota-
gonista: «Tutti i bambini, prima di nascere, vive-
vano in una stella ed erano privi di cuore. Tutti 
tranne Mariolina che il cuore anche in quell’e-
poca possedeva» (M. Morante 2005, p. 48). La 
vicenda si svolge in gran parte sulla stella detta 
di Ultimafata dal nome della balia dei nascituri, 
una fata che, quando le sue compagne fuggirono 
dalla Terra divenuta ostile, indugiò a girellare per 
la Via Lattea invece di rifugiarsi con loro sulla 

2 Si veda ad esempio l’incipit di una scheda di presentazione 
redatta intorno al 1960: «La mia intenzione di fare la scrittri-
ce nacque, si può dire, insieme a me; e fu attraverso i miei 
primi tentativi letterari che imparai, in casa, l’alfabeto. Nello 
scrivere mi rivolgevo, naturalmente, alle persone mie simili; e 
perciò, fino all’età di quindici anni circa, scrissi esclusivamen-
te favole e poesie per bambini» (Morante 1988, pp. 20-21).

3 La collaborazione in realtà fu più regolare sino al 1935, con 
un’appendice nel giugno 1937 per la pubblicazione del Soldato 
del re. Alcune delle fiabe sarebbero andare a comporre, insieme 
ai racconti agiografici dei «Diritti della scuola», l’indice di un 
libro per bambini mai pubblicato, come mostrano gli scartafacci 
giovanili (cfr. Porciani 2012, pp. 97-98).
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Luna. Nonostante vi regni «un’eterna primavera» 
(Morante 1995a, p. 26), la dimensione del tempo 
non è del tutto assente sulla stella in quanto, a 
ben vedere, i non ancora nati subiscono più di 
una trasformazione: «bastava che un essere mi-
racoloso soffiasse leggermente sopra un fiore: 
‘fu’ e questo fiore diventava un bambino. Di quan-
do in quando veniva una grossa cicogna con le 
ordinazioni delle mamme, e i bimbi erano spediti 
sulla terra» (p. 24), come spiega il moscone Auff 
a Ultimafata prima che questa assuma l’incarico 
di balia nel Palazzo di Nuvole abitato dai bambini, 
essendo stata la precedente, la Maga Ragnatela, 
uccisa per errore proprio dall’insetto. 

Dopo il capitolo introduttivo, che ha la fun-
zione di presentare la stella incantata ai piccoli 
lettori, la narratrice, una decrepita amica della 
protagonista, prende a raccontare le avventure 
di Mariolina. Da principio questa era una tenera 
rosa amata da un rondinotto che, piuttosto che 
partire e separarsi da lei, preferì darsi la morte 
trafiggendosi con una spina; per questo, a cau-
sa del sangue dell’uccellino imbevuto dai petali 
della rosa, Mariolina possiede un cuore ed è in 
grado, diversamente dagli altri bambini, di nutri-
re «sentimenti buoni e soavi» (p. 30). Una volta 
trasformatasi in nascitura, Mariolina prende le 
difese di una capricciosa rosellina che diviene, 
dopo il soffio di Ultimafata, un bambino bruno, 
bellissimo e crudele di nome Daddo di cui essa, 
con timida passione, si innamora (cap. terzo). 
Una notte Mariolina e Daddo, di nascosto alla 
balia, seguono le fate sulla Luna, dove di lì a po-
co scoppia una guerra con i dispettosi folletti; 
Daddo passa all’azione e salva con il suo eroismo 
le minuscole creature fatate (capitolo quarto). 
Il bambino, nominato governatore, rimane sulla 
Luna e si separa da Mariolina (capitoli quinto e 
sesto), la quale solo suonando una corda d’oro, 
donatale da un usignolo poeta, riuscirà a rive-
derlo brevemente in sogno (capitolo settimo). 
L’ultima avventura ha luogo sulla stella del nano 
Frugoli che tiene prigionieri gli spiriti maligni. 
Nonostante le raccomandazioni del nano e di Ul-
timafata, Mariolina si fa trarre in inganno dalle so-
relle Acquolina e Bugia, che la lasciano da sola nel 
palazzo di Dulcisinfundo; qui, dopo che i Capricci 
le si sono infilati nei riccioli, incontra per l’ultima 
volta Daddo, che si scopre essere il padrone del 
castello (cap. ottavo). La fiaba ha termine quando 
Mariolina viene condotta dalla cicogna sulla Terra 
per la sua nascita (cap. nono).

Oltre all’articolata trama, non priva, come si 
sarà intuito, di qualche incongruenza, distingue 
la Storia dei bimbi e delle stelle la particolare 

ricchezza intertestuale, rilevata già da Giuseppe 
Pontremoli in un intervento che anticipa di un 
paio di anni la sua curatela di una raccolta di testi 
morantiani per bambini:

[...] si tratta forse della storia in cui maggior-
mente compaiono elementi rintracciabili in 
altre opere della cosiddetta letteratura per 
l’infanzia – e poco importa che la Morante le 
conoscesse o meno –: dalla bambina che entra 
nel nido dell’usignolo come la Alice di Carroll, 
alla rondine che wildianamente muore trafig-
gendosi e strappandosi il cuore per lasciarlo 
alla rosa di cui è innamorata; dal folletto Tar-
taglia che come Franti ha la colpa di ridere, 
alle quattro pinocchiesche colombe nere che 
portano la bara della maga morta. (Pontremo-
li 1993, pp. 247-248)

Di fronte ai rapporti intertestuali suggeriti non si 
può che concordare; è piuttosto arduo credere, 
infatti, che, se non l’adolescente che raccontava 
storie ai fratellini, perlomeno la giovane scrit-
trice del Corriere dei piccoli ignorasse i classici 
sopra elencati, compresi quelli stranieri, dispo-
nibili in italiano già durante la sua infanzia. Più 
rilevante metodologicamente, semmai, aver chia-
ro come, indagando le tracce di intertestualità 
presenti nella Storia dei bimbi e delle stelle, non 
ci si debba limitare a riconoscerne le fonti, ma 
ci si debba muovere nel più ampio orizzonte del 
rapporto di Morante con il fiabesco. Si tratta di 
ragionare, cioè, nei termini non solo di una dina-
mica citazionale, ma anche nel senso del riuso di 
caratteristiche del genere e del modo letterario4 
se si vuole misurare il tributo della giovane scrit-
trice ai suoi modelli. Per questo, in un movimento 
di progressiva estensione della prospettiva adot-
tata, prenderemo le mosse dalle suggestioni più 
circoscritte per approdare poi all’azione di lungo 
termine esercitata dal sottotesto più incisivo del-
la fiaba: il ciclo di Peter Pan di James Matthew 
Barrie. Ciò permetterà di comprendere anche 
come funzioni la memoria diegetica morantiana, 
ossia la capacità di rimotivare nel corso di un’at-
tività cinquantennale percorsi tematici e narra-
tivi avviati nella giovinezza.

4 Si definisce qui ‘modo letterario’ «un insieme di procedi-
menti retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazio-
ni tematiche, forme elementari dell’immaginario storicamen-
te concrete e utilizzabili da vari codici, generi e forme nella 
realizzazione dei testi letterari e artistici» (Ceserani 1999, 
p. 548).
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Se corretto appare il riconoscimento di episo-
di citazionali da De Amicis, Collodi e Carroll, si 
deve rilevare che soprattutto Pinocchio e Alice 
offrivano efficaci modelli di antropomorfizzazio-
ne umoristica degli animali fiabeschi: la giova-
ne Elsa se ne sarà ricordata per tratteggiare la 
personalità del moscone Auff che, nero come il 
carbone, «aveva la debolezza di credersi bianco 
come il latte» (Morante 1995a, p. 98) e il carat-
tere dell’Usignolo poeta che si cibava «sempli-
cemente di canto» (p. 72). Si può inoltre sup-
porre che il nome della Maga Ragnatela evochi 
quello del personaggio di Ragno di Mare, ucciso 
anch’egli per sbaglio, a causa di una mancanza 
del suo capo Patan, all’inizio delle Tigri di Mom-
pracem di Salgari, autore, com’è noto, prediletto 
da Morante; allo stesso modo, la «gran sete di 
sangue» (p. 63) di Daddo al momento del duello 
con il pavido generale dei folletti può ricordare 
quella spesso ribadita nel romanzo a proposito di 
Sandokan e dei suoi Tigrotti nei confronti degli 
Inglesi, rappresentati perlopiù come soldati im-
belli e incapaci. Nel caso invece di Oscar Wilde 
il riferimento si situa nel secondo capitolo, che 
racconta dell’amore del rondinotto per la tenera 
rosa destinata a diventare Mariolina; nella vicen-
da si può cogliere infatti la commistione di due 
delle più struggenti storie dello scrittore irlan-
dese: Il principe felice e L’usignolo e la rosa (The 
Happy Prince, The Nightingale and the Rose), 
entrambe contenute nella raccolta del 1888 che 
dal primo testo prende il titolo. 

Dal Principe felice Morante ha ripreso il moti-
vo del rondinotto che, invece di partire per l’E-
gitto – nella Storia dei bimbi e delle stelle più 
genericamente l’Africa in cui lo aspetta la sua 
famiglia –, rimane con colei di cui si è innamora-
to.5 Spia del movimento intertestuale è una fra-

5 Si è generalmente tradotto in italiano il little Swallow di 
Wilde con Rondinella o Rondine, ma nell’originale inglese si 
tratta di un rondinotto maschio – «he was in love with the most 
beautiful Reed» (Wilde 1994, p. 271, enfasi dell’Autore) –; al 
contempo, la she Reed è diventata un Giunco. Dopodiché, dopo 
essere finalmente partito, il little Swallow decide di riposarsi 
ai piedi della splendida statua dell’Happy Prince del titolo, da 
tutti ammirata per la ricchezza dei gioielli e dei rivestimenti 
che la ornano. Il Principe, però, piange per le miserie della 
città e chiede al Rondinotto di staccare tutti i suoi lussuosi 
materiali per distribuirli ai poveri. Attardatosi ulteriormente 
per compiere i gesti di carità, il Rondinotto muore di freddo; 
al Principe si spezza il cuore, ma è diventato ormai una statua 
così anonima e scialba che i notabili della città decidono di 
fonderla. Ma l’Angelo del Signore recherà nel Giardino del 
Paradiso gli oggetti più preziosi della città, abbandonati in 

se pronunciata da una delle sorelline venute a 
chiamarlo: «– Rondinino, Rondinino, vieni vieni, 
ti aspettiamo. Sapessi che divertimento! Ballia-
mo sempre ai piedi delle Piramidi, e la Sfinge ci 
racconta tante storie meravigliose» (p. 28), dato 
che il riferimento alla Sfinge si ritrova anche nel 
testo di Wilde.6 A differenza, però, del Rondinotto 
dello scrittore irlandese, quello di Morante non 
può morire per il gelo invernale dato che sulla 
Stella di Ultimafata è sempre primavera; di qui, 
la necessità narrativa di convocare a soccorso 
l’Usignolo e la rosa, in cui un sensibile uccello si 
dà la morte trafiggendosi il cuore con una spina 
di rosa, l’unico modo per far nascere un fiore ros-
so da un inaridito roseto. La storia di Wilde è pe-
rò più poetica rispetto a quella morantiana: non 
solo la morte dell’usignolo, anzi dell’usignola,7 
non è istantanea come quella del Rondinotto e 
avviene lentamente nella notte, ma soprattutto 
l’agonia è accompagnata dall’ultimo commovente 
canto dell’uccello. È l’esangue melodia notturna 
dell’usignola, infatti, a far sbocciare la rosa che 
il suo sangue renderà rossa e bellissima, degna 
di essere colta dal povero studente innamorato 
e donata all’amata per ottenere, in cambio, l’im-
pegno a danzare insieme al prossimo ballo. Sen-
nonché la ragazza, lunatica e vanesia, disprezza 
l’omaggio dello studente che, gettata via la rosa, 
se ne va deluso dall’amore e deciso a dedicarsi 
all’arida metafisica. 

Il riferimento a Wilde si accompagna a una 
suggestione più subliminale, legata all’opera di 
Hans Christian Andersen. Se le storie morantiane 
per bambini sono pervase di un’atmosfera che 
nel complesso, sia per il nesso tra ambienti umili 
e prodigio meraviglioso che per la diffusa malin-
conia, molto ha in comune con il fiabesco patetico 
dello scrittore danese, nel caso della Storia dei 
bambini e delle stelle si può percepire una sot-
tile movenza intertestuale, forse mediata dallo 
stesso Principe felice che tra i bambini poveri 
beneficiati dalla carità della statua menziona an-
che una piccola venditrice di fiammiferi.8 Così, 

una montagna di rifiuti: il corpo del Rondinotto e il cuore 
spezzato del Principe.

6 Quando il Rondinotto racconta al Principe le storie esotiche 
delle terre che ha visitato, come quella «of the Sphinx, who 
is old as the world itself, and lives in the desert, and knows 
everything» (Wilde 1994, p. 275).

7 «But the Nightingale understood the secret of the Student’s 
sorrow, and she sat silent in the oak-tree, and thought about 
the mistery of Love» (Wilde 1994, p. 278, enfasi dell’Autore). 

8 «– In the square below, – said the Happy Prince, – there 
stands a little matchgirl. She has let her matches fall in the 
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vano sogno; ma non poté più riaddormentarsi, 
e i suoi occhi erano umidi di lagrime. Certo, 
tutto questo era molto triste. (pp. 77-78)

Al di là del fatto che la sequenza rimane sospesa 
tra sogno vero e proprio e sogno a occhi aperti 
(cfr. Porciani 2006, pp. 43-44), simile al model-
lo della fiammiferaia è la movenza della visio-
ne: come nel testo di Andersen ogni fiammifero 
acceso per disperazione dalla bambina sul mo-
mento appaga allucinatoriamente i suoi desideri 
ma subito si affievolisce fino a sparire del tut-
to, anche per Mariolina la durata della visione 
è breve e presto l’immagine di Daddo sbiadisce 
e scompare. Peraltro, non meno indicativo della 
sottotraccia anderseniana appare il fatto che la 
seconda volta che Mariolina usa la corda è, nel 
nono capitolo, per ottenere una sorta di antepri-
ma della sua prossima vita terrena: se la picco-
la venditrice di fiammiferi muore assiderata, la 
protagonista della fiaba morantiana va incontro 
a uno spartiacque esistenziale che molto somi-
glia a una morte e rinascita, nella misura in cui 
la sua vita prenatale ha termine ed essa ‘cade’ 
sulla Terra – ed il verbo non è casuale in quanto, 
come stiamo per vedere, nascere si configura in 
Morante come l’inizio della caduta dalla felicità 
edenica originaria. Si avverte cioè tutto il gusto 
malinconico che avvolge la Storia dei bambini 
e delle stelle e la pone in continuità con quegli 
autori in cui la frequentazione del meraviglioso 
si accompagna a un costante (post-romantico) 
senso di nostalgia dell’origine: Andersen e so-
prattutto Barrie.

3	

Se già l’allusione ad Andersen fa intuire la neces-
sità di ampliare l’indagine dalle fonti alla rifles-
sione sui palinsesti di genere, la ben più evidente 
rilevanza del rapporto tra la Storia dei bimbi e 
delle stelle e il ciclo di Peter Pan, vero e proprio 
sottotesto della fiaba, fa sì che in questo caso la 
rilevazione dei fenomeni intertestuali pienamen-
te investa le ragioni del fiabesco in Elsa Morante. 
Se i continui interventi in prima persona della 
narratrice amica di Mariolina richiamano l’io nar-
rante di Barrie, adulto che funge da mediatore 
tra l’altrove di Peter Pan e il mondo dell’al-di-qua, 
le citazioni e le riprese variate danno vita nel 
testo a una ‘funzione Peter Pan’ che prelude alla 
trasformazione della fiaba da genere praticato 
da Morante ai suoi esordi in componente modale 
dell’iperomanzo della sua maturità.

quando nel settimo capitolo Mariolina suona la 
corda d’oro del desiderio, regalatale, guarda ca-
so, da un Usignolo cantore e poeta la cui casetta 
floreale pare uscita anch’essa da una pagina di 
Wilde – «sulle povere pareti si arrampicavano i 
fiori più gentili e profumati di questa terra. Rose 
di siepe, non ti scordar di me, viole e narcisi» 
(p. 74) –, la scena può essere letta come una va-
riante acustica del potere magico dei fiammiferi 
nella Piccola fiammiferaia (1848), una delle più 
celebri fiabe di Andersen.9 

Le istruzioni dell’Usignolo a Mariolina sono 
state chiare: «se voi l’accosterete alla bocca, vi 
parrà che sia vero ciò che desiderate. Ma la pic-
cola corda serve solo per due volte» (p. 76). La 
notte stessa la bambina, troppo impaziente per 
rimandare le visioni a un’altra occasione, accosta 
la corda alla bocca e innalza un canto all’amato 
fanciullo: «Ed ecco che qualcuno entrò, volando, 
dalla finestra [del Palazzo di Nubi]. Mariolina 
spalancò gli occhi. Qualcuno si avvicinava al suo 
letto. Chi era? Era Daddo!» (p. 77). Non il solito 
bambino dispettoso, bensì un Daddo sorridente 
che ha negli occhi «una luce nuova, che tradiva un 
dolce segreto: egli finalmente aveva un cuore!». 
Di fronte al Daddo dei suoi sogni Mariolina è al 
colmo della felicità:

–	 Oh, Daddo, Daddo, come sono felice! Tu re-
sterai sempre, non è vero? – Ahimé, Mariolina! 
Nel parlare ti è caduta dalla bocca la piccola 
corda, e tu non te ne sei accorta. E già il can-
dore della Luna non è che una pallida nebbia, e 
Daddo è vestito di rosa. Ed ecco a poco a poco 
tutto scompare, e la camera piomba di nuovo 
nell’oscurità.

[…] Sul lettino di nuvole rosa c’era ancora 
la piccola corda.

Mariolina la guardò: essa non era più d’oro, 
ma era di un giallo pallido come quello delle 
nubi che vestono i monti. E tutto era finito. La 
corda sarebbe servita solo per un’altra volta, 
oramai. Poi sarebbe stata inutile. Mariolina la 
ripose sotto il guanciale. Non voleva più chia-
mar Daddo, no. Ella sapeva che tutto era un 

gutter, and they are all spoiled. Her father will beat her if she 
does not bring home some money, and she is crying. She has 
no shoes or stockings, and her little head is bare. Pluck out 
my other eye, and give it to her, and her father will not beat 
her –» (Wilde 1994, p. 275).

9 A ben vedere anche la stessa presenza dell’Usignolo poeta 
può costituire una reminescenza anderseniana, dato che una 
delle sue fiabe più precocemente tradotte in italiano è stata 
L’usignolo, con protagonista un uccello dal canto meraviglioso, 
omaggio dello scrittore alla cantante Jenny Lind da lui amata.
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l’irrequieto egocentrismo; non a caso il bambino 
«non dormiva mai» (Morante 1995a, p. 45), così 
come Edoardo soffrirà di insonnia.13

Da un lato la vanità di Daddo ricorda la cocki-
ness di Peter Pan nonché il suo frequente pavo-
neggiarsi che tanto imbarazzo provoca in Wendy, 
così come comune è la mancanza di riconoscenza 
nei confronti dell’amica: se Peter si dimentica su-
bito che è stata Wendy a ricucirgli l’ombra all’ini-
zio della loro amicizia, Daddo, per ben due volte 
salvato da Mariolina – quando era una rosellina 
tremolante per le minacce degli altri bambini e 
quando è in pericolo nella guerra tra fate e follet-
ti –, è assolutamente convinto di aver fatto tutto 
da solo. Dall’altro, il suo narcisismo si lega alla 
«mancanza del cuore [che] impediva ai bambini 
di esser tristi e di provare compassione e rimor-
so, fuorché quello della pappa» (p. 32), elemen-
to anch’esso mutuato dal romanzo di Barrie, nel 
quale l’infanzia come età senza cuore è concetto 
spesso ribadito.14 Fanno eccezione i personaggi 
femminili: Wendy in Barrie, Mariolina in Moran-
te; tuttavia, la caratterizzazione delle due bambi-
ne, al di là della differente circostanza che una è 
già nata e l’altra no, è assai diversa. Wendy non 
è tanto innamorata quanto affascinata da Peter 
Pan, col quale stabilisce un rapporto in cui lei 
gli fa sì da madre, ma senza essere sprovvista di 
autorità;15 al contrario, nel rapporto tra Mario-
lina e Edoardo l’aspetto materno è volto a una 
subalternità in cui è contenuta in nuce tutta la 
concezione morantiana dell’amore:

Egli non le voleva più bene che agli altri, era 
chiaro. E questo era un gran dolore per Ma-
riolina. Da quel giorno ella si accorse di avere 
un cuore che la faceva soffrire. Daddo era mol-
to cattivo; egli non si affezionava a nessuno. 
[…] Ma, nonostante ciò, ella gli voleva bene, e 
non capiva come avesse potuto esser felice nel 
giardino meraviglioso quando Daddo non c’era 

13 La ricorrenza onomastica è stata notata anche da Marcel-
lo Morante nella sua biografia della sorella (M. Morante 1986, 
p. 85). Vale la pena di notare, inoltre, che la balia di Wendy e 
dei fratellini è una cagna di nome Nana, nella quale si può ri-
conoscere, passando per i cani bambinai del Sogno delle cento 
culle (Il cartoccino dei piccoli, 18 marzo 1934), un’antenata 
della Bella mamma vicaria di Useppe nella Storia.

14 In Peter Pan in Kensington Gardens il personaggio ha in 
realtà un cuore, ma non è un cuore affettivo quanto uno simile 
a quello degli uccelli, felice e spensierato, che lo spinge tutto 
il giorno a cantare e suonare il flauto.

15 Così, al momento dei saluti, «She was not a little girl 
heart-broken about him; she was a grown woman smiling at 
it all, but they were wet eyed smiles» (Barrie 2009, p. 117).

È vero che Peter Pan in Kensington Gardens 
(1902), originariamente un segmento del roman-
zo The Little White Bird, e Peter Pan and Wendy 
(1911), versione narrativa del lavoro teatrale 
Peter Pan, or the Boy Who Would Not Grow Up 
(1904),10 forniscono due versioni non del tutto 
sovrapponibili del personaggio,11 ma costante 
è la sua associazione tematica con un ideale di 
eterna fanciullezza che da una parte esalta la 
vitalità dell’infanzia, dall’altra si colora di un re-
trogusto più amaro, dovuto al fatto che sostan-
zialmente quella di Peter Pan è una condizione 
di non-vita, un immutabile Betwixt-and-Between, 
per usare l’espressione a lui rivolta da Salomo-
ne il Corvo nell’Isola degli uccelli. Nel romanzo, 
invece, egli sarà letteralmente definito un tragic 
boy, segnato dal fardello di un’emarginante coa-
zione alla fanciullezza, laddove gli altri bambini, 
crescendo e diventando adulti, si impossessano 
della vita e degli affetti.12 La sua sorte è quella di 
rimanere un puer aeternus – «I’m youth, I’m joy» 
(Barrie 2009, p. 106) risponde nel duello finale 
a Capitan Uncino – senza sviluppo esistenziale 
né psicologico, fissato in un per-sempre-presente 
che intacca la sua memoria personale e gli fa 
smarrire persino la differenza tra realtà e fin-
zione. Per questo, nell’economia della Storia dei 
bimbi e delle stelle, l’influenza del mito letterario 
di Barrie si gioca su due piani: se il riferimento 
più immediato è la caratterizzazione di Daddo co-
me un novello Peter Pan, in una prospettiva di più 
lunga durata il personaggio veicola in senso tra-
gico l’amore per l’infanzia dell’autrice, incarnan-
do il mito dell’origine, ma anche smascherandone 
la sostanziale illusorietà. E che i due piani siano 
tra di loro collegati è suggerito da un’eloquen-
te circostanza onomastica: ‘Daddo’ può essere 
considerato un diminutivo di ‘Edoardo’, il futuro 
Cugino di Menzogna e sortilegio, di cui prefigura 

10 La pièce ebbe un successo straordinario, ma il testo fu 
pubblicato solo nel 1928, evidentemente per non creare una 
sorta di doppione con il romanzo.

11 Per esempio, il Peter Pan del 1902 è poco più di un neona-
to, fuggito dopo una settimana dalla culla, che vive nei Giar-
dini di Kensington ormai incapace di volare, mentre quello 
del 1911 è un bambino che può liberamente fare avanti e in-
dietro in volo tra Neverland e la Terra; diverso poi è il sistema 
dei personaggi in quanto i celeberrimi Lost Boys and Captain 
Hook appaiono solo nel romanzo, così come la famiglia Dar-
ling. Sulla storia e le variazioni del ciclo cfr. Pennarola 1994.

12 In questa direzione si capisce anche la delusione di Peter 
Pan nel trovare la sbarre alla finestra della casa materna nel 
momento in cui vuole tornare a essere un bambino normale: 
mentre lui è rimasto nel tempo sospeso dei Giardini, la madre 
lo ha dimenticato e ha generato un altro figlio. 
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la loro vocetta fresca erano convolvoli; Tittì, 
per esempio, era un bellissimo convolvolo, me 
l’ha detto Ultimafata. I bambini vanitosi e leg-
geri erano gelsomini, certe bimbe dispettose 
che pungono sempre erano piante d’ortica, e i 
bambini piagnucolosi e malinconici erano fiori 
d’amaranto, e quelli pigri e sonnolenti erano 
papaveri, mentre le bimbette come Mimma, 
che sono tanto graziose e tanto timide, erano 
viole mammole. (p. 18)

Si riconosce peraltro, nel legame tra la perdita 
della capacità di volare e il meraviglioso giar-
dino stellare, luogo «sconfinato, dove sbocciano 
sempre fiori di tutte le qualità», la sensibilità mo-
rantiana verso il tema della leggerezza, da con-
trapporsi alla pesantezza della vita terrestre. A 
ragione, quindi, si è parlato di «una cosmogonia 
che non sarà poi estranea alla Morante della ma-
turità» (Pontremoli 1993, p. 245): già a quest’al-
tezza la provenienza celeste degli esseri umani 
fonda la concezione della vita come caduta da un 
paradiso originario:

Tutti i bambini, quando vengono sulla terra, 
sanno solo il loro grido appassionato «Ov’è? 
Ov’è? Ov’è?» e gli altri credono che cerchino 
il babbo, e un poeta ha creduto che cercassero 
il cielo, ma noi sappiamo che essi vogliono la 
loro stella, Ultimafata, tutto ciò che hanno per-
duto, e che vorrebbero ritrovare: «Ov’è? Ov’è? 
Ov’è?». (Morante 1995a, pp. 101-102)

È in questo orizzonte che si esplica la ‘funzione 
Peter Pan’ della narrativa morantiana: il perso-
naggio, filtrato dalla maschera di Daddo, costi-
tuisce la matrice con cui sin dagli esordi Elsa 
Morante afferma il proprio amaro culto della 
fanciullezza e la propria visione della vita come 
inesorabile e progressiva caduta nella pesanteur. 
Di qui il ritorno nella sua produzione di giardini 
e residenze celesti: se inizialmente, nella produ-
zione per bambini, essi spostano nei territori del 
favoloso uno dei topoi più duraturi delle cosmolo-
gie antiche, in seguito si trasformano in immagini 
volte a mostrare il senso di frattura che accompa-
gna l’esistenza terrestre. Il giardino diviene così 
il luogo perduto per eccellenza dal bambino cre-
sciuto, come già si nota nel Canto per il gatto Al-
varo che chiude Menzogna e sortilegio: «Di foglie 
| tetro e sfolgorante, un giardino | abitammo in-
sieme, fra il popolo | barbaro del Paradiso. Fu per 
me l’esilio, | ma la camera tua là rimane, | e nella 
mia terrestre fugace passi | giocante pellegrino» 
(Morante 1994, p. 706). Di qui anche la predile-

ancora. Che cosa strana, no? (p. 43)

Il passo prelude alla circostanza che in Elsa Mo-
rante colei o colui che ama sarà generalmente 
serv* dell’amat*, sottopost* al suo dispotismo fa-
tale e indiscutibile, in conformità alla netta sud-
divisione antropologica illustrata in un articolo 
di Oggi a firma Antonio Carrera dall’eloquente 
titolo I servitori e i padroni (8 gennaio 1941). 
Nel frattempo però, non ancora avvezza a quella 
«cosa strana» chiamata amore, Mariolina crede 
alla promessa di Daddo di non lasciarla mai; in-
vece lui, «bello, eroico, crudele»16 (p. 67), simile, 
anche qui, al Peter Pan che instaura un rapporto 
privilegiato con le fate nei Giardini di Kensington, 
non esiterà a rimanere sulla Luna insieme alle 
minuscole creature: «Questo fu un duro colpo 
per Mariolina» (p. 66), che, anticipando le tante 
figure di amanti-madri e madri-amanti della nar-
rativa morantiana, si era illusa di poter «essere 
una dolce mammina» per lui. 

Tuttavia, come accade a Wendy con Peter Pan, 
anche per la Mariolina terrestre Daddo si farà 
sempre più un «lontano ricordo» (p. 103), sebbe-
ne egli, salutandola nel palazzo di Dulcisinfundo, 
le avesse preannunciato: «mi vedrai nei sogni» 
(p. 91). Daddo è destinato a rimanere in eterno 
nella Neverland celeste morantiana, ormai irrag-
giungibile per gli umani, incapaci di prendere il 
volo per la stella originaria, laddove «tutti i bam-
bini sanno volare, prima di nascere» (p. 67) – ed 
è anche questo un motivo ripreso dal romanzo 
del 1911 di Barrie. Che il carattere del nascitu-
ro dipenda dal fiore di origine costituisce invece 
una variazione sul testo del 1902, nel quale la 
personalità del bambino dipendeva dall’uccello 
da cui deriva:17

Anche voi siete venuti da quel giardino, e posso 
anche dirvi quale fiore eravate prima di nasce-
re. I bambini che chiacchierano sempre con 

16 Il tricolon richiama un significativo passo di Senso di Ca-
millo Boito (1883) quando, rievocando le ‘qualità’ di Remigio, 
Livia afferma: «Forte, bello, perverso, vile: mi piacque. Non 
glielo lasciavo intendere, perché mi compiacevo nell’irritare e 
tormentare quell’Ercole» (Boito 1970, p. 388). È forse eccessi-
vo ritenere che la Elsa ventunenne conoscesse questo raccon-
to caduto nell’oblio e ritornato alla luce soprattutto grazie alla 
trasposizione cinematografica di Visconti nel 1954; più sempli-
ce individuare un comune tono di maledettismo romanzesco.

17 In realtà il passo più chiaro al riguardo si trova nel primo 
capitolo di The Little White Bird: «David [il bambino protago-
nista del libro] knows that all the children in our part of Lon�-
don were once birds in the Kensington Gardens» (Barrie 1932, 
p. 18, citato in Pennarola 1994, p. 45).
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zione per il celeste e la sua associazione con lo 
stato originario: «Tutte le città delle terra sono 
un’unica, maledetta congrega | contro i ragaz-
zetti celesti» si legge in Addio (Morante 1989a, 
p. 14). E per questo celesti sono spesso gli occhi 
dei soggetti-mediatori dell’altrove, come nel caso 
di Useppe, che «nell’interno dell’iride, erano di 
un turchino più fondo, come di notte stellata; e 
tutto all’intorno invece, erano di un colore d’a-
ria celeste chiaro» (Morante 1995b, p. 109). Al 
contrario, gli occhi miopi di Emanuele si sono 
talmente spenti da fare da contraltare all’inaridi-
mento dell’Eden originario dell’infanzia (Toteta-
co): nell’asprezza da anti-giardino della «pietraia 
onirica» di El Amendral (Morante 1989b, p. 306), 
al termine della parabola letteraria di Morante, 
si estingue la solidarietà esotica inaugurata dalla 
Storia dei bimbi e delle stelle:

Del resto, se questa conclusione non vi per-
suade abbastanza, potete scrivere, per chie-
dere schiarimenti, al «Giardino Meraviglioso, 
Piazza delle Stelle, Paese dei Sogni (Estero)». 
(Morante 1995a, pp. 103-104)
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Abstract  The structure of Morante’s works never follows a conventional national mold, quite the opposite. This paper concerns 
some aspects of Morante’s early short story Il gioco segreto and hopes to show how, in the early years of her career, Morante’s writing 
enters into a stimulating dialogue with the French influential novels Le Grand Meaulnes by Alain-Fournier and Les enfants terribles 
by Cocteau. By looking at French models of coming of age novels, Morante draws important reflections on the genre of the novel 
and collects stimuli to innovate the genre also through a process of self-reflection. 

Sommario  1 Uscire dall’isolamento: Morante e la tradizione del modernismo francese. – 2 I ragazzi di Cocteau. – 3 Alain-Fournier 
e Morante.

Keywords  Morante. Alain-Fournier. Cocteau.

1	 Uscire dall’isolamento: Morante  
e la tradizione del modernismo francese 

Ancora agli inizi degli anni Novanta si discuteva 
in merito a un’eventuale centralità della figura 
di Elsa Morante nella letteratura italiana. Era 
stata appena inserita, unica donna fra tante, e 
fra non poche critiche, nella Storia della Lettera-
tura italiana di Giulio Ferroni pubblicata nel 1991 
(pp. 551-561). Di lei – come del resto di varie altre 
scrittrici di cui si è occupato Cesare Garboli – il 
grande saggista sosteneva con quelle sue ormai 
famose iperboli come «quest’autore, letteraria-
mente, non si sa da dove venga […] immune da 
qualunque complesso, da qualunque anxiety of 
influence» (Garboli 1995, p. 19). Si profilava qua-
le operazione rischiosa dimostrare la canonicità 
della sua scrittura non in senso retrivo, ma in 
termini, piuttosto, di quel riconoscimento dei 
valori che un testo trasmette ai lettori oltrepas-
sando gli argini della propria generazione per 
offrire altre possibilità ricettive. Significava in-
serire l’opera morantiana in una complessa rete 
di letture e riprese tematiche e stilistiche che 
valicasse i confini nazionali (i suoi modelli non 
erano, infatti, italiani) e azzardare la tesi di di-
scendenze che il critico più illustre della scrittri-
ce rifiutava con fierezza. Questo studio propone 
l’approfondimento di alcune fonti francesi alla 
base del dialogo fra la scrittura di Elsa Morante 
e la tradizione del romanzo europeo. Tale analisi 

definisce quali siano in parte le linee portanti 
della sua stessa canonicità. Sappiamo bene che 
Morante voleva fare altro rispetto ai suoi pre-
decessori. Con Menzogna e sortilegio voleva 
scrivere «l’ultimo romanzo possibile».1 Voleva 
innovare il genere anche mediante un procedi-
mento di autoriflessione – specchiarsi cioè, nella 
propria opera per cogliere il vero sé – mediante 
i suoi personaggi-alibi, motivo quest’ultimo per 
cui la componente psicoanalitica della sua scrit-
tura mantiene sempre un grande rilievo (cfr. Gra-
gnolati, Fortuna 2009). Il mio progetto è sempre 
stato, in fondo, quello di inserire Morante nel 
canone letterario italiano non a priori, quindi, 
ma, parafrasando l’affermazione garboliana, sa-
pendo, invece, da dove veniva. Soltanto così si 
sarebbe potuto con diritto chiamare morantiani 
alcuni romanzi il cui testo percorreva con gran-
de acume il tracciato definito dalle opere della 
scrittrice romana. Si sarebbe capito – inoltre co-
me si fossero articolati negli anni certi processi 
imitativi che hanno condotto scrittrici dagli an-
ni Ottanta in poi, quali Mariateresa Di Lascia, 
Elena Ferrante, Fabrizia Ramondino e Simona 
Vinci, a guardare alla scrittura di Morante come 
a un enorme genotipo (Lucamante 2008, pp. 28-

1 «Menzogna e sortilegio, pubblicato da Einaudi nel 1948, 
rimane per me, il libro più notevole che io ho scritto fino a 
oggi: tale che forse non potrò mai scriverne un altro dello 
stesso valore. Invece, esso, oggi, da certuni, è addirittura di-
menticato» (Morante 1988, p. 44).
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108). E il genotipo morantiano lavora non sul suo 
effetto immediato bensì sulla durata di quel suo 
fascino molle e sensuale, di quella voce narrato-
riale che impone sottilmente valori e temi insoliti 
e scabrosi per le lettere italiane. Un calco fret-
toloso, per i suoi epigoni, non sarebbe possibile.

L’intrinseca originalità di Morante risiede 
all’interno di uno spazio essenzialmente antiteti-
co a quello limitante del genio isolato. Se proprio 
di genio si doveva parlare, lo si doveva allora fare 
nella sua accezione baudelairiana, cioè quella di 
un genio che racchiude nella sua scrittura l’in-
canto e la capacità di sognare, la sua enfance 
retrouvée. Morante costruisce un altro tipo di 
romanzo italiano rivelandoci i limiti esilissimi fra 
la realtà e il meraviglioso. Analizza quella soglia 
fra l’infanzia e l’età adulta che, oltre a tema, si fa 
cronotopo del romanzo. Contrapposta dal roman-
zo europeo di quegli anni al tema dell’uomo fini-
to, senza qualità (Musil, Svevo, Papini, Döblin), 
la soglia adolescenziale smarrisce i confini dello 
scarto fra quello che s’intende per amore da gio-
vani – l’ultimo dei giochi dell’adolescenza – e le 
regole atroci che questo impone poi agli adulti. 
La logica che sostiene questo studio delle fonti 
morantiane riflette sul fatto che le influenze let-
terarie di cui la scrittura di Morante è sapiente-
mente intrisa mediante un attento gioco combi-
natorio sono poi quelle che, decostruite e filtrate 
attraverso il modulo creativo precipuo dell’autri-
ce, determinano la sua stessa originalità. 

Il mio percorso suggerisce di riaffermare l’ov-
vietà critica del dialogo fra testi letterari e di 
dimostrare come ognuno di essi contenga il se-
me della trasgressione e innovazione già inscritto 
nelle intenzioni autoriali. Grazie al proprio consa-
pevole talento, Morante aveva saputo fagocitare 
dai lavori di alcuni autori francesi vari elementi 
che rivediamo riportati in fase preparatoria sulle 
pagine dei suoi famosi quaderni (canzonette fran-
cesi, riferimenti a poesie e romanzi che possiamo 
consultare nel Fondo Vittorio Emanuele e A.R.C., 
dove sono conservati i manoscritti dell’autrice). 
L’atmosfera, i riferimenti trascritti nei suoi ap-
punti tornano poi puntuali nei testi delle sue ope-
re. L’innesto si rivela fondamentale per la cifra 
morantiana: per un curioso effetto di traslazione 
della suggestione dai testi d’ispirazione si ritro-
va, ad esempio, quella sua abilità a riprodurre il 
suono della vita ‘italiana’, anzi meridionale, se-
condo immagini totalmente innovative che s’in-
trecciano in un gioco di tensioni fra riprese e 
rifiuti di stilemi precedenti.

Forte è la tentazione di rileggere alcune parti 
di Menzogna e sortilegio (e i racconti preceden-

ti) contro la filigrana di alcuni racconti di Guy de 
Maupassant che così da vicino richiamano il per-
turbante freudiano; o di interpretare, invece, alcuni 
personaggi morantiani secondo i tratti che ricalca-
no quelli stendhaliani della Chartreuse de Parme e 
del Le rouge et le noir. Tuttavia mi limiterò a notare 
come, oltre a essere infondate, certe considerazioni 
circa lo stato d’isolamento letterario morantiano si 
rivelino addirittura nocive per costruire un giusto 
ed equo profilo canonico della scrittrice. Canoni-
cità non basata sulla tradizione, quanto, piuttosto, 
sul suo indiscusso merito e capacità di far riflettere 
il lettore sulle visioni del mondo proposte. Erano 
queste del tutto desuete, infatti, rispetto alla nar-
rativa di quegli anni in Italia. 

Negli anni Trenta i solariani avevano contri-
buito alla diffusione dei primi esempi modernisti 
francesi di romanzi poetici incentrati su perso-
naggi adolescenti. Sintesi d’immagine, poesia 
e descrizione del mondo reale, queste opere 
costituirono dei veri e propri esempi per alcu-
ni romanzieri italiani esordienti, i quali videro 
nei romanzi di Alberto Savinio, soprattutto in 
Tragedia dell’infanzia e in Infanzia di Nivasio 
Dolcemare un ideale anello di congiunzione. Il 
mito baudelairiano dell’infanzia ritrovata viene 
manipolato e inserito nel nuovo romanzo fran-
cese, misto di poesia e narrativa (e grafica, nel 
caso del romanzo di Jean Cocteau di cui curiosa-
mente i disegni morantiani portano traccia nei 
suoi quaderni contenuti nel Fondo A.R.C., preci-
samente MS A.R.C..52XC), e opera un profondo 
rinnovamento del genere. I solariani introducono 
l’idea mutuata dalla Nouvelle Revue Française e 
da Proust circa la costruzione di un’opera come 
attività poetica e protestano contro quello che 
considerano l’innaturale cesura fra generi lette-
rari. Il nuovo romanzo poetico o ‘di poesia’ tiene 
conto della poesia evocatrice del secolo appena 
trascorso (cfr. Bosetti 1986, pp. 15-73).2 Un’ere-
dità basata su tematiche comuni, su atmosfere, 
ma anche su uno studio attento della tradizione 
del romanzo e del suo genere, delle convenzio-
ni della tradizione letteraria imprescindibili per 
giungere a uno stato di innovazione e originalità. 
Non a caso sia Marcel Proust che Elsa Moran-
te assimilavano il romanzo a una vera e propria 

2 Per Bosetti, il romanzo del XX secolo nasce dalla poesia del 
secolo precedente. I simbolisti e i naturalisti hanno screditato 
il romanzo naturalista e preparato il terreno a un rinnova-
mento del genere. Gilbert Bosetti si è a lungo occupato delle 
relazioni fra il romanzo italiano e quello francese. Il riferi-
mento alla trasfigurazione della poesia simbolista in prosa 
romanzesca si trova a p. 25.
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«cattedrale di carta». Studioso di architettura, 
traduttore di John Ruskin, Proust capiva il senso 
della costruzione che tiene conto della tradizione 
preesistente. Le cattedrali morantiane, soprattut-
to le prime due, Menzogna e sortilegio e L’isola 
di Arturo, fanno uso di tecniche e di figure reto-
riche, di riflessioni parentetiche (Capozzi 1995, 
pp. 15-20) e della funzione strutturante dell’eser-
cizio della memoria in un modo tale da rendere 
arduo un loro mancato avvicinamento alle pagine 
della Recherche. Pare anzi inverosimile rileggere 
Menzogna e sortilegio senza pensare al contri-
buto strutturante dell’opera proustiana. Questa 
svolge un ruolo determinante nella costruzione 
della sua cifra stilistica morantiana3 e tuttavia 
spesso sono ancora ignorate:

Negli scrittori italiani non c’è nessun sintomo 
che qualcuno di loro abbia appreso la lezione 
di Proust. Sono tutti ancorati a una visione pre-
valentemente naturalistica. Si ignora l’impor-
tanza simbolica della struttura che sostituisce 
la trama, e quel tipo di intromissione saggistica 
che in Proust riempie la pagina, l’immaginazio-
ne e dà spessore alla rappresentazione. Nella 
grande letteratura del Novecento la legge for-
male che presiede alla costruzione dell’opera 
viene non solo dichiarata espressamente come 
credo estetico, ma viene a far parte essa stessa 
della narrazione. E così la «memoria involonta-
ria» di Proust viene spiegata e raccontata nella 
famosa scena della madeleine, l’«epifania» di 
Joyce viene a far parte delle meditazioni (este-
tiche) di Stephen Dedalus, l’«altra dimensio-
ne» di Musil si conclude con la scena di Agathe 
e suo fratello Ulrich nel giardino. Da noi tutto 
questo non c’è, con poche eccezioni, ma venu-
te dopo, in forma diversa, e influenzate dallo 
sperimentalismo novecentesco, come si vede 
in Gadda e poi in Arbasino. (La Capria 2012)

3 Si tratta d’influenze spesso individuate e altrettanto spesso 
accantonate. Si veda la recidività con cui Garboli si pronuncia 
ancora nel 1995 rispetto alla ‘differenza’ fra Morante, Virginia 
Woolf e Simone Weil. Le sue riflessioni sul ruolo di Morante 
sono espresse in termini di «disappartenenza al moderno», di 
«riluttanza atavica, tenacissima, ad accettare e a far proprio 
quel sistema di conquiste, di regole, di valori su cui si fonda lo 
statuto culturale borghese» (Garboli 1995, p. 224). Per troppo 
amore nei confronti dell’autrice, disveste le pagine morantia-
ne di una cifra assai preziosa: la loro vicinanza a testi di altre 
grandi intellettuali europee. Se Goffredo Fofi definiva Morante 
come «l’ultima scrittrice di una tradizione ottocentesca ormai 
morta» (1982), attribuisco la sua affermazione all’impegno 
sempre dimostrato di saper costruire un mondo all’interno del 
romanzo: un romanzo che dipendesse dalle pulsioni esterne ma 
che sapesse ricostruire nella sua finzione la realtà del mondo 
costruito (cfr. Lucamante 1998).

L’elemento cardine della pagina sempre sospesa 
fra la riflessione saggistica e la descrizione degli 
stati d’animo dei personaggi, così antitetico ai 
dettami del neorealismo; l’immagine della rico-
struzione perfetta della memoria quale stanza (o 
isola) in cui chi narra si è volontariamente impri-
gionato, vittima e al tempo stesso regista delle 
proprie allucinazioni, privilegiato osservatorio 
del narratore onnisciente il quale ripensa al pro-
prio passato; il senso di questo come un tempo 
mai veramente concluso e da cui pure dipende 
il genio della scrittura: Proust per Morante era 
questo.4 Nei primi due romanzi morantiani notia-
mo un esubero di esempi di sovrapposizione di 
atmosfere, di ricorsi alla metafora e alla metoni-
mia che seguono norme proustiane. Mi limito a 
ricordare come il debito verso l’opera proustiana 
si riveli cospicuo in Gli ultimi cavalieri della trista 
figura, terza parte dell’Introduzione di Menzogna 
e sortilegio per quell’atmosfera molle dove nel 
pulviscolo s’intravede la figura della scrivente. 
Bisognava, come suggeriva Alberto Consiglio, 
«‘dépasser l’Ottocento’ sans le renier» (Boset�-
ti 1988, p. 40).

Il ricordo della propria infanzia, strettamente 
intessuta alla realtà familiare, induce Morante 
all’elaborazione di narrazioni di familismi atroci, 
presto individuati nel loro carattere patologico. 
Sin dai racconti del Gioco segreto del 1941, in-
fatti, si rivela l’importanza delle relazioni fami-
liari e dell’amore non corrisposto, elementi che 
assumono l’importanza di veri e propri drammi 
esistenziali, e dai quali si diparte una filiera di ri-
flessioni saggistiche sempre lievemente sospese 
fra la fiaba e il dramma. Sembrerebbe quindi che 
Morante si sia fatta inconsapevolmente carico di 
articolare un Familienroman diverso rispetto a 
quello delle nevrosi borghesi, praticato da Alber-
to Moravia. Al contrario, era vivo in lei l’interesse 
per una narrativa in cui la prosa accogliesse la 
poesia in quel modello di sintesi esibita dai ro-
manzi degli autori della Nouvelle Revue Françai�-
se. Il tema dell’infanzia/adolescenza – il cosiddet-
to coming of age – dei testi di Morante va posto 
contro la filigrana di due romanzi in particolare: 
Le Grand Meaulnes di Henri Alain-Fournier (cfr. 
Consiglio 1933, pp. 6-7) e Les enfants terribles 
di Jean Cocteau. Il Meaulnismo e il romanzo di 
poesia concedono nuovi e necessari spazi d’inve-
stigazione per lo stadio analizzato da Morante, la 
preadolescenza.

4 Forse giunto filtrato anche attraverso l’Amedeo (1925) 
di Giacomo Debenedetti, romanzo di dichiarata ascendenza 
bergsoniana.
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personaggi di Cocteau – in modo parallelo alla 
loro reciproca dipendenza – si rinnovano nei tre 
adolescenti figli di una coppia di marchesi del 
racconto di Morante. Sono i genitori che deter-
minano l’esistenza stessa del gioco segreto dei 
loro figli che avviene nello spazio circoscritto e 
favoloso della dimora dei marchesi, un palazzo 
dalle cui pareti «pendevano lembi strappati di 
tappezzerie, avanzi di arazzi logori, e nei soffitti, 
fra nuvole gonfie e smaglianti, navigavano cigni 
e angioli nudi, e donne splendide si affacciava-
no entro ghirlande di fiori e di frutti» (Moran-
te 1985, p. 78). Dinamiche sbilanciate fra geni-
tori e figli creano situazioni di assoggettamento 
psicologico evidenti soprattutto fra la coppia e la 
figlia Antonietta e uno dei due maschi, il minore, 
Giovanni. Come fra marito e moglie «un’unica 
forza reggeva i loro fili, l’autorità per l’una, e 
la paura per l’altro» (Morante 1985, p. 78), così 
anche per i figli la Marchesa madre instaura lo 
stesso tipo di rapporto. Esso sfocia nell’epilessia 
di Giovanni e nell’odio a malapena trattenuto in 
Antonietta. Pietro, il secondo, risulta figura assai 
minore rispetto agli altri due fratelli. È anche per 
questo motivo che la coppia morantiana mutua 
in modo evidente l’idea del gioco della coppia 
di Cocteau. In una situazione soffocante come il 
palazzo marchesale, il gioco dell’immaginazione 
diventa l’unica possibilità di sopravvivenza per i 
ragazzi. In un mondo in cui i tre figli si sentono 
ospiti indesiderati, nel quale l’unico senso dato 
al termine ‘famiglia’ corrisponde al rapporto fra 
fratelli piuttosto che fra figli e genitori, il teatro, 
la maschera, la finzione diventano importanti 
quanto se non di più, della realtà In tal modo si 
conferma l’idea del gioco come necessario ele-
mento di separazione dal mondo degli adulti. Un 
elemento per cui la parola ‘gioco’ che il narratore 
di Cocteau ci confida essere un «termine molto 
inesatto, ma Paul designava in tal modo la semi-
coscienza in cui si immergono i ragazzi» (Cocte-
au 1976, p. 47) non corrisponde più, quindi, a 
quello decretato adatto e plausibile nell’infanzia 
ma, piuttosto, a quello marcato dalla crisi adole-
scenziale che Cocteau impone giocoforza ai suoi 
personaggi. Non soltanto l’analisi di una distur-
bante situazione familiare, ma persino il lessico 
costituiscono il perno portante dell’incidenza di 
questo romanzo sulla narrativa morantiana che 
necessitava, infatti, di punti intertestuali soli-
di a cui ancorare le storie difficili, complesse e 
spiazzanti dei suoi adolescenti. Come sostiene 
il narratore del romanzo di Cocteau, per capire 
il funzionamento del sistema dei personaggi, si 
deve tornare alla realtà dell’infanzia. Per dimen-

2	 I ragazzi di Cocteau

Le Grand Meaulnes di Henry Alain-Fournier e Les 
enfants terribles di Jean Cocteau costituiscono 
alcune tra le letture di Morante più significative 
negli anni Trenta. In essi sono presenti elementi 
essenziali per la successiva narrativa la quale, 
senza mai mancare di originalità nella ripresa 
dei temi. Sostiene Gilbert Bosetti che 

cette filiation n’enlève rien à l’originalité de 
Elsa Morante qui traitera toujours le thème 
d’une manière personnelle en insistant sur 
le moment de la grande désillusion, ce qui la 
différencie nettement de son modèle dont les 
héros préfèrent mourir de leurs ‘mensonges et 
sortilèges’ (1989, p. 106). 

Morante rilegge quindi attentamente la rappre-
sentazione del mito della giovinezza individuando 
nella disillusione per i genitori il gene di quella 
a venire per la vita. Sono rappresentati il risve-
glio crudele in un’età che non può essere più 
quella dei «giochi segreti», assistiamo al manca-
to adempimento dei personaggi a tutta una se-
rie d’imposizioni etico-sociali, alla mitizzazione 
dell’adolescenza quale tesoro morale. Sono lettu-
re emblematiche, in quanto i due romanzi rappre-
sentano tendenze opposte e complementari nella 
rappresentazione della realtà adolescenziale: da 
un lato il mito dell’amicizia, dall’altro quello della 
perversione giovanile. Morante saprà fare atten-
to uso di entrambi. Fortemente situata in una 
geografia di luoghi e situazioni narrative in cui si 
decostruiscono i miti legati al Sud, con frequen-
ti, polverosi paesaggi meridionali – la Sicilia di 
Francesco in Menzogna e sortilegio e la Calabria 
di Giuseppe in La Storia – la narrativa di Morante 
si conferma anti-retorica e anti-illusionista. Una 
spirale distruttiva nella quale gli esecrati e fal-
si simulacri eretti dai valori borghesi vengono 
più volte scabrosamente mostrati nella loro in-
decenza. Tali tematiche sono sempre state pre-
senti d’altronde in qualunque scritto morantiano 
con vette di intensità tematica individuabili – in 
saggistica, nel discorso sulla bomba atomica o in 
ibridi di genere come Il mondo salvato dai ragaz-
zini. Il romanzo di Cocteau – così integralmente 
dissacratorio – l’aiuta a concepire la rappresen-
tazione di adolescenti inquieti, audaci e vulne-
rabili: personaggi che non trovavano modelli di 
riferimento nella letteratura italiana di allora.

L’eco del romanzo di poesia di Jean Cocteau 
risuona durante la lettura del racconto Il gio-
co segreto. Le linee di forza e di debolezza dei 
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compromessa nel suo essere dal passaggio all’e-
tà adulta, un passaggio del cui letale effetto i 
genitori dei tre bambini si affermano – in nega-
tivo – quale esempio più manifesto e tangibile.

Tutti gli elementi tipici di un romanzo per ra-
gazzi – la scuola, le amicizie, il gioco – hanno 
senso ne Les enfants terribles soltanto quando 
questi vengono rovesciati nel loro significato se-
condo il disegno dell’autore: la dimostrazione che 
il gioco, l’attività preferita dai ragazzi, corrispon-
da in realtà a una sorta di semi-incoscienza in cui 
si libera l’entità più genuina del nostro Io. I ra-
gazzi, allora, sono affrancati da tutto, eccetto che 
dal fascino del gioco. L’unica schiavitù possibile è 
quella tesa al dominio amoroso, quella concessa 
dalla sensualità dell’amore: si diventa schiavi di 
chi s’ama, questo al punto di perdere la ragione 
e trasfigurare in un mito chi nulla merita e dal 
quale non si può essere ricambiati. 

Ogni pagina del romanzo di Cocteau registra 
poi pulsioni e desideri omosessuali. In Menzogna 
e sortilegio si può ipotizzare un simile rapporto 
fra Edoardo e Francesco. Si è tentati di pensa-
re che quelle frasi di saluto rivolte da Edoardo 
all’amico, quando questi partiva alla volta del 
suo paese, rivelino una matrice omosessuale. 
Ma tale latente desiderio rimane inesplorato, e 
questo nonostante sia tracciato con sufficiente 
profondità (Morante 1988, p. 416) nel disegno 
complessivo dell’opera. Tutto deve rientrare nel 
cerchio disegnato da Elisa. Sempre nello stesso 
romanzo non sembra peregrina la tesi di un’in-
tertestualità diffusa per via del triangolo amo-
roso articolato prima fra Francesco, Edoardo e 
Rosaria, e in seguito tra Francesco, Edoardo e 
Anna: elementi che, soprattutto nell’utilizzazione 
di un lessico quasi religioso, richiamano da vici-
no le dinamiche del dialogo fra i personaggi di 
Cocteau. Un amore incestuoso fra i fratelli Paul e 
Elisabeth, motivo centrale della storia, allontana 
il romanzo dallo schema narrativo in cui l’esito 
delle avventure adolescenziali si svela nella vi-
ta adulta. La narrazione si concentra, invece, in 
quello che rimane un periodo isolato e tragico 
nell’esistenza di due fratelli, marcato dall’insana-
bile menzogna del loro rapporto e dall’assoluta 
lontananza dai genitori: aspetto fondamentale 
nella costruzione dei rapporti familiari per Mo-
rante. Il sospetto dell’incesto, avvertibile median-
te lo sguardo geloso e innamorato di Dargelos, 
terzo elemento di questo triangolo del desiderio 
mimetico, contamina il concetto di purezza solita-
mente evocato dalla parola ‘adolescenza’. È una 
gioventù la quale ha perso già tutto ancor prima 
d’oltrepassare la soglia della vita adulta. Nel Gio-

ticare l’incidente di cui Paul e Dargelos sono stati 
protagonisti:

[s]oprattutto bisognava tornare a ogni costo 
alla realtà dell’infanzia, realtà grave, eroica, 
misteriosa, che si alimenta di umili particolari, 
e la cui magia viene brutalmente dissolta dalle 
domande degli adulti. (Cocteau 1976, p. 46)

Elsa poetessa e narratrice, non poteva che resta-
re affascinata dal romanzo di poesia di Cocteau. 
E lascia che i suoi personaggi compiano lo stesso 
viaggio a ritroso nella realtà dell’infanzia. La con-
vinzione nutrita da Cocteau nel potere dell’im-
maginazione di trasformare il mondo ordinario 
in un gioco magico, la sua trasfigurazione in quel 
rapporto di forza fra Paul e Elisabeth – fratelli 
belli e dannati i quali bruciano la loro giovinezza 
fra convegni segreti e droghe bianche, ironica-
mente evocate dalle boules de neige – pare ri-
vivere – mutatis mutandis – nel racconto dei tre 
marchesini morantiani: 

Presto vi fu tra i fratelli un’intesa nascosta. 
Quando nessuno poteva udirli, essi parlavano 
delle loro creature, le smontavano e le rico-
struivano, ne discutevano fino a farle vivere 
e respirare in loro. Odii e amori profondi li le-
garono a questa e a quella, e spesso avveniva 
che la notte rimanessero desti per dialogare 
fra loro con quelle parole. […] Fu così che i tre 
fanciulli scoprirono il teatro. (Morante 1985, 
pp. 82 e 83; corsivo dell’autore)

Nel testo cocteauiano la camera dove ha luogo 
il gioco viene paragonata a più riprese a un ve-
liero – «La camera prese il largo. La sua velatu-
ra era più ampia, il suo stivaggio più pericoloso, 
più alti i suoi marosi» (Cocteau 1976, p. 81) –, a 
un’isola deserta, oltre che a un teatro: «Il teatro 
della camera si apriva alle undici di sera. Tranne 
la domenica, non vi si davano altre rappresen-
tazioni diurne» (p. 82). In quello morantiano il 
gioco che ha luogo nella camera-isola dei ragazzi 
(esattamente come in Les enfants terribles) vie-
ne così spiegato: «Il gioco segreto era diventa-
to una specie di congiura, che si svolgeva in un 
pianeta favoloso e lontano, noto soltanto ai tre 
fratelli» (Morante 1985, p. 84). Il mito di un’in-
fanzia isolata dal mondo degli adulti e per questo 
prodigiosamente creatrice di favole – tante volte 
decantata nel romanzo cocteauiano – si rinnova 
puntualmente nel racconto morantiano. L’amore 
e il sesso costituiscono gli ultimi giochi di un’e-
tà ancora considerata felice ma purtroppo già 
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esistere ha spesso bisogno che un altro individuo 
abbassi il velo delle nostre illusioni: la vergogna 
nasce perché viene denunciata la nostra inade-
guatezza rispetto a qualcosa. La vergogna è un 
sentimento collettivo che nell’infanzia fa riferi-
mento al nucleo familiare e al controllo parenta-
le, in quanto il genitore si fa carico, appunto, di 
rivelare al bambino la sua inadeguatezza rispet-
to al sistema di valori entro cui dovrà vivere da 
adulto (e ripetere il ciclo di controllo e disciplina 
con la nuova generazione). Questo sentimento 
dell’inadeguatezza rispetto al sistema parentale 
fa sì che, nei due proto-esiti morantiani del Gioco 
segreto, Antonietta venga colta da una crisi epi-
lettica e che il fratello Giovanni speri nella vana 
follia di sfuggire alle catene familiari cercando la 
protezione del mare. Ma le labbra di Antonietta, 
quel lembo del proprio corpo che aveva conosciu-
to anche solo per un attimo il sapore sensuale del 
bacio scambiato col fratello, «parevano bruciate» 
(p. 94). Il segno del gioco segreto si conferma nel 
piacere orale della recitazione, unico rifugio. In 
nuce, troviamo vari elementi che godranno poi 
di maggior rilievo nella narrativa morantiana: la 
metafora della stanza-veliero, l’isola deserta, il 
teatro si ritrovano nei giochi fra Anna e Edoardo, 
la vergogna provata da Anna all’Opera, l’epiles-
sia; la fuga verso il mare tentata da Giovanni, in-
vece, richiama quella di Nora o quella di Arturo; 
infine il sentimento di vergogna e di scandalo per 
la propria inadeguatezza è vissuto nuovamente 
da Giuditta nel teatro dello Scialle andaluso. 

Nonostante tale premessa, e dopo aver assimi-
lato brevemente il racconto morantiano del 1937 
Il gioco segreto al romanzo di Cocteau per la 
potenza delle suggestioni, indico un importante 
scarto di carattere ontologico nell’intento di Mo-
rante. Una distanza che si rimarca soprattutto 
nell’esito dei personaggi: quelli di Cocteau pre-
feriscono morire delle loro stesse menzogne piut-
tosto che continuare a vivere secondo quelle im-
poste dagli adulti (cfr. Bosetti 1989, 106). Quelli 
di Morante si trascinano nell’ignavia imposta da 
una realtà sociale sprovvista di evidenti possibi-
lità di trasformazione di matrice tutta italiana. Se 
i personaggi cocteauiani ci dirigono nel mondo 
di Narciso in un tragitto che ineluttabilmente li 
conduce alla morte, in Morante la morte è una 
questione interiore più di ogni altra cosa, esisten-
ziale, non fisica. La malattia del terzo fratello, 
Pietro, rende emblematico lo stato d’ignavia cui 
si arrendono i tre, impreparati alla lotta. A loro 
è vietato di intervenire sull’esistenza tramite il 
gioco dell’illusione, della finzione. Anche Elisa 
ed Arturo si accorgeranno purtroppo di quanto 

co segreto si percepisce un affetto morboso fra i 
tre fratelli, un senso di latente incestuosità che, 
senza prodursi in un tragico finale come nel ro-
manzo di Cocteau, certo contribuisce alla torpida 
atmosfera del gioco. L’incestuosità recondita la 
ritroveremo – radicata e ormai inguaribile – nei 
sadici giochi perversi di Menzogna e sortilegio 
fra Anna e il cugino Edoardo. Il loro gioco se-
greto e crudele a cui fanno fede la cicatrice, il 
taglio della treccia, il loro travestirsi coi vestiti 
dell’altro in una perenne ricerca dell’androgi-
nia come ricovero ai mali del cuore. Lo stesso 
si potrebbe affermare riguardo alla cicatrice di 
Nunziata dell’Isola di Arturo. Nel loro teatro se-
rale, Antonietta, giovinetta dal «corpo e l’abito 
di bambina» (Morante 1985, p. 80) nonostante i 
suoi diciassette anni, riveste il ruolo di Isabella 
e Giovanni quello di Roberto, due sposi ardenti 
e innamorati. La loro parvenza, da quella di fan-
ciulli d’apparenza modesta e grigia, si trasforma 
in quella di giovani belli e appassionati:

I due fanciulli si baciarono sulle labbra, Gio-
vanni ingrandiva. Con gli zigomi arrossati e le 
tempie che battevano, si stringeva alla sorella. 
E questa, i capelli scomposti, la bocca brucian-
te, iniziò un ballo frenetico. – Venite, cavalieri 
e cavalli! – gridavano intanto. E Pietro saltava 
in qua e in là, ondeggiando sul corpo tozzo ed 
enfiando le gote, simile a un grosso zufolo.

In quel momento la tragedia e il tripudio si 
interruppero. Gli alberi e i cavalieri si irrigidiro-
no, senza più dimensioni, e un silenzio polveroso 
entrò nella stanza. (Morante 1985, pp. 88-89)

La marchesa madre rovina il gioco condotto dai 
ragazzi decretando così la fine del teatro. Il gio-
co, ridotto dalla madre a una «commedia» non 
può avere seguito:

I fanciulli tacevano; ma mentre i due fratelli 
rimanevano confusi ad occhi bassi, Antonietta, 
rincantucciata presso il suo albero ora ucciso, 
fissava la madre con gli occhi smarriti e aperti, 
simile ad una giovane quaglia sorpresa dallo 
sparviero. Poi il suo viso pallidissimo, dalle lab-
bra sbiancate, si sparse di un rossore disordi-
nato e violento che coprì la sua pelle di chiazze 
oscure. Le sue labbra tremarono, ed ella si agitò 
un attimo sperduta, sopraffatta da una dolorosa 
e indomabile vergogna. Si ritraeva sempre più 
nel suo angolo, come paurosa che qualcuno vo-
lesse toccarla e frugarla. (pp. 89-90)

La vergogna è un sentimento individuale che per 
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dell’influenza – il prototipo su cui è stato conce-
pito il grande Wilhelm, dio dei nibelunghi. Come 
Wilhelm, Augustin Meaulnes si rivela detentore 
unico di tutte le qualità a cui aspira il narrato-
re François. Arturo, abbandonato a due mesi tra 
le braccia della balia Silvestro dal padre, aveva 
vissuto felice la sua infanzia di ‘buon selvaggio’ 
soddisfacendo le proprie frugali necessità – «Non 
ricordo di aver mai posseduto un soldo, in tutta 
la mia infanzia e fanciullezza» (Morante 1990, 
p. 964) si vanta l’Arturo adulto –, sino all’arrivo 
nell’isola di Nunziata, di Tonino Stella e al con-
seguente svelarsi del segreto di suo padre. Allo 
stesso modo anche il François di Alain-Fournier 
aveva vissuto un’infanzia sgombra di preoccupa-
zioni sino all’arrivo di Augustin:

Tutto quel paesaggio immerso nella quiete – la 
scuola, i campi di papà Martino, con i suoi tre 
noci, il giardino che, appena suonano le quattro, 
è immediatamente invaso da visitatrici – è nei 
miei ricordi per sempre sconvolto, trasformato 
dalla presenza di colui che turbò tutta la nostra 
adolescenza e la cui stessa fuga non servì a farci 
ritrovar pace. (Alain-Fournier 1990, pp. 4-5)

L’atmosfera fatata, irreale a cui è improntata la 
scrittura poeticamente memorialistica del ro-
manzo francese, produce la parola interrotta dai 
puntini di sospensione. Questa determina uno 
spazio sospeso, appunto, a metà fra il mare e il 
cielo della scrittura e di cui la terra non può far 
parte. Di acqua e di aria si materia il romanzo 
morantiano, sin dalle origini magiche che sono 
attribuite alla nascita e al nome di Arturo. La 
residenza di Arturo è «malefica e meravigliosa»:

La mia casa non dista molto da una piazzetta 
quasi cittadina (ricca, fra l’altro, di un monu-
mento di marmo), e dalle fitte abitazioni del 
paese. Ma, nella mia memoria, è divenuta un 
luogo isolato, intorno a cui la solitudine fa uno 
spazio enorme. Essa è là, malefica e meravi-
gliosa, come un ragno d’oro che ha tessuto la 
sua tela iridescente sopra tutta l’isola. (Moran-
te 1988, p. 958)

La Casa de’ Guaglioni ha tessuto la tela su tutta 
l’isola come un ragno, l’ha cristallizzata nel tempo 
in termini stendhaliani (e poi proustiani). La divi-
sione fra il periodo dell’infanzia, felice e popolata 
di eroi, è bruscamente interrotta dall’arrivo di un 
personaggio catartico. Mutamento perentorio nel 
ritmo seguito sino allora nell’esistenza dei due 
fanciulli, François e Arturo. Gli eroi per Arturo 

siano dure le leggi del loro ‘teatro’ quando questo 
si trasforma in grottesca satira della realtà. Giu-
ditta e Andrea renderanno ulteriormente chiari i 
limiti del ‘palcoscenico’, dove i sacrifici per amo-
re (materno, erotico, filiale, religioso, n’importe 
quoi) vengono denunciati in tutta la loro falsità. 
Il suicidio – unico porto di salvezza dei ragazzi 
di Cocteau – è vietato ai ragazzini di Morante, 
questo almeno sino alla poesia Addio del Mondo 
salvato dai ragazzini (Morante 1990, pp. 5-22).

3	 Alain-Fournier e Morante

Se alcuni critici avevano rilevato in Menzogna e 
sortilegio la chiara presenza del feuilleton, quel 
romanzo borghese ottocentesco da decostruire, 
in seguito alla pubblicazione del più fortunato 
Isola di Arturo furono individuati parallelismi 
con il Grand Meaulnes di Henry Alain-Fournier. 
Adriano Seroni scriveva al tempo:

Naturalmente è più facile per questo libro, di 
quanto non lo fosse per il precedente, pensare 
ad un celebre esempio: l’Alain-Fournier di Le 
Grand Meaulnes. Qui la figura corrispondente 
a quella del libro francese è proprio quella del 
padre, coi suoi misteriosi viaggi, con le sue 
avventure. Ma nel libro di Alain-Fournier la 
figura del ‘Grand Meaulnes’ entra in un mon-
do di piccola realtà (una scuola, un collegio) 
a portarci una ventata di apertura fantastica: 
nel libro della Morante tutto è già scritto, pre-
destinato, nella leggenda dell’Amalfitano. La 
realtà, invece irrompe, in catastrofe, alla fine, 
è espressa in tesi: il giovane Arturo che ama 
la giovane moglie di suo padre è colui che, li-
berandosi dall’incanto, spazza via la vecchia 
leggenda dell’isola; ma la realtà delle avven-
ture paterne amara e triste, vergognosa e così 
diversa, è proprio opposta al sognare permes-
so nell’incantata infanzia. La morte della favo-
la espressa come verità eterna: che la caduta 
dell’età dei sogni è per l’uomo come un terri-
bile trauma. (Seroni 1957)

Pure nelle ovvie dissimilitudini, i due romanzi 
seguono trame parallele: colui che racconta ci 
introduce nello spazio intercettato dal passato 
dei ricordi, un cronotopo chiarissimo e sin troppo 
evidente e, pure, facile a slabbrarsi nei confini 
dell’oblio. Si passa poi al momento dell’incon-
tro con l’eroe adorato dal narratore, il grande 
Meaulnes in cui vediamo – colti dall’ansietà 
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Se per Gilbert Bosetti l’eroe è Arturo – che cau-
sa quindi uno spostamento del narratore rispet-
to al romanzo di Alain-Fournier perché «c’est le 
héros lui-même qui conte son histoire et qu’il ne 
cesse dans son île d’être au cœur d’un domaine 
merveilleux» (Bosetti 1989, p. 50), io vorrei avan�-
zare una proposta diversa: certo, è Arturo il per-
sonaggio eroico della vicenda. Ma nella sua ottica 
di fanciullo, abbacinato dall’oro della capigliatura 
paterna di cui intravede i primi fili grigi soltanto 
dopo l’avvenuto smagamento (vero momento di 
scarto e originalità morantiana), Wilhelm sembra 
ergersi quale eroe per un lungo tempo diegetico, 
almeno sino alla parte intitolata Il bacio fatale. Il 
‘Meaulnes’ della situazione morantiana, colui che 
negli occhi del ricordatore pareva non aver paura 
di nulla, non condivide nessuna delle paure che 
Arturo vive suo malgrado, ma conosce altre an-
sie, di diversa natura. Arturo non poteva sapere 
dell’angoscia del suo Eroe normanno perché non 
capiva appieno quali fossero le inquietudini esi-
stenziali di Wilhelm. Arturo, il fanciullo cresciuto 
nella lettura di imprese gloriose, attribuiva ad 
altri motivi l’irrequietezza paterna. Nel triango-
lo Arturo-Nunziata-Wilhelm è il giovanissimo pa-
dre trentacinquenne a non trovare rimedio, non 
i due giovani. Il Wilhelm pre-smagamento artu-
riano viene disegnato alla stregua di un Grand 
Meaulnes. Da audace eroe di un tenero romanzo 
poetico, il personaggio viene rilavorato in eroe 
normanno, le cui iniziali W.G. lasciano poco all’im-
maginazione. Ripensando a lui, Arturo ci confes-
sa: «Consideravo ogni soggiorno di mio padre 
sull’isola come una grazia straordinaria da parte 
di lui, una concessione particolare, della quale 
ero superbo» (Morante 1988, p. 972). Wilhelm, 
suo malgrado, subisce la trasformazione in «Pa-
rodia». È l’aver mancato a tutte le verità espresse 
dal figlio nelle «Certezze Assolute» – non certo la 
sua omosessualità – a determinare tale processo. 
Il fascino di quei viaggi mitici che gli attribui-
va Arturo, tanto simili a quelli che il narratore 
Seurel attribuiva all’amico convittore, naufraga 
nel dolore della scoperta che il padre non merita 
più il ricordo estasiato di Arturo nell’età matura. 
La profonda malinconia per quel mito mancato, 
per quell’uomo che tratta rozzamente il gioiello 
più bello, Nunziata, e per quell’amore a cui ha 
dovuto rinunciare Arturo – così come François 
aveva rinunciato a Yvonne in quanto sposa di Au�-
gustin – avvolge l’intero romanzo come la rete 
di quel ragno che avviluppa Procida. In Wilhelm, 
quindi, si fondono a mio avviso due personaggi 
del Grand Meaulnes: Augustin e l’audace Franz 
Marinaio (Alain-Fournier 1990, p. 66).

sono due: il primo è il padre, quasi intoccabile 
perché divino, unico essere al mondo passibile 
di ammirazione pena l’idolatria; la seconda è una 
giovane poco più che bimba, matrigna del nar-
ratore: Nunziatella, l’Yvonne di Alain-Fournier. 
L’ingresso di Nunziata sedicenne nella storia e 
la scoperta del gioco segreto di Wilhelm riten-
gono – si sa – importanza assoluta nella vita del 
protagonista perché è su questi due elementi che 
si edificherà il progetto – non sappiamo quanto 
poi riuscito – dello smagamento arturiano. A ben 
vedere, il momento della crescita, peraltro ine-
vitabile, dei narratori in entrambi i romanzi non 
coincide con l’arrivo di Augustin o con quello 
di Nunziata, ma piuttosto con la presentazione 
del ricordo nel racconto di oggi. Forse, è questo 
l’amore che «non sarà mai inviolato» (p. 947), 
come recita la poesia-dedica morantiana scelta 
come epigrafe per il romanzo. Quello fra Arturo 
e Nunziata sarà amore eterno, perché eterno è il 
sentimento dei giovani per i miti dell’adolescen-
za. E i personaggi di Morante, esattamente co-
me quelli dei romanzi di poesia della «Nouvelle 
Revue Française», afferiscono ai loro miti per la 
loro stessa ontologia. 

In queste memorie di un fanciullo, sottotito-
lo del romanzo di Arturo, le entità presentate 
assumono dei valori immensi – sono «Certezze 
Assolute» – per via del mito dell’amore adole-
scenziale. Se la ricezione del trauma infantile, di 
quel funzionamento perverso della sindrome di 
Stoccolma di Arturo nei confronti del padre, sarà 
finalmente raggiunta mediante un doloroso pro-
cedimento di Durcharbeit, non per questo il mito 
sarà completamente decostruito. Sarà compreso, 
ma non dissolto. E l’amore per la matrigna a cui 
l’Arturo innamorato regala i nomignoli più teneri, 
«Nunz», «Nunziatella», «Nunziatina», assumerà 
grande rilievo nella rilettura del trauma patito. Il 
giorno dopo il suo sedicesimo compleanno, il 6 di-
cembre – verosimilmente del 1938 – Arturo parte 
e lascia quell’isola che si allontana all’orizzonte 
come un vascello, nello stesso modo in cui si al-
lontanava l’appartamento di Elisa in Menzogna 
e sortilegio: «E l’amata camera materna, accesa 
dal mezzogiorno d’agosto, fuggì per sempre dai 
miei sguardi, come una nave straniera» (Moran-
te 1988, p. 927). Il ricordatore Arturo non na-
sconde mai che lo spazio mentale di quei due 
anni si materializza nell’isola, un’isola che a sua 
volta individua uno spazio mentale prima anco-
ra che reale. Elisa era caduta «malata e senza 
coscienza per circa tre settimane» (p. 931) dopo 
aver lasciato «la nave straniera», l’appartamento 
dove aveva vissuto con Anna.
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Il twist alla storia morantiana risiede nella 
decostruzione del modello maschile, il quale, da 
eroe normanno ne diventa una bieca «parodia». 
Mentre Meaulnes ritiene i valori delle «Certez-
ze Assolute», confermandosi in tal modo anche 
nell’età adulta l’essere superiore che François 
pensava lui fosse, Wilhelm, il grande eroe, è irri-
mediabilmente corrotto da un disfattismo di na-
tura esistenziale che va di là da quel che persino 
l’adorante Arturo può tollerare. Wilhelm non è 
in grado di mantenere l’equilibrio su quel piedi-
stallo che Arturo gli aveva innalzato. Non riesce 
perché, come abbiamo già detto, è lui il perso-
naggio chiave e problematico in cui l’esistenza 
del figlio si rinnova e si ripete sin dalla prima pa-
gina del romanzo. Non riesce perché, al contrario 
di suo figlio, non possiede il bene della lettura 
né, tantomeno, quello della scrittura. Come nel 
caso di Elisa verso Anna, il grandissimo amore 
per il proprio eroe negativo non pone limiti ma 
aggiunge anzi altri elementi alla sapienza espres-
siva di questi figli nati per la scrittura, i quali si 
cingono della finzione come unico schermo con-
tro le viltà del mondo. A loro spetta il compito di 
riprodurre in immagini le impressioni perdute, i 
momenti desiderati nell’infanzia. La rottura del 
patto fra Arturo e il padre, reminiscente di quel-
lo fra François e Augustin, diventa – si sa – una 
frattura eterna e insanabile fra il mondo divino 
dell’infanzia e quello dell’età adulta. Come af-
ferma Arturo, «[d]i qui sarei passato a un’altra 
età, e avrei riguardato a lui come a una favola» 
(Morante 1988, p. 1366). 

L’aura poetica che si rifrange nelle pagine 
dell’Isola rivela secondo Bosetti, e io concordo 
nella sua affermazione, la lezione del romanzo 
d’avventura e di poesia nel senso attribuitogli da 
Alain-Fournier e da Jacques Rivière. La libertà di 
non uniformarsi alle scelte imposte dalla società, 
il disdegno per i valori borghesi non motivato da 
elementi ideologici ma da un innato spirito anar-
chico, il vivere quindi privo di restrizioni e re-
more estenuanti, sono questi i temi che Morante 
intuisce nei francesi e trasfigura nei suoi lavori. 
Memore che l’arte non si compie nell’isolamento 
con il mondo, ma al contrario pone la sua atten-
zione esclusiva su di esso, rifiutando la lettera-
tura come entità a sé stante, l’opera morantiana 
si riconferma nel segno dell’intertestualità quale 
esempio d’innovazione e trasgressione del gene-
re romanzesco.



60 Lucamante. Entre le rêve et la réalité: Morante e i ragazzi di Cocteau e Alain-Fournier

Le fonti in Elsa Morante, pp. 51-60

Savinio, Alberto [1937] (1978). Tragedia dell’in-
fanzia. Torino: Einaudi.

Savinio, Alberto [1941] (1982). Infanzia di Nivasio 
Dolcemare. Torino: Einaudi.

Seroni, Adriano (1957). «L’isola di Arturo». L’U-
nità, 19 aprile.

Morante, Elsa (1988). Menzogna e sortilegio. In: 
Morante, Elsa, Opere, vol. 1. A cura di Carlo 
Cecchi, Cesare Garboli. Milano: Mondadori, 
pp. 1-944.

Morante, Elsa (1990). Addio. In: Morante, Elsa, 
Opere, vol. 2. A cura di Carlo Cecchi, Cesare 
Garboli. Milano: Mondadori, pp. 5-22.



Innesti | Crossroads XL 9
DOI 10.14277/6969-041-9/Inn-9-7 | ISBN (ebook) 978-88-6969-041-9 | ISBN (print) 978-88-6969-045-7 | © 2015 61

Le fonti in Elsa Morante
a cura di Enrico Palandri, Hanna Serkowska 

«ma lei, tanto è gentile»
La pratica intertestuale in «Alibi» di Morante
Gandolfo Cascio
(Universiteit Utrecht, Nederland)

Abstract  This essay investigates the relation between Elsa Morante and the various influences from both literature (Dante, Michel-
angelo, and Leopardi) as well as the visual arts (again Michelangelo, Vittore Carpaccio, Silvestro Lega). The main aim is to confirm 
that Morante has been a writer capable of sophisticated intertextual practices. The second goal is to study her poetry, which has 
been neglected by scholars. In order to illustrate the findings a thorough and meticulous stylistic analysis has been adopted to 
study some paradigmatic texts from Morante’s poetry collection entitled Alibi (1958). In doing so, it has been possible to demon-
strate how Morante’s knowledge of such authors resulted in an appropriation, and, therefore, they can be considered an example 
of creative reception.

Keywords  Morante. Creative Reception. Intertexuality. Stylistics.

«Because the heart is in it all is well»
Marianne Moore 

Per Giorgio Agamben Alibi di Elsa Morante è da 
considerarsi come uno dei grandi libri del secon-
do Novecento italiano (p. 57). Aggiungerei però 
che sia per alcuni elementi propri e specifici, 
sia per quelli più generali, lo si può collocare in 
modo più preciso – magari solo per facilità or-
ganizzativa – tra quei testi di matrice antinove-
centesca1 che insieme a un padre com’è Saba (e 
Palazzeschi) ha per coetanei Caproni e Bertolucci 
e, di certo, Penna e Pasolini. Tant’è che il libric-
cino nel 1958 viene pubblicato per sollecitazio-
ne di Nico Naldini nella collana longanesiana da 
lui curata, insieme ai volumi di questi ultimi due 
amici che rispettivamente licenziano Croce e de-
lizia e L’usignuolo della Chiesa Cattolica. La loro 
poesia, in pratica, non s’è impegnata, a cavallo 
tra il Modernismo e l’ante-Postmodernismo, a 
essere corollario né antagonista al main stream 
del ‘negativo’ di matrice montaliana (quello, per 
intenderci, del «non chiederci la parola») ma, 
piuttosto, senza polemica s’è posta come il suo 
necessario e naturale controcanto, pur se mino-
ritario. Per quanto riguarda il posizionamento 
all’interno del lavoro morantiano, concordo con 
Garboli per cui rappresenta quella metamorfo-
si «dalla prima Morante – quella di Menzogna 
e sortilegio e dell’Isola di Arturo – al narratore 

1 Riprendo il termine da Pasolini (2009a, p. 366).

così inaspettato e così discusso della Storia e di 
Aracoeli» (Garboli 1993, pp. 89-90).

Una tale premessa mi torna utile per giustificare 
l’intento, e i limiti, di questo mio studio. L’obiettivo 
primario, e condiviso con le altre ricerche presen-
ti in questo volume, è certo quello di provare a 
dimostrare come anche Elsa Morante si sia sotto-
messa alla pratica, ingenua quanto necessaria, di 
riferirsi a dei ‘padri’ letterari. Di conseguenza il 
tentativo è quello di emanciparla dalla convinzione 
e dall’autocelebrazione d’essere lo scrittore che 
s’è autogenerato ed è libero da qualsiasi ‘ango-
scia d’influenza’.2 Un lavoro del genere non desi-
dera, cioè, instaurare una polemica con l’autore, 
ma vuole porsi come strumento per illustrare le 
opere con cui s’è instaurato un dialogo inter pares. 
Le ricerche sulla intertestualità nella produzione 
poetica portano in sé il seme di un discorso più am-
pio – che attende di essere sviluppato con la me-
desima attenzione riservata ad autori come Saba, 
Montale, Pasolini… – e possono giovare in modo 
efficace all’attività critica ed ermeneutica delle 
opere morantiane che, a volte, s’è lasciata assog-
gettare dal fascino di espressioni – in fondo sibil-
line e, dunque, fuorvianti – come quella riportata 
in nota, ma che poi, forse per solidarietà amicale, 
sono state avallate anche da chi poteva sapere di 

2 Nota è la risposta che Morante diede a F. Virduzzo in un’in-
tervista del 1961: «Je ne peux vraiment pas dire avoir subi l’in�-
fluence d’un écrivain quelconque, – d’un musicien, oui: Mozart 
est non maître. Il est l’unique auteur que je puisse reconnaître 
pur Maître» (Morante 1988-1990, vol. 1, p. 74).
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prima mano cosa tenesse occupata la scrittrice. 
Così ha fatto Garboli, convinto che «Sarebbe im-
possibile inquadrarla nei soliti disegni, nelle orga-
nizzazioni manualistiche della ̒ letteraturaʼ. È nata 
da se stessa, Elsa Morante» (Garboli 2008, p. 105).

I margini, invece, riguardano la proporzione 
degli elementi che qui presento. Difatti le ragioni 
di economia inerenti a uno studio posto come ca-
pitolo di una miscellanea, mi impongono di esclu-
dere sia alcune note riflessioni già pubblicate in 
altra sede sulla presenza di Michelangelo poeta 
e scultore (Cascio 2012); sia quelli che andranno 
a inserirsi in uno studio a parte e che riguardano 
Truman Capote3 e Rimbaud. 

Mi preme poi precisare che con il sintagma 
‘fonti letterarie’ intendo una forma di intertestua-
lità riconoscibile da citazioni chiare che posso-
no essere considerate come dei prestiti, sebbene 
inconsci,4 tali da costituire una forma di ‘ricezione 
creativa’. Parlo dunque di prestiti che sono stati 
inseriti occasionalmente ma in modo strategico 
nel nuovo tessuto lirico. In pratica per Morante 
possiamo parlare, come Reale ha recentemente 
fatto per le citazioni di Agostino dalla Bibbia, di 
inserti a tarsie, secondo questo schema:

l’ornamento cede il passo alle esigenze di ri-
cerca della verità. Non è, per intenderci, un 
mosaico con tante fessure; assomiglia piutto-
sto a quelle tarsie del legno che non lasciano 
spazio tra l’elemento introdotto e la base in cui 
sono inserite. (Torno 2012)

Una tale catalogo di tarsie costituisce parte di 
una base immaginifica all’interno dei componi-
menti di Alibi e possono ritenersi perciò come 
strumenti di interpretazione/i. Per il mio discorso 
mi sembra più proficuo, perché più maneggevole, 
procedere per testi, e poi per singoli versi, anche 
per evidenziare come nelle singole composizioni 
sia possibile riscontrare più voci. Una scelta di 
metodo, auerbachianamente buona, che mi por-
terà a prediligere il particolare e il concreto, non 
inteso come cavillo bizantineggiante, ma come 
latore di una identità più ampia. 

3 In Amleto (1957) Morante cita per intero, ma non riportan-
do alcuna informazione bibliografica, il titolo del libro Altre 
voci, altre stanze che l’americano aveva appena pubblicato 
come debutto nel 1948.

4 Dico inconsci ripensando allo studio di Montefoschi sulla 
presenza di Manzoni in Menzogna e sortilegio, 1969; lo scrit-
tore riprende il concetto altrove (2009) quando afferma che 
«I classici servono molto anche agli scrittori: che continua-
mente (consapevoli o inconsapevoli che siano) si misurano 
con i classici».

Già nel testo proemiale, Minna la siamese,5 da-
tato 1941, si verificano delle segnalazioni da auto-
ri che Morante frequentava e che sono parte im-
prescindibile del canone letterario nostrano come 
possono considerarsi Dante e Leopardi.6 Dante si 
riscontra nel primo piede del v. 19: «ma lei, tanto 
è gentile»: che è un’eco certa del sonetto vitano-
viano Tanto gentile e tanto onesta pare (cap. 26). 
Qui il fatto di usarlo per una gatta non credo abbia 
un significato parodistico, giacché avvicinerebbe 
quest’azione poetica in modo troppo programma-
tico alle dinamiche postmoderne ancora da venire: 
piuttosto propongo di pensare che sia un modo di 
inclusione del tema all’interno del genere lettera-
rio della lode, tutto ciò in modo da dare ancora 
una maggiore dignità alla gatta, ma in fondo cre-
ando una sorta di correlativo con l’autore. Infatti 
alcuni versi prima, per ben due volte, si riprende 
il discorso leopardiano: nel primo caso con l’uso 
del verbo «spaùro» (v. 11) certo riportabile a L’In-
finito – anche Venturi (1977) lo fece notare – e un 
po’ oltre con un ricordo del Sabato del villaggio 
nel v. 14: «giorni di festa, che gli uomini tutti fan 
festa»: dove la gatta ignara, addirittura viene assi-
milata alla figura del «garzoncello» che possiede 
una certa ignoranza che non va percepita come 
mancanza ma, semmai, proprio nel suo contrario, 
cioè, con la beatitudine di un vivere naturale. Ef-
fettivamente una certa aria leopardiana si conti-
nua a respirare anche in Poesia per Saruzza (dalle 
carte manoscritte sappiamo che il testo era inteso 
al maschile) che nell’edizione a stampa viene indi-
cata come del 1943. Che Leopardi, del resto, sia da 
identificare come uno degli autori fondativi della 
scrittura morantiana, mi viene confermato da una 
fonte esterna ad Alibi, ma altrettanto autorevole, e 
cioè L’isola di Arturo che riprende l’immagine del 
monologo, così come anche alcuni elementi seman-
tici, sia dall’Infinito sia dal Pastore: 

Mi sedetti sul muricciòlo, in attesa di colei. 
E rimasi quasi sorpreso, all’avvedermi ch’era 
una bella notte tiepida, con l’aria ferma, e una 
luna grande, appena velata da vapori di neb-
bia. Il mare, i giardini avevano un colore sorri-
dente, come in primavera; e non s’udiva né un 
movimento, né una voce. (Morante 1988-1990, 
vol. 1, p. 1164)

5 L’edizione di riferimento per le citazioni da Alibi è quella 
inclusa nel primo volume di Morante 1988-1990. 

6 Sulla presenza di Leopardi nella narrativa rimando a Dia-
manti 1990, pp. 301-341.
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Nel medesimo testo credo sia possibile ravvisare 
anche Montale nel v. 27: «sul calcinato muro» che 
riporta a quelli del v. 8 di Non chiederci la parola 
che squadri da ogni lato del 1923: «stampa sopra 
uno scalcinato muro!» (Montale 1995, p. 29). 

Una seconda traccia però, e non tanto pere-
grina, potrebbe essere proprio Penna che in Il 
treno tarderà di almeno un’ora dove al v. 3 dice: 
«Sul muro calcinato il campanello» (Penna 1989, 
p. 168). Certo la poesia appare in Poesie del 1957, 
ma appartiene a quelle, presumibilmente, scritte 
tra il 1938 e il 1955, e quindi è possibile ipotizza-
re che Morante l’abbia letta con anticipo rispetto 
alla versione a stampa. 

Sebbene altrove abbia sviluppato il tema (Ca-
scio 2015), credo sia opportuno indicare anche 
qui come nei vv. 2-6 della quarta stanza si verifi-
chi una forma di ekphrasis: 

Canaria bella volavi 
a questo nido.
Dolce manina frugavi 
fra queste foglie. 
Gemma arancione t’accendevi.

Se guardiamo all’immagine si vede come gli ele-
menti iconografici (il canarino, la mano che fa da 
nodo e le gemme arancioni che altro non sono 
che i fiori alla parete) riprendono in modo esau-
stivo elementi costitutivi del quadro di Silvestro 
Lega: Il primo dolore (1863). 

In A una bambina (1945), che possiamo leggere 
come un autoritratto, Morante dice «Ma tu solin-
ga stai, dei curiosi | nulla t’importa. […] Non sai | 
parlare? Sei muta?»; e, riprendendo ancora una 
volta Leopardi con i versi della vita solitaria, «Me 
spesso rivedrai solingo e muto», con una accesa 
attenzione agli aggettivi «solingo», già interes-
sante per la sua patina anticata; e poi «muto/mu-
ta» che in entrambe le poesie si trova traslocato 
alla fine del verso. Importante sarà allora notare 
come in questi testi l’Io poetico si sappia identi-
ficare non solo con il ‘personaggio’ solitario, ma 
anche, in modo paradossale, autorappresentan-
dosi come amputato proprio della voce, che è lo 
strumento primario del canto e del cantore. Sem-
pre in questa poesia si accenna a una vasca iride-
scente dell’ultimo verso pare riprendere quella 
già adottata da Pirandello nell’ultima scena dei 
Sei Personaggi (1921), quando la madre scopre 
la bambina affogata. Qui, difatti, oltre all’oggetto 
sistemato in un giardino, sorprendente è anche 
la presenza di un personaggio così atipico co-
me la bimba. Importante è poi che si tratti di 
‘personaggi’ tema, e lessico, tanto frequentati da 

Morante. Il mondo del teatro con la presenza di 
bambini si ritrova del resto anche nel racconto 
Il gioco segreto dove mi sembra di percepire, in 
una lettura indotta verso questa direzione, nelle 
atmosfere della scena dei bambini teatranti, una 
rappresentazione che intensamente ricorda le at-
mosfere evocate dalle biografie dei bambini della 
famiglia di Recanati. 

Per quanto collaterale sia, mi piace riportare 
anche una nota su Lettera perché, pur se non 
in forma diretta ma, appunto, per immagini, si 
avvicina alla formula dantesca usata sopra: fat-
to circostanziale che però avalla l’ipotesi di una 
frequentazione del poema medievale. Il testo è 
del 1946, Morante presenta una citazione che 
ormai appartiene al patrimonio culturale popo-
lare: parla, cioè, di una «porta del paradiso» che 
è l’espressione data da Michelangelo alla porta 
del Battistero fiorentino preparata da Ghiberti. 
A questa prima enunciazione si accompagna un 
ulteriore riferimento, collimando però con Dante 
e ritornando così alla semantica paradisiaca: il 
giardino, che rimanda a sua volta al concetto, e 
all’iconografia dell’hortus conclusus e al limbo: 
«popolo barbaro del paradiso».7 

Sempre in un ambito ascrivibile a quello della 
Commedia, c’è poi da notare un ulteriore riman-
do alla doppia rosa: alternativa laica alla Candida 
rosa. Questa intuizione viene sostenuta dai nume-
rosi aggettivi e sostantivi che evocano la semanti-
ca della metafisica della luce: splendore; celesti; 
auree. Dante del resto va considerato per Morante 
un modello fondante della sua scrittura per i ter-
mini sia teorici sia pragmatici del suo realismo 
linguistico. Solo un accenno, dicevo, perché qui si 
tratta più di una influenza in una direzione dello 
stile, discorso che, per quanto interessante, ci por-
terebbe troppo lontano dall’obiettivo che abbiamo 
qui oggi: che è quello di limitarci, piuttosto, a delle 
fonti riscontrabili in citazioni dirette.

Nella poesia intitolata Alla favola (1947) i ver-
si principiali «Di te, Finzione, mi cingo, | fatua 
veste» riprendono i motivi proemiali di Petrar-
ca: «favola fui gran tempo, onde sovente | di me 
medesmo meco mi vergogno» (RVF, I, vv. 10-11). 
Altrettanto breve, ma pure degna di nota è la 
strofe nel Canto per il gatto Alvaro (1947) dove 
l’Io – ma anche qui si tratta di poesia di lode piut-
tosto che di lirica – si rivolge all’animale invocan-
dolo: «cantami | lusinghe lusinghe coi tuoi sospiri 

7 Si ricordi che il limbo, come spazio fisico ma anche una 
condizione della mente, o se si preferisce del cuore, ritorna 
nell’ultimo verso de L’isola di Arturo: «fuori del limbo non v’è 
eliso».
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sul medesimo testo, sono di più complessa inter-
pretazione perché qui Morante fa uso di referenti 
culturali mutuati, per contenuto e stile, sì, da un 
modello libresco, ma meno preciso del preceden-
te. Mi riferisco in particolare ai seguenti versi:

Snidare bisogna l’invidia che s’imbosca 
e i mostri di gelosia mettere in fuga, 
(ah, San Michele e San Giorgio, datemi il 
� vostro scudo!) 
per notti occhiute, selve purpuree, 
dove incontrare potrò centauri e ippogrifi, 
e bere il magico sangue dei narcisi. 
Si levan poi le triplici mura di Sodoma 
intorno a campo straniero 
dalle sette torri merlate.

Dico anche di stile perché qui oltre all’immagine 
espressa si potrebbe parlare, in termini bertoluc-
ciani, d’‘imitazione’, giacché non solo il fatto nar-
rato (il contenuto) è simmetrico, ma altrettanto 
importante è sottolineare come la riproduzione 
si attui anche in termini stilistici: nell’uso di un 
registro aulico, di una sintassi latineggiante e di 
un lessico antichizzato.

Questa mimesi linguistica che aspira a una 
classicità di tipo ritmico si riscontra anche nel 
verso «A difficili amori io nacqui» che riprende 
il costrutto foscoliano «del greco mar da cui ver-
gine nacque» (A Zacinto, v. 4). L’organizzazione 
classicheggiante della frase qui si realizza con l’i-
perbato, ma il riferimento all’esule Foscolo è da 
ritrovare anche negli aspetti di contenuto: giacché 
il tema dell’isola come microcosmo, della fanciul-
lezza, dell’abbandono, rimandano sempre a tema-
tiche privilegiate da Morante, per cui lo stile si 
sottomette alle esigenze del prototipo seguendone 
l’esempio anche grammaticale. Facendo ciò anche 
la descrizione della città e del campo straniero 
viene, per quanto nella minuzia realista, mitiz-
zata in toni epici la cui derivazione più naturale 
suggerisco che sia Ariosto, se non, addirittura, 
lo stesso Ciclo Bretone: si vedano, per esempio, 
i riferimenti alle torri merlate ma anche l’intera 
semantica del santo-cavaliere e della principes-
sa. Non si dimentichi che in quegli anni le letture 
delle avventure cavalleresche, libri ereditati dal 
padre o dal giovane ospite dell’Amalfitano, sono 
quelle che accompagnano i primi anni di Arturo.

Morante parlando dell’innamorato lo presenta 
attraverso dei dati biografici nei modi mitizzati 
e lo definisce «soldato d’imprese disperate, ma-
rinaio senza vela né remi, | dove t’avventuri?», 
versi che esaltano la sua venuta dall’Isola-Inghil-
terra e il suo girovagare dovuto probabilmente 

ronzanti» dove il verbo all’imperativo con l’encli-
tico in forma dativa rimanda alla traduzione del 
primo verso dell’Iliade, definendolo però, sempre 
con una semantica di area dantesca: «barbaro 
del Paradiso». 

Nella poesia Avventura, precedentemente in-
titolata Cuore, si legge:

Incantare dovrò i guardiani, 
riscattare le spose comprate, 
e a lungo errerò per corti e fughe di scale, 
fra un popolo d’echi e d’inganni 
fino alla cara porta, che reca la scritta crudele: 
Indietro, o pellegrina. Non riceve.

Questi versi riprendono, mi pare difficile conte-
starlo, quelli del Cantico dei cantici, 3.3:

Le guardie che vanno attorno per la città mi 
hanno incontrata; e ho chiesto loro:«Avete vi-
sto il mio amore?». 

Proviamo a capire perché abbia deciso di rifarsi a 
questo testo, che può considerarsi come uno dei 
campioni più autorevoli, e straordinari, di una 
storia d’amore. Nella scrittura i versi servono in 
modo scenografico, quasi filmico, a definire l’am-
bientazione e le coordinate spaziali di un evento 
che apparentemente trova la sua realizzazione 
nell’hic et nunc. Questa scelta del progetto nar-
rativo introduce l’azione che le interessa, ossia 
la ricerca dell’amato all’interno della folla. Mo-
rante, allora, pare voglia accostare se stessa alla 
trama del racconto per un processo d’identifi-
cazione. La poesia, ci informa Daniele Morante, 
fu scritta per R.T.M. (Richard), appartenente a 
una «‘grande’ famiglia inglese (non sappiamo se 
aristocratica) […] di cospicui mezzi e di bell’a-
spetto, il quale soggiornò a lungo in Italia» (in 
D. Morante 2012, p. 75). Elsa l’aveva incontra-
to già nei primi anni Trenta – la prima lettera è 
del 1934 – e con lui ebbe una relazione intensa, 
seppur interrotta nel 1936 e ripresa brevemente 
nel 1940. Lo ritrova a Parigi nel 1948 durante un 
viaggio con Alberto Moravia. La poesia, ripor-
ta a calce l’edizione a stampa, fu scritta proprio 
quest’anno. È poi utile e vantaggioso far notare 
che questa precede quella che dà il titolo a tutto 
il volumetto datata invece 1955 e che con buona 
probabilità è dedicata a Visconti – altro amore 
di questi anni – non a segnarne una continuità, 
nemmeno di modus amandi, quanto a formarne 
un dittico perfetto: un doppio pannello in una 
zona centrale del polittico che può considerarsi 
Alibi. I versi che seguono, per restare concentrati 
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figura né quello dello scambio di genere, è invece 
interessante far notare che il referente letterario 
potrebbe ritrovarsi nel D’Annunzio di Maia dalla 
Laus Vitae: «O Vita, o Vita, | dono terribile del 
dio, | come una spada fedele, | come una ruggente 
face, | come la gorgóna, | come la centàura veste».

Alibi è la poesia che dà il titolo al libro e che 
anche per la posizione centrale nell’architettu-
ra generale va considerata come paradigmatica 
per la comprensione del libro nella sua interezza. 
Come ho detto nell’introduzione, non intendo qui 
ripetere le mie riflessioni sulla presenza delle Ri-
me michelangiolesche in Alibi, mi basta, solo per 
darne una testimonianza esemplare, riportare al-
cuni versi presi proprio da questo poemetto: «La 
tua grazia tramuta | in un vanto lo scandalo che 
ti cinge» che echeggiano quelli buonarrotiani: «E 
se ’l vulgo malvagio, isciocco e rio, | di quel che 
sente, altrui segna e addita» (Rime, 83, vv. 5-6).

I versi, anche per capire la loro scelta, risulta-
no ideali alla diegesi di Alibi e in particolare in 
questo testo, giacché essi ricalcano non solo la 
costruzione stilistica ma pure il senso della situa-
zione narrata incentrata sul tema dello scandalo 
che viene comunque ignorato. Vediamo come. 
La poesia venne scritta nel 1955 e si legge in 
anteprima su Tempo presente nel 1957; Garboli 
pensa che fosse intesa per Luchino Visconti, o è 
il racconto di «un fanciullo-figlio immaginario» 
(in Morante 1988-1990, vol. 1, p. 19), una figura 
del tutto paragonabile a quella, più concreta, di 
Febo Del Poggio per Michelangelo. Bardini sug-
gerisce un confronto con l’Ishmael melvilliano, 
luminoso e solare, e anche per la relazione che 
lo lega a Queequeg (Bardini 1999, pp. 182-183). 
L’ipotesi mi pare plausibile e ben supportata dagli 
elementi narrativi e viene confortata anche dal 
fatto che Melville risulta essere uni degli auto-
ri ‘di’ Morante. A questa referenza si aggiunga 
poi quella più generale alla tradizione europea, 
segnalata da una lista di nomi invero iperlette-
rari come sono i Dioscuri, Artù, Niso, Giulietta. 
A proposito della ragazza di Verona, e dunque di 
Shakespeare, faccio notare altresì come un altro 
verso ricordi in modo citazionale e non solo come 
eco il Romeo e Giulietta, quando cioè il richiamo 
non è solo nel nome, ma proprio nella formula in-
terrogativa: «Qual è il tuo nome? Simile al firma-
mento | esso muta con l’ora. Sei tu Giulietta? o sei 
Teodora?» riconducibile alla seconda scena del 
II atto: «What’s in a name? that which we call a 
rose | By any other name would smell as sweet». 

Sempre sulla base di un parallelismo verba-
le, ancora due impressioni si possono avere dal 
verso «Solo a chi ama il Diverso accende i suoi 

al proprio impiego nell’«ambiente diplomatico 
britannico». Il dialogo con Richard-R.T.M., dopo 
una serie di immagini prettamente descrittive, 
pur nell’insieme dai toni favolistici, inizia con i 
versi «Le cose amare sono le più care» scritti in 
corsivo, in modo da avvertirci dell’aspetto cita-
zionale, ripresi dalla Canzone appassiunata: «’e 
ccose amare, tiénele cchiù care». La citazione, 
però, non è diretta: il riferimento cioè non vuole 
essere al testo scritto da E.A. Mario nel 1922, 
ma piuttosto sceglie la variante «le cose ammare 
sono le più care» avuta da R.T.M. in una lettera 
del 6 giugno del 1940 (p. 82), trasformando que-
sta eco in una forma di ‘citazione privata’. Questo 
non vuol dire che la fonte primaria venga esclusa, 
al contrario essa è ripresa anche nella situazio-
ne del giardino paradisiaco e del frutto amaro. 
Nell’ottava che segue si legge:

Segreta, lo so, è la stanza del prezioso cuore 
� ch’io cerco. 
Lungo e incerto il viaggio fino al nido 
di questa civetta-fenice. 
Inesperta son io, 
compagno né guida non ho, 
ma giungerò alla camera felice 
del mio bell’idolo. 
Addio, dunque, parenti, amici, addio!

Faccio notare subito che l’ottava è il metro consono 
all’epica e che anche a livello simbolico vuole chiu-
dere questa immagine che per tema ha la camera8 
come «cuore» ma che nello spazio metrico pure si 
definisce ‘stanza’. È facile intuire che Morante ab-
bia potuto trasfigurare la propria esperienza – ripe-
to quanto il titolo «Avventura» sia una indicazione 
importante e di cui tenere conto – e che proponga 
una cronaca dell’incontro e l’annuncio della loro 
partenza per Roma. Una tale proposizione viene 
rinforzata non solo da elementi scenografici: «er-
rerò per corti e fughe di scale», ma anche oltre per 
la chiarezza sulla fonte biblica cui accennavo. 

Ancora un rapporto letterario è forse da indi-
viduare attraverso il lemma «centauro/a» usato 
vicendevolmente al maschile: «dove incontrare 
potrò centauri e ippogrifi» e, un po’ oltre, al fem-
minile: «Ah, fossi alato usignolo, foss’io centau-
ra»; mentre in Niso, la seconda fiaba della poesia 
Allegoria, ritorna al maschile il nome di questo 
personaggio mitologico: «quasi un centauro in-
fantile volava nel campo». Non è il nostro scopo 
voler spiegare il significato simbolico di questa 

8 Sul tema della camera, cfr. Lucamante 2012.
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come una forma di ekphrasis ma, piuttosto, come 
una citazione, per quanto ripresa dal catalogo 
di opere conosciute ampiamente da un pubblico 
medio. 

Per quanto ancora in fase preliminare, questa 
ricerca credo già permetta di intravedere come 
l’opera lirica morantiana sia coinvolta con la 
tradizione umanistica cui appartiene e che, no-
nostante l’apparente caoticità nell’applicazione 
delle ‘citazioni’ applicate al tessuto di Alibi sia 
riscontrabile un’evidente e coerente preferenza 
per autori e opere di dominio popolare. Già que-
sto permette di ‘quantificare’ il grado di prestigio 
che l’autore in questione può aver avuto nella 
formazione morantiana e, in termini più generali, 
come Morante percepisse la letteratura, sotto-
lineandone il ruolo salvifico. Tant’è che pure la 
poesia Sheherazade (allegoria della Letteratura) 
ripete di sapere «con bellissime fiabe | consolare 
la notte». Questo messaggio altro non è da inten-
dersi che come una spia che induce a ricercare 
nella letteratura la fonte primaria dell’ispirazio-
ne – intendo narrativa non biografica – di Alibi, in 
modo da comprendere nella loro pienezza poeti-
ca il posto e il ruolo dei vari prestiti testuali. Tut-
to ciò, infine, a dimostrare qualcosa che Wilcock 
non ha avuto timore a dire a voce alta, ossia che 
da sempre la poesia legge poesia (p. 110).
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9 Riprendo anche questo esempio da Cascio 2015.
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Il segreto gioco della scrittura
Elementi autobiografici e fonti letterarie nel manoscritto  
di Menzogna e sortilegio

Giuliana Zagra
(Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Italia)

Abstract  The collection of Elsa Morante’s manuscripts offers a rich material for a study of the writer’s works and opens new 
horizons for studies concerning either unpublished and less investigated aspects of her writings, or their birth processes and the 
sources used by the writer. In particular, the stratified and complex nature of the archives allows for in-depth investigation, especially 
with regard to the autobiographical sources and literary models that inspired Morante’s works. In every manuscript making part of 
Morante’s oeuvre, in particular Menzogna e sortilegio, themes and sources of the writer’s inspiration converge: all the biographical 
elements such as her memories, the literary tradition, the linguistic research, the human experiences and the poetry can be found. 
Thanks to recent acquisition of new materials, such as the miscellaneous notebook Narciso, and the correspondence between Elsa 
Morante and Richard T.M., the genetic trail of Menzogna e sortilegio.

Keywords  Menzogna e sortilegio. Genetic trail. Manuscripts. Autobiographical  sources. Literary models.

«E fu con certi vecchi suoi quaderni di quando 
era fanciulla»

(V.E. 1619/XXVI, c. 79v.)

La raccolta dei manoscritti appartenuti a Elsa 
Morante1 fornisce agli studiosi un materiale va-
stissimo per approfondimenti, scoperte e verifi-

1 L’archivio di Elsa Morante è conservato presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma. Grazie alle progressive donazioni 
effettuate dagli eredi si presenta oggi come uno degli archivi 
d’autore del Novecento più ricchi e completi.

I primi manoscritti arrivati in biblioteca appartengono alle 
principali opere edite (i quattro romanzi e il Mondo salvato 
dai ragazzini) e furono versati dagli eredi alla fine degli anni 
Ottanta, dopo la scomparsa della scrittrice e per sua volontà 
esplicita. Un’ulteriore donazione di un corposo nucleo di carte, 
consistente prevalentemente in scritti meno noti o inediti (testi 
giovanili, romanzi incompiuti, scritti extranarrativi), è avvenu-
ta a conclusione di un percorso di valorizzazione delle carte 
della scrittrice messo in atto dalla mostra del 2006 (Zagra, 
Buttò 2006) per decisione degli eredi Carlo Cecchi e Daniele 
Morante. Infine nel corso delle celebrazioni realizzate dalla 
Nazionale nel 2012 per il Centenario della nascita di Morante 
(Zagra 2012) è stato consegnato dal nipote Daniele il corpus 
dell’epistolario, vastissimo, comprendente oltre 6.000 missive, 
solo in parte pubblicato in volume (Morante D. 2012). Tra le 
iniziative intraprese dalla Biblioteca per il centenario va ri-
cordato, oltre alla mostra sui manoscritti, il seminario di studi 
che si è svolto nei giorni 20 e 21 novembre 2012, dal titolo 
Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. Dal laboratorio 
di Elsa Morante, dove i contributi dei relatori hanno dato conto 
per lo più degli studi avviati sulle carte manoscritte. Succes-
sivamente, nel 2014, la Biblioteca Nazionale ha pubblicato 
una raccolta di scritti in onore di Elsa Morante (Cardinale, 
Zagra 2013), dove molti temi sono stati ripresi e approfonditi.

che sull’opera della scrittrice, tale da aprire nuo-
vi orizzonti di ricerca che riguardano sia gli aspetti 
inediti o poco investigati della sua produzione, sia i 
processi di genesi e le fonti alla base di essa.

In particolare sulla questione delle fonti au-
tobiografiche e dei modelli letterari che hanno 
ispirato l’opera della scrittrice, le carte d’archivio 
per la loro natura stratificata e complessa, tale 
da farle assomigliare a degli ipertesti, offrono 
un ricchissimo terreno di investigazione e una 
pluralità di percorsi.

I ricchi apparati che accompagnano la stesura 
delle narrazioni morantiane fanno di ogni ma-
noscritto il luogo in cui convergono e possono 
leggersi simultaneamente e talvolta in maniera 
esplicita i vari momenti di cui il testo si è nutrito 
e da cui è generato: la memoria, la tradizione let-
teraria, la ricerca linguistica, il vissuto, la poesia.

Con la stesura di Menzogna e sortilegio2 pren-
de forma un sistema compositivo che con le do-
vute varianti la scrittrice non abbandonerà mai, e 
che identifica nel quaderno la sua unità di misura 
minima, la cellula di un organismo complesso, 
dove il testo narrativo si distende sul recto delle 
carte per lasciare spazio nelle pagine dispari a 

2 Il corpus manoscritto di Menzogna e sortilegio comprende 
una vasta serie di carte composta dai quaranta quaderni della 
prima stesura autografa (V.E. 1619/ I-XL), da due cartelle di 
carte sciolte (V.E. 1619/Cart. I-II) e dalla stesura dattiloscritta 
del romanzo (1619/Datt. I-II).
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commenti, note, indicazioni correttorie e innume-
revoli altri elementi in grado di rivelare informa-
zioni preziose sulla storia della sua composizione.

I due piani ci introducono da un lato alla costru-
zione del suo disegno romanzesco e dall’altro apro-
no scorci sul tessuto autobiografico e sui contesti 
extranarrativi entro cui si sviluppa la composizione.

Più degli altri il corpus documentario del primo 
romanzo morantiano si presenta come una sor-
ta di intrico in cui le tracce di vissuto risultano 
mescolate con le suggestioni letterarie, e i testi 
tratti dagli autori più amati e più letti coesistono 
e talvolta si sovrappongono a quelli dell’autrice.

Citazioni, invocazioni, poesie, dediche a perso-
naggi reali e misteriosi crittogrammi, commenti 
e considerazioni, svelano pulsioni di natura di-
versa: le letture a lungo coltivate, una visione 
poetica sempre più salda, i ricordi di un passato 
che da tempo spinge per essere raccontato. Il 
manoscritto appare come un corpo vivo da cui 
traspare la fatica immane, anche fisica per porta-
re a compimento il suo lavoro e vi si riconoscono 
i segni tangibili degli eventi che hanno attraver-
sato la vita della scrittrice.

Il cambiamento di status avvenuto con il ma-
trimonio apre le porte al progetto di un romanzo 
di grande respiro vagheggiato sin da piccola e si 
riflette nella compatta e programmatica serie dei 
quaderni. Tra le loro pagine è possibile ricono-
scere la fase in cui la stesura si interrompe a cau-
sa della guerra, e quella in cui scrittura riprende 
circa un anno dopo, i momenti di scoramento e 
di paura per l’impegno da cui Morante si sente 
sovrastata, il turbamento per la morte del padre 
e la nostalgia per un amante perduto.

Alcuni brogliacci scritti su fogli sciolti mostrano 
come l’inizio del progetto risalga agli anni 1941-
1942 (Palli Baroni 2006, pp. 37-48), gli stessi in 
cui Morante sposa Moravia e dà alle stampe due 
libri, echi di una fase giovanile della sua scrittura 
con cui sta per chiudere i conti: la fiaba Le bel-
lissime avventure di Caterì dalla trecciolina (Mo-
rante 1942) e la raccolta di racconti de Il gioco 
segreto (1941).

Ma la narrazione vera e propria di Menzogna 
e sortilegio assume il suo impianto definitivo 
nel 1943, anno a cui appartengono probabilmen-
te i primi cinque quaderni del corpus manoscritto, 
abbandonati per la precipitosa partenza da Roma 
nel settembre del 1943 e poi recuperati a casa 
di Carlo Ludovico Bragaglia parecchi mesi dopo.

Con la fine della guerra la stesura del romanzo 
riprende vigore, la parte già scritta viene sotto-
posta a una revisione massiccia di cui sono testi-
monianza il verso delle pagine fitte di commenti 

e di rifacimenti, e i primi capitoli subiscono al-
cuni cambiamenti significativi.3 Il lavoro procede 
febbrilmente per 3 anni fino a concludersi «lune-
dì 24 marzo del 1947».4 Quello che resta da fare 
ora è: «copiare il libro e poi basta».

Nei primi tre capitoli di Menzogna e sortilegio, 
quelli che vanno sotto il titolo Introduzione alla 
storia della mia famiglia, parlando del sistema mi-
sterioso con cui Elisa riesce a raccontare anche 
fatti di cui non è stata testimone, Morante sem-
bra descrivere il procedimento narrativo messo 
in atto da lei stessa per scrivere il romanzo, «in-
trecciando ricordi e sogni» (Rosa 2013, p. 28): 
«Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come 
l’opera si è vista in uno stato di sogno, ridirla 
come si è vista, cercare soprattutto di ricordare. 
Che forse tutto l’inventare è ricordare?» (Moran-
te 1989, p. 20, enfasi dell’Autore).

Elisa chiusa nella stanza di un angusto appar-
tamento ricostruisce pezzi della storia della sua 
famiglia, rivivendo attraverso un procedimen-
to visionario fatti che non appartengono al suo 
vissuto: «M’accade adesso, nel silenzio della mia 
camera, d’afferrare voci e rumori sonanti in qual-
che stanza lontana del palazzo, e fin d’ascoltare 
qualche dialogo di invisibili casigliani, o di gente 
in crocchio nella strada» (Morante 1988, p. 31).

Allo stesso modo Elsa, in una delle due stanze 
del piccolo appartamento che divide con Moravia 
in via Sgambati a partire dal 1945 – «in compa-
gnia dei miei libri, e di me stessa, come un mona-
co meditativo» (Morante 1988, p. 17) – sviluppa 
un segreto, personalissimo, modo di aprirsi alla 
scrittura, fatto di percezioni notturne, di sugge-
stioni stranianti che anticipano i personaggi e 
le storie che il giorno dopo tesse e ricuce in una 
trama romanzesca.

Roma 10 ottobre 1945. Ore 22? 
È passata nella strada in questo momento una 
musichetta volgare, a me sembra venga dal 
purgatorio. Sono in un momento di assenza, 

3 Un’analisi fondamentale del manoscritto di Menzogna e 
sortilegio è fornita dal saggio di Marco Bardini (1999, pp. 209-
337), grazie al quale è possibile ricostruire le diverse fasi di 
stesura del romanzo.

4 Ultima carta del quaderno XXXIV. La stesura del romanzo 
è contenuta nei primi 34 quaderni, gli ultimi sei riguardano in-
vece rifacimenti e appunti di revisione dei primi capitoli. Il 13 
giugno del 1947 Morante scrive nel foglio di guardia posteriore 
del quaderno XXXVI: «Lettera aperta. Cara Elsa. Siamo intesi: 
copiare il libro e poi basta; morire, quello che ti resterebbe da 
fare dopo non sarebbe che mortificazione e scherno. Allora pro-
messo, eh! Elsa».
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sono con quelli dell’altra parte. Favola o morti 
non è lo stesso? (Qd. XV, c. I)

Il momento della scrittura appare come l’atto fi-
nale ed esteriorizzato di un processo tutto inter-
no e già compiuto.

Levatami dal letto, mi siedo al tavolino e ten-
do l’orecchio all’impercettibile bisbiglio della 
mia memoria. La quale recitando i miei ricordi 
e sogni della notte, mi detta le pagine della 
nostra cronaca passata, ed io come una fedele 
segretaria scrivo (Morante 1988, p. 34).

Morante rappresenta se stessa all’interno del 
romanzo nell’atto di scrivere alla stregua del 
Velázquez di Las Meninas, che nel quadro ritrae 
anche la propria immagine, riflessa in uno spec-
chio, nell’atto di dipingere. È infatti sicuramente 
una presenza reale, nella stanza in cui Elsa sta 
scrivendo, il misterioso Alvaro che si mostra, an-
cora prima che nell’epilogo poetico che chiude il 
romanzo, negli schizzi di un gatto siamese disegnati 
nel foglio di guardia posteriore del quaderno XIII.

Oltre ad Alvaro, massima consolazione e soste-
gno nella «delirante fatica della volontà e della 
speranza»5 a cui la obbliga il quotidiano lavoro di 
scrittura a tratti insostenibile, nel manoscritto si 
mostrano altre presenze.

Scrittori e poeti sembrano bisbigliare versi e 
frammenti di cui rimane traccia nelle citazioni tra-
scritte nel frontespizio di numerosi quaderni: Sha-
kespeare, Baudelaire, Rimbaud, Dickinson, Saba, 
Montale, Dostoevskij, Saffo (Bardini 1999).6

Si tratta in alcuni casi di citazioni che avrebbero 
dovuto fornire materia per le epigrafi da porre in 
apertura di capitolo, un progetto in parte ridimen-
sionato ma, al di là di questo, per certo rappre-

5 Nel piatto di copertina del quaderno X si legge: «Ah finirà 
un giorno questa delirante fatica della volontà e della speran-
za. IJC». Sull’interpretazione del crittogramma IJC si veda, 
oltre a quanto scrive Alba Andreini nella postfazione al Diario 
del ̓ 38 l’analisi di Giuliana Zagra (Zagra 2006, p. 33), in cui la 
sigla viene decrittata in Imitatio Jesus Christi. Il riferimento in 
forma devozionale alla celebre opera di Tommaso da Kempis 
che traduce il Vangelo in precetti di vita quotidiana per la re-
gola monastica, poteva fornire una sorta di disciplina al lavoro 
da amanuense della scrittrice durante la stesura del romanzo.

6 In particolare Bardini analizza le occorrenze poetiche rin-
tracciabili nei quaderni arrivando a quantificarli in numero 
di 114, «con almeno 30 ripetizioni, in luoghi diversi, dei mede-
simi frammenti». Le citazioni vengono esaminate e suddivise 
dallo studioso anche dal punto di vista tematico secondo tre 
categorie: il motivo della visione, il motivo faustiano-hoffma-
niano dell’anima ceduta al diavolo, e quello dell’amore perduto 
e non corrisposto.

sentano per la scrittrice un rafforzamento e una 
conferma del suo sentire profondo, una sorta di 
viatico che l’accompagna lungo il percorso duro 
e difficile che la separa dalla fine del romanzo.

Nella scelta dei brani operata, numerosi sono 
quelli che hanno a che fare con le visioni oni-
riche, con lo stato creativo che si genera tra il 
sonno e la veglia, quando avvengono improvvise 
viste di immagini: 

The sleeping and the dead
are but as pictures (Macbeth)7 

I see thee better – in the Dark 
I do not need a Light
The Love of Thee – a Prism be
Excelling Violet – […] 
(Emily Dickinson)8 (Qd. XIV, c. I)

Cette vision ne se presente pas d’elle même, 
c’est moi que la provoque, et je ne puis ne pas 
la provoquer, bien que me soit impossible de 
vivre avec elle. (Dostojevsky, Le possedés) 
(Q. XXVI, c. I)

Nel quaderno I l’incipit del romanzo, poi intera-
mente riscritto dopo la guerra, si presenta nel ta-
glio alto della pagina riquadrato da due citazioni.

Nell’angolo destro un brano dal Gaspard de 
la nuit di Aloysius Bertrand: «Du fond de mon 
lit je compétai avec épouvante douze voix qui 
traversèrent processionnellement les ténèbres» 
(Bertrand 1963, p. 58).

A sinistra invece troviamo questo verso di 
Montale: «Occorrono troppe vite per farne una» 
(Montale 1984, p. 175).

Entrambi i frammenti riconducono a un aspet-
to sostanziale del romanzo che si sta scrivendo: 
il potere evocativo dei personaggi, quasi creatu-
re incarnate, in grado di agire la scrittrice, che 
a loro cospetto si dichiara semplicemente una 
«pronuba ape fra voi fiori straordinari e occul-
ti» (Morante 1988, p 35). La processione delle 
dodici voci che attraversa le tenebre della stan-
za di Gaspard de la nuit, si snoda in parallelo 

7 William Shakespeare, Macbeth, atto II, scena II. Il verso è 
uno di quelli che ritornano in vari punti del romanzo. Già nella 
carta di guardia del quaderno I compare anche in traduzione: 
«I dormienti [gli addormentati] e i morti non sono che figure 
dipinte». Vi si legge accanto l’indicazione: «Questo solo, avanti 
alla prima parte», da cui si evince che effettivamente avrebbe 
dovuto costituire l’epigrafe iniziale.

8 La poesia di Emily Dickinson (J611) in questo caso è tra-
scritta per intero affiancata da un abbozzo di traduzione am-
piamente cancellata: «Ti vedo meglio nelle tenebre».
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incontrano soprattutto all’inizio e alla fine dei 
quaderni e che saranno una caratteristica co-
stante di tutti i manoscritti successivi.

L’intuizione poetica è per Morante un ele-
mento fondante della sua costruzione lettera-
ria, anche della più complessa, almeno in questa 
fase compositiva essa sembra costituire il nu-
cleo generativo dell’opera stessa, poiché essa è 
in grado di far «vedere il tutto nel piccolo»10 e 
quindi condensare e anticipare temi e trame che 
verranno sviluppate successivamente. 

Il poeta è tale solo quando riesce ad accoglie-
re su di sé il compito superiore dell’arte, unica 
via di salvezza e possibile alternativa alla dispe-
razione e alla morte:11

È compito dei poeti di rinnovare continuamen-
te il mondo agli occhi degli uomini, che l’abitu-
dine rende ciechi e distratti davanti alle cose, 
di rispiegare loro le cose con sempre nuove 
immagini, questo è il compito dato ai poeti 
quel sabato in cui Egli, finita la creazione si 
riposò. Io ho creato il mondo – disse – voi do-
vete far sì che esso sia giovane e nuovo per gli 
uomini in eterno – Da qui l’immortale neces-
sità della poesia, senza poesia l’uomo muore 
di inedia. 22 maggio 1945. IJC. (Qd. XII, c. I)

Le radici poetiche di Menzogna e sortilegio sono 
confermate dall’esame del quaderno autografo  
Narciso12 (1943-1945), dove i personaggi princi-
pali del romanzo vengono evocati in componi-

10 «Vedere il tutto nel piccolo è l’esigenza dell’arte» è la ci-
tazione da Goethe che si legge in alto a destra sul frontespizio 
del quaderno XI.

11 Umberto Saba è più di qualunque altro il poeta che incarna 
l’ideale di Morante. In una lettera a Saba del 2 dicembre 1956 
Elsa scrive: «Non c’è giorno, si può dire, che non rilegga qualche 
Sua poesia. E questa lettura, per me, è molto più di un’amicizia. 
Pensi che arrivo a amministrarle come un vero tesoro (ci sono 
alcune Sue poesie – oramai poche purtroppo – che ancora non 
ho voluto leggere, per averne sempre qualcuna nuova, da parte, 
per i giorni più difficili!). Difatti altri poeti, certo, hanno scritto 
delle belle poesie; ma pochi, durante i secoli, hanno avuto un tale 
potere di consolazione, che è la grazia suprema della poesia vera. 
E solo quei pochi, pochissimi anzi, si possono ricercare, nei giorni 
difficili, con la certezza che, davanti alla loro grazia assoluta, 
ogni nostro dolore terrestre ci si rivela futile e relativo, quasi un 
segno d’immaturità infantile» (D. Morante 2012, pp.128 -129).

12 Cesare Garboli ne dà per primo una sintetica descrizione 
nella Nota a Narciso, in Morante 2004. Numerose trascrizioni 
dal quaderno erano già presenti nella Cronologia, sempre a 
cura di Garboli, in Morante 1988. Il quaderno attualmente è 
stato acquisito dall’Archivio morantiano con la collocazione 
A.R.C. 52 I 4/2 (2). Per una descrizione puntuale del mano-
scritto si veda il saggio di Eleonora Cardinale in Cardinale 
2013, pp. 21-31.

con il corteo dei «Santi Sultani e Gran Capitani» 
(Morante 1988, p 16) che irrompe nella stanza 
di Elisa, mentre il frammento montaliano rinvia 
direttamente alla caleidoscopica sostanza dei 
personaggi, sintesi di tante vite prese dal mondo 
reale, rimescolamenti di più vissuti in uno, tali da 
renderne irriconoscibile la fonte.

Eugenio Montale,9 il poeta di Ossi di seppia ma 
soprattutto delle Occasioni che con ogni proba-
bilità Elsa ha letto avidamente al momento della 
sua uscita pochi anni prima, torna più volte nel 
corso del manoscritto.

Oltre al verso che precede l’incipit del roman-
zo se ne rintracciano altri disseminati nel mano-
scritto, che sembrano parlare del procedimento 
stesso con cui Morante arriva a scrivere la sua 
opera, attraverso la ricerca degli «istanti fatali 
dell’esistenza, quando in un baleno è possibile 
intravedere una realtà diversa o una diversa di-
sposizione della realtà... di afferrare un senso, 
un rapporto imprevisto e imprevedibile» (Zam-
pa 1984, p. 37).

Se procedi ti imbatti tu forse nel fantasma che 
ti salva: si compongono qui le storie gli atti 
scancellati del gioco del futuro (Montale 1984, 
p. 7). (Qd. IX, c. I)

La pianola degli inferi da se accelera i regi-
stri, sale nelle sfere del gelo (Montale 1984, 
p. 152). (Qd. X, c. II)

Mi disse Buffalo. E il nome agí (Montale 1984, 
p. 117) (Qd. XXXII, c. I)

La parola ha il potere di agire materializzando 
scenari improvvisi, squarci che aprono a mondi 
inaspettati, a «meravigliose storie», e dunque 
alla scrittura:

Dio mio grazie a te le parole diventano illumi-
nanti, da una sola parola nascono immagini 
viventi, meravigliose storie. La ricerca suscita 
una vista improvvisa, di un mondo inaspetta-
to, non mio, ma in te sorda, stupida sempre e 
in questo momento. Grazie tu mi scegli come 
piccolo strumento. (Qd. IV, piatto di copertina)

La ricerca della parola illuminante spieghereb-
be anche la presenza dei lunghi elenchi che si 

9 Di Montale si contano dieci occorrenze. Le occasioni 
uscirono nel 1939 e probabilmente la scrittrice era ancora 
suggestionata da una lettura in cui aveva trovato una forte 
consonanza con la propria sensibilità.
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Nel quaderno XII, in margine al foglio di guar-
dia anteriore, compare un testo poetico in cui 
Morante esalta il gesto suicida confermando, 
fra l’altro, la forte suggestione derivata dalla 
tragica vicenda familiare.14 

Superba sorte di colui che osa
e uccide se stesso
altri seguitano a vagare,
non più uomini
né celesti: ombre
Altri si congiungono all’eterno
Dimentichi della forma mortale
Ma lui rifiuta il cielo
come la terra: esule in terra
sarebbe straniero in cielo
e l’eternità rifiuta
altro non vuole che la morte.
La morte e la volontà, ultima signoria
pietà non chiede: solo un suo diritto.
E Dio, senza pietà, consacra la morte con 
la morte | L’anima non ti rendo, gli dice
fa di lei, secondo la tua volontà.
E lui ne fa strage

La poesia sarebbe dovuta entrare a far parte del-
la cornice poetica del romanzo, che a quell’al-
tezza si presentava nel progetto della scrittrice 
forse più articolata. Doveva intitolarsi Al suicida, 
(Francesco) e in alternativa Ad un fantasma (Edo-
ardo) era destinata a chiudere il libro così come 
Alla favola (Anna) lo avrebbe aperto, secondo lo 
schema che Morante indica nel piatto anteriore 
del quaderno XII:

Premettere ai capitoli (meglio alternare) 
� poesie proprie invece di altre?
I capitolo. Alla favola
Ultimo capitolo. Al suicida 
no Ad un fantasma

La poesia Al suicida si trova, con alcune varianti, 
anche nel quaderno di Narciso (c. 4) con il tito-
lo In memoria. La data in calce, «luglio 1943», 
fornirebbe la data ante quem collocare la morte 
di F.L.M. Nello stesso quaderno si può leggere, 
cancellata con un frego verticale Ad un fantasma 
(c. 9). La poesia verrà infine accolta nella raccol-
ta Alibi del 1958:

14 Nell’intervista rilasciata a Renzo Paris, Moravia riferisce 
dell’ossessione suicida che Morante avrebbe sviluppato du-
rante la stesura del romanzo, crisi che la portò all’assunzione 
in dosi massicce di anfetamine nella fase ultimativa del libro. 
(Paris 1991, pp. 192-193)

menti, parte dei quali andranno a disegnare la 
cornice paratestuale del libro stampato.

Si tratta di un manoscritto miscellaneo scrit-
to da entrambi i lati che contiene, in un verso, 
progetti, abbozzi, scarti di poesie, note diaristi-
che, e dall’altra parte, sotto il titolo La Magione 
dei Morti, alcuni componimenti per R.T.M. e una 
stesura pressoché definitiva di un episodio di 
Menzogna e sortilegio.

Il quaderno, tra l’altro, essendo della stessa 
fattura di quelli di Menzogna e sortilegio, inizia-
to nel 1943, con ogni probabilità va annoverato 
tra quelli perduti e poi ritrovati, sui quali Elsa 
disse di aver cominciato a scrivere il suo libro.

Il documento costituisce anche un prezioso 
raccordo per approfondire i riferimenti autobio-
grafici riscontrati nel manoscritto del romanzo 
a partire dalle dediche.

Infatti, tra le varie fonti legate al vissuto della 
scrittrice che si possono incontrare nella stesu-
ra manoscritta del romanzo, sicuramente spicca 
la dedica presente già nel primo quaderno, dove, 
mescolati alle varie ipotesi di titoli, si legge nel 
taglio alto della pagina: «A FLM che fu un di-
sgraziato e a RTM maestro dell’ineffabile».

Ripercorrendo la biografia di Morante non è 
difficile identificare nelle iniziali F.L.M. il no-
me del suo padre biologico, quel Francesco Lo 
Monaco, che muore suicida probabilmente in se-
guito a un grave indebitamento intorno al 1943 
(M. Morante 1986, pp. 122-123).13

La dedica a F. (che condivide con il protago-
nista del romanzo, Francesco De Salvi, non solo 
il nome di battesimo, ma anche l’impiego alle 
poste e la fine prematura) si sviluppa poi in tut-
ta la sua complessità nel quaderno XI dove nel 
piatto anteriore si legge:

Alla memoria di F.

Dedico questo libro dove il nostro paese sco-
nosciuto a me nell’esilio appare non quale è 
ma quale mi è tramandato da un’infanzia non 
più mia, da me fatta amara leggenda, perduta 
insieme alla morta figura di lui. Amore e me-
moria del nostro vero. Mio principio oscuro, 
sua povera fine. Roma 1945

13 Marcello racconta che la famiglia venne a conoscenza 
della morte di Francesco Lo Monaco, chiamato dai ragazzi lo 
zio Ciccio, subito dopo la fine della guerra, in seguito a una 
telefonata fatta dalla piccola Maria per conto di sua madre alla 
famiglia di lui. Ma la sua scomparsa deve essere già avvenuta 
nel luglio 1943 come si evince dalle date in calce alle poesie 
per F.L.M. contenute, come vedremo in seguito, nel quaderno 
di Narciso.
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si è potuto andare al di là del nome di battesimo, 
quel Richard o Richy o Dicky con cui firma le sue 
lettere, e delle scarse notizie che si desumono da 
esse, membro di una famiglia importante, ben 
inserito nell’ambiente diplomatico inglese pres-
so la Città del Vaticano. L’assenza d’altro canto 
delle corrispondenze di Elsa a R.T.M. non solo 
sottrae un ulteriore elemento determinante allo 
scioglimento dell’ identità di Riccardo ma ci priva 
totalmente della voce di Morante.

Dai pochi accenni che si ricavano dalle lette-
re a Luisa Fantini ne viene fuori il quadro di un 
rapporto difficile e tormentoso in cui i sentimenti 
di lei rimangono sottaciuti. E ancora nell’ombra 
sono le pulsioni di lei, quando, molti anni dopo 
la loro separazione, terminato il romanzo, Elsa 
tornerà a cercarlo a Parigi e si troverà davanti a 
un aut aut (scegliere tra lui o Moravia) evidente-
mente insostenibile per lei.

L’unica breve missiva scritta da Elsa risale a 
molti anni dopo l’ultimo incontro, presumibil-
mente al 1957, quando la relazione si è chiusa 
del tutto e dove finalmente ella rivela la natura 
appassionata dei suoi sentimenti:

Perciò puoi capire che i miei sentimenti verso 
di te non sono di fredda cortesia. Al contra-
rio ti voglio bene al punto che sarei pronta a 
rinunciare a gran parte della mia felicità (se 
l’avessi), pur di saperti felice.

Invece, per la tua felicità non posso fare pro-
prio niente. Non potrei, nemmeno se lo volessi. 
Credo di essere la persona meno adatta a fare 
la tua felicità. Ammesso che questa persona 
esista. (D. Morante 2012, pp. 91-92)

Quanto la figura di questo amore giovanile, mai 
dimenticato,15 si intrecci con la scrittura del ro-
manzo emerge con forza, anche in questo caso, 
dal quaderno di Narciso dove si leggono tre poe-
sie esplicitamente a lui indirizzate, quasi rispo-
ste tardive alle lettere drammatiche del maggio 
giugno 1940.

Le composizioni per R. sono tutte e tre datate 
in calce «luglio 1943» e recano accanto l’indica-
zione «scartata» (come numerose altre nel qua-
derno). Sono state composte negli stessi giorni in 
cui Elsa ha scritto la poesia in memoria del padre 
Francesco Lo Monaco, e forse nel momento di 
grande turbamento per aver appreso la notizia 
del suo suicidio.

15 È conservata insieme al carteggio, una busta con su appo-
sta, di pugno di E.M., a pennarello rosso, la scritta Per Riccar-
do, contenente l’estratto della Canzone degli F.P. e degli I.M.

Ad un Fantasma.

Quando tu vieni, e mi chiami
assente son io
Per lunghe ore ti aspetto
e tu, dimentico, non vieni.
Ma so che le sfere del cielo
nella loro vertigine,
già fissano un segno
non più che un minuto
e allora avverrà l’incontro.
Molli si svolgono i miei giorni
a quella delirante stagione,
candida e glaciale essa risplende
alta salendo, come fuoco.
Ah nostre incantevoli nozze!
Che importa a me, beffardo spirito,
dei tuoi diversi pensieri
Necessità e Amore ti congiungono a me. 
(Roma, luglio, 1944)

L’identità del secondo dedicatario del romanzo, le 
cui iniziali ritornano anche nel quaderno di Nar-
ciso, è rimasta a lungo indecifrabile dal momento 
che di lui non si riesce a scorgere alcun cenno 
nella biografia della scrittrice.

Oggi la sua figura riceve nuova luce dalla pub-
blicazione della raccolta di quasi 600 corrispon-
denze di e a Elsa Morante riunite sotto il titolo 
L’amata (D. Morante 2012, pp. 75-94). 

Ne L’amata si possono leggere infatti 10 lettere 
appassionate e turbinose di un misterioso ingle-
se di nome Richard T.M., in grado di arricchire 
gli indizi autobiografici disseminati nei quaderni 
di Menzogna e sortilegio e di riverberarsi sulla 
figura del bel cugino Edoardo (D. Morante 2012, 
pp. 74-94).

Riccardo doveva essere effettivamente molto 
bello se Elsa in una lettera del 31 gennaio 1936 
alla sua amica Luisa Fantini ne parla come «quel-
lo che con te chiamavo beautiful» (D. Morante 
2012, p. 44). 

Le lettere risalgono a tre periodi distinti, in-
tervallati da lunghe interruzioni: il 1934-1936 
corrispondente alla fase della loro burrascosa 
relazione amorosa, il maggio-giugno 1940, quan-
do R. torna improvvisamente, dopo alcuni anni 
di separazione e vuole convincere Elsa a lascia-
re Moravia e a seguirlo in Inghilterra prima che 
l’entrata in guerra dell’Italia a fianco della Ger-
mania li separi irrimediabilmente, e infine due 
lettere del 1948, quando Elsa tormentata dalla 
nostalgia va a cercarlo a Parigi per riallacciare 
la relazione ricevendone un rifiuto. Nonostante 
le numerose ricerche d’archivio su R.T.M., non 
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E io, s’io ti dicevo: mostrati 
anima mia, ch’io te sono
tu a me ti mascheravi
Allora anch’io mascherata
a te venivo temendo
di non piacerti com’ero.
Ma l’amore che ha vergogna
di sé
agli occhi dell’altro
che teme la giustizia
che a sé non crede
che non è simile al mendicante
libero e vittorioso
ma teme per la sua ricchezza
che non osa, attraverso il perdono
giungere all’innocenza,
che ha per sua casa
non il deserto, ma il teatro
è non amore. (Narciso, c. 4v)

Il mio maltrattare che tu dici e le mie offese a te 
erano sempre d’amore. Tu capirai ciò e mi desi-
dererai quando conoscerai le offese di altri, non 
di amore, ma di indifferenza. Tutto quello che 
io facevo con te era d’amore. Tu oggi accennavi 
all’ultima cosa volendo dire che ciò che tu face-
vi dopo era per quello come per un mio segno 
di non amore. (R.T.M. a E.M. 7 giugno 1940)

Nel tempo che è trascorso dalla separazione ha 
effettivamente preso forma il rimpianto da lui 
prefigurato:

Addio a R.

Anima mia,
ci si può separare dalla propria anima!
Sì anche questo si può. Ma il mondo
è una regione di squallore
a chi senza anima la abita.
Morti senza essere morti
senza la pace dei morti
erranti senz’anima!
Giovinezza, amore, tutto dilegua
gli occhi si distolgono tristi
dalla loro chimera
il sangue batte alla porta e chiede:
«Cuore, perché l’hai lasciato partire?
Perché l’hai lasciato andar via?
Perché l’hai lasciato partire 
solo? (Narciso, c. 6)

Nessun uomo ti darà tanti baci come i miei! 
Essi sono nel tuo corpo come ferite e reste-
ranno sempre se tu non sei con me. Fra poco 

Leggendo le poesie per R. si colgono svariati 
elementi, anche lessicali, che riconducono alle 
tematiche del romanzo: Richard, di cui, dopo la 
partenza dall’Italia, non si hanno più notizie, an-
che se forse è ancora vivo, appartiene alla «Ma-
gione dei morti», perché perduto per sempre.

Le poesie sembrano avere una corrispondenza 
precisa con le lettere scritte da Riccardo prima 
di partire dall’Italia, quasi un riecheggiare delle 
parole di lui.

Dedicata a R.T.

Non so se tu vivi o sei morto.
Ma per me sei perduto
nulla so di te, la voce
che sempre mi lodava
chi l’ascolta? Chi tocca la mano
ch’io con questa mia mano
accarezzavo?
O separati o morti,
per noi, condannati nel giro
chiuso dei sensi, è tutt’uno.
Tu, che credevo mio
per me sei spettro e non altro.
Più che la morte certo
l’assenza dice a noi
la nostra sorte effimera.
Tu forse già sei caduto
e anche io cadrò presto o tardi.
Che importa? A noi due, morimmo 
il giorno dell’addio.
Fino a te non giungono I miei sguardi
L’orizzonte segue il confine
solo il cuore continua a dirmi
«voi foste sposi»
solo il cuore. (Narciso, c. 2v)

E tu dicevi: non credere a mie fughe. Se vado 
via faccio perché dopo tu mi ritrovi. E se nego 
intanto penso sì, perché tu sei tutto e la vita 
divisi noi due sarebbe una morte! (R.T.M. a 
E.M. 8 giugno 1940)

È lui il protagonista degli «amori crudeli», l’ineffa-
bile maestro di un gioco fatto di bugie e camuffa-
menti a cui Elsa consapevolmente si abbandona.

Non Amore 
a R.

Tu promettevi amore.
E per una parola vera
mille finte ne aggiungevi
così, per soffocarlo
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datata, come accennavo qui sopra, da una città 
diversa [...].

Ora, ma è soltanto un’ipotesi che dovrà essere 
approfondita e verificata in altro contesto, si 
potrebbe istituire una relazione tra le lettere di 
Riccardo e quelle di Edoardo.

Il finto epistolario del cugino, nato dalla fanta-
sia di Anna per riempire il silenzio della perdita e 
colmare con l’illusione il vuoto lasciato da Edoar-
do, sembrerebbe quasi entrare in risonanza con 
le autentiche lettere di Riccardo che dopo la par-
tenza è scomparso senza dare notizie.

Il quale epistolario è una testimonianza così 
oscura e infida, che non può turbare chi, come 
Elisa, lo guardi con la mente non libera, confu-
sa da amari affetti. (Narciso, c. 16a)

Che l’idea delle false lettere del romanzo non af-
fondi le sue radici, per Elsa, così come per il suo 
personaggio, Anna, nello stesso assurdo gioco di 
restituire a se stessa almeno l’illusione di una 
presenza, di far rivivere un fantasma?

«Vivo o morto per me sei perduto...»
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ti accorgerai di questo quando io sarò parti-
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anzi, in questo momento che scrivo è qui, sotto 
i miei occhi. (Narciso, c. 12a)
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sotto gli occhi il carteggio ritorna anche nella ste-
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del finto cugino sono otto,16 lo stesso numero che 
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mentre sta scrivendo l’episodio:

Quasi ogni lettera dell’epistolario che è qui 
davanti a me (si tratta per chi volesse saperlo 
di otto lunghe lettere in tutto e per tutto) è 

16 Nella stesura finale verrà detto che le lettere del finto 
cugino sono una ventina.
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Abstract  In L’isola di Arturo, the preparation, representation and the function of food – besides creating a connection to the char-
acters and the land – delineate the erotic relationship of some characters with the act of nourishment. In this sense, the natural 
need for food and desire-satisfaction, voracity and rejection of food has a precise function both in biological and erotic senses. 
Therefore, the kitchen becomes the place of confrontation and challenge, within which the characters meet, spend part of their 
time and consume their meals in an environment where gestures and behaviors often form the basis of communication. And it is 
here that one can learn the complexity of the feelings between Arturo and Nunziata. Again, it is within the kitchen that one can 
discover an extreme and pathological relationship with food, which is a clear sign of the protagonist’s existential crisis that will 
convince him to leave the island and its magic.
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Da profonda e sapiente conoscitrice dell’animo 
umano, di cui amava mostrare le ombre più che 
le luci, Morante ci appare tuttavia solare anche 
quando si avventura nei meandri oscuri della 
natura umana. E per farci capire in profondità 
certi suoi personaggi, talvolta la scrittrice si ser-
ve anche del loro rapporto erotico col cibo; come 
la finzione letteraria, l’atto del nutrirsi, in alcuni 
casi, diviene un gioco di specchi e d’illusioni. 

Passando per la vita quotidiana, per gli og-
getti, i riti famigliari e i miti di antiche civiltà 
mediterranee, nella finzione letteraria dell’Iso-
la di Arturo, la preparazione, la rappresentazio-
ne e le funzioni del cibo – oltre che mettere in 
relazione territorio e personaggi – attivano il 
rapporto tra bisogno primario del nutrimento e 
desiderio-soddisfacimento, sia in senso stretta-
mente biologico, sia in senso erotico. Del resto, 
è noto quanto sia centrale in una certa narra-
tiva la contrapposizione fra penuria ed eccesso 
di cibo, tra rifiuto e voracità, con le rispettive 
manifestazioni patologiche dell’anoressia e della 
bulimia.

Sia pure con modulazioni trasversali, la rap-
presentazione del cibo ha trovato nell’Isola di 
Arturo una sua funzione connotativa che – come 
è stato acutamente sottolineato dal compianto 
Gian Paolo Biasin (1991, p. 21) – nella narrati-
va serve spesso «a caratterizzare i personaggi 
sia a livello sociale che psicologico o affettivo». 
Tuttavia, a fornire una chiave interpretativa dei 
sostrati culinari dell’Isola di Arturo non sono né 
le descrizioni di pranzi e di tavolate, né la realiz-
zazione di ricette elaborate e neppure l’impiego 

di ingredienti ricercati; è piuttosto la maniera 
di comportarsi in cucina: gesti, passioni e repul-
sioni che costituiscono altrettanti specchi del 
rapporto che i protagonisti hanno con se stessi, 
con la propria identità e con gli altri. 

Su tali basi si fonda l’indicatore mimetico che 
Morante offre subito, quando nelle prime pagine 
del romanzo – con un chiaro segnale delle sue 
intenzioni – per bocca di Arturo, afferma: 

Un paio di mesi dopo la mia nascita, mio padre 
era partito dall’isola per un’assenza di quasi 
mezz’anno: lasciandomi nelle braccia del no-
stro garzone, che era molto serio per la sua età 
e m’allevò con latte di capra. Fu il medesimo 
che m’insegnò a parlare, a leggere e a scrivere. 
(Morante 1988, p. 964)

Ma la situazione di Arturo, sia dal punto di vista 
gastronomico, sia da quello affettivo-esistenziale, è 
destinata a deteriorare dopo la partenza del «gar-
zone». Chiamato dai doveri del servizio militare, 
Silvestro è costretto a lasciare l’isola; ad occupare 
il suo posto sarà chiamato un contadino, le cui ma-
niere spicciole e rozze sono destinate a produrre 
pietanze che Arturo non esita a definire «barbare»:

Costante, il nostro cuoco, era una presenza 
piuttosto animalesca che umana. In tanti anni 
che ci servì, non ricordo d’aver mai scambiato 
con lui due parole di conversazione; e del re-
sto, io lo vedevo raramente. Finito il suo lavoro 
nella cucina, egli se ne tornava al podere; e io, 
rientrando in casa all’ora che mi pareva, trova-
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vo le sue barbare pietanze che mi aspettavano, 
ormai fredde, nella cucina vuota. (p. 971)

Non sorprende che le scelte gastronomiche di 
Costante siano primitive e grezze. Lontana da 
possibili evoluzioni, la sua cucina incarna e ripro-
duce forme fisse della civiltà contadina, come di 
fatto è stato sottolineato da Piero Camporesi in 
La terra e la luna: «Può sembrare un paradosso, 
ma in cucina solo la borghesia è stata ed è rivo-
luzionaria, mentre le classi sociali più povere si 
sono sempre schierate sul fronte della conserva-
zione». (2011, p. 10)

In altre parole, il lettore dell’Isola di Arturo 
viene subito informato che i pasti, consumati 
all’interno della «Casa dei guaglioni», dove il 
protagonista vive quasi sempre solo (il padre, 
Wilhelm Gerace, è per la maggior parte dell’anno 
sempre in viaggio), sono freddi e poco appetibili, 
ma soprattutto, sono privi di convivialità; ossia, 
mancano di quel calore umano che si diffonde 
attorno al tavolo di un pranzo, quando ci si ri-
unisce con la famiglia o gli amici, e per questo 
metonimici di un’esistenza senza amore:

Io vivevo digiuno di baci e di carezze: e que-
sto, per l’orgoglio, era un onore. Ma talvolta, 
specie durante le sere, quando mi ritrovavo 
solo fra i muri di una stanza, e incominciavo a 
rimpiangere la madre, per me madre, signifi-
cava precisamente: carezze. Sospiravo il suo 
corpo grande, santo, le sue manucce di seta, il 
suo fiato. Il mio letto, nelle notti d’inverno, era 
freddo gelido: e per riscaldarmi, io non avevo 
che da addormentarmi abbracciato a Immaco-
latella. (p. 1000; enfasi dell’Autore)

Il sonno protetto dalle acque dell’isola e dall’inse-
parabile cagnetta è per Arturo l’unica dolcezza, 
che egli assapora come un nettare: «digiuno di 
baci e carezze», il ragazzo continua a seguire 
l’ombra della madre negli incantesimi di Procida 
e del suo mare:

Mia madre andava sempre vagando sull’isola, 
e era così presente, là sospesa nell’aria, che mi 
pareva di conversare con lei, come si conversa 
con una ragazza affacciata al balcone. Essa era 
uno degli incantesimi dell’isola. 

[…] 
appena, andando in barca, io m’allontanavo 

un poco sul mare, subito mi prendeva un’a-
marezza di solitudine, che mi faceva tornare 
indietro. Era lei che mi richiamava, come le 
sirene. (p. 1001)

Sognando in stato di veglia nella solitudine dell’i-
sola, in una ininterrotta altalena tra sogno e real-
tà, mentre le immagini si succedono e si disfano 
come le onde del mare, di notte le apprensioni di 
Arturo prendono progressivamente corpo, dando 
ai suoi sogni un carattere soggettivo e puramen-
te mentale. Talvolta in questo quadro, oltre alla 
madre mai conosciuta, si affaccia la figura del 
padre con le sue promesse e i suoi divieti, susci-
tando nel ragazzo uno straniamento, che lo rende 
sempre più consapevole delle difficoltà cui sente 
di andare incontro: egli desidera qualcosa che è 
certo non avverrà mai: 

Spesso, soprattutto in sua assenza, io dormen-
do sognavo di mio padre; ma non erano mai di 
quei sogni che vogliono, si direbbe, compen-
sarci della realtà (oppure soltanto truffarci), 
con dei falsi trionfi. Erano sempre dei sogni 
severi, che venivano a rinfacciarmi le amarez-
ze delle mia condizione, e a ritrattare, senza 
complimenti, le promesse a cui potevo aver 
creduto di giorno. E in quei sogni io provavo 
un sentimento acuto e preciso di dolore, che 
ancora non conoscevo (per mia naturale igno-
ranza di ragazzino) nella realtà. (p. 1018)

In questa sequenza onirica, il sogno per Artu-
ro diventa un principio vitale che oscura persino 
l’atto vissuto e perpetua la capacità di sognare. 
Pur tuttavia, il suo eroe, Wilhelm Gerace – come 
molto sagacemente ha sottolineato Caterina De 
Caprio – «con le sue partenze ed i suoi imprevedi-
bili arrivi è l’obbligato punto di riferimento per il 
giovane figlio, attratto dai misteri che ne circonda-
no l’esistenza e disposto a trasformare in gloriosi 
presentimenti i banali episodi della loro disconti-
nua vita in comune» (De Caprio 2012, p. 146).

D’altra parte, la realtà di Morante comporta 
sempre un’attiva componente di illusioni di men-
zogna che nascondono la verità e, per questo, tra 
sogno e quotidianità si ha un continuo scambio 
delle parti; ovvero un doppio contesto, un artificio 
senza artificiosità: è attraverso queste fessure che 
il pensiero della scrittrice si fa strada oltre il limite 
delle vie tormentate e seguite dai suoi personaggi. 

Ed ecco che la cucina dove si svolge una buona 
parte del romanzo diventa lo spazio scenico, il 
luogo del confronto-scontro, che si contrappo-
ne a quello onirico. In cucina – soprattutto dopo 
l’arrivo della giovane matrigna Nunziata – i pro-
tagonisti s’incontrano, trascorrono parte del loro 
tempo e consumano, in un’atmosfera pressoché 
priva di comunicazione verbale, pasti le cui pie-
tanze non sono mai descritte, ad eccezione del-



Le fonti in Elsa Morante, pp. 79-84

Frassica. L’oscura vertigine alimentare di Arturo 81

la rituale preparazione della pasta e della pizza 
dolce, che come si vedrà più avanti assumono un 
valore quasi simbolico. Del resto, nulla trapela 
neppure a proposito dei mitici banchetti offerti 
anni prima da Romeo l’Amalfitano nella stessa 
Casa dei guaglioni, lasciata poi in eredità all’a-
mato Wilhelm. L’eccentrico signore, «di caratte-
re assai splendido», per vincere il decadimento 
della vecchiaia «dava spesso banchetti, e perfino 
feste in maschera e in costume, e in tali occasioni 
si dimostrava generoso fino alla pazzia» (p. 960). 

Ma proprio nella grande cucina inizia a confi-
gurarsi l’itinerario conoscitivo, consentendo di 
capire meglio il rapporto assai complesso tra Ar-
turo e Nunziata, uno dei nuclei più inestricabili 
del romanzo. La cucina è, infatti, ciò che più di 
ogni cosa colpisce Nunziata al suo arrivo nella 
Casa dei guaglioni: con un sapore caricaturale 
l’ampio spazio, quasi monumentale, «provvisto di 
tanti fornelli, e che serviva soltanto a cucinare», 
si contrappone nettamente all’umile abitazione, 
costituita da una sola stanza, con l’uscio che dava 
direttamente sulla strada, in cui fino al giorno 
prima la ragazza era vissuta con la famiglia. In 
quella casa, la cucina era costituita da un unico 
«fornello a treppiede, che d’inverno s’accendeva 
in camera, sul pavimento, e d’estate in strada, 
per terra davanti alla porta. Anche la pasta, la 
facevano in camera, e la mettevano ad asciugare 
sui ferri del letto»(p. 1032). La cucina della Casa 
dei guaglioni è enorme quanto quella è minusco-
la; questa è vista come un mito, quanto quella è 
ricordata come misera realtà.

Per questo, dal primo momento l’ampia cucina 
diventa per Nunziata il suo campo d’azione: è qui 
che riceve alcune popolane dell’isola, con le quali 
intreccia rapporti d’amicizia; qui la sera – dopo 
aver preparato la cena – aspetta pazientemente 
Arturo, qui prepara la pasta fresca, un rito quoti-
diano che diviene subito il centro dell’unica con-
creta manifestazione della sua vita domestica: 

Tutta fiera di cucinare la pasta, ella sembrava 
perfino dimenticare la paura che mio padre le 
metteva, e che prima, nel pomeriggio, la face-
va tanto tremare. (p. 1080)

[…] 
Fin dalla mattina, si metteva in grande movi-

mento per i preparativi della pasta all’uovo, che 
rifaceva fresca tutti i giorni e che appena spia-
nata, stendeva ad asciugare su certi travi da-
vanti alla soglia, come uno stendardo. (p. 1131)

Com’è noto, ‘pasta’ significa ‘impasto’, ossia un 
insieme di acqua e farina che deve essere impa-

stata lievitata modellata da mani esperte, le quali 
trasmettono calore, forma, spessore. In altre pa-
role, nel rapporto con l’impasto si stabilisce una 
relazione intima e carica di eros.

Risolta tutta in gesti, la preparazione del-
la pasta è per Nunziata anche l’occasione per 
affermare una sua posizione, quasi di autorità, 
all’interno di quella casa a lei del tutto estranea 
e in un ménage inconsueto per la cultura da cui 
proviene. Sgomento e tacita ribellione diventano 
qui una sorta di metonimia del disagio di un ado-
lescente, cui è stato affidato un difficile ed inopi-
nato doppio ruolo: di moglie di un omosessuale, 
che la deride con disprezzo, e di matrigna di un 
ragazzo più giovane di lei di appena due anni. 
In questo senso, la funzione connotativa svolta 
dalla pasta, o meglio dal fare la pasta – oltre a 
caratterizzare Nunziata sia a livello sociale, che 
a livello affettivo – è alla base di una raffinata 
strategia comunicativo-espressiva ambientata da 
Morante nel microcosmo della cucina, dove tra 
riti antichi e fornelli accesi si consumano appetiti 
ed eros. Ingredienti, preparazione del cibo e il 
desiderio stesso di nutrire gli altri diventano così 
i segni materiali dell’identità di Nunziata, l’unico 
modo che le possa consentire di aprirsi verso la 
dialogicità umana, tesa alla scoperta dell’altro, 
ossia di Arturo. 

È a questo punto che esplode la passione di 
Arturo per la matrigna; e lei – quasi a voler as-
solvere fino in fondo alla sua funzione di vesta-
le – introduce il fuoco in quella dimora disordina-
ta, priva di affetti e di calore:

La matrigna aveva inaugurato questa novità, 
a casa nostra: che si mangiava ogni sera una 
cena calda, e il fuoco, in cucina, era acceso a 
tutte le ore della giornata. Questa era, a dire la 
verità, l’unica riforma da lei portata nel nostro 
ordinamento domestico. (pp. 1096-1097)

Come in un antico tempio, Nunziata alimenta «a 
tutte le ore della giornata» il fuoco, metafora di 
travolgenti passioni che stanno per scatenarsi nel 
ragazzo, trasformandolo in una sorta di dio Pan 
diviso tra boschi e grotte scavate dal mare: la ma-
lia della ninfa Nunziata, la voluttà del desiderio, 
il panico, l’incubo, il rifiuto del cibo, sono tutti 
fatti oscuri che sembrano governati dal potere 
dell’antico dio dei boschi. 

Arturo, come si è detto, sogna spesso e nel 
sonno vaga, riceve intuizioni e messaggi, incon-
tra la madre defunta e il padre sempre lontano. 
È questa la sua via di comunicazione, mentre è 
attanagliato sia dalla passione divampante ver-
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lo e spavaldo come un dio pagano, riconcilia per 
poco i sensi con il nuoto e i brevi ozi isolani, che 
gli consentono di sopportare con minore fatica la 
dimensione domestica, che moglie e figli, igna-
ri, gli offrono. Ma da erotomane intemperante, 
poche ore dopo il suo arrivo sull’isola, quando la 
smania gli fa sfidare lo scandalo e ne soffoca la 
vergogna, Wilhelm pensa già a nuovi viaggi per 
rientrare di nuovo nel regno dei piaceri, come 
se ogni passo dovesse portarlo inesorabilmente 
verso il baratro. 

Così gli eventi precipitano e l’amore assoluto di 
Arturo per il padre, cui si è sovrapposta la passio-
ne per la matrigna, tanto da pervadere ogni istan-
te della sua esistenza, sono ormai al centro delle 
sue ribellioni contro il soffocamento della vita do-
mestica, che per lui diviene una sorta di ‘cimitero 
erotico dove manca l’aria’. Un luogo in cui amore 
e odio, infelicità e felicità, sofferenza e speranza, 
disperazione e solitudine si sovrappongono, cre-
andogli un’intollerabile schiavitù emotiva. 

Ed è da questa selva di sentimenti che sca-
turisce in Arturo un comportamento alimentare 
inquietante. Un’oscura vertigine alimentare, un 
esasperato e conflittuale rapporto col cibo, in cui 
si individuano i sintomi di difesa davanti alle in-
quietudini generate dall’eros: 

Una mattina presto, ch’ero sceso in cucina 
piuttosto coi nervi e la vidi intenta ai soliti 
preparativi, le dichiarai bruscamente che, se 
la faceva per me, quella pasta tutti i giorni, era 
un errore: difatti, a me la pasta non piaceva, e 
non m’era piaciuta mai.

Questo io lo dissi per umiliarla, non perché 
fosse vero; in realtà, la pasta mi piaceva, non me-
no di qualsiasi altro cibo. Io, si può dire, mangia-
vo col medesimo piacere qualsiasi vivanda che 
fosse commestibile per gli umani: la sola cosa 
che m’importava, era la quantità, perché avevo 
sempre un appetito famelico. (p. 1131)

Preso ormai dai sintomi di un delirio erotico, Ar-
turo cerca di sottrarsi alle ‘seduzioni’ culinarie 
della matrigna, sconfessando con spietato ac-
canimento quell’unico mito (la pasta), a cui la 
ragazza cercava disperatamente di aggrapparsi:

– Come! – essa disse a mezza voce, quasi non 
credesse a quel che udiva, 

–non ti piace la pasta!!» (p. 1132) 
[…]
Ella riabbassò gli occhi sulla sua pasta, fiera 

e corrucciata; e le sue labbra si facevano gon-
fie, come si preparassero a qualche risposta 

so la propria matrigna, sia da un sempre vivo 
desiderio di obbedire ciecamente all’assurda 
volontà del padre, che continua a ferirlo con la 
sua indifferenza, distratto com’è dall’ansia di 
riprendere i suoi lunghi viaggi. Non avendo la 
forza di confessarsi, né di capire in profondità la 
propria disposizione erotica, il ragazzo passa da 
una prima fase in cui avverte di amare, dunque 
di ‘esistere’, alla presa di coscienza che nessuna 
delle due persone amate è disposta a ricambiare 
i suoi sentimenti.

Sospeso come davanti ad una voragine, Artu-
ro sprofonda nel nulla fino all’autodistruttività e 
all’ossessione erotico-suicida. Pur tuttavia, quel-
lo stare a fare congetture su ciò che lo aspettava 
e che probabilmente, come un’onda invisibile, 
stava già per travolgerlo, andava assumendo 
agli occhi del ragazzo un fascino straniante. Ma 
la delusione è ormai incombente e irreversibile; 
e neppure l’amore cieco verso il padre può più 
essergli di conforto. Quell’eroe biondo proiettato 
verso paesi lontani sempre nuovi, teso a compie-
re imprese meravigliose, sta per mettere in crisi 
le ultime certezze del ragazzo: il cammino che 
ogni giorno Wilhelm compie è inverso a quello 
da lui stesso additato al figlio con le sue fallaci 
promesse. In effetti, i grandi viaggi di Wilhelm 
hanno un orizzonte assai più limitato di quello 
immaginato da Arturo; essi, infatti, si riduceva-
no a scorrerie consumate sul tracciato della cir-
cumvesuviana alla ricerca di giovani – disposti ad 
accettare il «gioco» dell’omosessualità – o nelle 
borgate romane, dove non era difficile imbattersi 
in ragazzi di vita e oggetto anch’essi di desiderio. 

Per questo Wilhelm a Procida soffre, l’inquie-
tudine lo assedia; svaporata l’euforia della prima 
notte di matrimonio – grazie anche agli effetti del 
vino dell’isola –, egli smania per riprendere il bat-
tello verso Napoli; e da lì su verso la circumve-
suviana, luogo privilegiato delle sue conquiste. 
Sposando la giovane e inesperta Nunziata, egli 
si era forse illuso di poter trascorrere periodi più 
lunghi sull’isola accanto alla famiglia. Gli è inve-
ce accaduto il contrario: la noia si è impossessata 
di lui prima del previsto, al punto da non potersi 
vedere un giorno intero nella grande Casa dei 
guaglioni, senza esplodere come un proiettile a 
ogni piccola contrarietà. 

La fuga diviene in tal modo indispensabile, co-
me una valvola che si apre a momento opportuno 
per evitare lo scoppio, e Wilhelm riparte verso il 
paradiso degli amori proibiti e della clandestini-
tà, per settimane o anche per mesi. Dopo periodi 
di assenza sempre più lunghi, rinnovato, ritorna 
sull’isola dove apparentemente nulla cambia: bel-
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dove nella casa, perfino un tappeto; e sul di-
vano un guanciale, e la coperta di lana di mio 
padre… Tutto ciò, ai miei occhi di selvaggio 
ferito, assunse l’importanza d’uno sfarzo re-
gale! (p. 1308)

Per Arturo, questo è il colpo estremo. Al culmi-
ne della storia – quasi come nella circolarità del 
rapporto con l’analista –, ad aiutare Arturo ad 
uscire dalla paralisi in cui è venuto a trovarsi 
sarà Silvestro, il balio che lo ha nutrito nella sua 
infanzia con latte di capra: dopo tanti anni egli 
ritorna sull’isola nel giorno del sedicesimo com-
pleanno del ragazzo, che coincide con il culmine 
della sua crisi. E proprio a Silvestro è riservato il 
privilegio di ritrovare Arturo nel buio della notte. 
Dopo essere fuggito dalla Casa dei guaglioni, egli 
si era infatti rifugiato in una delle grotte scavate 
dal mare di Procida: un paesaggio interiore e una 
metafora, e non semplice topografia. L’«oscura 
caverna» in cui Arturo trova rifugio (si pensi an-
cora a Pan e al suo Inno orfico) diventa così un 
luogo tanto fisico che psichico, e sta ad indicare 
gli oscuri fori della psiche da cui nascono desi-
derio e panico. 

Toccherà, dunque, all’antico garzone-balio 
Silvestro procurare – ancora una volta – il cibo 
e nutrire il ragazzo, iniettandogli nuova energia, 
quasi a volerlo preparare spiritualmente al difficile 
ingresso nel mondo degli adulti, prima di abbando-
nare insieme l’isola e l’immaginario cerchio magico 
che la racchiude. Come nei primi mesi di vita di 
Arturo, sarà Silvestro – eletto dalla scrittrice – a 
irrorare quel fiume sotterraneo del latte materno 
della stessa Morante, inesauribile e profondo come 
il mare, grembo, tana e paradiso di Arturo.
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amara. Ma rimase in silenzio, e riprese ad am-
massare e a lavorare la pasta con atti protervi, 
quasi intendesse malmenarla. Poi di malavoglia 
incominciò a stenderla; e all’ultimo momento, 
mentre io, masticando ancora la mia colazione, 
m’avviavo all’uscio, mi gettò uno sguardo in-
certo, annuvolato: – Allora?... – domandò, – se 
non vuoi la pasta… che vuoi mangiare, stasera, 
per cena? (p. 1133)

Per Nunziata l’impasto della farina è fondamen-
tale e – come nelle civiltà più antiche – scandisce 
anche il suo calendario delle festività; così per il 
compleanno di Arturo preparerà la pizza dolce 
(ancora farina impastata), che il ragazzo puntual-
mente rifiuterà con astio: 

Come poteva venire a parlarmi di cose futili 
quali la pizza dolce in un momento così tra-
gico? E le sue stesse gentilezze, poi, a cui da 
tempo non ero abituato, e che fino a qualche 
giorno avanti mi avrebbero allargato il cuore; 
oggi mi inasprivano. La avrei preferita ostile, 
severa come al solito; e mi pareva che, tutto 
questo, anche lei dovesse capirlo: – Vattene, 
stupida, idiota! – le gridai. E in una ferocia di-
sperata, spalancai l’uscio con ferocia. (p. 1339)

A questo punto, dopo lo scontro violento e carico 
di risentimento avuto con Tonino Stella – uscito 
dal carcere grazie a un’amnistia – e la scoperta 
che il proprio padre gli aveva sottratto la cena 
per offrirla all’ex detenuto, di cui si era infatuato 
e con il quale alla fine parte, per Arturo la situa-
zione diventa insostenibile:

E qui ebbi una sorpresa: la cenere delle braci 
era ancora calda, ma i due piccoli tegami di 
coccio dove N. per solito mi lasciava la cena, 
stavano lì presso, scoperchiati e vuoti. E sulla 
tavola, non si vedevano, come ogni altra sera, 
i piatti e le posate apparecchiati da N. per me. 
(p. 1306)

[…]
Ma pure in quel misero splendore, imme-

diatamente fu manifesta ai miei occhi, là, co-
me un quadro di preciso risalto, l’accoglienza 
ospitale, signorile, esultante, che mio padre, in 
una improvvisazione inesperta, aveva apparec-
chiato a colui: una specie di ingenuo, disordi-
nato festino! Sulla tavola, trasportata presso il 
divano, c’erano i piatti coi resti della mia cena, 
olive, sfogliate dolci, datteri, sigarette, vino, 
anche una bottiglia, già vuota, di spumante, 
e un’altra di liquore. A terra, scovato chi sa 
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Abstract  In La commedia chimica, the second part of Mondo salvato dai ragazzini, Elsa Morante quotes, more or less overtly, dif-
ferent poets, such as Shakespeare or Rimbaud. The latter is particularly relevant to the section, which, in fact, was originally titled 
Un liquore amaro che fa sudare after a line in Larme. Further studies of Morante’s autographs have, moreover, revealed that the 
author, by resorting to acronyms, acrostics, and interpolation of letters, concealed, in the title of each poem, the names of some 
hallucinogens. Representing the fundamental starting point for the research, an autographed note, left by the author on the endpa-
per of one of her notebooks, expounds Morante’s original project. The printed book bears no sign of such a game of interpretative 
«keys»; what is left is an undeniable fascination for chemicals, negotiated by the reading of the beloved Rimbaud: chemicals are, 
therefore, instrumental in taking man beyond the limits of his own possibilities, in a relentless search for new Pillars of Hercules.
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La commedia chimica costituisce la seconda sezio-
ne del Mondo salvato dai ragazzini, uscito nel 1968; 
questa parte del libro è composta da tre componi-
menti poetici, La mia bella cartolina dal Paradiso, 
La sera domenicale e La smania dello scandalo, e 
da un’opera teatrale, l’unica di Elsa Morante, La 
serata a Colono. Dallo studio delle carte autografe 
dell’autrice, conservate nel fondo Vittorio Emanue-
le con segnatura 1622 (Breccia Fratadocchi 1995; 
Cives 2006a)1 presso la Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma, è possibile ricavare significativi ele-
menti per comprendere il progetto originario del 
libro e la genesi di alcuni suoi componimenti. 

Sul piatto anteriore del secondo quaderno di 
lavoro (V.E. 1622/Qd. II) Morante scrive:2 

N.B. Nelle quattro poesie raccolte sotto il titolo 

Il presente lavoro riprende, con l’aggiunta di nuovi elementi, 
un precedente contributo pubblicato su L’Ellisse (cfr. Cerac-
chini 2011).

1 Studi sulle carte del libro sono stati condotti da Giuliana 
Zagra, Simona Cives e Maurizio Fiorilla (Zagra 1995, pp. 7-8; 
Cives 2006b, pp. 52-53; Fiorilla 2009); si vedano inoltre le 
pagine dedicate alle carte del Mondo salvato dai ragazzini 
nei lavori di Marco Bardini (1999, pp. 616-670) e di Graziella 
Bernabò (2012, pp. 161-181). Desidero ringraziare Carlo Cec-
chi e Daniele Morante, eredi della scrittrice, Giuliana Zagra, 
Eleonora Cardinale e Leonardo Lattarulo, per la generosa di-
sponibilità e collaborazione.

2 Il testo, ricco di cancellature, è riportato integralmente 
nella sua versione finale. L’appunto si trova già in parte edito 
in Zagra (1995, p. 8); Cives (2006, pp. 53-54); Fiorilla (2009, 
p. 256, nota 38). Tutti i testi trascritti dalle carte autografe 
sono riportati nella loro ultima versione. Si riportano in nota 
varianti alternative o particolarmente significative. 

Un liquore amaro amaro3 che fa sudare io ho ten-
tato di descrivere con la massima esattezza e fe-
deltà, certi miei privati esperimenti che più tardi, 
purtroppo, sono diventati di moda; e dichiarati, in 
seguito, da molti paesi, illegali. Così quelle poesie, 
non si spiegano secondo una logica immediata; 
ma piuttosto, sono a chiave; però la chiave si può 
ritrovare abbastanza facilmente nei loro singoli 
titoli dove io l’ho nascosta. La ritrovi chi può

Da questo importante appunto, sbarrato in ul-
timo con un frego, si evince il proposito iniziale 
dell’autrice di descrivere, attraverso i componi-
menti della sezione, alcuni «privati esperimenti» 
poi dichiarati «illegali». Al di là dell’intenzione 
di trattare degli effetti dell’assunzione di sostan-
ze allucinogene, facilmente intuibile dalla lettu-
ra dei testi e dal titolo della sezione, già di per 
sé eloquente, è interessante la sfida, di cui non 
rimane poi traccia, a trovare le chiavi nascoste 
nei titoli dei componimenti, evidentemente utili 
all’interpretazione degli stessi. Dall’esame delle 
carte autografe emergono effettivamente, nasco-
ste nei titoli dei componimenti della sezione, delle 
chiavi che consistono nei nomi di alcune sostanze 
chimiche. Una di queste è ben nota: si tratta del-
l’LSD, rintracciata nel titolo del componimento 
La Sera Domenicale, le cui lettere iniziali di cia-
scuna parola, evidenziate con il maiuscolo e con il 
colore rosso rispetto all’inchiostro blu delle altre, 

3 In tutte le sue diverse scritture il titolo è privo della ripetizione 
di «amaro», frutto qui probabilmente di una svista dell’autrice.
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ne formano chiaramente la sigla (V.E. 1622/Qd. 
II, c. 13r) (Zagra 1995, p. 8; Cives 2006, p. 54; 
Fiorilla 2009, p. 256; Bardini 1999, p. 269).4 L’al-
lucinogeno è inoltre citato esplicitamente in altre 
due carte (V.E. 1622/Qd. I, cc. 10r e 13r), entram-
be con datazione autografa «22 febbraio 1966». 
Nel secondo caso (V.E. 1622/Qd. I, c. 13r) sono 
presenti anche altre prove di titoli, dove pure 
compare la sigla LSD: «le speranze deluse», «le 
sindoni degradate», «lo scandalo domestico» 
(enfasi dell’Autore). 

Altre chiavi si trovano celate nei titoli dei re-
stanti componimenti. Alla prima carta del secon-
do quaderno di lavoro della raccolta (V.E. 1622/
Qd. II, c. 1r) Morante ha provato alcuni titoli, per 
le singole liriche o per la sezione, in cui si riscon-
tra il tentativo di nascondere un’altra chiave: la 
parola «MESCALINA», scritta per esteso in ver-
ticale (e poi espunta), è alla base di un acrostico 
di cui è completata solo la prima voce, «Mitolo-
gia». Anche in «MESsaggio Confuso ALle Isole 
NAtali», appuntato nella stessa carta, unendo le 
lettere maiuscole e sottolineate è possibile rico-
noscere il nome della sostanza. Le altre prove, 
accomunate dalle iniziali volte a costruire la chia-
ve (marcate in alcuni casi solo dal maiuscolo), so-
no tentativi non completati di comporre la stessa 
parola, ad esempio: «Ma erano state commesse», 
«Menzogne e sortilegi» (espunto), «Menzogne e 
sortilegi con altri» (espunto). Le sperimentazioni 
sulla chiave proseguono sul lato destro della car-
ta seguente (V.E. 1622/Qd. II, c. 2r), con titoli che 
contengono le lettere utili a formare la parola me-
scalina, ad esempio: «La Messe calpestata», «La 
mentitrice scaltra», «Scandali della medicina», 
«La Scala di Messina», «La medicina Scandalo-
sa». Altri titoli sono presenti in una carta sciolta 
allegata allo stesso quaderno (V.E. 1622/Qd. II, 
c. 1 all. tra le cc. 1-2); le lettere della parola, non 
sempre completata, sono quasi sempre sottoline-
ate, come ad esempio: «* La meravigliosa scala 
sibillina»,5 «La mente scaltra», «La metamorfosi 
siciliana», «* Musica scalante in sordina», «Mez-
za estate in Sicilia di mattina». La stessa chiave 
è presente, sebbene non suggerita da sottoline-
ature, nel titolo «Mezzanotte sulla scalinata», 
associato a diverse bozze della Serata a Colono 
(cfr. ad esempio V.E. 1622/Qd. II, c. 23r). Anche 
nei successivi titoli dell’opera teatrale, attestati 
in un’altra carta (V.E. 1622/Cart.V, c. 102r), le 

4 La presenza dell’LSD e di altri allucinogeni nascosti è se-
gnalata anche in Bernabò (2012, p. 166).

5 «siciliana» si legge sopra a «sibillina» come alternativa. 

lettere sottolineate concorrono a suggerire la 
mescalina: «Commedia nella Camera Numero 
Sei», «Commedia della Schizofrenia», «La ma-
schera di spine», «Carnevale». L’individuazione 
della chiave nascosta è per il lettore non facile 
già a partire dal dattiloscritto, dove scompaiono 
le marcature grafiche: «La serata di Edipo a Co-
lono | ovvero | Commedia nella Camera Nume-
ro Sei» (V.E. 1622/Cart. III, c. 110r). Il gioco di 
chiavi della Serata a Colono trova riscontro nella 
componente allucinatoria dell’opera, ampiamen-
te presente nel testo. Si pensi innanzitutto alla 
descrizione di Edipo, fatta dal terzo guardiano 
dell’ospedale: 

Alcoolizzato... Sospetto 
ricorso narcotici... tossicomania... Gravi 
disturbi uremici da etilismo... Insonnia
grave... Scarsa o nulla reazione farmaci 
tranquillanti et sonniferi...
Status! Allucinazioni visive e 
auditive mi-sconoscimenti di persone e di 
luoghi disorientato nel tempo... sudicio... 
clastomane... Logorroico... magniloquente... 
stereotipie 
verbali di stile pseudo-letterario... infiorato di 
citazioni classiche...
Flusso verbale carat-teriz-zato da lunghe mo-
no-die d’intonazione 
pseudo-litur-gica o epica... Contenuti de-liranti 
strut-turati... Accessi
aggressivi... mito-manie... Manierismi... Fughe
ideiche... (Morante 1990, p. 47)

I riferimenti alla straniata percezione di Edipo 
culminano nell’allucinazione finale delle set-
te porte, provocata dalla somministrazione, da 
parte della suora dell’ospedale, di una «dolce 
medicina»,6 particolare che evoca il titolo prece-
dente del componimento La mia bella cartolina 
dal Paradiso, «La buona medicina del Paradiso» 
(vedi infra). Il termine «medicina» è ricorrente 
nei lavori morantiani proprio in relazione all’u-
so di droghe; si pensi ad esempio ai già citati 
titoli «Scandali della medicina» e «La medicina 
Scandalosa». Anche nel romanzo La Storia, a 
proposito di Davide Segre, il quale com’è noto, 
è pure avvezzo all’uso di tali sostanze, Morante 
scrive: «Davide si dispone a una bravata supre-

6 Dopo aver bevuto la tanto richiesta «medicina» portata-
gli infine dalla suora, Edipo ne riconosce il sapore «dolce» 
(Morante 1990, p. 108). La smania dello scandalo contiene 
un’invocazione simile: «Aiutami aiutami sapore dolce» (Mo-
rante 1990, p. 118).
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ma. Preparerà sulla solita sedia accanto al letto 
tutto l’armamentario familiare della sua Medici-
na prediletta» (Morante 1990, p. 978).

Una terza chiave si trova nascosta nel compo-
nimento La mia bella cartolina dal Paradiso: la 
psilocibina. Nella già citata carta contenente i 
titoli appuntati per La serata a Colono (V.E. 1622/
Cart. V, c. 102r), al lato sinistro si legge, con lo 
stesso gioco di lettere evidenziate, «La mia bra-
va cartolina del Paradiso» e sotto l’indicazione 
«Psilocibina». Un’allusione allo stupefacente è 
presente anche nella carta sciolta allegata al se-
condo quaderno (V.E. 1622/Qd. II, c. 1 all. tra le 
cc. 1-2): «Paradisi locali» (significativamente a 
«locali» è sovrascritto «medicinali», espunto) e 
«La psicologia»; le lettere sottolineate mostrano 
l’intenzione di comporre il termine, non comple-
to, «psilocibina». Due bozze del componimento 
recano titolo, di cui si è già accennato, «La buona 
medicina del Paradiso» (V.E. 1622/Qd. II, cc. 18r 
e 22r); il riferimento alla medicina si lega perfet-
tamente ai versi della poesia che evocano l’espli-
cito utilizzo di sostanze chimiche.7 

Oltre ai documenti presentati, di grande rile-
vanza è un foglio sciolto di ridottissime dimensio-
ni (V.E. 1622/Cart. II, c. 40r-v), utile per chiarire 
l’intenzione iniziale della scrittrice. Nel recto del 
foglio sono elencati quattro titoli: 

1) La buona medicina del Paradiso
2) Mezzanotte sulla scalinata
3) La smania dello scandalo
4) La sera domenicale

Nel verso del foglio i quattro titoli sono trascritti 
nuovamente; Morante ha inoltre sottolineato o 
racchiuso in rettangoli le lettere che compongo-
no i nomi degli allucinogeni, appuntando con-
temporaneamente quelle mancanti: «La buona 
medicina del Paradiso», che nasconde appunto 
la «Psilocibina» (il cui nome è riportato nella 
riga sottostante), è seguito da «Ok», perché ne 
contiene tutte le lettere; «Paradisi medicinali» 
è scartato per l’assenza della «o» e della «b», 
come segnalato dalla stessa scrittrice. Sotto so-
no presenti i titoli «La smania dello scandalo» 
(i grassetti, di chi scrive, indicano i rettangoli 
con cui le lettere sono state messe in risalto) e il 
già citato «Mezzanotte sulla scalinata», entrambi 
accompagnati da «Ok», con evidenziate le lettere 
della mescalina. 

7 Si pensi ai primi versi: «Avevo il passaporto, col visto uffi-
ciale dell’Accademia mondiale di  Chimica Superiore | firmato 
da Dottori e Sciamani laureati» (Morante 1990, p. 27).

In questa fase dunque La smania dello scan-
dalo e La serata a Colono condividono lo stesso 
allucinogeno. Gli autografi testimoniano però 
come La smania dello scandalo dovesse nascon-
dere, con il titolo «Peyotl»,8 una diversa chiave, 
il peyote. Con l’aggiunta di questa chiave si può 
ipotizzare che Morante avesse voluto nasconder-
ne una diversa dietro ciascuno dei componimenti: 
LSD per La sera domenicale, psilocibina per La 
mia bella cartolina dal Paradiso, mescalina per 
La serata a Colono, peyote per La smania dello 
scandalo. Di questo gioco di chiavi nella versio-
ne finale del libro non rimane traccia. In tre dei 
titoli della sezione rimangono tuttavia celate le 
lettere delle sostanze, seppure normalizzate: nel 
titolo La sera domenicale resta l’acrostico LSD, 
La mia bella cartolina dal Paradiso e La smania 
dello scandalo contengono ancora le lettere del-
la psilocibina e della mescalina, mentre sembra 
essere scomparso ogni riferimento dalla Serata a 
Colono. Senza le marcature grafiche è però prati-
camente impossibile per il lettore identificare le 
chiavi nascoste. Dell’appunto presente nel piatto 
anteriore del secondo quaderno in cui era esplici-
tata l’intenzione iniziale, esiste vaga traccia nella 
chiusa del risvolto di sovraccoperta del Mondo 
salvato dai ragazzini (variamente modificato nel-
le ristampe), in cui la raccolta è definita anche 
come «una chiave magica».9 

Chiarito il progetto di partenza, è necessario 
riflettere sulle influenze letterarie di queste di-
chiarate sperimentazioni. Per prima cosa è utile 
esaminare il titolo che era stato pensato per la 
sezione: «Un liquore amaro che fa sudare». Ol-
tre ad essere menzionato nell’appunto lasciato 
sul piatto anteriore del secondo quaderno, il ti-
tolo è presente anche al lato dello stesso («Titoli: 
* Un liquore amaro che fa sudare»; «* All’infer-
no i miei dolori») e alla prima carta (V.E. 1622/
Qd. II, c. 1r): «Un liquore amaro che fa sudare», 
corretto successivamente con diversa penna in 
«Un’acqua amara che fa sudare». Stesso titolo 
si trova nel piatto anteriore del primo quader-
no (V.E. 1622/Qd. I): «Titolo del libro Un liquo-
re amaro che fa sudare». L’indicazione farebbe 
supporre che Morante avesse pensato a questi 
componimenti come al primo nucleo del libro, 

8 Cfr. V.E. 1622/Cart. II, c. 29r. Nel precedente lavoro sul-
l’«Ellisse» per una svista è stato pubblicato il titolo come 
«Peyotle». 

9 Cfr. ad esempio l’edizione del 1995: «Un romanzo. Un me-
moriale. Un manifesto. Un balletto. Una tragedia. Una com-
media. | Un madrigale. Un documentario a colori. Un fumetto. 
Una chiave magica». 
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zia». La relazione tra le droghe e l’ordalia è ben 
presente nella Storia, nel personaggio di Davide 
Segre. L’ordalia del giovane ebreo consiste nella 
prova, fallimentare, di resistere alla tentazione 
di assumere la sua già citata «Medicina». Ini-
zialmente però l’ordalia s’impone a Davide per il 
suo significato contrario, simile a quello generale 
della Commedia chimica:

Negli ultimi tempi, invero, gli era venuto il ca-
priccio di trasformasi in una specie di cavia 
umana; e adesso ride, chino sulla valigetta, 
pensando che, per darsi una qualche giusti-
ficazione, aveva forse presunto, perfino, che 
proprio queste esperienze in corpo vile fossero 
la sua ORDALIA. (Morante 1990, p. 978)

Il parallelo tra le sperimentazioni di Davide e 
quelle compiute nella Commedia chimica è in-
tensificato dalla presenza, nella Sera domenica-
le, dell’identico «nel corpo vile» (Morante 1990, 
p. 31), in ripresa del in corpore vili.13 Nonostante 
il verso finale «Ho segnato con la croce il punto 
dell’acqua amara» perda connessione esplicita 
con Larme, il modello di Rimbaud è suggerito 
dalla sua posizione nella Smania dello scandalo, 
componimento costruito sulle citazioni dal po-
eta francese. Il verso si trova immediatamente 
prima di «CELA COMMENÇA PAR QUELQUES 
DÉGOÛTS», tratto da una poesia di Illumina-
tions che descrive gli effetti dell’ebbrezza, Ma-
tinée d’ivresse. Le altre citazioni da Rimbaud 
presenti nella Smania dello scandalo derivano 
da Nocturne vulgaire, Ô saison, ô châteaux e da 
Royauté. In particolare quest’ultima deve esse-
re stata particolarmente cara a Morante, perché 
utilizzata nella sua prima parte («ils furent rois... 
tout l’après Midi»)14 come epigrafe, prima della 
definitiva «O flots abracadabrantesques», nelle 
carte dell’Isola di Arturo (V.E. 1620/D. 1, c. 73r). 
Insieme alle citazioni in lingua francese è presen-
te anche una traduzione in italiano, evidenziata 
dal maiuscolo: «LE BESTIE D’UNA ELEGANZA 
FAVOLOSA». Anche questo verso, tradotto da un 
verso di Enfance, trova sopravvivenza degna di 
nota all’interno degli autografi morantiani: qua-
si vent’anni prima è appuntato infatti sia nelle 
carte di Alibi tra i versi di Su Nerina, che sulle 
citazioni da Enfance doveva essere interamente 

13 La forma latina «In corpore vili» è attestata nelle carte 
(cfr. V.E. 1622/Qd. I, c. 10r). 

14 Come per il verso di Larme, anche questo verso nel libro 
di Rimbaud di proprietà della scrittrice è sottolineato e ac-
compagnato da due «x». 

come sembra confermare anche questo ulteriore 
appunto: «Elsa Morante | liquore amaro che fa 
sudare | – poesie –» (V.E. 1622/Cart. II, c. 41r). Il 
titolo «UN LIQUORE INSULSO CHE FA SUDA-
RE», già lasciato nella prima carta del secondo 
quaderno di lavoro, è successivamente assegnato 
alla sezione, per essere poi sostituito con «La 
commedia chimica» (V.E. 1622/Cart. Via, c. 14r). 
«Un liquore insulso che fa sudare» è tratto da un 
verso di Larme di Rimbaud «Quelque liqueur d’or, 
fade et qui fait suer» (cfr. Fiorilla 2009, p. 255).10 
Il verso sopravvive all’interno della Smania dello 
scandalo subendo modifiche nel corso delle ste-
sure, fino alla versione a stampa, che perde ogni 
concordanza col verso di Larme: «Ho segnato 
con la croce il punto dell’acqua amara» (Moran-
te 1990, p. 118). Con la sostituzione definitiva di 
«liquore» con «acqua» (evidente alla prima car-
ta del secondo quaderno) e l’inserimento della 
connotazione del sapore amaro, nuova rispetto a 
Larme, Morante arricchisce il riferimento a Rim-
baud con elementi tratti dal mondo azteco. In 
una carta della terza cartella (V.E. 1622/Cart. III, 
c. 9r) la scrittrice ha infatti appuntato «Persino 
l’acqua è diventata amara», aggiungendo accan-
to «(canto azteco)», poi espunto.11 Il passaggio da 
«liquore» ad «acqua» e l’aggiunta dell’aggettivo 
potrebbe anche motivarsi in relazione all’ordalia 
dell’«acqua amara», prova biblica che dimostra-
va l’innocenza o la colpevolezza dell’imputato in 
base alle conseguenze, guidate dal volere divi-
no, dell’ingerimento di un’«acqua amara».12 Il 
carattere della prova trova conferma in alcuni 
versi espunti della prima parte della Smania del-
lo scandalo (V.E. 1622/Cart. II, cc. 10r-11r), in 
cui si rende più chiaro il senso di «Ho segnato 
con la croce il punto dell’acqua amara». Prima 
di affrontare la «sfida prometeica e puerile» e 
gettandosi nel «rischio mortale» di bere «per la 
seconda volta» «l’acqua amara che fa sudare», 
sedotto dal «sorriso innocente degli angeli», l’Io 
poetico specifica: «io mi faccio il segno della cro-
ce», «giocando con la perdizione e con la gra-

10 Segnalo che nell’esemplare di lettura di Elsa Morante, 
conservato nell’archivio riservato all’autrice presso la Biblio-
teca Nazionale Centrale di Roma, il verso è sottolineato e ac-
compagnato da due «x».

11 Non a caso La mia bella cartolina dal Paradiso presenta 
come primo guardiano «un re azteco».

12 «Il sacerdote farà quindi stare la donna davanti al Si-
gnore, le scoprirà il capo e porrà nelle mani di lei l’oblazione 
commemorativa, che è l’oblazione di gelosia, mentre il sacer-
dote avrà in mano l’acqua amara che porta alla maledizione» 
(Nm 5, 18).
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Questo viaggio ultraterreno alla scoperta di 
inferno e paradiso, oltre alla lettura di Rimbaud, 
risente anche del modello dantesco,18 come sem-
bra suggerire in prima istanza la presenza della 
parola «commedia» nel titolo della sezione. La 
personale commedia di Morante però, guidata da 
supporti chimici e non divini, ha invertito l’ordi-
ne di esplorazione: posto il paradiso come prima 
tappa del viaggio nel componimento La mia bel-
la cartolina dal Paradiso, è negato il movimento 
ascensionale proprio invece dell’opera dantesca. 
Il paradiso non è infatti indagato del tutto, ma 
intravisto «a malapena in lontananza» (Moran-
te 1990, p. 27). Nel progetto iniziale della poesia 
la visione del paradiso aveva più largo spazio, 
e prevedeva la presenza dell’«angelo custode» 
«Wolfango Amedeo Mozart» (cfr. V.E. 1622/Qd. 
II, cc. 19r-20r). Eliminato da La mia bella carto-
lina dal Paradiso e spostato all’inferno, nella Sera 
domenicale, il riferimento a Mozart si ritrova in 
un flauto magico19 demoniaco, presentato come 
un «inquietante saltarello maligno». 

Sempre nelle carte della poesia La mia bella 
cartolina dal Paradiso il limite conoscitivo da su-
perare è identificato, in alcuni versi poi eliminati, 
con le Colonne d’Ercole: «sotto l’azione dell’am-
brosia sintetica, o filtro chimico | che ha rubato il 
segreto alle mense celesti. | Non dispiace di es-
sere fra i pionieri che oltrepassano | le Colonne 
d’Ercole» (V.E. 1622/Qd. II, c. 18r). Il tema delle 
Colonne d’Ercole come limite sensibile, oltrepas-
sabile attraverso un viaggio innescato dall’uso di 
sostanze alteranti la percezione, è già presente 
nell’Isola di Arturo, nel capitolo intitolato appunto 
Le Colonne d’Ercole.20 Per destare le attenzioni 
di Nunziata, Arturo inscena un finto suicidio che 
rischia di verificarsi come incidente, assumendo 
una grande quantità di sonnifero, più volte defi-
nito sia «farmaco» (termine che rievoca la «me-
dicina» di Edipo e di Davide Segre nonché del 
titolo «La mia buona medicina del paradiso»), sia, 
secondo l’ambivalente etimologia, «veleno», il cui 
sapore «amaro» rimanda all’«acqua amara» della 

18 Commenta Bardini: «ripartendo dal Sommo Poeta affronta 
chimicamente il viaggio nei regni ultraterreni, reduplicandosi 
tra orfica ricerca dell’ombra amata e comportamento suicida-
rio» (Bardini 1999, p. 628).

19 Dal Flauto magico è per altro tratta una delle citazioni 
della Smania dello scandalo: «LASS DIE GLOCKEN KLINGEN 
KLINGEN» (Morante 1990, p. 122). 

20 Il tema è trattato, ed è anzi centrale, in Aracoeli. Cfr. su 
questo punto Ceracchini 2014.

costruita in un primo momento,15 sia nel quader-
no di Narciso, questa volta in francese, in una 
scrittura del Canto per il gatto Alvaro (A.R.C. 52 
I 4/2 (1), c. 10r).16 Potrebbe aver subito l’influen-
za dell’opera Une saison en enfer, altro viaggio 
esplorativo di dimensioni extrasensoriali, anche 
il già citato titolo «All’inferno i miei dolori». Ar�-
thur Rimbaud, poeta adorato da Morante, uno 
dei «Felici Pochi», il più importante modello di 
Arturo Gerace, va riconosciuto come lettura fon-
damentale e antecedente letterario delle speri-
mentazioni della sezione. Nella Lettre du Voyant 
Rimbaud spiega: «Je dis qu’il faut être voyant, se 
faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, 
immense et raisonné dérèglement de tous les 
sens». Anche La commedia chimica basa il suo 
percorso sull’offuscamento delle normali capaci-
tà sensoriali e razionali,17 componente imprescin-
dibile per l’innesco della veggenza, strumento 
che permette di vedere ciò che l’uomo comune 
non vede. Eloquenti in questo senso sono le pa-
role di Edipo: 

Il cervello è una macchina furba e idiota, che 
la natura ci ha fabbricato studiandola 
� apposta 
per escluderci dallo spettacolo reale, e 
� divertirsi ai nostri equivoci. 
Solo quando la macchina si guasta: nelle 
febbri, nell’agonia, noi cominciamo a 
distinguere un filo 
dello scenario proibito. 
Nella mia cecità spasmodica e corrotta 
� adesso io vedo 
cose nascoste alla innocente salute, 
agli occhi intatti... 
(Morante 1990, p. 65)

Non a caso Rimbaud, così come Mozart e gli altri 
«Felici Pochi» ha proprio la peculiarità di non 
avere negli occhi, come la «gente comune […] la 
cispa dei troppi fumi | d’irrealtà, che l’infettano» 
(Morante 1990, p. 139).

15 Cfr. la nota autografa: «Credo superfluo avvertire i miei let-
tori che le frasi in corsivo sono tradotte da Enfance di Rimbaud 
e che tutte queste strofe sono quasi delle variazioni intorno a 
frasi del poema suddetto». Cfr. A.R.C. 52 I 4/1 (1), c. 14r.

16 Le carte manoscritte di Alibi e il quaderno di Narciso sono 
conservati nel fondo A.R.C. Per una descrizione cfr. Ceracchi-
ni 2012; Cardinale 2012.

17 Si pensi ad esempio ai versi del componimento La sera 
domenicale: «oggi io ributto la ragione, maestà | che nega l’ul-
tima grazia, | e passo la mia domenica con la demenza»; «Addio 
misure, direzioni, cinque sensi» (Morante 1990, pp. 31-32). 
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le evocano di nuovo il folle volo di Ulisse: «io devo 
di nuovo salpare sulla nave perversa | dei deliri 
sperimentali | colpevole di tutti i mali del mondo 
| chiedendo la carità di una risposta | [...] riven-
dico per me la colpa della gita»22 (V.E. 1622/Qd. I, 
c. 10r). Il verso di chiusura trova riscontro nella 
versione definitiva del testo: «io rivendico per 
me la colpa dell’offesa» (Morante 1990, p. 31). 
Ecco che allora il viaggio «sulla nave perversa dei 
deliri sperimentali» della Commedia chimica, più 
che a quello divino di Dante, ha assonanza con 
quello umano, perverso, colpevole di Ulisse. Il 
tema della colpa, posta anche qui in relazione con 
la perdita del limite, è centrale nella Serata a Co-
lono: «il maledetto Edipo» (Morante 1990, p. 73) 
è logorato, più che dall’incesto o dal parricidio, 
dalla hybris, come precisa Concetta D’Angeli, 
«per aver cercato la consapevolezza attraverso 
l’intelligenza» (D’Angeli 2003, p. 130). L’acqui-
sizione della coscienza fa di Edipo, come del po-
eta, la concentrazione di un dolore universale e 
umanamente insopportabile:23 «Però il dolore è 
certo. | È la mia presenza. È mio. | Io non sono 
uno che assiste al dolore | di un tale Edipo. So-
no io | questo dolore...» (Morante 1990, p. 70). 
La «medicina» con cui la suora – Giocasta, pone 
fine alle sofferenze di Edipo è un soffocamento, 
questa volta definitivo, delle capacità razionali e 
la cessazione del calvario della coscienza. L’in-
serimento della sostanza, chiamata non a caso 
«medicina», è la trasposizione del tema classico 
del pharmakòs. Il rituale è perfettamente ricono-
scibile nella vicenda di Edipo, causa e al tempo 
stesso rimedio dei mali che affliggono Tebe. Si-
mile sorte sembra segnare il poeta della Storia 
Davide Segre, le cui personali sperimentazioni, 
rifugio di una sensibilità poetica che diventa «il 
centro esatto di uno scandalo universale» (Mo-
rante 1990, p. 932), culminano infine nella morte 
per overdose. Prima di imporsi la nuova e «trop-
po difficile» ordalia di resistere dall’assumere 
la «sua Medicina prediletta» (Morante 1990, 
p. 981), Davide ripete a se stesso: «Il fine vitale 
dell’uomo è: capire. La via diretta della rivolu-
zione è: capire» (Morante 1990, p. 978). Anche 
Manuele, il protagonista dell’«ultimo romanzo 

22 Segnalo che «gita» è sovrascritto a «viaggio», espunto.

23 L’edizione Einaudi del 1971 del Mondo salvato dai ragaz-
zini reca il sottotitolo: «La tragedia della coscienza e il mondo 
attuale». Nella nota introduttiva della stessa edizione il libro 
è definito come «l’avventura disperata di una coscienza che 
tende, nel suo processo, a identificarsi con tutti gli altri viventi 
della terra», perché il poeta non può «ignorare la disperata 
domanda, anche inconscia, degli altri viventi». 

Commedia chimica.21 Arturo stesso spiegando il 
suo gesto, nato per gelosia ma divenuto poi pro-
va di audacia, afferma a Nunziata di aver voluto 
«passare le Colonne d’Ercole» (Morante 1988, 
p. 1229). Precedentemente aveva inoltre afferma-
to: «Avevo sempre rimpianto che, ai tempi mo-
derni, non ci fosse più sulla terra qualche limite 
vietato, come per gli antichi le Colonne d’Ercole, 
perché mi sarebbe piaciuto di oltrepassarlo io 
per primo, sfidando il divieto con la mia audacia» 
(Morante 1988, pp. 1146-1147). Uno dei modelli 
di questo episodio è sicuramente Arthur Rimbaud, 
il quale dopo aver ingerito «une fameuse gorgée 
de poison», ne racconta gli effetti nella Nuit de 
l’enfer. Altro punto di riferimento del finto suicidio 
è l’Ulisse dantesco, rimessosi in viaggio verso le 
Colonne d’Ercole per sete di conoscenza. Il «re 
Ulisse» è citato espressamente da Arturo:

E mi pareva, simile ai marinai antichi dinanzi 
alle Colonne d’Ercole, di dover salpare fra po-
co su una corrente torbida, che mi trascinereb-
be via dal mio caro paesaggio verso qualche 
fossa tenebrosa.

[…] D’un tratto, la mia padronanza dimostra-
ta, l’infrazione, e il divertimento della prova 
diventarono, per me, i motivi più importanti 
di questo capriccio, scancellando quasi il mio 
primitivo scopo e addirittura il ricordo di N.! 
Simile al re Ulisse, quando doppiava la scoglie-
ra delle Sirene, mi sentivo libero e solo dinanzi 
a una scelta: o la prova, o la rinuncia! (Moran-
te 1988, pp. 1220-1221)

Il passaggio delle Colonne d’Ercole allude pale-
semente all’ultimo viaggio di Ulisse: 

Ogni nave ch’era passata là in mezzo, s’era 
persa con tutto l’equipaggio fino all’ultimo 
uomo, senza più notizia. E si raccontava che 
dall’altra parte appena usciti al largo si veniva 
folgorati da una nuvola e calati a fondo di un 
risucchio di tempesta: perché là cominciava il 
mondo terrestre e cominciava un mistero eter-
no (Morante 1988, p. 1229). 

Alcuni versi espunti della lirica La sera domenica-

21 «Quindi, mi versai del vino in un bicchiere, considerando 
che forse quel farmaco maledetto aveva un sapore cattivo, e il 
vino l’avrebbe migliorato. […] Nella mia fantasia, era confuso 
il segno che separava il malefico sonno di questo veleno, dalla 
morte. […] Chi sa, mi domandavo intanto, se questo veleno 
avrà un sapore molto amaro? Si direbbe di sì, dalla smorfia di 
fastidio che ha sempre mio padre nel berlo» (Morante 1988, 
pp. 1218-1221).
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Oltre al rimando all’assenza di significato («Si�-
gnifying nothing»), largamente diffuso nella 
Commedia chimica, nella Smania dello scandalo 
il riferimento al monologo è esplicitato dalla cita-
zione «SPEGNITI SPEGNITI CANDELINA» (Mo-
rante 1990, p. 126) da «Out, out, brief candle!» 
e dalla ripresa, appena precedente, del «Tomor�-
row, and tomorrow, and tomorrow» con «Domani 
| e domani e domani e domani e domani» (Mo-
rante 1990, p. 125). Inserito in questo contesto 
di riprese esplicite, un passo molto simile al 
monologo per terminologia e immagini, come il 
riferimento alla recita di teatro («poor player | 
That struts and frets his hour upon the stage») e 
alla favola («a tale»), sembra racchiudere il senso 
ultimo di questo viaggio così variamente nutrito 
dalla tradizione, di questa Commedia chimica, 
evocata qui tramite la citazione di una «comme-
dia pervertita»: «Per divertire la noia della loro 
morte | dovrà innocente recitare una commedia 
pervertita | dove il segreto ultimo che confida | 
sembri infine a lui stesso una favola e un tradi-
mento» (Morante 1990, p. 125). Sempre nella 
Smania dello scandalo, appena pochi versi prima, 
Elsa Morante, commediante che come Macbeth 
al tempo stesso racconta e tradisce favole, aveva 
confidato il suo «segreto»: «Il segreto unico è que-
sto: che non c’è segreto» (Morante 1990, p. 121).
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infine come impossibile, riconosce di nuovo in 
Ulisse uno dei suoi ispiratori: «E ancora io mi 
sono rivisto: un finto Ulisse di terra, viaggiante 
fra finti vivi incantati da finte musiche verso co-
lonne d’Ercole anch’esse finte, poiché immanca-
bilmente se ne tornerà indietro» (Morante 1990, 
p. 1201). La conseguenza naturale di questa 
raggiunta consapevolezza è la chiusura di ogni 
possibilità di evasione.24 Non a caso le favole di 
Sheerazade, la regina delle Mille e una notte, non 
offrono «Nessuna via di fuga» (Morante 1990, 
p. 31), così come la musica del Flauto magico si 
riduce a una ritmica ossessiva senza significato: 
«E il flauto mozartiano | è un saltarello maligno, 
che ti ribatte | fin dentro il bulbo dell’occhio la 
sua triviale mimica | di un’aritmetica ossessiva 
che non significa altro... | Nessun cielo ulteriore 
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Altra interessante lettura che ha ispirato al-
cuni versi della Commedia chimica è il Macbeth. 
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la regina, afferma: 

She should have died hereafter.
There would have been a time for such a word 
–
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief 
candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the 
stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. 

24 «La coscienza è ormai solo una tignola che batte nel buio 
micidiale | in cerca di un filo di sostanza. L’estate è morta» 
(Morante 1990, p. 32). 
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Abstract  In the work of Elsa Morante there are many references to biblical sources, particularly to the New Testament. In Il mondo 
salvato dai ragazzini and in La Storia, the writer has expressed more broadly her aspirations and spiritual inspirations, which can be 
interpreted from the perspective of the Beatitudes and the theology of Jesus forsaken. Felicità allegra – an ontological feature of 
the «Felici pochi» – is an echo of the Beatitudes, understood as an imitation of Christ, «F.P. supremo». In the light of the theology of 
Jesus forsaken the identity of love of neighbour, «come = perché» can be read in its mirror image «perché = come», where «perché» 
is the cry of abandonment of Jesus on the cross. Happiness, the «perché» of Useppe, and his agonizing death, hint at the Beatitudes, 
at the cry of abandonment and the sacrifice of a «figura Christi». The miraculous and mad smile of Ida, which concludes La Storia, 
appears as a possible Beatitude of madness, understood as an attempt to preserve something pure, the spiritual legacy of Useppe, 
in aphasic silence, incomprehensible to «I.M.», but not to «F.P.».

Sommario  1 La quarta storia, il quarto personaggio. – 2 Beati i Felici Pochi. – 3 Come = perché, perché = come. – 4 Useppe figura 
Christi?. – 5 Beati i folli.

Keywords  Beatitudes. Happy few. Jesus forsaken.

1	 La quarta storia, il quarto personaggio

C’è una fonte – l’ultima delle quattro storie, di-
rebbe Borges, il «sacrificio di un dio»1 – dalla 
quale non si può prescindere, studiando l’ope-
ra di Morante: la fonte biblica. Considerando 
la matrice ebraico cristiana, unitamente al fa-
scino della cultura induistica (Dell’Aia 2011) lo 
studio della religiosità o, se si preferisce, del-
la spiritualità presente nell’opera di Morante, 
risulta affascinante e complesso, ecumenico e 
interreligioso.2 Tanto più che la parabola di fede 
e ricerca spirituale sembra concludersi con un 
arco discendente. Manuele, il protagonista di 
Aracoeli, s’immerge nello specchio dei propri 
occhi con la speranza di arrivare «a distinguere 
finalmente in fondo alla pupilla l’ultimo Altro, 

1 «L’ultima storia è quella del sacrificio di un dio. Atis in Fri-
gia, si mutila e si uccide; Odino sacrificato a Odino, Egli stesso 
a Se stesso, pende dall’albero nove notti intere ed è ferito da 
lancia; Cristo è crocifisso dai romani. Quattro sono le storie. 
Per tutto il tempo che ci rimane continueremo a narrarle, tra-
sformate» (Borges 2001, pp. 533-535).

2 Scrive Pier Paolo Pasolini a riguardo: «La filosofia è quella 
di Spinoza [altro F.P. inserito nella croce], quella del Vangelo 
letto da San Paolo e quella della grande cultura induistica, la 
politica è quella ideologizzata dagli anarchici. Tale sincreti-
smo non coincide però con nessuna ideologia storica: nessun 
mistico vi si riconoscerebbe, ma neanche nessun anarchico. Il 
pastiche è unicamente morantiano» (Pasolini 1999, p. 2106).

anzi l’unico e vero Se stesso, il centro di ogni 
esistenza e della nostra, insomma quel punto 
che avrebbe nome Dio» (Morante 2010, p. 107). 
Ma finisce per dichiarare: «Invece, nello stagno 
acquoso dei miei occhi, io non ho scorto altro 
che la piccola ombra diluita (quasi naufraga) di 
quel solito niño tardivo che vegeta segregato 
dentro di me. Sempre il medesimo, con la sua 
domanda d’amore ormai scaduta e inservibile, 
ma ostinata fino all’indecenza». Nel centro del-
la sua anima, Manuele non trova, come Simone 
Weil, Dio ad attenderlo: «Noi viaggiamo così nel-
la nostra anima di camera in camera fino alla 
camera centrale dove Dio ci attende da tutta 
l’eternità» (Weil 1988, p. 295). Non vede il volto 
divino, ma ascolta l’eco di un’ostinata doman-
da d’amore. Morante, come la maggior parte di 
quanti perdono Dio (o non trovano il Dio che 
cercano), mette continuamente in discussione 
dogmi ed esperienze di fede, li interroga, rileg-
ge, attratta nostalgicamente dall’Altro, sensibi-
le ad ogni ierofania, al sacro, magari nascosto 
nello scandalo della Storia umana.

Senza entrare nel merito della mediazio-
ne fondamentale di Simone Weil (Cfr. D’An-
geli 1993, 1994, 2003a, 2003b; Cazalé Bérard 
2006, 2009) – ampiamente studiata dalla cri-
tica – nel rapporto di Morante con la spiri-
tualità cristiana, ci rifaremo direttamente al 
Nuovo Testamento attraverso due chiavi di 
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lettura: le Beatitudini e l’abbandono di Ge-
sù in croce alla luce della teologia moderna. 
Cercheremo, dunque, la presenza del ‘quarto 
personaggio’ – Cristo – nelle sue opere, sebbe-
ne Morante abbia scritto che sono «tre i per-
sonaggi fondamentali» di cui poeti e narratori 
dispongono: Achille, don Chisciotte e Amleto.3 

«La figura di Cristo è una presenza sempre 
costante nell’opera (e nella vita) di E.M.» – scri-
ve Marco Bardini – «È nell’avventura temporale 
di Cristo (un Cristo più umano che divino, più 
politico che escatologico) che, secondo lei, il po-
eta trova il suo più autentico modello morale di 
riferimento» (1990, p. 589). Morante, interroga-
ta sulla sua fede, dichiara: «Ancora ho perfino 
qualche speranza che esiste l’aldilà. S’immagini 
un po’. Perché credo molto, non nei cattolici, ma 
nel Cristianesimo, cioè in Gesù Cristo. Ci credo 
molto» (Costantini 1982, pp. 1, 3). 

Il credo cristiano di Morante si fonda sul fa-
scino dell’amore praticato e predicato da Cristo. 
Leggiamo nell’appunto del 20 settembre 1952 
da cui nasce Alibi:

Ciascuno di tutti gli altri è conosciuto solo da 
chi lo ama. E ciascuno di tutti gli uomini e le 
donne, ciascuno è straordinario, è un universo 
favoloso, è, in fondo, senza colpa, innocente. 
Ma solo chi lo ama lo sa. Soltanto Cristo fu 
abbastanza ricco da amarli tutti, e conoscere 
l’universo straordinario e favoloso, la non in-
criminabilità (Dio, che parola allampanata e 
curialesca) di ciascuno. (Morante 1990a, p. 63)

L’esigenza di conoscenza, amore, felicità – «Uni-
ca felicità possibile: non essere sé, ma tutti» 
(Morante 1988, p. 78), leggiamo negli appunti 
di un’agenda del 1964 – attraverso l’identifica-
zione col destino altrui – in particolare degli 
ultimi – trova la sua realizzazione letteraria ne 
Il mondo salvato dai ragazzini4 e ne La Storia 

3 «Dunque a ben guardare, i poeti e scrittori narrativi dispon-
gono, in tutto e per tutto, di tre personaggi fondamentali, i 
quali rappresentano, per l’appunto, i tre possibili atteggiamen-
ti dell’uomo di fronte alla realtà: 1) il Pelide Achille, ovvero 
il Greco dell’età felice […]; 2) don Chisciotte […]; 3) Amleto. 
[…] Malgrado le differenze inevitabili dovute al costume e al 
clima, e malgrado le apparenze diverse o addirittura opposte 
[…], gli eroi di poemi, tragedie o romanzi, non sono, per lo più, 
che nuove, o precedenti, incarnazioni (o altrimenti derivazio-
ni), dei personaggi sopra scritti» (Morante 1990b, pp. 11-14).

4 Scrive Laura Pacelli a riguardo: «Si capisce allora perché 
Elsa Morante definisca il suo libro, fra l’altro, romanzo e au-
tobiografia: non intendendo questi come un seguito di fatti 
particolare o personali; ma come l’avventura disperata di una 

(cfr: Mangano 2000, pp. 101-116). Se Menzogna 
e sortilegio e L’isola di Arturo sono, secondo la 
Morante, i romanzi in cui c’è la sua vita,5 ne Il 
mondo salvato e La Storia c’è, piuttosto, la vita 
degli ‘altri’. 

2	 Beati i Felici Pochi

Il Mondo salvato dai ragazzini6 era il suo libro 
preferito; in un’intervista del 13 gennaio 1980 
dichiara: «se dovessi portarmi uno dei miei libri 
nell’altro mondo, non esiterei un momento, mi 
porterei Il mondo salvato dai ragazzini» (Costan-
tini 1980, p. 3). Le prime due, delle tre sole cose 
che per lei hanno contato, «l’amore, i bambini, 
i gatti» (Schifano 1993, p. 7), sono qui centrali. 
Protagonisti del libro i Felici Pochi, di cui Mo-
rante, dopo averli definiti nell’Introduzione Espli-
cativa «indescrivibili», ci offre una appassionata 
descrizione. Ne esistono:

Di poveri e di ricchi
(però se nascono poveri, loro, in generale, 
tali rimangono, e se nascono ricchi, presto si 
� fanno poveri)
di giovani e di vecchi (però 
difficilmente loro arrivano in tempo a farsi 
� vecchi). (Morante 1995, p. 119)

Naturalmente, sono felici, ontologicamente felici, 
nella sostanza e nel segno:

coscienza che tende, nel suo processo, a identificarsi con tutti 
gli altri viventi della terra» (Pacelli 2007).

5 In un’intervista rilasciata a Enzo Siciliano, Morante spiega: 
«Sono più autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si pos-
sa raccontare di sé, […]. Perché nei romanzi avviene come nei 
sogni: una magica trasposizione della nostra vita, forse anche 
più significativa della vita stessa, perché arricchita dalla forza 
dell’immaginazione. La mia vita sta in Menzogna e sortilegio, 
ne L’isola di Arturo...» (Siciliano 1972, p. 21).

6 Si sa – e a volte insiste nella critica – che durante la scrittura 
de Il mondo salvato dai ragazzini e, in particolare, La commedia 
chimica, Morante assumeva sostanze stupefacenti (LSD e simili). 
A mio giudizio, la rilevanza di questo dato per l’interpretazione 
delle sue opere letterarie è paragonabile a quella che avrebbe 
una diagnosi di schizofrenia per Van Gogh; come Jaspers sostiene 
in Genio e follia, Van Gogh ha lasciato capolavori artistici nono-
stante la malattia mentale: «Lo spirito creativo dell’artista, pur 
condizionato dall’evolversi di una malattia, è al di là dell’oppo-
sizione tra normale e anormale e può essere metaforicamente 
rappresentato come la perla che nasce dalla malattia della con-
chiglia» (Jasper 2001, p. 120); o, similmente, la rilevanza della 
diagnosi (sentenza) di schizofrenia, da cui Alda Merini è stata 
drammaticamente segnata negli anni Sessanta, per l’interpreta-
zione della sua opera letteraria, a cui si sta interessando anche 
la teologia moderna (cfr: Cianfaglioni 2013).
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Ma qual è il segno, in sostanza, che fa 
� distinguere a vista
quella minoranza degenere fra questa 
� maggioranza normale? 
Si capisce che qui la risposta reale
sarebbe: la FELICITÀ. (pp. 120-121)

La felicità degli F.P. ha un attributo che la distin-
gue: è allegra, mentre l’attributo degli Infelici 
Molti è «TRISTE foneticamente semanticamente 
morfologicamente triste» (p. 132). L’allegria ri-
corre ne La Canzone degli F.P. e degli I.M. (Agli 
I.M.), anaforica ed esultante, 41 volte, con i suoi 
attributi e avverbi (allegro, allegra, allegri, alle-
gre, allegramente), contro le 44 occorrenze della 
tristezza (triste, tristi, tristemente). 

La battaglia per la salvezza del mondo si com-
batte armati di allegria:

La vostra guerra non è la nostra. Noi siamo 
� per l’allegria 
e la grazia, ossia 
la felicità. (p. 135)

L’allegria penetra l’essere, l’agire, la fisiologia 
(fino all’odore) degli F.P.:

Le sue urla sono allegre
il suo delirio è allegro
il suo sangue è allegro 
le sue puzze odorano di ginestra e gelsomino 
� fresco
e invece i profumi degli Infelici Molti odorano 
� di muffa e orina secca.
Ve lo ripetiamo: Infelici Molti, rassegnatevi.
Rassegnatevi
o Infelici Molti, perché tanto è inutile.
Non c’è niente da fare 
nien-te-da-fa-re!
La vostra felicità è triste da asfissiare
e invece l’infelicità 
dei Felici Pochi
evviva quanto respira allegra! (p. 128)

Finanche la croce del martirio è bagnata – come 
da una linfa viva – di allegria:

La trave di comune legnaccio
su cui per la virtù sacramentale 
del Fariseo (I.M. autorevole)
un giovane Galileo blasfemo 
(F.P. supremo)
ha consumato la sua morte patibolare 
nell’aprile dell’anno Trentatré, 
s’è bagnata d’una tale freschezza sanguinosa

che in una eterna rivoluzione fantastica 
rigemma a tutte le estati! Da 
� millenovecentotrentaquattro
anni
olé! Cresce allegra
come un girasole
allegra allegra olé! (p. 129)

Nella Canzone degli F.P e degli I.M risuonano le 
Beatitudini evangeliche, considerate da molti ese-
geti e teologi «la Magna-Charta del cristianesimo» 
(Ravasi 2012, p. 10). Le beatitudini sono anche un 
genere letterario: il «macarismo» da makarios: be-
ato, felice. Nell’Antico Testamento sono presenti 
per «proclamare partecipe della gioia di Dio colui 
che ha scelto le vie della giustizia e della verità» 
(Ravasi 2009, pp. 40-41), ed hanno tonalità morali. 
Nel Nuovo Testamento, invece, riguardano l’esse-
re e lo stato di vita. «Beato chi ha pietà degli umili» 
dei Proverbi (Pr 14,21) diventa «Beati gli afflitti» 
del Vangelo (Mt 5,4); «Beati coloro che agiscono 
con giustizia» dei Salmi (Sal 106,3) diventa «Beati 
i perseguitati per la giustizia» (Mt 5,10); «Beato 
il ricco che si trova senza macchia» (Sir 31,8) di-
venta «Beati i poveri in spirito» di Matteo (Mt 5,3) 
o, storicamente contestualizzata, «Beati voi po-
veri» di Luca7 (Lc 6,20) rivolta alla sua comunità 
«composta di gente che era al più basso livello so-
ciale» (Ravasi 2009, pp. 40-41). Le beatitudini del 
Nuovo Testamento sono una descrizione di Cristo; 
i Padri della Chiesa le interpretavano rivolte a lui 
che «si fece povero, riducendosi alla condizione 
di servo (Basilio, sul Salmo 33,5), che si mostrò 
mite, pacifico e che fu perseguitato (Origene, su 
Lc 38,1-2)» (Bianchi 2005). 

3	 Come = perché, perché = come

Beati – felici, allegri – perché identici a Gesù: Dio 
che si fa identico all’uomo. Leggiamo nella Can-
zone degli F.P. e degli I.M.:8

7 Erri de Luca, appassionato lettore e traduttore della Bibbia, 
riconduce la versione di Matteo a quella di Luca, traducendo 
«Beati i poveri di spirito» come «Lieti gli abbattuti di ven-
to»; «Con questa espressione Gesù ricalca un verso di Isaia 
(57,15): “Alto e santo risiederò, ma io sono con il calpestato e 
l’abbassato di vento per far vivere un vento agli abbassati e 
per far vivere un cuore ai calpestati”. […] Shfal rúah, scrive 
Isaia, e il nostro leggere “poveri di spirito” è un po’ più debole 
dell’aspro abbattimento di vento/fiato dei mortificati, calpe-
stati, oppressi che trascinano il loro respiro a capo chino, a 
fianco della polvere» (De Luca 2005).

8 Secondo Laura Pacelli, questa canzone è la più esplicitamen-
te evangelica: «Il Vangelo, uno dei testi capitali della Morante, 
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versa sull’umanità il Divino attraverso la ferita 
dell’Abbandono che è la pupilla dell’Occhio di Dio 
sul mondo: un Vuoto infinito attraverso il quale 
Dio guarda noi: la finestra di Dio spalancata sul 
mondo e la finestra dell’umanità attraverso la 
quale si vede Dio» (citato in Coda 2003a, p. 12). 
Paragonato a un diaframma, Gesù abbandonato è 
anche il «come» Dio ci vede e «come» gli uomini 
possono vedere Dio.

Tornando al Mondo salvato dai ragazzini, ne 
La sera domenicale leggiamo:

un fragore di altoparlanti non cessa di ripetere
(il meccanismo s’è incantato) sempre il punto 
� amaro 
degli Elì Elì senza risposta. L’urlo del ragazzo 
che precipita accecato dal male sacro. (p. 28)

E pensiamo ai «pecché» di Useppe:

Lo si sentiva a volte ripetere fra sé in una 
sequela monotona: «pecché? Pecché pecché 
pecché pecché?». Ma per quanto sapesse d’au-
tomatismo, questa piccola domanda aveva un 
suono testardo e lacerante, piuttosto animalesco 
che umano. Ricordava difatti la voce dei gatti-
ni buttati via, degli asini bendati alla macina, 
dei caprettini caricati sul carro per la festa di 
Pasqua. Non si è mai saputo se tutti questi pec-
ché innominati e senza risposta arrivino a una 
qualche destinazione, forse a un orecchio invul-
nerabile di là dai luoghi. (Morante 1974, p. 500) 

L’«orecchio invulnerabile» richiama il dramma 
di Gesù che, nel grido di abbandono, non ripete 
il Salmo 22 (come per un certo tempo l’esegesi 
ha interpretato), ma sperimenta la perdita reale 
di Dio. In quel momento Cristo è tragicamente 
solo uomo, perché si è spogliato della sua divi-
nità – che è amore – per donarla agli uomini:11 il 
suo «perché» è diventato «come». Scrive Piero 
Coda: «Gesù Abbandonato, dunque, è lo stile del 
nostro amore cristiano» (Coda 1992). 

L’identità morantiana degli F.P., «come = per-
ché», torna nelle parole di Davide, eroe tragico 
de La Storia: «dentro a ciascuno di noi c’è un Cri-
sto. E dunque, che ci vorrebbe, per la Rivoluzione 
totale? Niente, come un movimento elementare 
di due secondi, come ridere o stirarsi appena 
svegli! Basterebbe riconoscere il Cristo in tutti 

11 Scrive Chiara Lubich in testo mistico del 1944: «Dio mio, 
Dio mio perché mi hai abbandonato? […] Qui, qui, qui è tutta 
l’Immensità dell’Amore! Ci donò la Sua Divinità» (citato in 
Vandeleene 2010).

E qui l’Anonimo della caverna è persuaso
che nel difficile comando: Amalo come te stesso
il come deve leggersi uguale a perché. PERCHÉ
l’altro – gli altri (F.P. e I.M. sapiens e faber 
� cane e rospo e ogni altra vita moritura)
SONO tutti te stesso: non tuoi simili né pari 
� né compagni né fratelli
ma proprio lo stesso unico
TE
STESSO.
[…]
Però la Rivoluzione totale sarà solo nel punto 
che quella propria lettura (come = perché)
ti arriverà col tuo stesso respiro, non meno 
� naturale 
di quanto all’infanzia comune arriva la 
� scoperta 
del pronome di prima persona ‘io’.
Così tu immediatamente
ti sarai riconosciuto: e a te
sarà venuto il promesso
e allegro regno tuo… (p. 138)

L’identità «come = perché» è presente nella teo-
logia ed esegesi cristiana moderna9 nella rifles-
sione sull’abbandono di Gesù in croce.10 I termini 
sono invertiti: perché = come, ma l’identità non 
cambia. Teologicamente il «perché» è quello del 
grido: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abban-
donato?» (Mc 15,34); il «come» quello di «Come 
io vi ho amati, anche voi amatevi gli uni gli altri» 
(Gv 13,34). Secondo il teologo Piero Coda, Gesù 
Abbandonato è «la chiave di tutta la teologia», 
perché rivela non solo l’agire salvifico di Dio, ma 
il suo stesso essere: «Egli, […] dà non solo la sua 
vita umana, ma anche il suo essere-Dio (si svuo-
ta, lo perde, è la kenosi di cui ci parla S. Paolo in 
Fil 2,7)» (Coda 1992, 2001 pp. 309-328; 2009). 
Chiara Lubich, in uno scritto mistico del 1949, 
afferma: «Gesù è Gesù abbandonato. Perché Ge-
sù è il Salvatore, il Redentore, e redime quando 

entra con gioia e prepotenza nel Mondo salvato dai ragazzini, 
in modo esplicito nella terza parte, dove la scrittrice sembra 
delineare una propria religione che è necessità di comprendere 
gli altri, di fare per gli altri con la propria arte» (Pacelli 2007).

9 In ambito cattolico H.U. Von Balthasar e P. Coda 
(Ross 1984), in ambito evangelico D. Bonhoeffer, in quello or-
todosso Bulgakov (Coda 1998, 2003b) e Evdokimov, che scrive 
a riguardo: «Lo Spirito Santo non lega più il Figlio al Padre 
e il Figlio costata la rottura, l’abbandono; ed è la solitudine 
all’interno della Trinità, la sofferenza di Dio, l’inferno di Dio... 
» (Evdokimov 1969, p. 109).

10 Tra i mistici contemporanei, si deve a Chiara Lubich l’a-
ver riportato al centro della riflessione teologica l’esperienza 
umano-divina di Gesù abbandonato (vedi: Lubich 2000, 2005). 
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che nascerà sarà chiamato Santo, Figlio di Dio» 
(Lc 1,35).

Credo che l’esistenza di Useppe possa essere 
accostata a quella di Cristo, semplicemente, in 
quanto piccola Buona Novella, annuncio d’amo-
re, felicità, di un altro regno. Dice Davide a Usep-
pe: «sei così carino che il solo fatto che esisti, in 
certi momenti mi rende felice. Tu mi faresti cre-
dere a… a tutto! A TUTTO! Sei troppo carino per 
questo mondo, non sei di qua» (Morante 1974, 
p. 520). Nei tratti di Useppe, ritroviamo una rap-
presentazione delle Beatitudini evangeliche (a lo-
ro volta ritratto di Cristo), morantianamente rese 
in felicità, allegria, amore verso tutti: «Non s’era 
mai vista una creatura più allegra di lui. Tutto ciò 
che vedeva intorno lo interessava e lo animava 
gioiosamente» (p. 120); «L’unico suo sentimento 
era la brama di esprimere ai visitatori la propria 
contentezza di riceverli: la quale era infinita» 
(p. 108); «Senza dubbio, per lui non esistevano 
differenze né di età, né di bello e brutto, né di 
sesso, né sociali» (p. 185). 

La beatitudine più evidente è la purezza: «Be-
ati i puri di cuore, perché vedranno Dio» (Mat-
teo 5:8). La purezza di Useppe è suggerita dalla 
visione di un principio unificante: «Lui non ve-
deva le cose ristrette nei loro aspetti usuali, ma 
quali immagini multiple di altre cose varianti 
all’infinito» (Morante 1974, p. 120). Useppe con-
serva questa visione unitaria, nonostante gli at-
tacchi del Grande Male; dopo ogni oscuramento, 
torna a vedere, il male non attacca la visione alla 
radice: «un sorrisetto incantato di guarigione; e 
allora quietamente simile ad un miracolo i due 
occhi gli si riaprivano più belli di ieri come lavati 
in un bagno celeste» (Morante 1974, p. 463). 

Il male, che potrebbe essere una metafora del-
la conoscenza (esperienza) dello scandalo della 
Storia, non travolge Useppe al punto di privarlo 
della sua «disponibilità all’umano e alla natura» 
come afferma nel suo saggio I Puri di Cuore, ov-
vero i Felici Pochi, Goffredo Fofi: «le Iduzze e gli 
Useppe, creature che La Storia prima o poi tra-
volge ma che, anche quando sia la conoscenza a 
piegarle sotto il suo peso, non restano prigioniere 
della conoscenza e vivono pienamente, sia pur 
nel poco e nel breve, la loro disponibilità all’u-
mano e alla natura, al creato» (Fofi 2012, p. 73).

La non corruzione di Useppe è un segno di spe-
ranza ne La Storia. Davide, che ammirava Cristo, 
«uomo (ANARCHICO) che non ha mai rinnegato la 
coscienza totale» (Morante 1974, p. 589), rimane, 
invece, corrotto del male fino ad ammazzare un 
«bambino», come confessa, raccontando il mas-
sacro del SS, il quale diventa a sua volta un’altra 

quanti: io, te, gli altri…» (Morante 1974, p. 591). 
Gesù abbandonato, come lo presenta la teologia 

moderna, più umano che divino, sembra rispon-
dere a quel modello morale e principio d’identità 
tra gli uomini – nell’amore – così caro a Morante, 
così tragicamente cercato nella scandalosa Storia 
umana, allegramente rappresentato dai F.P.

4	 Useppe figura Christi?

I più cari, tra gli F.P., erano per Morante i bam-
bini: beati? Figurae Christi? 

Si può discutere se Useppe sia o meno una 
figura Christi. Confrontando La Storia con i Pro-
messi Sposi, Hanna Serkowska osserva che «nes-
suna provvidenza, e nessuna religione aiutano i 
protagonisti. Useppe non è una figura cristolo-
gica o una vittima sacrificale che si carica delle 
disfatte storiche per morire a braccia spalanca-
te: la sua morte non porta alcuna redenzione la 
storia continua tale quale come prima […] Nes-
sun significato viene attribuito alla sofferenza 
dei due Giobbe (Ida e Useppe), nessun senso 
trascendentale. Così, in mille modi Morante sov-
verte il messaggio ideologico manzoniano» (Ser-
kowska 2003, p. 216). 

Per Concetta D’Angeli «il male del mondo che 
si accumula nel corpo di Useppe non ritorna sul 
mondo in forma di contagio […], resta su di lui e 
gli distrugge il corpo, [anche se] non ne cancel-
la l’innocenza» (D’Angeli 2003b, p. 94). Sempre 
secondo Hanna Serkowska lo stupro di Ida è una 
«sovvertitrice e iconoclasta anti-annunciazione» 
(Serkowska 2003, p. 216), ma potrebbe anche 
simbolizzare, a detta di Claude Cazalé Berard, 
che richiama una esperienza mistica di Simone 
Weil12 a conclusione dei dieci Cahiers di Marsi-
glia, «la ‘violenza’ conturbante dell’apparizione 
angelica o divina» (Cazalé Berard 2006, p. 13). 
Ancora, si potrebbe ricercare, sostiene Gandolfo 
Cascio, «un’estetica del candore celeste che nel-
la Morante è sicuramente retaggio della cultura 
iconica rinascimentale, e in particolare del Beato 
Angelico, e rielaborata dal lavoro sulle gerarchie 
angeliche di Dionigi Areopagita» (Cascio 2007, 
p. 43) nei capelli biondi del padre di Giuseppe 
Felice Angiolino: Gunter ‘angelo terribile’ rilkia-
no che annuncia ad Ida: «la potenza dell’Altissi-
mo ti coprirà dell’ombra sua; perciò, anche colui 

12 È anche interessante notare che Useppe non viene battez-
zato, come Simone Weil, cristiana che rifiutava il battesimo, 
per condividere il destino di tutti gli uomini, oltre l’apparte-
nenza a un gruppo o a una chiesa.
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Ida raccoglie il sorriso di Useppe (la sua allegria, 
purezza, incorruttibilità) per conservarlo, intatto, 
lì dove si possono incontrare gli F.P., «all’ospizio 
dei vecchi all’ospedale dei matti» (Morante 1995, 
p. 120). La narratrice de La Storia ci informa che 
Ida passerà al manicomio gli ultimi «nove e più 
anni» della sua vita, che per lei «furono appena 
il tempo di una pulsazione», perché la sua povera 
storia era finita «quel lunedì di giugno 1947». 
E al tempo stesso ci consegna, in un fermo im-
magine, qualcosa d’infantile, beato, incorrotto, il 
riflesso di Useppe:

si mantenne sempre fissa in un’identica attitu-
dine: la stessa in cui l’avevano trovata quando, 
sfondato l’ingresso, erano venuti a sorprender-
la quel giorno di fine giugno, a Via Boldoni. 
Stava seduta, con in grembo le mani raccolte, 
che ogni tanto muoveva intrecciandole come 
per giocare, e in volto lo stupore luminoso e 
sperduto di chi si sveglia appena e non rico-
nosce ancora le cose che vede. A parlare, fa-
ceva un sorriso ingenuo e mansueto, pieno di 
serenità e quasi di gratitudine (Morante 1988, 
p. 1020).

Qui, nella sua maschera catatonica, la follia può 
essere letta come una beatitudine, perché la 
follia è anche questo: qualcosa che si conserva, 
non ammette corruzione, non transige su ciò che 
crede, rifiuta in toto ogni violenza; per questo 
non c’è posto per essa nel mondo degli I.M. Ed è 
anche qualcosa che tace, non si comunica se non 
a chi la può intendere. All’immagine sorridente, 
luminosa, di Ida, segue una descrizione di afasia:

ma era vano da lei attendersi qualche risposta, 
anzi essa sembrava percepire a malapena le 
voci, senza capire nessun linguaggio, né for-
se, distinguere nessuna parola. A volte, con un 
trasognato mormorio, ripeteva fra sé delle sil-
labe incerte, che parevano raccolte da qualche 
idioma onirico o dimenticato. (Morante 1988, 
p. 1020)

La parola balbettata, taciuta del folle, Logos ine-
sprimibile e imploso, rimanda a sua volta all’i-
cona di Gesù Abbandonato,13 che sulla croce 
non può articolare parole, gli resta un grido, cui 

13 Chiara Lubich capitola il silenzio di Dio nel grido di ab-
bandono di Gesù, affermando che proprio lì si dispiega il Verbo 
di Dio: «Gesù abbandonato ci era apparso come la Parola per 
eccellenza, la Parola tutta spiegata, la Parola aperta comple-
tamente» (citato in Ciardi 1996, p. 533).

immagine di Cristo che grida «perché»: «Faceva 
certi occhi: dove mi trovo? che mi fanno? perché? 
chiari chiari e stupidi, come si aprissero appena 
nati, invece di morire. Io, un SS; ma lui era tornato 
un bambino. [...] Chi ammazza un altro, ammazza 
sempre un bambino!» (Morante 2002, p. 544).

Il Grande Male che attacca Useppe può di-
struggere il suo corpo, senza però corromper-
ne l’anima. E il corpo, ci ricorda il «Pazzariel-
lo» – che a ogni tosatura riappare «con le chiome 
già cresciute e ricciolute più di prima» (Moran-
te 1995, p. 170), che ricoverato nell’Asilo Im-
periale Psicoterapico fa scoppiare la camicia di 
forza per «ilarità straordinaria», e sottoposto agli 
interventi dell’Istituto Statale Neuropsicobiolo-
gico esce sempre sano e sorridente – il corpo, 
anche se infine eliminato nella «camera a pres-
sione», è un «comune oggetto d’uso provvisorio», 
«Che a lui serviva, per intanto, principalmente| 
Per andar suonando Cielito lindo sull’ocarina» 
(Morante 1995, p. 188). 

Pazzariello, che «Non distingueva i giorni fe-
riali dalle domeniche| (persuaso magari che ogni 
giorno era domenica!)» (Morante 1995, p. 164), 
può essere un’altra figura Christi: del Risorto, 
che annuncia il Regno dei Cieli sull’ocarina e vi-
ve in «altri corpi nuovi| anche assai più belli» 
(Morante 1995, p. 188). Gli F.P. sono immortali e, 
se «la storia continua», anche loro continuano a 
nascere: «Quelli [...] conoscono| La medicina che 
guarisce tutti i mali da prima assai| della penicil-
lina quelli sanno la resurrezione| dai morti!| Non 
illudetevi di poterli eliminare» (1995, p. 133).

5	 Beati i folli

Un altro segno di beatitudine ne La Storia si può 
leggere, a mio giudizio, anche nella conclusione 
tragica del romanzo, nel sorriso folle di Ida dopo 
la morte di Useppe: 

prese a dondolare in silenzio la propria te-
stolina imbianchita; e qui le sopravvenne il 
miracolo. Il sorriso, che oggi aveva aspettato 
inutilmente sulla faccia di Useppe, spuntò a 
lei sulla sua propria faccia. Non era molto di-
verso, a vederlo, da quel sorriso di quiete, e di 
ingenuità meravigliosa, che le sopraggiunge-
va, nei giorni dell’infanzia, dopo i suoi attacchi 
isterici. Ma oggi, non si trattava d’isteria: la ra-
gione, che da sempre faticava tanto a resistere 
nel suo cervello incapace e pavido, finalmente 
aveva lasciato dentro di lei la sua presa (Mo-
rante 1988, pp. 1018-1019).
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A ben vedere, non si può certo dire che il rap-
porto di Elsa Morante (d’ora in poi E.M.) con il 
cinema sia stato tra i più fortunati. E.M. non ha 
mai avuto la soddisfazione di veder puntato su 
di sé un riflettore che la sapesse illuminare in 
modo ‘cinematograficamente’ soddisfacente, sia 
dal punto di vista delle trasposizioni filmiche, 
che da quello delle collaborazioni con i registi. 
I suoi tentativi di scrittura cinematografica sono 
naufragati pressoché tutti, e nessuno dei suoi tre 
soggetti fu mai realizzato. Le andò meglio (salvo 
poi il finale amarissimo) con la rubrica settimana-
le di recensione della RAI, trasmessa, con il titolo 
«Cinema. Cronache di Elsa Morante», tra l’inizio 
del 19501 e il novembre 1951.

Per motivi di misura e di coerenza scelgo di pubblicare qui, 
corredata dalle necessarie note, la versione del contributo 
che presentai al Convegno; una versione, cioè, senza il sup-
porto dei testi morantiani inediti, che avrebbero occupato uno 
spazio non ammissibile per una raccolta di atti. Questa sarà, 
perciò, una comunicazione sintetica che intende rinviare al 
saggio più esteso e dettagliato che appare nel mio volume 
intitolato Elsa Morante e il cinema (2014). Oltre a vari altri 
scritti e inediti, nel libro trovano posto, in una versione più 
particolareggiata, tutti gli studi sull’argomento che ho avuto 
modo di presentare nel corso delle celebrazioni morantiane 
del 2012: «Appunti per un treatment: Il diavolo», ora in Za-
gra 2012, il catalogo della mostra di manoscritti morantiani 
tenutasi alla BNCR dal 26 ottobre 2012 al 31 gennaio 2013, 
pp. 59-70; «Il trattamento di Miss Italia», presentato al Semi-
nario di Studi Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. 
Dal laboratorio di Elsa Morante, tenutosi presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma il 20-21 novembre 2012, e ora in 
Cardinale, Zagra 2012, pp. 127-139; «Il soggetto per Verranno 
a te sull’aure… e le altre collaborazioni con Franco Zeffirel-
li», presentato al Convegno Menzogne e sortilegi. Centenario 
della nascita di Elsa Morante, tenutosi a Roma, presso il Di-
partimento di Italianistica dell’Università Roma Tre, il 22-23 
novembre 2012, in corso di stampa; «Elsa Morante e il cinema: 
L’isola di Arturo di Damiano Damiani», che uscirà su un nume-
ro monografico di Cuadernos De Filología Italiana.

In condivisione con il critico Aldo Bizzarri (che 
già conduceva la rubrica dal 15 marzo 1949), 
per quasi due anni, salvo le pause estive, ogni 
martedì la scrittrice ebbe a disposizione, sulla 
cosiddetta Rete Rossa, dalle 14:53 alle 15:00, lo 
spazio di qualche minuto (al massimo 7, a giu-
dicare dalla scaletta, meno il tempo necessario 
per gli annunci) per presentare, scegliendoli tra 
quelli in uscita dal venerdì al lunedì della setti-
mana precedente, i film da lei ritenuti più inte-

1 Nella Cronologia del Meridiano Mondadori si legge che, 
da parte della RAI, la proposta di tenere la rubrica settima-
nale di critica cinematografica le fu avanzata nel 1949, e 
che la collaborazione iniziò concretamente nel febbraio 1950 
(Cecchi, Garboli 1988, pp. 57-58). Nello specifico, la rubrica 
«Cinema. Cronache di…» fu dapprima tenuta per un anno da 
Moravia, a partire dal 18 marzo 1949; a questi, che passò a 
recensire per L’Europeo, subentrò E.M. In un’intervista di 
Carlo Bernari, del 1951, si legge: «Uniti nell’amor coniugale 
ma separati dal diverso destino della loro letteratura, i coniu-
gi Moravia ‘coabitano’ potrei dire come due divorziati nella 
narrativa. Fra le loro esistenze c’è il muro di una favola. Si 
spiano mai nelle fessure di quel muro? Suppongo di no, o se 
lo fanno lo terranno nascosto come un peccato. Neppure il 
cinema, che tutti e due frequentano da critici, li unisce. Mi 
confidano che non ne parlano mai, mai vedono lo stesso film 
insieme, e se lo vedessero – per caso – si terrebbero ognuno 
per sé la propria opinione. È un mestiere anche questo come 
la letteratura. In questo, il duo Morante-Moravia va d’accor-
do. Va d’accordo anche nel considerare il ‘secondo mestie-
re’, quello giornalistico, come l’unico mestiere; e infine nel 
proposito di continuare questo mestiere anche quando non 
ne avranno più bisogno» (Bernari 1951, p. 17). Com’è noto, 
questa non fu l’unica collaborazione con la RAI: nell’otto-
bre 1950 le Edizioni Radio Italiana stampano a Torino, nella 
raccolta Storie d’amore, l’idillio «Catullo e Lesbia», che era 
stato letto in radio, insieme alle altre Storie della piccola 
antologia, nei primi tre mesi del 1950. E ancora, dall’archivio 
di Teche RAI risulta che il 2 giugno 1948, nell’intervallo del 
concerto sinfonico trasmesso alle 21:40, sia andata in onda, 
per la rubrica Scrittori al microfono, una sua intervista. Ma 
la registrazione, al momento, non è reperibile, e con ogni 
probabilità è perduta.
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ressanti e meritevoli di considerazione critica. La 
collaborazione, non rigorosamente continuativa, 
si concretizzò, da quel che ho potuto verificare 
sui palinsesti, in un numero non precisato di re-
censioni che venivano lette in diretta ai microfoni 
radiofonici.2 Da un’indagine presso le Teche RAI, 
non risulta sopravvissuta nessuna registrazione 
dell’epoca; è noto che a quel tempo i nastri ve-
nivano regolarmente riutilizzati e sovraimpressi 
con altre trasmissioni. Il reperimento di un even-
tuale nastro (magari accantonato a motivo del 
suo logoramento) sarebbe un fatto occasionale 
e casuale. Al momento, nell’archivio accessibile 
alla consultazione, non si trova traccia neppure 
delle copie cartacee di tali contributi.

Non particolarmente tecniche, discorsive e 
talvolta digressive, fondamentalmente impres-
sionistiche e descrittive (ma con osservazioni 
spesso argute, e battute ironiche sagaci), que-
ste recensioni ‘a voce’ sono condotte in prima 
persona dalla scrittrice, la quale si ‘mostra’ agli 
ascoltatori mentre sceglie il titolo su cui puntare 
la propria attenzione. Il pubblico della radio può 
seguirla e ‘vederla’ mentre si reca ad assistere 
alle proiezioni nelle sale di Roma; e mentre si 
mescola agli altri comuni spettatori, sempre at-
tenta alle loro reazioni. Anche se poi non è detto 
che il suo giudizio di critico sia in sintonia con il 
gradimento della platea.

Tra il nuovo cinema italiano ed europeo, e il 
recupero di film hollywoodiani più datati, già 
‘embargati’ dal regime e distribuiti in ritardo nel 
dopoguerra, con puntiglio e onestà, e un certo di-
dascalismo pedagogico, E.M. recensisce un buon 

2 Goffredo Fofi sostiene, con sicurezza, che le recensioni era-
no lette da uno speaker (lo ha affermato in qualche recente 
intervista radiofonica). Testimone autorevole, non c’è ragione 
di dubitarne. Tanto più che in tale direzione sembrano andare 
sia un indizio che si può desumere dalla lettera di dimissioni 
del 20 novembre 1951 (E.M. scrive: «Dichiarai che questo era 
inammissibile: o trasmettere la recensione così come io l’a-
vevo scritta, o non trasmetterla affatto»), sia un’affermazione 
di un’intervista del 4 dicembre 1951 (E.M. dichiara: «a me 
consta che esso [il manoscritto] era stato già corretto»). Per 
l’appunto, è da sottolineare che le carte dattiloscritte in copia-
carbone delle recensioni che ci sono pervenute documentano 
una stesura fluida e veloce, fatta direttamente a macchina, 
con molti errori di battitura, cancellature, ripetizioni, corre-
zioni, inserzioni interlineari; una scrittura ardua da compitare 
correttamente se non se ne è l’autore. È chiaro, quindi, che 
al suddetto speaker (uomo o donna che fosse) veniva fornita 
una copia in pulito, presumibilmente realizzata direttamente 
presso e a cura della RAI. In ogni caso, ciò che a mio avviso 
è interessante evidenziare, è che, attraverso la voce anodina 
di uno/a speaker professionista, passava una comunicazione 
tutt’altro che impersonale, in cui l’esibizione dell’esperienza 
come spettatore cinematografico è resa marcatamente auto-
biografica.

numero di pellicole (cfr. Colonna 2012, pp. 12-
13). Esattamente, non so dire quante; come non 
so dire quante siano state, concretamente, le 
puntate della sua trasmissione radiofonica, no-
nostante le indicazioni, talvolta incerte, del Ra-
diocorriere. Sulla base della finestra temporale 
indicata (tenendo conto dei buchi di programma-
zione), se ne può congetturare un numero com-
preso tra 50 e 60, più o meno. Il numero dei film 
commentati, ad ogni modo, fu di certo superiore, 
perché di tanto in tanto le recensioni compren-
dono un’accoppiata di titoli.

Al momento attuale, ciò che resta a testimo-
niare di questa collaborazione è una cartella che 
è stata donata pochi anni fa al fondo A.R.C. della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, dove già 
sono raccolti alcuni manoscritti morantiani, dagli 
eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante. Essa3 con-
tiene 115 carte dattiloscritte in copia-carbone,4 
scritte direttamente a macchina, e tutte con pa-
recchi errori di battitura, molte correzioni e can-
cellature, diverse inserzioni interlineari, qualche 
ripetizione e qualche isolato intervento a penna 
della scrittrice. Nelle carte si contano 45 recen-
sioni, in cui si parla di una cinquantina di film. Ma 
sicuramente il fascicolo non è completo: manca, 
ad esempio, l’ultima recensione compilata ma poi 
non trasmessa; quella relativa al film di Lionello 
De Felice Senza bandiera, che determinò l’inter-
vento censorio dei dirigenti RAI, e la conseguente 
lettera di dimissioni della scrittrice. E mancano, 
inoltre, altre carte sparse, per cui talune recen-
sioni, la cui lunghezza varia con regolarità tra 
le 2 e le 3 pagine, sono mutile; è assai plausibile, 
quindi, che qualche altra puntata non sia docu-
mentata. Tanto più che, talvolta, certi richiami a 
cose dette in precedenza non trovano conferma 
in un luogo degli scritti sopravvissuti, e la sca-
denza settimanale delle recensioni non sempre 
pare essere rispettata.

L’approccio di E.M. alla visione dei film è sem-
pre molto personale, immediato e soggettivo, e, 
talvolta, anche un po’ occasionale e disinformato. 
Ma a parte ciò, l’insieme di tali recensioni (o quel 
che ne rimane) è in assoluto il più ampio contri-
buto critico-saggistico che la scrittrice, seppure 
su un supporto evanescente e labile come quello 
delle onde radiofoniche, abbia ‘pubblicato’ nella 

3 Ho potuto esaminare la cartella di dattiloscritti appena 
arrivata, non ancora catalogata se non con un codice onni-
comprensivo di tutto il faldone, A.R.C. 52 II 4. Pertanto, da 
ora in poi ogni citazione tratta dalle recensioni di Morante si 
intende parte di questo plico.

4 In realtà 116, in quanto una carta è presente in doppia copia.
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sua carriera. Perciò, certe sue considerazioni sul 
cinema colto e popolare, sui registi e il pubblico, 
gli attori e i produttori, i temi e i generi cine-
matografici, oltre che sulle arti e la letteratura, 
risultano particolarmente interessanti e signifi-
cative. E sebbene, nel loro complesso, tali recen-
sioni non giungano a configurarsi come un vero 
ed esaustivo saggio sul cinema, molte riflessioni 
sono spesso illuminanti, e preziose per capire la 
logica della scrittrice sull’argomento; anche se 
non mancano, talvolta, affermazioni affrettate e 
routiniere, e, di tanto in tanto, qualche miopia e 
qualche snobismo.

Ciò che emerge in modo significativo, è che in 
queste recensioni lette alla radio, si ascolta una 
voce alquanto diversa da quella, controllatissima, 
dei testi critici già noti. Qui E.M. si fa più diretta, 
discorsiva, e spesso pedagogica; e aggiungerei, 
con estrema cautela, più ‘salottiera’, a patto che 
questo termine venga inteso unicamente nel sen-
so atto a definire il tono con cui si parlerebbe 
in un’occasione più conviviale e amichevole (ma 
non frivola). E tale più sciolta colloquialità, ci fa 
conoscere e apprezzare una E.M. decisamente 
inedita, e alquanto brillante.

Sebbene la trasmissione fosse affidata alla vo-
ce anodina di uno speaker, capita talvolta che 
negli scritti E.M. parli di sé (al plurale, come nei 
coevi articoletti per la rubrica Rosso e Bianco); 
in modo esplicito e diretto, come quando accenna 
fugacemente a un suo viaggio fatto in compagnia 
di Eugenio Montale, o alla sua recente villeggia-
tura presso Marina Piccola a Capri; o come quan-
do ‘saluta’ i conoscenti e gli amici. Oppure come 
quando ci dice delle canzoni che ama, o elenca le 
cose che detesta. Ovvero, può capitare che alluda 
a sé in maniera indiretta, attraverso fatti che più 
segretamente la riguardano; come ad esempio 
nel caso in cui, quasi a volersi sfogare per ciò 
che le sta accadendo in quegli stessi mesi con la 
traduzione americana di Menzogna e sortilegio,5 
si scaglia contro la cattiva abitudine degli ame-
ricani di amputare e modificare i libri.

Le sue spregiudicate riflessioni sulle novità 
filmiche della stagione, la chiacchiera civettuola 
e mondana, il pellegrinaggio alla ricerca di un 
buon film da recensire, diventano dei gustosi pez-
zi di giornalismo di costume. Ed ecco allora che 
le può capitare di parlare delle mode più recenti, 
o del nuovo Principe Azzurro e della moderna de-
vozione delle mogli americane; dei miti infantili 

5 La traduzione statunitense di Menzogna e sortilegio, uscita 
poi nel 1951, fu arbitrariamente e pesantemente tagliata; cfr. 
Bardini 2006, pp. 112-116.

e dei giocattoli, o del pessimo gusto espresso dal 
Liberty; delle toilettes delle dive, o della fenome-
nologia della femme fatale. In qualche caso, poi, 
tali saggi di giornalismo si trasformano addirit-
tura in autentici frammenti di racconto. Brillanti 
notazioni d’ambiente che alleggeriscono il tono 
a volte sentenzioso o didascalico, e che, di quan-
do in quando, rimpolpano una cronaca altrimen-
ti troppo succinta e scarna. Com’è vero, d’altra 
parte, che certe sue ampie digressioni sembrano 
emanciparsi quasi del tutto dal film in oggetto, ri-
dotto a un mero pretesto per autonome riflessioni 
personali su argomenti civili e culturali. Come, ad 
esempio, quelle sui doveri sociali dell’individuo, o 
sull’idea di appartenenza alla società; sul carcere 
come luogo di rieducazione, e sui campi di con-
centramento (con grande anticipo sulle pagine di 
Pro o contro la bomba atomica); sulla dittatura 
(con la memoria della nota diaristica del 1945 su 
Mussolini), o sull’umorismo.

Sulla scorta di un confronto diretto con le arti 
del passato, E.M. dichiara che il cinema è una 
forma d’arte sostanzialmente moderna, autono-
ma e potentemente realista. Ed è, il cinema, arte 
a pieno titolo, proprio in virtù delle sue specifi-
cità tecniche e formali. Riconosce che il cinema 
è un mezzo di propaganda molto potente; e un 
poco paventa che, con la sua ‘minacciosa’ ca-
pacità attrattiva, esso possa entrare in diretta 
competizione con il mondo della letteratura. Ma 
naturalmente, ella si augura che un tale conflitto 
non si realizzi; anche perché, a suo giudizio, la 
‘poesia del cinema’, attraverso il regista-artista, 
è essenzialmente ‘visiva’. A differenza della nar-
rativa e del teatro tradizionale, secondo E.M. il 
cinema si esprimerebbe soprattutto attraverso 
l’immagine, pure se è parlato. I grandi registi, 
infatti, sanno usare la parola e il suono come una 
specie di commento musicale, che vale a rendere 
più intensa la suggestione dell’immagine. Anche 
per questa ragione la scrittrice ricorda con «rim-
pianto» l’essenzialità del cinema muto. Ma que-
sto non significa che ella non sappia apprezzare 
le novità tecniche che consentono al cinema di 
evolvere verso una capacità mimetica sempre più 
coinvolgente. E ciò vale soprattutto per il cinema 
americano, dove, a una tale altezza cronologica, 
le rivoluzioni del suono e del colore erano ormai 
un fatto compiuto.

Una «delle attrattive più affascinanti della gio-
vane arte del cinema è il suo potere di dare nuova 
vita e realtà alle figure della letteratura, della 
storia, e della leggenda», proprio perché il cine-
ma è soprattutto visione, immagine e sogno. Ma, 
a dispetto dell’enorme forza del suo potere sedut-
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Esso, per l’appunto, è un fenomeno deteriore che 
E.M. aborre, e che, a suo dire, ritorna troppo 
frequentemente. Di contro, del cinema italia-
no non apprezza le produzioni popolari tipiche 
dell’epoca: non ama le polverose fantasticherie 
picaresche; né i polpettoni pseudo-storici; né il 
tono da cartolina illustrata di certa epica oleo-
grafica e smorzata; né il fotoromanzo larmoyant 
e posticcio in stile ‘Grand Hotel’ o ‘Bolero Film’. 
Come non apprezza il «documentarismo di marca 
modesta e spicciola», ovattato e incolore, tipi-
co dei film corali e interclassisti che in quegli 
stessi anni stanno cominciando ad affollare gli 
schermi con macchiette, facili tormentoni e idio-
mi regionalistici:6 un documentarismo che, a suo 
giudizio, non può essere nemmeno definito ‘dia-
lettale’, e che, è noto, degenererà presto nel più 
deprecabile neorealismo rosa. A suo avviso, que-
sto tipo di film corale (peraltro con dei precedenti 
illustri e apprezzabili) mira fondamentalmente a 
far riconoscere il pubblico in una morale corrente 
e condivisa; ma se una tal morale, alla fine, è «la 
morale del buon senso e del lasciar vivere, una 
morale per famiglie», allora il rischio è quello del 
«qualunquismo: che è, con la bomba atomica e al-
tri mali, fra le peggiori calamità del secolo». Che 
E.M. non amasse il neorealismo in letteratura è 
cosa nota e indagata; ora, per mezzo di queste re-
censioni, si può riscontrare che non lo apprezzò 
molto neppure nel cinema. A suo giudizio, anche 
le opere maggiori e più celebri, quelle che han-
no fatto grande nel mondo il cinema italiano del 
dopoguerra, inclinano nocivamente verso il «qua-
lunquismo» e il miserabilismo piccolo-borghese: 
mostrano «quasi sempre i romani come della 
gentuccia alla buona e rassegnata». Certo, ai film 
neorealisti italiani non può essere negata «l’effi-
cacia e la bellezza»; ma accanto ai pregi non deve 
essere taciuta la loro totale assenza di «serenità» 
e di «misura dell’arte classica». I film neorealisti, 
nel migliore dei casi, peccano di «estetismi ve-
ristici», mentre nel peggiore, di «qualunquismo 
cronachistico o di sentimentalismo». Per E.M. il 
neorealismo è discutibile sia su un piano estetico, 
che su un piano etico-filosofico; e se ne auspica 
un superamento verso una nuova forma di reali-

6 E.M. tornerà a sostenere il medesimo concetto risponden-
do, nel 1959, alle «Nove domande sul romanzo» di Nuovi Argo-
menti: «Assai spesso, poi, nei romanzi odierni, e in particolare 
nei passaggi dialogati, l’uso del dialetto non ubbidisce a una 
qualsiasi intenzione – legittima o spuria – di arricchimento del 
linguaggio o di allargamento del territorio reale; ma soltanto 
alla moda contemporanea del documentarismo, che, per la 
sua falsa presunzione, dà sempre dei prodotti falsi» (Moran-
te 1987, p. 58).

tivo, E.M. non crede a una capacità naturale e 
immediata del cinema di saper ‘tradurre’ su pel-
licola le opere narrative o teatrali. È certamente 
disposta a riconoscere le potenzialità espressive 
che le nuove tecnologie e i trucchi cinematogra-
fici possono apportare alla realizzazione delle 
bizzarre visioni della letteratura fantastica, ma 
ritiene anche che ogni nuova trasposizione filmi-
ca presenterà sempre ex novo tutte le problema-
tiche circa la maniera di introdurre, per ragioni 
di sceneggiatura, le opportune e necessarie mo-
difiche alle opere letterarie. Così, ogni volta che 
ne ha occasione, pretende e rivendica profondo 
rispetto e «massima riverenza» per i capolavori 
della letteratura e per i grandi personaggi della 
cultura europea. La sua diffidenza verso gli adat-
tamenti, tuttavia, non è a tutti i costi un atteggia-
mento pregiudiziale e snobistico. Se in qualche 
caso ella si sente in dovere di affermare che un 
certo film è irritante per gli anacronismi e le trop-
pe infedeltà, ha poi modo di apprezzare e lodare 
generosamente quelle trasposizioni rispettose 
della grazia e della freschezza dell’originale.

Significativi i suoi giudizi sulle cinematogra-
fie nazionali. Stima l’intelligenza, la vivacità e la 
razionalità del cinema francese; sia nelle realiz-
zazioni più ricche di cauta e ponderata speranza, 
che nelle esecuzioni più cupe e ‘dostoevskijane’. 
E poi apprezza grandemente il cinema inglese. Al 
di là della splendida opera di Laurence Olivier, 
che è citata più volte come modello di perfezione 
formale e di rigore artistico, ella giudica che l’ar-
te cinematografica inglese abbia raggiunto una 
maturità intellettuale e poetica che raramente si 
riscontra nelle altre cinematografie; nonché una 
coerenza formale che la rende degna di figurare al 
pari, se non al di sopra, di altre forme espressive 
britanniche, come la pittura. Del cinema ameri-
cano apprezza altresì la capacità di un realismo 
lucido ed essenziale, livido; sempre rigoroso, ma-
turo, consapevole. Anche se poi ne stigmatizza 
senza appello le derive pulp, che accosta a una 
«estetica neo-verista», definendola ‘sbagliata’. 
Ma soprattutto, del cinema americano apprezza 
la sensibilità verso un uso rinnovato e non banale 
della psicologia. Sottolineando tutta l’arretratezza 
della coeva cultura italiana, E.M. prende spunto 
da alcuni film statunitensi per tornare più volte a 
parlare di psicoanalisi freudiana, del suo impor-
tante ruolo sociale ‘modernissimo’ e terapeutico.

E.M. apprezza il cinema italiano impegnato su 
temi civili e pedagogici, ma spesso gli rimprove-
ra, per un verso, la rigidità dello schema ideolo-
gico, e, soprattutto, la finale enunciazione della 
tesi, e per altro verso, il facile sentimentalismo. 
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Al melodramma flamboyant hollywoodiano 
rimprovera l’impiego dei cliché più abusati; 
mentre al genere comico-sentimentale e a quel-
lo brillante E.M. riconosce il ruolo solidaristico 
di saper aggregare la massa intera del pubbli-
co sotto la fascinazione comune di un intratte-
nimento ludico e consolatorio; che, secondo lei, 
è sapientemente ma artificiosamente prodotto 
per mezzo di una formula industriale studiata a 
tavolino, funzionante (e funzionale) in un ecume-
nico registro medio. Una sorta di formula della 
«felicità in iscatola», scriverà. Salvo poi dover 
riconoscere di restarne stuccata e disturbata 
al momento dell’abuso. Detesta il giallo: prova 
«antipatia» per esso, e non lo tollera in nessu-
na delle sue declinazioni, dal giallo-brillante, ai 
gialli sentimentali, al giallo-psicanalitico, a quel-
lo poliziesco, all’hard boiled, e sino a quello più 
classico. Quindi, è alquanto critica, ma con più 
disinvoltura e minor biasimo, verso la screwball 
comedy hollywoodiana. Non ha problemi a conve-
nire sul valore epocale di un film come Accadde 
una notte, e sulla raffinata intelligenza del suo 
regista, Frank Capra; ma è poco disponibile ver-
so la limitata plausibilità con cui, di solito, sono 
messi in scena la ‘guerra dei sessi’ e l’umoristico 
incontro-scontro tra i personaggi antagonisti, di 
solito appartenenti, come da copione, a gruppi 
sociali differenti e differenziati. La dimensione 
catartico-liberatoria della commedia che, sui 
problemi, «fa ridere piuttosto che far riflettere», 
per usare le parole di Preston Sturges, sembra 
non interessarle: lei guarda fondamentalmente 
e quasi esclusivamente al comico-struggente e 
al comico-amaro della «ribelle disperazione» di 
Chaplin (e al «razionalismo volteriano» di René 
Clair). Con una speciale eccezione per l’umori-
smo che il «poeta epico e tragico» John Ford sa 
immettere in certe sue opere minori. 

Tra i registi che E.M. ha modo di apprezzare si 
possono altresì elencare: Henri-Georges Clouzot, 
«uno dei massimi poeti del cinema contempora-
neo», la coppia Powell-Pressburger, Orson Wel�-
les e David Lean. Robert Wise, secondo lei, dà 
sì prova «di alte qualità artistiche e umane, ma 
anche di un certo gusto per la crudeltà» che non 
la convince appieno; George Cukor è «abile nel 
raccontare, ma privo d’ispirazione» con i sogget-
ti originali, mentre esegue un «ottimo lavoro» 
quando porta il teatro sullo schermo.

Più variopinto e soggettivo il giudizio sugli at-
tori e le attrici: a Spencer Tracy, di cui apprezza 
«la maschera efficace e la sicurezza dei mezzi», 
ma a cui «rimprovera un certo convenzionalismo 
e facilità di effetti», preferisce di gran lunga «l’e-

smo più lirico, scevro da tentazioni veristiche. Un 
realismo di cui, secondo lei, il solo a essere avver-
tito, all’epoca, è Luchino Visconti. E.M. guarda 
a lui come al solo regista che saprà portare il 
cinema italiano lontano da certe forme provincia-
li di ibridazione spuria, e fuori dalle secche del 
descrittivismo neorealista. Il film La terra trema 
è indicato più volte come opera di riferimento e 
di confronto. Evidentemente, esso rappresenta 
per lei un perfetto modello di equilibrio tra coe-
renza estetico-artistica e impegno socio-politico. 
Purtroppo il film, boicottato dai distributori ed 
estromesso dalle sale cinematografiche della ca-
pitale, sarà condannato dall’insuccesso a essere 
accorciato, e a subire un nuovo doppiaggio più 
comprensibile che disperde l’uso espressionistico 
del dialetto siciliano stretto. La lettera collettiva 
Proiezioni clandestine, pubblicata su Il Mondo 
il 20 maggio 1950, cercò invano di sostenere il 
film; com’è noto, E.M. è uno dei firmatari (e con 
ogni probabilità ne è l’estensore):

Questo film descrive, attraverso la storia di una 
povera famiglia, la difficile vita dei pescatori 
siciliani; è quindi, come suol dirsi, un’opera di 
contenuto sociale. Ma a noi, come a persone 
di cultura e di mente libera, in un’opera d’arte 
più che il contenuto interessa il valore artisti-
co. Ora, pur fra le critiche e le discussioni che 
naturalmente suscita ogni viva espressione 
dell’ingegno, tutti i presenti alla proiezione fu-
rono concordi nel riconoscere un’indiscutibile 
validità artistica a quest’opera di Visconti. La 
quale, per le sue qualità, e per il suo profondo 
impegno, fa onore al cinema italiano. Del re-
sto, non siamo certo noi i primi a riconoscere i 
meriti di questo film, che suscitò, alla sua pri-
ma apparizione, un grandissimo interesse, e si 
ebbe uno dei premi internazionali al Festival di 
Venezia del 1948. (cfr Bardini 1999, pp. 697-
698 o Morante 2012, pp. 237-239)

Ma è una strada che, evidentemente, i produttori 
e i distributori non intendono percorrere.

Circa i generi, E.M. manifesta un’inaspettata 
«simpatia» per il western e, in generale, per i film 
sui pionieri e la frontiera. Esibisce poi una certa ac-
condiscendenza verso i cartoni animati. È sua opi-
nione che il «mondo delle fiabe popolari infantili» 
sia «formato di una sostanza così leggera e delicata 
da non sopportare contaminazioni col mondo degli 
oggetti reali», perciò ben vengano i film d’anima-
zione. Ma si intuisce che, se lei ne parla con bono-
mia, è soprattutto per l’entusiasmo incontenibile 
che essi sanno suscitare nel pubblico infantile.
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le ipotesi, tollerando, il cinema popolare dei divi,7 
delle convenzionalità e/o della «chincaglieria», 
E.M. si sente fondamentalmente in sintonia con 
il cosiddetto ‘cinema d’autore’, vale a dire con 
quel cinema in cui, alla stregua di un romanzo o 
di una qualsiasi altra opera d’arte, sono indivi-
duabili e riconoscibili la personalità, l’impronta, 
lo stile, la strategia autoriale, il messaggio di un 
regista-artista che intende condurre il suo lavoro 
oltre il livello del mero intrattenimento; e rispetto 
al quale l’attore, come la sceneggiatura, le luci e 
gli arredi non sono che gli strumenti espressivi. 
Di contro, è poco sensibile al cinema di genere, 
a meno che questo non conservi caratteri di levi-
tà, leggiadria, grazia e ottimismo; oppure, come 
nel caso del western e dei film sulla frontiera, 
non assurga a una dimensione mitico-epica. Ma 
è radicalmente avversa a un cinema a vocazione 
eminentemente popolare. E salvo una sua amo-
revole indulgenza verso la platea infantile, che 
si diverte giocosamente con i cartoni animati, 
E.M. è spesso in disaccordo con il gradimento del 
pubblico. Lo «spettatore volgare» è da lei spes-
so descritto con un certo disprezzo; sino quasi 
a voler suggerire una sorta di rispecchiamento 
passivo tra la volgarità-stupidità espressa dalla 
pellicola e la stupidità-volgarità di quel pubblico 
che applaude, fischia e si torce dalle risate. E tale 
disprezzo è il medesimo che indirizza ai mandanti 
di ciò: i produttori, che, per avidità, assecondano 
il grande pubblico, finanziando i soliti mediocri 
film in serie, che hanno, come unico scopo, quello 
di fare incassare il più possibile, adeguandosi ai 
gusti e alla morale di un pubblico piuttosto facile.

Sarcasticamente, la scrittrice rimarca l’ipocri-
sia, la volgarità e la profonda ignoranza dell’in-
dustria cinematografica italiana, ottusa al punto, 
in fase di distribuzione, da non farsi scrupolo a 
falsificare la traduzione dei titoli stranieri per 
edulcorarne l’eventuale asprezza e accentuarne 
(falsamente) l’ottimismo; oppure così aggressiva 
nell’assegnazione delle sale (si ripensi ai proble-
mi per La terra trema) da ostacolare e mettere 
seriamente in pericolo la sopravvivenza del ci-
nema d’arte.

Ma infine, la sua esperienza in RAI si conclu-
se per un fatto in parte opposto: la promozione 
di un film ‘impegnato’, e di manifesta ‘ispira-
zione patriottica’, le risultò un po’ troppo ‘in-
vadente’.

D’improvviso, E.M. fu costretta a interrompere 

7 In una lettera del 1955 E.M. scrive: «Alberto è stato alla 
casa di Ponti […]. C’era anche Marlon Brando e altri divi: io ho 
rinunciato perché i divi mi annoiano» (Morante 2012, p. 221).

stro creativo, seppur disordinato, di Orson Wel-
les», e le «straordinarie qualità interpretative 
di Kirk Douglas». E adora Broderick Crawford. 
Quindi, a suo giudizio appaiono ottimi: Jennifer 
Jones «incantevole», Deborah Kerr «commoven�-
te», Robert Ryan, Cécile Aubry, Lea Padovani, 
Ann Todd, Julien Carette e Jean Desailly, Jean 
Simmons «cara e bella», Judy Holliday «spiritosa 
e allusiva». Mentre Ginger Rogers ha «grazia». 
Alcune altre buone interpretazioni, perché fun-
zionali al genere della pellicola, sono quelle di 
Audrey Totter, Douglas Fairbanks jr. «discreto e 
amabile», Raf Vallone, James Stewart e Shelley 
Winters, Debra Paget, Ann Blyth, Ann Dvorak, 
Farley Granger, Sylvia Sidney e Henry Fonda, 
Pierre Fresnay, Amedeo Nazzari, Gino Cervi, Pa�-
olo Stoppa. Menzione speciale per Rina Morelli 
come doppiatrice; e gran premio alla carriera per 
l’«amabile coppia» composta da William Powell 
e Myrna Loy, che vive sempre alla perfezione 
«nello spirituale elemento della squisitezza bor-
ghese», sapendo mostrare, a dispetto dell’irri-
mediabile stupidità dei loro film, «la naturalezza 
nel recitare e i modi veramente distinti». Infine, 
modesti, fuori parte o pessimi: Clifton Webb, Van 
Heflin e Louis Jourdan, Rossano Brazzi e Danielle 
Darrieux, Fred MacMurray, Bing Crosby, Coleen 
Gray e Oliver Hardy, Maria Félix, Larry Parks, 
Jeannette MacDonald.

A un tal proposito, una delle riflessioni più ar-
ticolate disseminata nel corso delle recensioni ri-
guarda proprio il ruolo degli attori, che vengono 
ripartiti in tre categorie fondamentali: il grande 
interprete, il personaggio e il declamatore. Disin-
teressata alla terza categoria, e constatata la pe-
nuria della prima, la scrittrice si concentra sulla 
seconda. La sua note sono interessanti e sinto-
matiche: da una parte mette l’attore poliedrico 
e mimetico che, come uno strumento, si pone a 
completo servizio del regista senza mai sopraf-
farne la volontà. Da questa medesima parte mette 
anche l’attore-autore, o il personaggio-artista, che 
modella il suo mondo poetico a propria immagine 
e somiglianza. E alla stessa logica, ma scendendo 
di livello, è poi ricondotto anche il lavoro di certi 
buoni attori dialettali, grandemente efficaci, se 
ben diretti, quando sono calati nel loro mondo d’o-
rigine; ma che possono apparire spaesati quando 
sono fatti uscire da lì. Dalla parte opposta, e cioè 
dalla parte sbagliata e mai apprezzabile, viene 
collocato invece il personaggio comico, il clown, 
la maschera, che predomina e fagocita il film fino 
ad asservire a se stesso sceneggiatori e regista.

Insomma, disapprovando, o, nella migliore del-
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sorio, L’Unità non mancò di ricordare i cospicui 
trascorsi fascisti di Luigi Freddi e dello sce-
neggiatore Jacopo Comin (legato agli ambienti 
spionistici di estrema destra), e di attaccare il 
neopresidente della RAI Cristiano Ridòmi, che, 
evidentemente, aveva «creduto opportuno ripri-
stinare alla radio i sistemi di protezione a favo-
re degli amici in vigore ai tempi dell’EIAR, della 
Cultura Popolare».10

Il 1 dicembre Paese sera, in un trafiletto, av-
verte che «Elsa Morante lascia la RAI»; e il suc-
cessivo 4 dicembre pubblica un’intervista alla 
scrittrice firmata da Piero Verdini. E.M. conferma 
qui la sua versione dei fatti:

Il danno che io subisco cessando la mia collabo-
razione alla rubrica cinematografica della RAI 
non rappresenta la cosa più grave. È il fatto in 
sé che preoccupa me e che dovrebbe preoccu-
pare quanti sperano che vent’anni di fascismo 
ci abbiano insegnato ad amare la libertà e la 
democrazia. […] Mi hanno detto che era andato 
allora in vigore un nuovo regolamento per cui 
la rubrica cinematografica doveva contenere 
notizie informative su film e non critiche. Non 
so neppure quali punti della mia recensione 
siano stati incriminati. Ad ogni modo è singo-
lare il fatto che, richiesto il mio manoscritto, 
mi hanno risposto che era irreperibile, mentre 
a me consta che esso era stato già corretto. 
[…] Io non scrivo colonnine pubblicitarie. Il mio 
dovere era di criticare e l’ho fatto con scienza 
anche a proposito di Senza bandiera. E devo 
aggiungere di non averlo stroncato, dato che 
non era uno dei film peggiori. L’ho solamente 
criticato. […] Vorrei indirizzare alla RAI alcune 

10 Cfr. «Elsa Morante si dimette dalla RAI», L’Unità, 30 
novembre 1951, p. 3. Democristiano, Cristiano Ridòmi, già 
capo ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, era stato 
nominato presidente RAI appena pochi mesi prima. Proveni-
va dagli ambienti diplomatici: dopo essere stato, negli anni 
Trenta, corrispondente da Berlino per il Corriere della sera, 
aveva svolto il ruolo di addetto stampa all’ambasciata d’Italia a 
Vienna e a Berlino. La vivace polemica sulla vicenda prosegue 
il giorno dopo su Il Popolo, dove con una Filastrocca si accusa 
di opportunismo la scrittrice: «Seduta stante | Elsa Morante 
| fra molti lai | lascia la RAI | ‘senza bandiera’ | così com’era 
| scrive di già | su l’Unità» (Il Popolo, 2 dicembre 1951, p. 1); 
il botta e risposta si conclude il 4 dicembre con un’altra poe-
siola, pubblicata sulla prima pagina di L’Unità: «Il presidente | 
praticamente | da buon Cristiano | stringe la mano | ai Freddi 
e tristi | cinefascisti. | E già Ridòmi | prende gli encomi | men-
tre alla RAI | sventola ormai | una severa | bandiera nera». A 
detta di Fofi, che ne ha parlato succintamente in un’intervista 
radiofonica, pare che Freddi, all’epoca, abbia voluto rimarcare 
la sua estraneità alla faccenda con l’invio a E.M. di un mazzo 
di rose accompagnate dalle proprie scuse.

la sua collaborazione, a causa delle pressioni ri-
cevute dai dirigenti RAI, e di un manifesto atto di 
censura. Datata 20 novembre 1951, la sua lettera 
di dimissioni, in cui sono spiegate nel dettaglio le 
ragioni e le circostanze che hanno portato a una 
tale risoluzione, fu pubblicata il 1 dicembre sul 
settimanale Il Mondo.8

Com’è narrato nella lettera, in occasione 
dell’uscita del film Senza bandiera, diretto da 
Lionello De Felice e prodotto dalla Elfo Film di 
Luigi Freddi,9 E.M. ricevette un paio di telefonate 
«in stile ufficioso» dalla RAI, in cui la si invitava, 
con «tono allusivo e riverenziale», ad occuparsi 
della pellicola con benevolenza, tenendo presen-
te che «il Direttore in persona [all’epoca Salvino 
Sernesi] aveva a cuore il film». Ma dopo aver 
assistito alla proiezione, E.M. giudicò il lavoro 
«di mediocre valore artistico, sebbene diretto 
con cura e recitato con impegno»: gli «episodi 
patriottici ed eroici del racconto» apparivano, a 
suo parere, «freddi, slegati e retorici»; e così, 
ispirandosi «alla massima imparzialità, sereni-
tà e obiettività», mantenendo «il dovuto rispetto 
all’educazione e alla misura» e senza offendere 
né «persone né istituzioni di sorta», redasse la 
sua libera recensione. La quale, letta anticipata-
mente dai dirigenti, non piacque. Un’ora prima 
della messa in onda della trasmissione, dunque, 
E.M. ricevette un’ulteriore telefonata ufficiosa, 
che le prescriveva di prendere visione e di appli-
care, immediatamente, un «nuovo ed improvviso 
regolamento della RAI secondo il quale si doveva-
no ‘attenuare le punte critiche’ nelle recensioni 
radiofoniche»: in base a tale disposizione, il suo 
intervento sul film Senza bandiera poteva essere 
trasmesso soltanto se veniva adeguatamente mo-
dificato. A quelle condizioni, naturalmente, E.M. 
decise di non andare in onda, e di presentare la 
sua lettera di dimissioni.

Il 30 novembre, nel riportare la notizia, e dopo 
aver sottolineato la gravità di un tale atto cen-

8 Ora in Bardini 1999, pp. 701-703.

9 Tratto da un soggetto dello stesso produttore Luigi Freddi, 
Senza bandiera è il film d’esordio di Lionello De Felice, che 
era già stato, dopo il Centro Sperimentale di Cinematografia 
di Roma, aiuto di Alessandro Blasetti. In seguito, De Felice 
dirigerà Totò in I tre ladri, e negli anni Sessanta si dedicherà 
soprattutto al genere mitologico. La sceneggiatura, scritta a 
più mani, è di Franco Brusati, Jacopo Comin, Giorgio Prospe-
ri, Nantas Salvalaggio, Giuseppe Zucca e degli stessi Freddi 
e De Felice. Il film, che narra di un’eroica impresa del con-
trospionaggio italiano durante la prima guerra mondiale, è 
interpretato, tra gli altri, da Massimo Serato, Vivi Gioi, Guido 
Celano, Carlo Ninchi, Umberto Spadaro e Paolo Stoppa. Cfr. 
Chiti, Poppi 1991, p. 329.
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Questo, unito alla buona fotografia, dà un 
decoro esteriore a tutto il film. Il quale, pe-
rò, ha un difetto iniziale nella sceneggiatura, 
che non sa bene districarsi nelle complessità 
della storia, e perde buone occasioni di effetti 
drammatici, dandoci così un racconto freddo, 
qua e là slegato e poco chiaro. Una didascalia, 
all’inizio del film, avverte che questo prende lo 
spunto da un’impresa compiuta veramente da 
nostri ufficiali di marina durante la guerra del 
1915, ma aggiunge che la storia vera, nel film, 
è stata liberamente rielaborata dalla fantasia. 
Siamo, per solito, difensori della libertà della 
fantasia; ma, nel caso presente, dobbiamo de-
plorare che gli autori di Senza bandiera abbia-
no preferito la via della fantasia a quella della 
realtà. Siamo convinti, infatti, che se essi si 
fossero ispirati, per creare i loro personaggi, ai 
veri protagonisti di una impresa così valorosa 
e fantastica, certo i protagonisti del loro film 
sarebbero degli uomini, vivi e appassionanti. 
Mentre che, invece, gli eroi di Senza bandiera 
appaiono delle semplici astrazioni; come se l’eroi-
smo non fosse il segno di una umanità più intensa 
e ricca, ma privasse, invece, il carattere umano di 
ogni freschezza e spontaneità.

Siamo d’accordo: è difficile mettere in scena 
degli eroi, così come è difficile esprimere dei sen-
timenti universali nella loro bella naturalezza ori-
ginaria, senza le contaminazioni della rettorica.

Uno dei sentimenti universali che più diffi-
cilmente si salvano dalla rettorica è l’amor di 
patria. Guardate, nella scena finale di Senza 
bandiera, il primo piano di Massimo Serato, la 
sua giovane testa che si staglia contro il cie-
lo fra un garrire di vessilli e lo squillare delle 
trombe! Sembra un manifesto pubblicitario 
per i sentimenti sublimi; come se tali senti-
menti richiedessero la réclame!

Vivi Gioi, nella parte della protagonista, si 
muove con grazia e disinvoltura. Questa nostra 
attrice rivela il suo talento soprattutto quando 
si tratta di esprimere emozioni agitate e di-
sordinate: nel pianto, nella rabbia, nelle crisi 
isteriche. Meno convincente, e un po’ fredda, 
appare, invece, quando si tratta di esprimere 
affetti più delicati e sottili.

La parte meglio riuscita di questo film è 
quella del famoso scassinatore di casseforti 
tratto fuori dalla galera per collaborare coi 
protagonisti nella conquista di importantissi-
mi documenti. Questa parte ha tratti gustosi e 
capaci di interessare il pubblico, il quale infat-
ti, l’altra sera, durante la proiezione del film, 
mostrava di apprezzarli molto. Pur trattando-

domande: esiste veramente questo strabiliante 
regolamento o è stato creato ad hoc? E se esi-
ste perché non ne siamo stati informati e non 
è stato prima debitamente discusso? Crede la 
RAI possibile di poter dare semplici ed impar-
ziali informazioni? […] Speriamo almeno che il 
mio caso possa servire ad arginare il dilagare 
di un sistema che è una vera minaccia alla de-
mocrazia. (Verdini 1951, p. 3)

Intanto, il 1 dicembre, L’Unità ha pubblicato la 
recensione di E.M. su Senza bandiera. Il testo 
della scrittrice segue l’introduzione:

A documentare la scandalosa intromissione 
della RAI nei confronti di una recensione ci-
nematografica della signora Elsa Morante, 
pubblichiamo il testo della cronaca, dall’au-
trice gentilmente concessoci, la cui mancata 
trasmissione ha indotto la nota scrittrice a 
presentare le sue dimissioni dall’incarico che 
rivestiva presso la radio italiana. È diritto di 
tutti i radio-abbonati, i quali pagano per esse-
re obiettivamente orientati e non storditi da 
soffietti pubblicitari, ottenere subito dalla RAI 
una risposta chiara ed esauriente su un caso 
così clamoroso. 

La lotta fra lo spionaggio e il controspionag-
gio in tempi di guerra ha offerto più volte ar-
gomenti di racconto al cinema. I film su questo 
soggetto vengono a prendere necessariamente 
certi modi proprii alla narrativa gialla, ma l’e-
mozione suscitata abitualmente negli spettatori 
dalle avventure poliziesche acquista, in tali film, 
un diverso valore, per la posta ch’è in gioco fra 
i protagonisti. Non si tratta, qui, infatti, di sem-
plici drammi individuali, ma degli interessi di 
nazioni e di popoli. Perciò, non di rado, il mo-
vimento del dramma ha inizio da uno spunto 
patriottico, che può essere una ispirazione au-
tentica, oppure, invece, soltanto un pretesto per 
nobilitare una storia emozionante.

Nel film Senza bandiera, diretto da Lionello 
De Felice, lo spunto patriottico non è un prete-
sto; al contrario, appare che il regista intende 
soprattutto celebrare le valorose imprese del 
controspionaggio italiano (durante la guerra 
del 1915-1918), attraverso una storia che possa 
interessare lo spettatore con le sue risorse dram-
matiche e spettacolari. Una folla di attori, per 
buona parte fra i più noti, lavora in questo film, 
e ognuno di essi s’impegna con serietà e convin-
zione nel proprio compito, non meno del regista, 
il quale ha gran cura dei particolari e l’evidente 
ambizione di non cader mai nella sciattezza.
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si piuttosto di una macchietta che di un vero 
carattere, il personaggio dello scassinatore è 
riuscito nel suo genere. Ben condotta, e girata 
bene, è pure la scena dell’apertura della cassa-
forte, che risulta, nel film, il punto di maggior 
tensione drammatica. (corsivi originali)

A leggere oggi la recensione, c’è da chiedersi 
quali possano essere le temibili «punte critiche» 
così invise al direttore e al presidente della RAI; 
ma evidentemente tanto bastò. Non mi è stato 
possibile vedere il film, attualmente introvabile, 
ma ho la generale impressione che E.M., anche 
allertata dalle telefonate preventive, si sia ado-
perata per essere, nel pieno esercizio della sua 
libertà d’espressione, equilibrata e obiettiva. Gli 
appunti all’attrice Vivi Gioi sono piccolissima co-
sa, e al film viene riconosciuta una buona resa 
estetica e spettacolare. La sceneggiatura, a suo 
dire, avrebbe dei difetti di tenuta; ma, innanzi-
tutto, è un altro l’elemento che non persuade la 
scrittrice, la quale si domanda: artisticamente 
parlando, è opportuno che «l’amor di patria» e 
uno «spunto patriottico», per quanto di «ispira-
zione autentica», legittimino un abuso di «ret-
torica»? Tali «sentimenti universali», nella loro 
«naturalezza originaria», hanno davvero bisogno 
di essere favoleggiati e reclamizzati? E.M. sotto-
linea: «Siamo, per solito, difensori della libertà 
della fantasia»; ma preferire «la via della fanta-
sia a quella della realtà» produce «delle semplici 
astrazioni». Perché quando la rappresentazione 
della storia si allontana dal vero per imboccare 
la strada della rielaborazione di fantasia, se non 
si è guidati dalla poesia e da una profonda e im-
parziale passione civile per la testimonianza, il 
rischio che si corre è sempre quello di cadere 
nell’assertività astratta, nell’enfasi e nella pro-
paganda. Per ironia del destino, un giudizio che, 
stavolta a torto, le tornerà indietro grandemente 
amplificato ventitré anni dopo.
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Abstract  Through the study of the volumes consulted by Elsa Morante while she was writing History: A Novel (1974), a typology 
of the writer’s various approaches to her literary and historical sources can be suggested. Firstly, the consistency of Elsa Morante’s 
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Chi ha avuto modo di frequentare i manoscrit-
ti di Elsa Morante1 conosce la sua abitudine di 
vergare il testo nel recto delle carte dei quader-
ni, riservando il verso ad appunti di varia natura: 
note di caratterizzazione dei personaggi, prome-
moria, riferimenti bibliografici, auto-esortazioni, 
etc. La tipologia del materiale che occupa il verso 
delle carte è già indicativa della specificità dei 
singoli progetti narrativi.2 Nel caso della Storia 
sono dominanti le note di certificazione storica e 
i riferimenti bibliografici a testi e autori che for-
niscono informazioni di carattere documentario o 
spunti per episodi del romanzo. A livello tipologico 

Il presente lavoro è parte di un capitolo della tesi di Dottora-
to di ricerca su I manoscritti per la stesura di «La Storia» di 
Elsa Morante, La Sapienza Università di Roma, discussa nel 
maggio 2014. Un ringraziamento doveroso va agli eredi Carlo 
Cecchi e Daniele Morante, che hanno generosamente donato 
le carte di Elsa Morante alla Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma. Ringrazio, in particolare, Giuliana Zagra per la cura e 
la dedizione con cui ha seguito la catalogazione e promozione 
dei manoscritti morantiani e Leonardo Lattarulo per la pazien-
za con cui mi ha messo a disposizione i volumi di proprietà 
di Elsa Morante a cui farò riferimento nel corso del presente 
contributo. Per ulteriori riflessioni sulla biblioteca morantiana 
rimando anche a Zanardo 2015.

1 I manoscritti di Elsa Morante sono conservati presso la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, in due fondi distinti: il 
Fondo Vittorio Emanuele (V.E.) e il Fondo Autografi, Raccolte 
e Carteggi (A.R.C.). Le carte morantiane sono state oggetto di 
due mostre (una nel 2006, l’altra nel 2012), corredate di due 
cataloghi (Zagra, Buttò 2006 e Zagra 2012), ai quali rinvio per 
informazioni sui manoscritti. Per una panoramica del corpus 
afferente a La Storia e delle potenziali ricadute critiche, si 
veda Zanardo 2012.

2 Cfr. in merito almeno Il racconto di due prigionieri (Za-
gra 2006, pp. 23-36).

si tratta di riferimenti di varia natura: documen-
ti storici, testi letterari, ma anche informazioni 
reperite oralmente. A livello funzionale, queste 
indicazioni di carattere storico non soltanto ven-
gono utilizzate per le cronistorie,3 ma forniscono 
la certificazione per l’ambientazione verosimile 
del romanzo, e vengono anche rielaborate lette-
rariamente e trasposte nel vissuto dei personaggi.

Alcuni di questi testi ci vengono segnalati dalla 
stessa Morante nella bibliografia posta in coda 
al romanzo, dove leggiamo: «Qui devo limitar-
mi a citare – anche a titolo di ringraziamento – i 
seguenti autori, che con le loro documentazioni 
e testimonianze mi hanno fornito degli spunti 
(reali) per alcuni singoli episodi (inventati) del 
romanzo» (Morante 1974, p. 661). Gli autori ci-
tati sono cinque (Giacomo Debenedetti, Robert 
Katz, Pino Levi Cavaglione, Bruno Piazza e Nuto 
Revelli) cui si aggiunge Léon Poliakov, nominato, 
invece, nelle note che precedono la bibliografia.

A questi scritti si sommano i volumi segnala-
ti da Laura Desideri nella sezione I libri di Elsa 
all’interno del Catalogo Le stanze di Elsa: tra 
i libri per La Storia, ai cinque autori già citati 
se ne aggiungono altri ventitré. Ma lo sforzo di 
documentazione storica della Morante fu anco-
ra maggiore: tra le carte della Storia si trovano 
esplicite indicazioni di almeno altri ventotto titoli 
o autori. È tra l’altro verosimile che l’autrice ab-
bia utilizzato anche altri volumi e documenti non 

3 Le cronistorie, tuttavia, hanno un’elaborazione separata, 
che avviene su supporti distinti (non nei quaderni che con-
tengono il testo del romanzo) e verosimilmente in momenti 
cronologici diversi.
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esplicitamente indicati nei manoscritti. Siamo di 
fronte, in definitiva, a una bibliografia di quasi 
sessanta testi, da ampliare ulteriormente con al-
tre suggestioni e letture che entrano nel romanzo 
indirettamente: mi riferisco soprattutto a autori 
lungamente meditati da Elsa Morante che infor-
mano la sua visione del mondo e il suo stile, sedi-
mentati nella sua formazione culturale. Si tratta, 
in questo caso, principalmente di fonti letterarie 
e filosofiche: da Manzoni a Flaubert, dal verismo 
a Dostoevskij, da Platone a Spinoza e, tra i grandi 
esclusi dal corpus a cui sto facendo ora riferi-
mento, ad esempio Simone Weil, che – come è già 
stato più volte evidenziato4 – ha un ruolo fonda-
mentale nella Storia, principalmente in relazione 
al personaggio di Davide Segre.

Parzialmente studiato è anche il rapporto tra 
il romanzo e i testi citati nella coda bibliografi-
ca che lo chiude.5 Per sintetizzare brevemente, 
sappiamo come l’esperienza del fronte Orienta-
le di Clemente e Giovannino poggi su La strada 
del Davai (Revelli 1966) e L’ultimo fronte (Re-
velli 1971), entrambi citati a più riprese nei ma-
noscritti morantiani. L’indicazione bibliografica 
trova riscontro nei manoscritti, dove leggiamo: 
«Ritorno prigionieri dalla Russia ved. L’ultimo 
fronte – pp. 255-461 Per Clemente vedi La strada 
del Davai Rossi Francesco (congelamento 344, 
malaria 347-169)» (V.E. 1618/1.X, c. 47v).6 Di 
Nuto Revelli Elsa Morante possedeva anche La 
guerra dei poveri (Revelli 1962), come possiamo 
capire dai suoi manoscritti, dove leggiamo «Non 
sa che cosa gli prende: forse ha sonno. Ormai la 
sola voglia di Giovannino è di dormire → cfr. La 
guerra dei poveri p. 63» (c. 72v)7 o ancora «N.B. 
Rileggere La guerra dei poveri (prima parte) → 
vedi anche pp. 15-63 | Accennare a paesaggio 
intorno a lui – cfr. libri e in particolare fotografie 
sulla Guerra dei poveri» (c. 65v).

Da Perché gli altri dimenticano (Piazza 1956) 
è tratta la descrizione delle celle di sicurezza ti-
po bunker dove Davide spiega di essere stato re-
cluso (cfr. Piazza 1956, pp. 10-11; Morante 1974, 

4 Si veda almeno D’Angeli (2003).

5 Cfr. ad esempio Fonti storiche e filosofiche nell’invenzione 
narrativa della Storia (Sgavicchia 2012, pp. 99-122).

6 La strada del Davai è citato altre 10 volte nei manoscritti, 
mentre L’ultimo fronte è nominato altre 8 volte. Nelle citazioni 
dai manoscritti il sottolineato, salvo indicazione contraria, è 
sempre d’autore.

7 Nel volume di Revelli leggiamo infatti: «Un ferito chiede 
aiuto, nessuno lo soccorre, soltanto il gelo gli sarà amico: 
morirà nel sonno dell’assideramento senza troppo soffrire» 
(1962, p. 63).

pp. 221-222), mentre Guerriglia nei castelli roma-
ni (Levi Cavaglione 1945) è alla base delle pagine 
sull’esperienza partigiana di Asso, Quattropunte, 
Piotr e Mosca. Il volume 16 ottobre 1943 (Debe-
nedetti 1959) viene utilizzato per l’episodio del ra-
strellamento del Ghetto e della partenza dei treni 
piombati da Tiburtina, nonché per l’ideazione del 
personaggio di Vilma, la Cassandra del Ghetto. Le 
informazioni di Debenedetti vengono completate 
e combinate con Black Sabbath (Katz 1969),8 da 
cui viene ripreso l’episodio della donna che chiede 
di salire nel treno assieme alla propria famiglia, 
confermato dal fatto che, accanto alle pagine che 
narrano la vicenda di Celeste Di Segni, Elsa Mo-
rante annota: «N.B. Nell’episodio realmente ac-
caduto a Roma (Cfr. Katz «The black sabbath») 
la donna si chiamava Sermoneta» (V.E. 1618/1.
VIII, c. 18v). Sempre da Robert Katz è ripreso il 
gesto di Efrati Pacifico che lancia un bigliettino 
dal treno. Ne dà notizia pure Renzo De Felice in 
Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo (De Fe-
lice 1962), volume posseduto da Morante e an-
notato in più luoghi.9 In particolare Elsa Morante 
evidenzia la nota in cui De Felice ricorda che «Uno 
dei documenti più drammatici della deportazione 
degli ebrei romani rastrellati il 16 ottobre 1943 
è costituito da un biglietto lanciato dal treno da 
uno dei deportati, Lionello Alatri. Cfr. le illustra-
zioni di questo volume» (p. 530). A margine della 
riproduzione fotografica di questo bigliettino, che 
reca la didascalia «L’ultimo messaggio di L. Alatri 
a nome di un gruppo di ebrei razziati dai tedeschi 
a Roma il 16 ottobre 1943» Elsa Morante annota 
penna verde «v. Black Sabbath p. 237». Questo 
dettaglio è rilevante per almeno due motivi. Il 
primo è che ci segnala il gesto alla base de La 
Storia, ovvero narrare una vicenda inventata, ma 
con solidi ancoraggi a episodi realmente accaduti. 
Il romanzo, cioè, costruisce un racconto attorno 
a episodi che nei manuali e nelle testimonianze 
compaiono come documenti, ma che diventano 
comunicativamente efficaci qualora trasposti in 
un vissuto personale. Il secondo motivo è che ci 
mostra come Morante non si limitasse ad un’uni-
ca fonte, ma confrontasse e confermasse ciascun 
dato incrociando le informazioni di fonti diverse.

Dall’analisi dei manoscritti emerge, inoltre, 
che la volontà di adesione al reale era tale che 

8 Ma l’autrice ha utilizzato anche Death in Rome (Katz 1967).

9 Si osservi che Elsa Morante cerca il volume di De Felice sul-
la scorta della bibliografia in coda a The Black Sabbath, come 
testimoniato dal piatto posteriore di V.E. 1618/1.VI, dove leg-
giamo: «Cercare [cfr. bibliografia in: Katz – the black sabbath] 
| De Felice R – Storia degli Ebrei Italiani sotto il fascismo».
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Elsa Morante effettuava persino sopralluoghi in 
loco.10 Ad esempio:

N.B. Verificare esattamente la topografia dello 
Scalo Tiburtino nel 1943. N.B! Non si tratta 
dello scalo, ma del cosiddetto Fascio B., di là 
dal ponte a destra della stazione (verificare 
ancora sul posto, informandosi dal Sig. Vale-
ri). E il cancello non dà sulla via stretta (del-
lo scalo Tiburtino) ma su uno spazio ampio!! 
(V.E. 1618/1.VII, c. 27v)

Non mancano informazioni reperite a voce da 
amici o conoscenti. È il caso di Pasolini: «cfr. se 
nel 1945 uscivano le gazzette sportive! I campio-
nati erano sospesi! – Cfr. particolari dell’epoca in-
formandosi da GHIRELLI Direttore della Gazzet-
ta dello Sport (da parte di PPP)» (V.E. 1618/1.X, 
c. 29v). Ma anche altri: «Cap. 2 – Cfr. se babbo 
nel senso di babbeo si usa anche in Calabria» e, 
con altra penna «Sì informazione Frezza)» e, alla 
carta successiva «Calabria | informazioni sign si-
ciliano»: a cui segue una lista di cognomi, tra cui 
Ramundo (V.E. 1618/3.B, cc. 125v e 126v). Come 
ultimo tra tanti altri esempi possibili, leggiamo 
pure:

DACHAU (Notizie avute da Roger) 
(villaggio – poi città)

Durante la guerra era effettivamente un villag-
gio, poi si è trasformato in una cittadina per il 
trasferimento colà di vari abitanti di Monaco? 
[Roger dice che somiglia a Latina] Paesaggio 
lacustre – paludoso (a quanto si capisce dall’ita-
liano di Roger si tratta piuttosto di stagni o palu-
di). L’acqua di tali stagni è giallastro scuro, (anzi 
marrone) sparsa di pezzi di legno... ecc. Molte 
canne. Era un villaggio soprattutto di campa-
gna, abitato da contadini. Qualche fabbrichetta 
(birra). (A.R.C. 52 V 3/6, c. 35r)11

Il caso di Dachau ci conferma l’abitudine di incro-
ciare le informazioni traendole da fonti diverse. 
Le informazioni su Dachau e sul campo di concen-
tramento che vi sorgerà vengono infatti verificate 
anche in Ideologia della morte (Tarizzo 1965): nel 
primo album manoscritto Elsa Morante indica: «Da-
chau – v. Tarizzo, Ideologia della morte – p. 340)» 

10 Per la contestualizzazione spaziale delle vicende, ricordo 
che tra le carte manoscritte è presente un mappa di Roma e 
che tra i titoli della biblioteca morantiana si trova pure Roma 
moderna. Un secolo di storia urbanistica (Insolera 1971).

11 Le parentesi quadre, in questa come nelle altre trascri-
zioni, sono dell’autrice.

e riviste nel Flagello della svastica (Russel 1964).12 
Entrambi i volumi sono fittamente annotati, con 
particolare attenzione alla topografia del villaggio 
di Dachau e alle peculiarità del campo di concen-
tramento. Consultando i volumi, è possibile avan-
zare qualche ipotesi sulle motivazioni che hanno 
spinto Elsa Morante a scegliere proprio Dachau 
come luogo di origine del soldato Gunther. Nella 
Storia, di fatto, non si parlerà mai direttamente 
dello sterminio degli ebrei. Se, ad esempio, della 
campagna di Russia abbiamo le testimonianze di 
Clemente e la descrizione della morte di Giovanni-
no, i campi di concentramento invece figurano nel 
romanzo solo nelle conseguenze che comportano: 
incontriamo gli ebrei sopravvissuti che rientrano 
a Roma, e le foto dei campi che Useppe vede nei 
giornali, ma non abbiamo la descrizione di un’espe-
rienza vissuta in un lager. Sarebbe stato possibile 
un excursus analogo a quello sul fronte orientale, il 
cui protagonista è Giovannino. Ma è probabile che 
l’inenarrabile orrore dei campi di stermino abbia 
spinto Elsa Morante a leggervi la totale alienazione 
dell’Irrealtà, indicibile in termini poetici, impossi-
bile da raccontare. I lager nazisti sono percepiti 
nel romanzo come qualcosa di cui si avverte la 
mostruosità inumana, con un senso di scampato 
pericolo: la Shoah permea La Storia come un basso 
continuo, un rumore di fondo che non giunge a far-
si melodia, ma che è consustanziale al messaggio 
del testo.

Ne abbiamo conferma nel grandissimo interes-
se di Elsa Morante nei confronti dei testi relativi 
allo sterminio degli ebrei. L’espediente di porre le 
origini di Gunther proprio in una cittadina sede di 
un campo di concentramento è un modo per allu-
dere alla Shoah, e la scelta di Dachau in partico-
lare non è legata solo al fatto che dovesse essere 
un lager sito sul suolo tedesco. Tra gli elementi 
segnalati e sottolineati da Morante nei volumi di 
Tarizzo e Lord Russel, infatti, si evidenziano in 
particolare due aspetti: il fatto che sia stato uno 
dei primi campi ad essere creato e, soprattutto, il 
fatto che principalmente a Dachau si condussero 
esperimenti medici su cavie umane, e, nello spe-
cifico, gli esperimenti nelle camere di decompres-
sione. L’allusione a questi esperimenti entrerà nel 
romanzo attraverso le foto che Useppe vedrà alla 
fine della guerra. In Sei milioni di accusatori – la re-
lazione del procuratore generale Gideon Hausner 
al processo Eichmann (volume che Elsa Morante 

12 Dello stesso autore Elsa Morante consultò anche The Trial 
of Adolf Eichmann (Russel 1962).
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ma effettivamente viste da Morante, che verosi-
milmente le aveva davanti nel farne la descrizione.

Nel primo dei due episodi, le foto che Useppe 
vede vicino all’edicola, il piccolo si trova davanti 
tre immagini. Le prime due sono chiaramente 
identificabili dalla descrizione: una raffigura 
partigiani impiccati, l’altra l’impiccagione di 
Mussolini. Dai manoscritti sappiamo che, nello 
specifico, queste due immagini sono tratte da 
Incenso e polvere (Prunas 1960). Inoltre, gra-
zie ai manoscritti possiamo individuare la fonte 
della terza immagine; così ce la descrive Elsa 
Morante:

La rivista più in alto, in copertina, mostrava 
un’altra fotografia recente senza impiccati né 
morti, però misteriosamente atroce. Una don-
na giovane, dalla testa rasa a nudo come quella 
di un pupazzo, con in braccio un bambino av-
volto in un panno, procedeva in mezzo a una 
folla di gente di ogni età, che sghignazzando 
la segnavano a dito e ridevano sconciamente 
su di lei. La donna, dai tratti regolari, pareva 
spaventata, e affrettava il passo, faticando su 
certe scarpacce da uomo scalcagnate, precedu-
ta e incalzata dalla folla. Tutti all’intorno erano, 
come lei, gente malmessa e povera. Il bambino, 
di pochi mesi, con una testina di ricci chiari, 
teneva un dito in bocca e dormiva tranquillo. 
(Morante 1974, p. 370)

Si tratta di uno scatto di Robert Capa, come in-
dicato nei manoscritti: «Robert Kapa – Images 
of War p. 134» (V.E. 1618/1.X, c. 28v). L’album, 
tradotto in italiano da Mursia nel 1965, a pagi-
na 134 reca una foto che corrisponde esattamen-
te alla descrizione morantiana e che reca come 
didascalia «Collaborazionista; Chartres, 1944». 
Nello stesso album è presente anche la foto che 
sarà scelta come immagine di copertina, la cui 
didascalia recita: «e il più delle volte la bella spe-
ranza finisce così».

Quanto all’episodio successivo – le immagini 
dei campi di concentramento che Useppe intra-
vede in un foglio di giornale che involgeva della 
frutta – si tratta di foto esplicitamente nominate 
dall’autrice nel loro soggetto, ma i manoscritti 
(tra la molteplicità di materiale iconografico in 
merito) ci forniscono una precisa indicazione del-
la fonte da cui sono tratte.15

15 Le prime due immagini (di partigiani impiccati e di Mus-
solini impiccato) sono tratte, come detto in precedenza, da 
Incenso e polvere di Prunas (1960); la fotografia della catasta 
di morti si trova nel già citato Russel (1962), mentre lo scatto 

possedeva, e a cui allude nelle carte manoscritte)13 
leggiamo che Dachau «era allora la scuola di tutte 
le SS ‘promettenti’. […] Il campo di Dachau era la 
fucina, la scuola di violenza dove i futuri carnefici 
nazisti facevano il loro tirocinio» (Hausner 1961, 
p. 29). Nel volume di Tarizzo viene evidenziato che 
«il citato dr. Rascher, maggiore della Luftwaffe, stu-
diava sull’organismo umano le conseguenze delle 
variazioni repentine di pressioni atmosferiche, pro-
vocando la morte per emorragia polmonare di mol-
ti disgraziati prigionieri» (Tarizzo 1965, p. 341), in 
Lord Russel, invece «Dachau, uno dei primi campi 
di concentramento, era situato presso il villaggio 
omonimo a circa dodici miglia da Monaco. A lato 
della strada principale c’era un cartello che indicava 
la via. E qui furono condotti i cosiddetti esperimenti 
medici su centinaia di internati, trasformati in cavie 
umane» (Russel 1964, p. 154) e ancora:

Altri esperimenti furono compiuti a Dachau dal 
dottor Sigmund Rascher, maggiore della Luf�-
twaffe. Venticinque prigionieri furono rinchiusi 
in una cabina appositamente costruita, in cui 
si poteva far crescere e diminuire la pressio-
ne atmosferica. Scopo dell’esperimento era la 
constatazione degli effetti prodotti dalle grandi 
altezze e dalla rapida discesa in paracadute.

Gli esperimenti di decompressione effettuati a Da�-
chau vengono segnalati da Elsa Morante anche in 
The Rise and Fall of the Third Reich (Shirer 1963).14

Nel romanzo si fa riferimento ad alcuni scatti 
fotografici in due momenti: le foto che Useppe 
vede vicino all’edicola e le immagini dei lager che 
ritrova in un cartoccio che avvolgeva della frutta. 
Nei manoscritti, in corrispondenza di questi epi-
sodi, Elsa Morante fornisce indicazioni molto pre-
cise sulle fonti di queste immagini, che non sono 
quindi inventate o ricostruite su ricordi personali, 

13 V.E. 1618/1.I, c. 11v e A.R.C. 52 V 3/6, c. 36r.

14 Con un doppio tratto di pennarello nero a entrambi i 
margini l’autrice evidenzia «the ‘experiments’ were quite 
varied. Prisoners were placed in pressure chambers and 
subjected to high-altitude tests until they ceased breath-
ing» (p. 979) e «Dr. Rascher’s own findings are a model of 
scientific jargon. For the high-altitude tests he moved the 
Air Force’s decompression chamber at Munich to the nearby 
Dachau concentration camp where human guinea pigs were 
readily available. Air was pumped out of the contraption so 
that oxygen and air pressure at high altitudes could be simu-
lated. Dr. Rascher then made his observations, of which the 
following one is typical. […] I have personally seen through 
the observation window of the decompression chamber when 
a prisoner inside would stand a vacuum until his lungs rup-
tured... They would go mad and pull out their hair in an effort 
to relieve the pressure» (p. 985).



Le fonti in Elsa Morante, pp. 111-118

Zanardo. La biblioteca della Storia attraverso lo studio dei manoscritti 115

stesura recitava: «Dove andiamo? Dove ci portano? 
| Al paese di Pitchipoi | Non posso più stare tra i 
vivi | Chi ci darà l’acqua per la morte?».

Ai volumi sino ad ora nominati si aggiungono, 
tra i testi citati tra le carte di Elsa Morante e 
relativi al nazismo e allo sterminio degli ebrei, 
altre opere.16 Fra i numerosi testi che costitui-
scono il serbatoio di informazioni ed episodi da 
cui Elsa Morante attinge, vorrei fornire un ulti-
mo esempio, particolarmente significativo delle 
modalità di approccio di Elsa Morante ai propri 
testi di riferimento: l’Agendina di guerra, 1939-
1944 (Pieraccini 1964). Il volume di proprietà di 
Elsa Morante è fittamente sottolineato e anno-
tato. Il libro si è rivelato particolarmente utile 
nella stesura de La Storia perché, dal momento 
che consiste in note appuntate proprio nel corso 
della guerra, rende l’idea di come gli avvenimen-
ti bellici venissero percepiti dalla popolazione 
nelle conseguenze effettive che avevano sulla 
vita quotidiana, e senza le inevitabili astrazioni 
conseguenti alla narrazione storica tout-court. 
In particolare, Elsa Morante utilizza il volume 
di Pieraccini in due modi: da una parte per le 
informazioni pratiche sulla situazione romana du-
rante la guerra, dall’altra come spunto per alcuni 
episodi del romanzo. Sono oggetto di interesse 
della scrittrice le annotazioni relative ai prezzi 
degli alimenti e alla loro reperibilità, o le infor-
mazioni sull’oscuramento, gli allarmi notturni e 
la circolazione dei mezzi, come la descrizione di 
un macello clandestino simile a quello in cui Ida 
riesce a barattare una porzione di carne per della 
farina. Un esempio tra i tanti: nel descrivere la 
situazione di Roma negli ultimi mesi dell’occu-
pazione tedesca, Elsa Morante scrive: «una mol-
titudine di sbandati e di mendicanti cacciati dai 
loro paesi distrutti, bivaccava sui gradini delle 
chiese, o sotto i palazzi del papa; e nei grandi 
parchi pubblici pascolavano pecore e vacche de-
nutrite, sfuggite alle bombe e alle razzie delle 
campagne» (Morante 1974, p. 324). Nel volume 
di Pieraccini troviamo sottolineata e segnata a 
margine la frase «molti sfollati, provenienti dalla 
provincia, mangiano e dormono sulle scalee delle 
chiese» (Pieraccini 1964, p. 311)17 e, a distanza 
di qualche pagina, segnata a margine con un trat-
to verticale leggiamo: «nei giardini pubblici si 
incontrano ormai animali di cortile e bestie da 

16 The History of the Gestapo (Delarue 1966); Blood in My 
Eye (Jackson 1972); A Pictorial History of Nazi Germany (Lei-
ser 1962) e The Rise and Fall of the Third Reich: A History of 
Nazi Germany (Shirer 1963).

17 Riferita al 4 aprile 1944.

Quanto al rapporto tra fonti storiche e inven-
tio narrativa, vorrei segnalare un altro passaggio 
che ne La Storia è relativamente marginale, e 
che invece era particolarmente caro all’autrice. 
Nel corso del discorso tenuto all’osteria, Davide 
Segre a un certo punto allude a un episodio re-
almente accaduto:

D’un tratto disse sorridendo, con voce più so-
nora: «Non so dove ho letto di uno che visitan-
do un lager scorse qualcosa di vivo muoversi 
in una catasta di morti. E ne vide uscire una 
bambina: “Perché stai qua in mezzo ai morti?” 
E lei gli ha risposto: “Coi vivi non posso starci 
più”.» «È un fatto vero di cronaca!» garantì in 
conclusione, con uno strano sussiego didattico. 
(Morante 1974, p. 594)

Si tratta, in effetti, di un episodio reale. Elsa Mo-
rante ne ha testimonianza da una duplice fonte: 
The Trial of Adolf Eichmann (Russel 1962) e L’i-
struttoria (Weiss 1966). L’istruttoria è un’opera 
teatrale basata sugli appunti presi dall’autore du-
rante le sedute del processo (tenutosi tra il 1963 e 
il 1965) contro un gruppo di SS e di funzionari di 
Auschwitz. Gli episodi narrati hanno tutti una ba-
se di realtà. Tra le varie testimonianze, leggiamo:

Arrivai in una baracca
piena di cadaveri
E vidi
che qualcosa si muoveva tra i morti
Era una bimba
La portai fuori sulla strada
e chiesi
Chi sei
Da quando sei qui
Non lo so
disse
Come mai sei qui in mezzo ai morti
chiesi
E quella disse
Tra i vivi non posso più stare
La sera era morta 
(Weiss 1966, p. 49)

Questo episodio, tra l’altro, originariamente 
avrebbe avuto un peso specifico leggermente di-
verso: prima di farlo riferire da Davide, Elsa Mo-
rante pensava di accostarlo all’epigrafe su Pitchipoi 
che apre il capitolo …..1943 che in una precedente 

del mucchio di scarpe è tratto da Tu passerai per il camino 
(Pappalettera 1965).
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dente non solo dai segni tracciati a margine, ma 
anche dal fatto che la pagina sia rimarcata con 
una piega nell’angolo superiore e che sia segna-
lata ulteriormente nel piatto posteriore del libro, 
dove Morante tra altre annotazioni appunta pure 
«FARINA 325».

Il rapporto di Elsa Morante con le fonti storiche 
è significativo delle intenzioni comunicative del 
romanzo: La Storia narra una vicenda inventata 
inserendola in un contesto veritiero, che l’autri-
ce si premura di dettagliare con cura. Tutte le 
vicende che sono sullo sfondo dell’agire dei per-
sonaggi sono reali, effettivamente accadute. Ep-
pure esse, nella concezione dell’autrice, non so-
no la Realtà, bensì un’eruzione particolarmente 
aberrante dell’Irrealtà19 che da sempre ripete in 
modo ossessivo i suoi monotoni meccanismi: da 
una parte gli oppressori, dall’altra gli oppressi. In 
un contesto in cui tutto ciò che è vero nel senso 
comune, in quanto storicamente documentato, è 
irreale, la Verità e la Realtà sono tutte dall’altra 
parte: sul piano dell’invenzione narrativa e, in 
ultima istanza, della Poesia e dell’Arte.

Si veda, inoltre, come l’atteggiamento scienti-
fico da storiografa di Elsa Morante (nella verifica 
incrociata delle fonti, nella ricerca di materiale 
documentario) si risolva di fatto in una critica 
alla storiografia come disciplina, particolarmente 
evidente nelle strategie retoriche di ironia e di 
pseudo-oggettività delle cronistorie. Una critica 
che porta alla corrosione del genere del roman-
zo storico a cui l’autrice si richiama, come ha 
puntualmente dimostrato Giovanna Rosa. So-
stanzialmente, Elsa Morante ripropone un gesto 
arcaico, quello del narratore benjaminiano, in cui 
la narrazione, il racconto, recuperano il loro pre-
dominio conoscitivo, e la loro funzione non solo 
di rappresentazione del reale, ma soprattutto di 
conoscenza dello stesso.
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E probabilmente rielabora la descrizione di «una 
madre strillava chiamando il figlio sepolto dalle 
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Il terzo episodio riguarda il saccheggio dei 
camion carichi di farina (Morante 1974, p. 335) 
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18 Riferita al 23 maggio 1944.
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Abstract  In the logic of the aesthetics of reception, there are two ways of approaching Elsa Morante’s novel History: A Novel: from 
its contemporary perspective and from our own. After giving a synchronic and a diachronic definition of the concept of best seller 
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1	

Su La Storia è stato scritto talmente tanto, che si 
ha la sensazione che tutto sia stato detto. Sicché, 
se ci si prende la briga di farlo, il tempo speso a 
leggere le recensioni e gli studi già pubblicati in 
merito è di gran lunga superiore a quello impie-
gato a discernere e stendere le proprie idee. Ma 
sarà poi veramente superfluo parlare ancora di 
questo romanzo? Sarà effettivamente tutto detto 
prima e meglio? No, e questo anche perché nuove 
generazioni di lettori continuano a confrontarsi 
con il libro, con un’ottica e un retaggio culturale 
ormai diversi da quelli che si avevano negli anni 
Settanta. In effetti, vi sono due lati da cui appro-
dare a questo romanzo: quello della sua contem-
poraneità (il momento della pubblicazione e il 
caso suscitato) e quello della nostra contempora-
neità: pure se di mezzo ci sono ‘soltanto’ quattro 
decenni, in realtà si tratta di un grosso scarto 
generazionale, di due tipi di pubblico che han-
no, inutile dirlo, dei background culturali e delle 
attese ben diverse. Al momento della pubblica-
zione si trattò di un best seller che, allo stesso 
tempo, riuscì anche a fare breccia nel canone. E 
si tenterà qui di spiegarne il perché. Dalla pro-
spettiva attuale, con buona pace di quella parte 
della critica che continua a torcere il naso e a 
parlare di romanzo popolare o di letteratura di 
massa, o lo ha fatto al momento dell’apparizio-
ne, si tratta di un romanzo considerato ormai un 
classico, periodicamente ripubblicato, ed entrato 
nella bibliografia liceale d’obbligo. 

2	

Ma partiamo dal concetto di best seller. Nell’atti�-
vità letteraria attuale, esso rappresenta una valu-
tazione fatta dal pubblico e riferita al mercato e 
alle vendite, senza considerare, però, il grado di 
leggibilità di un’opera, che viene dato dalle sue 
caratteristiche comunicative. Queste caratteri-
stiche derivano dal sistema di reperti e segnali 
che orientano strategicamente la lettura attra-
verso l’organizzazione delle risorse stilistiche e 
la scelta dell’argomento. D’altronde, non esiste 
neanche una forma di valutazione del parame-
tro della leggibilità. I lettori premiano, sì, quelle 
opere in cui combaciano gli interessi di lettura 
più largamente condivisi. Ed è da considerare, 
come suggerisce anche Vittorio Spinazzola nel 
suo volume La modernità letteraria (2005), che 
il successo di massa permette un provvisorio ac-
cantonamento delle divergenze di attitudini ri-
cettive determinate dalla proliferazione e dalla 
successione di stili, tematiche, strutture diverse 
che il genere ‘romanzo’ sta registrando.

Secondo Spinazzola, la zona di manifestazione 
e di influenza del best seller è genericamente 
quella della letteratura istituzionale, intesa co-
me letteratura destinata al pubblico con prepa-
razione media che sceglie le opere in base ad un 
auspicabile equilibrio tra la conferma dei mo-
delli tradizionali e l’innovazione d’autore, il che 
porta ad una pacifica continuità evolutiva con i 
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modelli dell’Ottocento.1 Tuttavia, in certe e rare 
situazioni, il best seller può provenire dall’area 
della letteratura sperimentale o da quella di me-
ro divertimento. A livello empirico, un best seller 
è un libro le cui vendite sorpassano la media; 
attualmente, la titolatura deriva dal calcolo del 
rapporto tra le previsioni di vendita prima dell’u-
scita sul mercato. È noto che la cifra reale delle 
vendite e rappresenta, una percentuale minima 
dei titoli pubblicati in un anno da una casa editri-
ce. I fattori da cui dipende il best seller sull’attuale 
mercato del libro sono: la notorietà dell’autore; la 
sua abilità di conquistare il mercato, o per la sua 
fama o per il carisma; la scelta dell’argomento da 
un fatto dell’ultima ora di generale interesse; un 
manoscritto valido su cui l’editore e/o l’agente si-
ano disposti a puntare e intorno al quale si crea 
rumore e interesse. Quest’ultimo fattore determi-
na quello che si chiama un best seller letterario o, 
secondo la letteratura specialistica, ‘il best seller 
d’autore’. 

Il concetto di best seller non è un semplice 
titolo, un punto d’arrivo, ma è una promessa in 
quanto innesca analogie e attese: travolge con 
sé la crescita delle vendite degli altri titoli dello 
stesso autore e genera indirettamente l’attrazio-
ne per altri titoli della collana o che gli possono 
essere in qualche modo associati. Dal punto di 
vista sociologico è un coefficiente di vendite. Tra-
ducendo le cifre in gerarchie di notorietà, è un 
qualificativo. Inoltre, rappresenta una categoria 
di appartenenza che promette selettività e offre 
notorietà temporanea.

3	

La situazione si presenta attualmente in questi 
termini, mentre quattro o cinque decenni fa, 
quando si sono registrati i primi best seller2 era 
molto meno definita. 

Quando, negli anni Cinquanta-Sessanta, si 
registra il boom del romanzo italiano medio di 
qualità, esso coincide con l’apparizione di una 
strategia consumistica moderna e relativamente 
articolata. È il periodo di abbandono della tap-
pa dicotomica, definita attraverso l’esistenza di 

1 La classificazione dei testi secondo la loro complessità de-
termina la differenziazione del pubblico in vari tipi, secondo la 
capacità di accedere ai testi e di fruirne; i termini qui ripresi 
(letteratura sperimentale, istituzionale, di divertimento) sono 
quelli utilizzati dall’autore.

2 Ufficialmente, si considera che la sua data di nascita sia 
il 1958, l’anno de Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa

due culture: quella dell’élite e quella di massa.3 
Il contesto è quello in cui la lettura comincia ad 
attirare sempre più fruitori e in cui sul mercato 
del libro è presente una generazione d’oro estre-
mamente attiva. Si sente spesso il sintagma ‘ca-
polavoro di successo’, che interessa sempre di 
più la politica delle case editrici. Nel pubblico 
piccolo-borghese, sotto la spinta di un fattore 
identitario, scatta la molla dell’acquisto dei ‘libri 
validi di autori validi’. 

Il pubblico del romanzo medio di qualità si 
evolve con questo tipo di letture che suscitano 
la sua curiosità, ottengono il suo consenso e de-
terminano le sue attese, il suo appetito per la 
lettura, nonché un certo livello di abilità interpre-
tative. Su una possibile mappa della letteratura 
istituzionale si evidenziano alcuni punti fissi della 
narrativa, tutti best seller: Il gattopardo (1958), 
La Storia (1974), Il nome della rosa (1980). Tutti 
e tre sono romanzi che diventano casi letterari: 
sono best seller, ma allo stesso tempo sono anche 
opere che modificano il canone letterario. 

4	

Negli anni Settanta, soprattutto come seguito al 
periodo delle contestazioni, la saggistica entra a 
pieno diritto negli interessi di lettura degli italia-
ni; mentre nel 1971 l’ISTAT registrava un aumen-
to delle tirature per la narrativa di 6% rispetto al 
periodo 1968-1969, con i nomi di Cassola e Prisco 
tra gli autori più venduti, verso la fine del decen-
nio ottavo la narrativa entra sempre di più in un 
cono d’ombra e la saggistica la sorpassa nelle 
preferenze dei lettori, come registra anche Gian 
Carlo Ferretti (1983). D’altra parte, la fiction sta-
va tastando con risultati interessanti la strada di 
una nuova autonomia intellettuale, e basta pen-
sare al romanzo Altri libertini di Vittorio Tondel-
li, che riscuote un certo interesse di critica e di 
pubblico. È questo il clima in cui La Storia di Elsa 
Morante riesce a diventare, nonostante tutto, un 
best seller incontestabile. Ma vediamo quali sono 
alcuni degli elementi allettanti in quest’opera.

La provocazione risiede nel noto intento, tanto 
semplice ed intelligibile quanto accattivante, di 

3 I momenti salienti di questa trasformazione sono: l’appari-
zione delle collane di tascabili (i quali educavano alla lettura 
dei classici un pubblico nuovo, offrendogli un canone insieme 
al quale gli venivano implicitamente consegnati un set di valori 
e una base di interpretazione) e la costituzione della collana 
Oscar Mondadori (che offriva titoli di attualità della narrativa 
italiana, nella variante economica).
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presentare in modo contrastivo la grande Storia, 
quella dei regimi politici, dei conflitti e delle stra-
tegie, e la piccola storia degli umili, degli infimi, 
soggiogati da questa fatalità con maiuscola, che 
domina i loro destini e non dà loro nessuna possi-
bilità di salvarsi. Nei capitoli i cui titoli sono dati 
dagli anni in successione e che si aprono con la 
descrizione rigorosa, impersonale e documentata 
della storia socio-politica, su qualche pagina a 
caratteri minuti, la Storia non è cornice ma ne-
anche personaggio, bensì una specie di suprema 
autorità che esiste in modo ineluttabile, segue 
con necessità il suo corso e travolge come un 
uragano le vite dei molti e piccoli che diventano 
i personaggi del libro. Ognuno di questi porta 
un destino drammatico e la propria lotta. Con 
quest’opposizione netta, anche a livello grafico, 
fra i due piani, Morante prova a indurre nel let-
tore la stessa sorda ribellione che sta alla base 
del testo. Lo costringe ad associare i crimini di 
Dachau al terrore della maestra di perdere il pro�-
prio posto di lavoro per questioni razziali; i fatti 
d’arme del generale Montgomery alla scoperta 
del microuniverso del povero appartamentino di 
periferia in cui vive Useppe; le strategie militari 
dei generali di Hitler ai progetti di vita dello sca-
pestrato adolescente Nino; lo sbarco degli alleati 
agli sforzi di Ida per procacciarsi il cibo quotidia-
no; le lotte e i sacrifici dei partigiani alle incur-
sioni nei boschi fuori Roma del piccolo Useppe 
accompagnato dalla cagnolina che lo protegge; le 
distruzioni di città alla perdita del rifugio improv-
visato alla meglio di qualche decina di poveracci 
alla periferia di Roma; il processo di Norimberga 
alle crisi di epilessia del ragazzo; e infine, le cen-
tinaia e migliaia di tombe decorate nei cimiteri 
militari alla caduta e alla dipendenza dalla droga 
del giovane ebreo ex partigiano ed ex entusiasti-
co rivoluzionario Davide Segre. Lungi dall’essere 
irrilevante, cinico o lamentevole, questo mecca-
nismo associativo è invece sconvolgente e veicola 
nel lettore il giudizio di valore dell’autrice: la Sto-
ria si riduce a dimensioni minuscole e trasforma 
le vittime in protagonisti, nell’unico spazio su cui 
Morante sente di poter intervenire, ovvero quello 
della finzione letteraria. Lei non sovrappone il 
mondo privato della fantasia allo spettacolo spie-
tato del massacro collettivo, ma li confronta, li fa 
scontrare in modo coraggioso e originale.

Alla base del libro stanno l’affetto non dissi-
mulato per i personaggi plasmati, la pietà di una 
religiosità paleocristiana e non dogmatica, l’iden-
tificazione nell’istinto e nella naturalezza come 
fattori che guidano i passi dei ‘poveri di spirito’, 
dei piccoli che si perdono proprio perché si affi-

dano ai grandi del mondo, rispettandone le regole 
e le istituzioni. Fra questi, però, Useppe occupa 
un posto diverso. Nella sua ingenuità, il bambino 
è affascinante e provoca tenerezza. Nonostante o 
forse proprio a causa della carica di sciagura con 
cui l’autrice lo investe – frutto dello stupro, nato 
in guerra da una madre semplice e sprovveduta, 
epilettico – lui non è semplicemente una quintes-
senza delle disgrazie, atta a destare pietà, ma 
è piuttosto l’immagine del bambino universale. 
In lui si riconosce l’intera schiera delle creature 
pure, indifese, tenere, creduli e profondamente 
buone nei confronti delle quali ogni abuso, diret-
to o indiretto che sia, desta non pietà, ma rabbia. 
Nei primissimi anni di vita, che coincidono alla 
guerra, Useppe colpisce per la sua totale inno-
cenza che risiede non soltanto nell’incapacità di 
comprendere il male o di nuocere, ma nel suo to-
tale legame con la natura e la naturalità. Useppe 
è illeso dalla cultura e dalla socializzazione e in 
questo senso, per quanto cinico possa sembrare, 
la guerra è persino salvifica per lui, perché gli 
permette di prolungare lo stato edenico, perfetto: 
non ricevendo una vera educazione dalla madre-
lupa (che ha l’unico compito di procacciargli i 
viveri e di proteggerlo) o da altri adulti, lui resta 
per più tempo vicino alla natura. Ne conosce i 
ritmi, ne parla la lingua – Useppe comunica, ha 
dei veri e propri dialoghi con Bella – e ne riceve 
protezione. Anche più tardi, dopo la fine della 
guerra, nelle sue scappate a «pazziare» lungo il 
Tevere accompagnato dalla cagnolina e dall’ami-
co Scimò, il ragazzo trova rifugio nella natura, 
come se fosse avvolto in un bozzolo miracolo-
so che non si fa penetrare dal male della gente. 
D’altra parte, la sua incomprensione del mondo 
e inadeguatezza alle regole di questo non trova 
una ragione sufficiente nella debolezza mentale 
del bambino epilettico e leggermente afasico, ma 
in realtà serve a smascherare la profonda corru-
zione ed efferatezza del mondo stesso. Quindi, 
Useppe spicca proprio perché è un bambino fon-
damentalmente come gli altri, un bambino mitico 
che attraversa un palcoscenico che sta crollan-
do fragorosamente intorno a lui. L’allusione al 
principe Myškin con la sua serenità e «scintil-
lante» – prekrasnyi, come la chiama Dostoevskij 
stesso – bontà è palese. Ma là dove l’idiota dosto-
evskiano – d’altronde anche lui epilettico – con 
la sua totale generosità d’animo, doppiata dalla 
candida fede nell’umanità e da una certa inetti-
tudine, risulta tristemente inadatto alla società, il 
nostro Useppe invece fa apparire, per contrasto, 
la società come inadatta a contenere lui e altri 
‘piccoli’ e candidi come lui. La sua totale comu-
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dettaglio e il rigore della costruzione degli am-
bienti e delle comparse danno soddisfazione al 
pubblico, al quale si offre la possibilità di parte-
cipare alla convenzione, di penetrare nel mondo 
descritto.

A rafforzare questa titolatura contribuisce an-
che un fatto di notorietà: a richiesta dell’autrice, 
il romanzo viene pubblicato direttamente in edi-
zione economica, su carta povera, al prezzo di 
duemila lire; per la stessa casa editrice Einaudi, 
il gesto rappresentò una non indifferente dichia-
razione di politica (editoriale e non) e un atto 
educativo. È una tra le poche prese di posizione 
eclatanti di Morante: il suo libro deve arrivare ai 
lettori scelti come meta, fra cui la nostra nomina 
esplicitamente «gli analfabeti» ai quali dedica il 
libro, ovvero i non colti, coloro che non hanno di-
mestichezza con la letteratura. Più che un invito 
per questi a osare l’approccio, la dedica è una 
provocazione implicita lanciata agli intellettuali, 
agli scrittori elitari e al loro pubblico selezionato. 

Ma chi sono, effettivamente, i lettori impliciti 
de La Storia? Questi sono di due tipi: i giovani 
che devono conoscere questa prospettiva sulla 
realtà e i potenziali eredi della gente rappre-
sentata nel romanzo, delle vittime che non solo 
hanno conosciuto gli orrori di quella guerra, ma 
subiscono quelli delle piccole guerre quotidiane 
e quindi si possono riconoscere nei personaggi 
e possono sublimare così la propria amarezza. 
Al di là di questi lettori iscritti nel suo codice 
genetico, il romanzo si rivolge genericamente 
al pubblico medio che decodifica il messaggio, 
facendolo passare spontaneamente attraverso 
il filtro della propria intelligenza affettiva. Un 
pubblico che empatizza con la situazione e con 
i personaggi che suscitano in lui quelle reazio-
ni che l’autrice molto probabilmente prevede-
va e desiderava: pietà, compassione, rivolta, 
rabbia, tenerezza. Da questo punto di vista, si 
può dedurre che il pubblico reale, al momen-
to dell’apparizione, fosse molto vicino a quello 
implicito prefisso dall’autrice e ancora di più, 
che la struttura del pubblico non si sia modi-
ficata fondamentalmente nel tempo. Semmai, 
il numero di lettori di oggi non raggiunge più 
i valori impressionanti degli anni Settanta, ma 
l’opera continua a toccare il pubblico medio e a 
ottenere gli stessi effetti, a giudicare dai forum 
e dalle recensioni dei lettori non professionisti 
che appaiono in rete, oppure dagli articoli degli 
scrittori della giovane generazione come Silvia 
Avallone (2012), che ripropongono il romanzo e 
ne affermano con entusiasmo e grinta l’attuali-
tà. Ma ne è testimone anche il numero impres-

nione con la natura, doppiata dall’indipendenza 
e intransitività con il mondo degli uomini e i suoi 
orrori, lo rendono un personaggio stupendo: una 
specie di santo che sceglie istintivamente il fiore 
nel fango, la tella nell’immondizia e nello schizzo 
di sangue. 

Sempre alla base del romanzo si trova, inoltre, 
l’anarchismo privo di enfasi ma profondo dell’au-
trice, per cui la Storia, si sa, è «uno scandalo che 
dura da 10.000 anni», un susseguirsi di abusi e 
umiltà per gli individui, da quando l’umanità è 
stata organizzata socialmente. E non all’ultimo, 
La Storia è un elogio apportato alla maternità, 
senza che questo la renda uno scritto di stampo 
femminista. 

5	

Nel romanzo si possono identificare molti ele-
menti tipici del best seller. Come scelta conte-
nutistica, punta sull’attualità dell’argomento e 
soddisfa un bisogno ancora vivo del pubblico: 
la sublimazione di una necessità collettiva, la 
comunione in un certo tipo di esperienza trau-
matizzante, la partecipazione allo svelamento di 
una ‘verità’. Oltre che del best seller, va notato, 
questi sono gli stessi tratti dell’instant book; in 
fondo, ‘l’istante’ della guerra, soprattutto della 
Seconda guerra mondiale, ha generato ondate 
di riflesso anche nei decenni successivi. Tuttavia, 
l’instant book dura per qualche mese, un anno o 
due, e cade nel dimenticatoio dopo aver svolto 
egregiamente la sua funzione; i bisogni ai quali 
risponde sono passeggeri, anche se imperativi. 
Al polo opposto – come ci insegna anche Giulio 
Einaudi (Severino Cesari 2007) – si trova il libro 
di cultura che può durare anche dieci anni o de-
cine, centinaia d’anni: questi ultimi sono libri che 
contengono scoperte, che racchiudono tra le loro 
pagine intuizioni che staranno a influire su altri 
libri e genereranno dei modelli: libri che modifi-
cano i canoni. Ed è a questa seconda categoria 
che appartiene il romanzo di Morante, come si 
tenterà di dimostrare più avanti. 

Altro elemento tipico per il best seller è l’an-
tagonismo tra i personaggi, da cui deriva non 
soltanto lo stimolo a eleggere una parte con cui 
schierarsi, ma anche la facilità di optare per ‘i 
buoni’. Nel nostro caso, però, l’antagonismo è 
implicito ed è quello già accennato tra chi decide 
e chi subisce il percorso degli eventi. La presen-
za nel testo di espressioni gnomiche e di giudizi 
è ugualmente parte dello strumentario classico 
per ottenere la complicità dei lettori. Il culto del 
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pazioni che appassionano e muovono la co-
scienza collettiva del nostro tempo. Per farlo, 
con la consapevolezza dei rischi che l’impre-
sa comporta, occorre del coraggio: e questa 
è una risorsa d’ordine non soltanto letterario 
(Spinazzola 1974).

Forse è per questo che Morante non ha neanche 
risposto alle critiche che sono state mosse contro 
di lei, nelle pagine delle riviste e dei giornali: 
perché la sua urgenza era di comunicare con il 
pubblico dei non-specialisti, e a loro aveva già 
parlato scrivendo e pubblicando l’opera. D’al-
tronde, il fatto che l’autrice si rivolgesse diretta-
mente al pubblico e che scrivesse pensando a lui 
avveniva proprio in un momento che segnava la 
chiave di volta nell’evoluzione del mondo lettera-
rio contemporaneo, mondo che ormai andava (e 
va tuttora) inteso come una rete che lega scritto-
ri, editori, lettori e critica. In questo senso, una 
delle prime recensioni del romanzo, firmata nel 
giugno del 1974 da Carlo Bo sul Corriere della 
Sera, affermava in modo profetico: 

Ecco un libro che resterà e avrà un peso ben 
preciso non soltanto per chi lo ha scritto e me-
ditato in lunghi anni di costruzione ma anche 
e – si vorrebbe aggiungere, se non fosse pre-
suntuoso – soprattutto per i suoi lettori che sa-
ranno molti e non lettori scelti, lettori addetti ai 
lavori ma lettori comuni, suscettibili ad accet-
tare e sviluppare sentimenti e reazioni d’ordine 
politico in senso lato, meglio morali. (Bo 1974)

Un altro elemento inquietante del romanzo è 
quello di aver portato direttamente di fronte ad 
un pubblico vasto di non-lettori (o almeno di let-
tori soft, occasionali e quindi impreparati e in un 
certo senso ‘puri’) una serie di verità che, se non 
sono delle rivelazioni, sicuramente sono sconvol-
genti per la forza delle immagini e del messag-
gio. Riprendendo l’immagine proposta da Alfonso 
Berardinelli (2007, p. 111), il testo di Morante è 
simile ad una cattedrale e, come tale, possiamo 
dire che accoglie i fedeli in grande quantità, li 
avvolge con la sua struttura poderosa e stimola 
la loro commozione, empatia, tristezza, per por-
tarli alla pietà. D’altronde, lo stesso Berardinelli 
considera che Elsa Morante sia stata forse l’unico 
scrittore del Novecento ad aver avuto «la voca-
zione, la religione del romanzo». 

Inoltre, non sarà privo d’interesse notare che 
la visione della storia guardata dal basso che Elsa 
Morante propone attraverso una finzione lette-
raria è la stessa che lo storico Carlo Ginzburg 

sionante di edizioni del romanzo: la prima, di 
ventimila copie, si è venduta in qualche giorno; 
in due anni il titolo aveva venduto quasi cinque-
centomila copie, in vent’anni aveva oltrepassato 
un milione, rappresentando per la Einaudi un 
successo di pubblico simile a quello riscosso dal 
Diario di Anna Frank, e oggi viene ripubblicato 
quasi ogni anno; nel 2012 ne è stata stampata 
la ventiquattresima edizione. 

6	

Però La Storia rappresenta per la narrativa del 
secondo Novecento molto più che uno dei primi 
titoli che hanno venduto oltre alle attese: è un’o-
pera che propone una valida soluzione alla crisi 
del romanzo, sconvolgendo l’ordine che regola-
mentava l’attività letteraria e destando scandalo 
tra scrittori e critici letterari. Prestando fede alle 
teorie di Asor Rosa (1997), l’aver creato inquietu-
dine con la lezione impartita e l’aver messo in di-
scussione il sistema precedente con la sua novità 
e il suo radicalismo sono proprio gli elementi che 
fanno spiccare un classico. E per poter verificare 
la classicità di un’opera o di un autore, quale 
metodo migliore se non quello di considerarlo 
dalla prospettiva della sua contemporaneità, di 
ritornare, cioè, alle reazioni che la sua apparizio-
ne ha suscitato? 

La novità forte e sconvolgente del romanzo La 
Storia sta nella sua impostazione, ed è questo 
l’elemento con cui fa breccia nel canone. Si tratta 
del recupero attivo del rapporto con i destinatari, 
con quei destinatari che gran parte della nar-
rativa contemporanea non aveva neanche con-
siderato e pensato di raggiungere. Certamente, 
esisteva ormai da vari decenni una letteratura 
di massa, ma era connotata da generi fissi, i cui 
autori erano specializzati e i cui fruitori venivano 
guidati usando il codice dei colori di copertina. 
Scrivere per il grande pubblico era un’impresa 
snobbata dagli scrittori del mainstream italiano. 
E in effetti, Spinazzola notava proprio nell’anno 
dell’apparizione de La Storia che il merito di Mo-
rante era quello di 

aver indicato con forza che il disagio, l’angu-
stia di cui soffre la nostra attività letteraria 
discende anzitutto dalla profonda separazio-
ne fra autore e lettori. Solo recuperando un 
rapporto attivo con i destinatari di massa la 
fantasia artistica può ritrovare la piena vitali-
tà delle sue funzioni. Ovviamente, perché ciò 
avvenga occorre investire le grandi preoccu-
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lismo. La reazione è giustificata: se Elsa Moran-
te aveva proposto un’opera anti-intellettualistica 
e antiletteraria, lo scopo era stato raggiunto, e 
l’élite si sentiva sicuramente lesa. In effetti, quel-
lo che i critici trovavano inaccettabile era che 
Morante fosse stata imprevedibile e che avesse 
condotto una mossa di portata troppo grande. 
Pasolini, Calvino, Siciliano avvertivano un vero 
e proprio tradimento nel fatto che la scrittrice 
avesse abbandonato il proprio e ormai tradizio-
nale pattern stilistico, che proprio Enzo Siciliano 
definiva come «il sistema di armoniose risonanze 
simbolistiche» (1974). Pasolini la accusava di es-
sere rimasta fedele alla convenzione della favola, 
ma di aver voluto allo stesso tempo fare un af-
fresco troppo vasto e troppo meticoloso. Ma lui 
trascurava le opzioni e i sensi fondamentali del 
romanzo, in quanto associava i riferimenti agli 
eventi storici della Storia solo alla prima parte 
del romanzo, quella del passato, senza cogliere 
invece il senso polemico che l’autrice aveva dato 
al confronto della Storia con il presente piccolo, 
degli individui che formano le biche di formiche. 
Lo stesso Pasolini (1974), nei due articoli il cui to-
no accanito lasciava ben poco spazio all’amicizia 
che lo legava alla scrittrice, criticava la coralità, 
i personaggi minori o minimi che considerava 
superflui, come quello di Giovanni e di altri an-
cora. Forse la risposta giusta a tale osservazione 
sarebbe questa: ognuno di questi personaggi è 
un tassello del grande mosaico storico, che di-
venta credibile e utile all’insieme solo se acqui-
sta identità; identità che, d’altronde, la scrittrice 
abbozza con qualche pennellata di grande forza 
suggestiva.4 Ognuno di questi personaggi funge 
da sineddoche per altre centinaia e migliaia di 
individui che hanno avuto lo stesso destino. La 
morte di Giovanni in Russia, per esempio, coglie 
e dà peso e autenticità alle schiere di italiani che 
lasciarono le proprie ossa nelle steppe gelate; 
guardata così, è difficile negare la forte accusa 
che si nasconde dietro questa storia ‘marginale’.

Tra le tante ed eloquenti obiezioni che Paso-
lini muove al romanzo di Morante, c’è una che 
lui considera come aggravante di tutte le altre: 
quella di non aver scelto un personaggio rais-
soneur che osservasse e valutasse le vicende da 
una prospettiva ideologicamente strutturata e 
strutturante. Mancherebbe, cioè, un eroe che 

4 Nel 1967, Manacorda l’aveva classificata fra «gli autori per 
i quali il mondo della storia e della cronaca o non esiste affatto, 
o è appena un pretesto, mentre il vero fine è l’esaltazione del-
lo splendore delle immagini e della virtù delle parole» – (cfr. 
Cellerino 1974).

espone in un saggio storico di solo due anni po-
steriore, Il formaggio e i vermi (1976), che apre 
nuove vie nella filosofia della storia. Certo, la 
trovata non è nuova – l’aveva usata Manzoni ne 
I Promessi Sposi – ma la programmatica e pole-
mica insistenza sulla relazione di questo mondo 
dei minuti con la ‘grande storia’ lo è. Altri scritto-
ri prenderanno poi spunto da questa concezione 
sulla storia dove Morante e Ginzburg si incontra-
no nell’aria del tempo, pur provenendo da due 
direzioni culturali diverse; e basti ricordare La 
chimera di Sebastiano Vassalli.

Al momento della pubblicazione, La Storia ha 
destato scalpore all’interno del mondo lettera-
rio, che si è radicalmente diviso tra sostenitori 
e detrattori, come se a un certo punto del dibat-
tito fosse diventato d’obbligo avere un’opinione 
in merito ed esprimerla, per non mancare dalla 
prima linea dell’attualità culturale. Ripassare 
adesso i punti forti della polemica e alcuni degli 
argomenti che la muovevano può essere interes-
sante non soltanto come testimonianza storica, 
quanto per osservare, a distanza di quasi mezzo 
secolo, la vera natura di quelle obiezioni e soprat-
tutto per notare come, fuori del contesto socio-
politico e culturale che le ha generate, ben poco 
di questa impalcatura regga ancora. 

Le accuse portate all’autrice erano varie. Il li-
bro è stato spesso assimilato, in tono spregiativo, 
al tramontato neorealismo di cui era considera-
to un anacronistico rampollo, come per esempio 
nella recensione di Bruno Scacheri nella rivista 
Rinascita (Scacheri 1974). Adesso, invece, appa-
re chiaro che, sebbene intriso di elementi neo-
realistici, in realtà, il libro prende la morfologia, 
ma non la sintassi del miglior Neorealismo – di 
quello di un Flaiano, Cassola e del primo Cal-
vino – che porta in primo piano gli eroi casuali, 
l’umanità minuta e variopinta. Molti critici hanno 
accusato l’autrice di facile manzonismo, di aver 
tentato, cioè, la via del manierismo, puntando 
su una ricetta scontata nei confronti del vasto 
pubblico. Ma il paragone con Manzoni è in realtà 
superficiale: i due libri sono divergenti nell’in-
tento e nella tesi, anche se simili nella scelta dei 
protagonisti estratti dalla pletora di chi patisce 
le scelte dei burattinai del mondo. Nel romanzo 
morantiano non esiste una cornice iniziale che 
opponga nettamente la grande Storia alla pic-
cola storia, bensì un confronto costante; né si 
può individuare un senso positivo, formativo, del 
percorso dei personaggi. 

Inoltre, voci come quella di Italo Calvino, Enzo 
Siciliano, Alberto Asor Rosa, Renato Barilli hanno 
accusato La Storia di promuovere un facile popu-
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del romanzesco popolare melodrammatico in mo-
do non dichiarato. Un’espressione che sembra 
paradossale, ma è stupendamente postmoderna 
e giusta, solo che da una prospettiva del tutto 
diversa e di nicchia, irrilevante per l’opera della 
scrittrice italiana, sebbene molto... calviniana. In 
effetti, l’intento della nostra non è affatto quello 
di proporre o di applicare un modello di scrittura 
proveniente dal passato, bensì di esporre la sua 
visione del mondo, raccontandola attraverso una 
storia, in modo immediato e in uno stile acces-
sibile. Insomma, un racconto orientato verso il 
pubblico (target oriented) e non verso il sistema 
letterario (system oriented). 

7	

Un’altra spia della ricezione del libro nell’ambien-
te letterario è il suffragio delle giurie letterarie, o 
meglio dire l’assenza di tale suffragio. È difficile 
precisare se la serie di reazioni della critica e 
dei colleghi scrittori abbia influito sulla decisione 
delle giurie dei premi letterari, nell’anno della 
pubblicazione del libro, o se Elsa Morante si sia 
rifiutata di iscriverlo ai concorsi. Fatto sta che La 
Storia viene ignorato dalle gare letterarie della 
Penisola. Ed è altrettanto suggestivo notare che 
nessuno dei vincitori dei premi letterari impor-
tanti del 1974 abbia segnato in qualche modo la 
letteratura successiva,6 come lo ha fatto, invece, 
il grande assente delle passerelle dei vincitori. 

Comunque, il fenomeno-scandalo chiamato La 
Storia ha generato un’ondata di shock in cui la 
critica letteraria ha sentito l’obbligo di prende-
re posizione. Come è successo qualche anno più 
tardi con Il nome della rosa, il romanzo di Elsa 
Morante è diventato ed è rimasto un punto di 
riferimento non solo per la critica militante, ma 
anche per quella accademica e per quella isti-
tuzionale. Attualmente il romanzo, rivalutato, è 
inserito nella bibliografia d’obbligo nei licei ita-
liani, e anche questa opzione della sua posterità 
sta a testimoniare il suo ‘essersi classicizzato’. 
A lungo termine, ci si rende conto che nel caso 
specifico del libro preso in discussione – e in po-
chi altri ancora – l’opposizione tra il best seller 
e il libro di cultura si è annullata: La Storia è 
simultaneamente l’uno e l’altro. 

Per quanto riguarda la nostra contemporanei-

6 Premio Strega: Guglielmo Petroni, La morte del fiume; 
Viareggio: Clotilde Margheri, Amati enigma; Bagutta: Gianni 
Celati, Le avventure di Guzzardi; Bancarella: Giuseppe Berto, 
Oh! Serafina; Campiello: Stefano Terra, Alessandra.

prestasse all’autrice il suo sguardo, in modo che 
le cose narrate risultassero viste e valutate da 
lui. Allo scrittore militante sembra sfuggire un 
fatto essenziale, e cioè che è proprio questo che 
Elsa Morante non vuole: assumersi angolazioni 
limitative, dare giudizi soggettivi, incastrare la 
vita in ideologie. Sarebbe questa la via più sem-
plice di interpretare la realtà, puntando il dito 
sui colpevoli immediati, decretando gli orrori e i 
torti puntuali che portano le vittime a diventare 
tali e trascurando così il quadro più ampio in cui 
lo scandalo si ripete all’infinito e i reati piccoli 
sono dovuti a reati che sovrastano la possibili-
tà di decisione della gente semplice. In senso 
leopardiano, quello di Morante è un pessimismo 
cosmico e non storico. La sua rabbia e il suo de-
siderio di smascherare non si riferiscono a fatti e 
persone contingenti, ma a uno status universale 
che si perpetua e in cui la folla ha migliaia di volti 
diversi: e sono tutte fattezze di vittime.

Ma l’insofferenza della critica nasce per lo più 
dal fatto che quella della nostra scrittrice sia una 
voce singolare non attinente a un’ideologia istitu-
zionalizzata, a un dogma. Lo stesso Pasolini, che 
all’epoca sembra il suo critico più agguerrito, le 
imputa la mancanza di una posizione ideologica 
e l’incapacità di formulare delle accuse ferme, 
nonché la ‘debolezza’ che porta l’autrice a trovare 
delle giustificazioni persino per il soldato tedesco 
che violenta Ida, o per l’irresponsabilità di Nino. 
È facile comprendere che l’autore di Una vita vio-
lenta si aspettasse uno smascheramento degli or-
rori fascisti e ad una posizione esplicitamente di 
sinistra. Sulla stessa linea, la perplessità espres-
sa da Antonio Benetello in una lettera a Oreste 
Del Buono, pubblicata sulle pagine di Linus nella 
raccolta di testimonianze critiche Ma che storia 
questa Storia, è ancora più palpabile, laddove lo 
schieramento ideologico del critico trapassa dalle 
sue scelte linguistiche. Lui vede Morante

scrivere una storia, facendo finta di non vedere 
gli oppressi, meglio, operai e contadini e altri 
strati alleati, da un punto di vista di classe, ov-
vero con una logica, con degli obiettivi, con [...] 
ciò che unisce e ciò che divide ad ogni livello.5

Dal canto suo Calvino, nel paragonare La sto-
ria a I miserabili di Hugo, trova che il primo sia 
anacronistico nella «rapsodia dell’epos storico-
sociale» e nell’apportare un modello di summa 

5 Cfr. http://www.societadelleletterate.it/wp-content/
uploads/2012/10/morante_red2.pdf.
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tà, pare che il romanzo stia ancora registrando 
successo perché non ha esaurito le sue capacità 
empatiche e che il didascalismo pedagogico espo-
sto dall’autrice tra le pagine di questo continui 
ad offrirsi anche al pubblico attuale in una for-
ma del tutto accessibile e godibile, nonostante la 
sua mole poderosa. Ormai tutti i possibili lettori 
sanno a priori che cosa devono aspettarsi quan-
do lo leggono (come nel caso del Diario di An-
na Frank, per esempio, che viene citato almeno 
quanto viene letto). Ci si potrebbe chiedere, però: 
quell’umanità lacerata e desolata, perennemente 
sconfitta, perché mai continua ad attirare? Sarà 
perché tocca le corde del rancore verso la grande 
Storia e i suoi protagonisti? Perché ricorda alla 
gente comune che esiste altra gente ancora più di-
messa e perché tale scoperta scatta sensi di colpa, 
di commozione, magari segretamente compiaciu-
ta nella propria superiorità? Non penso, perché 
per sublimare questi scatti di orgoglio spicciolo ci 
sono i reality show. Quindi, altro che «tutto è già 
stato detto»: è tutto ancora da indagare.
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Abstract  The essay studies the close relationship between La Storia (1974) by Elsa Morante and Demons (1872) and The Brothers 
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unresolved interrogation is a Christ human god.
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1	 La spiritualità tragica di Fëdor 
Dostoevskij e di Elsa Morante

Elsa Morante fu una grande ammiratrice di Fëdor 
Dostoevskij e la presenza dell’autore russo nell’o-
pera morantiana è stata riconosciuta in varie oc-
casioni dalla critica letteraria.1 

La maggior parte degli studi realizzati fino a que-
sto momento si è basata soprattutto sulle analisi 
delle fonti, tralasciando in parte, il significato pro-
fondo di questo forte legame intellettuale, quindi 
non insistendo sufficientemente sugli aspetti te-
matico-esistenziali che accomunano i due autori, 
così come la persistente ricerca umana e spirituale 
che sempre accompagnò entrambi. Il problema di 
Dio2 e dell’alterità, la questione del bene e del male 
(della poesia e della Storia), tanto per Elsa Morante 
che per Fëdor Dostoevskij, sono i temi principali 
della loro opera; anzi, potremmo dire che sono il te-
ma per eccellenza (Agamben 2010, pp. 131-133).3

1 Diamanti 1990, pp. 301-342; Sgavicchia 2012, pp. 101-
124; Zanardo 2012, pp. 229-238.

2 Il problema religioso costituisce uno dei punti più contro-
versi dell’opera di Elsa Morante. La tensione spirituale della 
scrittrice deve essere intesa all’interno della cornice fenome-
nologica, che implica la contrapposizione tra la irrazionalità e 
la ricerca innamorata dell’a/Altro. Pure l’attrazione che l’au-
trice sente per il pensiero di Simone Weil va intesa all’interno 
di questa prospettiva irrazionale, mistica, materna e pietosa.

3 Giogio Agamben spiega la profonda complessità spiritua-
le di Elsa Morante, legata costantemente all’etica e alla ten-
sione verso l’infinito (Agamben 2010). La stessa autrice, in 

Questo saggio intende approfondire non so-
lamente l’intensa unione intellettuale che lega 
l’opera dello scrittore russo a quella dell’autrice 
italiana, soprattutto per ciò che riguarda la genesi 
costituita da I Demoni (1872), I fratelli Karamazov 
(1881) e La Storia (1974), ma si propone anche di 
esplorare a fondo le ragioni filosofiche che acco-
munano i passaggi chiave di questi romanzi.

Per Elsa Morante la problematica del sacro 
(Rank 2010) prende corpo a partire dagli anni 
Sessanta, quando inizia la seconda fase della sua 
creazione artistica. È infatti in questo periodo 
quando l’autrice italiana si avvicina a Simone 
Weil (Cecchi, Garboli 1988, pp. 81-82) e, pro-
babilmente attraverso la lettura dei suoi testi, 
giunge all’analisi della fenomenologia tragica 
della compassione, intimamente legata al tema 
del sacro. È la medesima empatia esistenziale 
che accomuna gran parte del pensiero al fem-
minile delle intellettuali europee del Novecento: 
Hannah Arendt, Cristina Campo, Edith Stein o 
María Zambrano, donne che vissero direttamente 
l’agonia dell’Europa durante la Seconda guerra 
mondiale e la tragedia dell’Olocausto (Birulés, 
Rius Gatell 2009; Lucamante 2012, pp. 268-344).

un’intervista rilasciata a Il Giorno, nell’anno 1963, dichiara 
che il problema di Dio l’ha ossessionata a partire dai 16 anni 
(Cecchi, Garboli 1988, p. 69). Com’è noto, anche Dostoevskij 
confessò che il problema di Dio lo aveva accompagnato du-
rante la sua intera esistenza: «il problema che per tutta la 
vita, coscientemente o incoscientemente, mi ha tormentato, è 
quello dell’esistenza di Dio» (Zweig 2009, p. 231).
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È però necessario precisare che la tensione 
spirituale morantiana (simile a quella di Dosto-
evskij) costituisce una questione controversa: 
essa si rispecchia in una lotta interiore che non 
ha una soluzione né definitiva né apparente. Se 
Fëdor Dostoevskij è lo scrittore che dà avvio al-
la problematica filosofica della contemporanei-
tà – «l’espressione più alta della visione tragica 
che scandaglia l’uomo nelle sue vertiginose di-
sarmonie» (Steiner 2006, p. 336) – Elsa Morante 
è non da meno una scrittrice paradossalmente 
tragica (Agamben 2010, p. 166), un’intellettuale 
del XX secolo sensibile alla questione filosofica 
della ‘differenza’, una donna che ha sofferto la 
guerra e il dolore della perdita. La sua opera si 
apre dunque a una varietà interpretativa non in-
differente, in cui si trova anche, senza dubbio, 
il punto di vista della problematica spirituale. Il 
contraddittorio ‘sentire meta-fisico’ di Morante, 
se da una parte raccoglie la controversa agonia 
che caratterizza l’opera dostoevskiana, dall’altra, 
seguendo le orme di molti pensatori europei del 
Novecento, si addentra in una ricerca filosofica 
di Dio; e questa prende avvio, non di meno, da 
un certo scetticismo pessimista e nichilista (Al-
coriza 2011, pp. 145-148). 

Elsa Morante s’interroga dunque, nella sua 
opera romanzata così come nei suoi principa-
li saggi, sulla discesa nell’‘abisso del male’, sul 
dolore e sull’alienazione, separandosi sia dalla 
problematica storicista che dall’idealismo più 
intransigente che prevede la devastazione natu-
rale condotta dalla società tecnocratica. Di fron-
te allo scandalo della Storia, del Potere e della 
Tecnica, l’autrice italiana esalta l’importanza 
capitale delle radici ontologiche della coscienza 
e della libertà, dell’etica e dell’estetica. In mol-
ti passaggi della sua opera, questi argomenti si 
articolano a partire da una particolare interpre-
tazione della figura di Cristo, del Dio-uomo (Mo-
rante 1990, pp. 1562-1569) e sembrano trovare 
soluzione solamente, e in maniera trasversale, 
all’interno dei grandi nuclei tematici che rifletto-
no l’esperienza e la percezione della realtà della 
‘differenza’: l’amore materno, la pietà, il bene, 
la bellezza e il dolore degli innocenti, questioni 
che preoccupano molti dei personaggi lacerati 
che attraversano i suoi romanzi, così come quelli 
di Fëdor Dostoevskij. Si può ipotizzare dunque 
che lo scrittore russo sia già presente fin dagli 
inizi della produzione letteraria di Elsa Morante, 
anche se l’influenza testuale diviene più pode-
rosa in La Storia, dove la ricerca di un «Dio che 

possa salvarci» dall’apocalisse 4 si rivela come 
uno dei collegamenti più forti. Nel romanzo, di 
fronte alla distruzione operata dal Potere, si er-
ge la legge del ordo amoris (Scheler 2008):5 la 
necessità amorevole di salvaguardare la vita di 
chi costituisce l’alterità. Infatti, come spiega la 
stessa Morante:

Nessuno conosce veramente un altro, se non 
lo ama. Ciascuno di tutti gli altri, è conosciu-
to solo da chi lo ama. E ciascuno di tutti gli 
uomini e le donne, ciascuno è straordinario, è 
un universo favoloso, è, in fondo, senza colpa, 
innocente. Ma solo chi ama lo sa.

Soltanto Cristo fu abbastanza ricco per 
amarli tutti, e conoscere l’universo straordi-
nario e favoloso, e la non incriminabilità (Dio 
che parola allampanata e curialesca) di cia-
scuno. (Cecchi, Garboli 1988, p. 63) 

Con questo suo romanzo, la scrittrice non solo 
mette a fuoco il problema ontologico e ‘meta-fi-
sico’ del male, ma tenta anche, attraverso la nar-
razione dell’esperienza quotidiana dei suoi perso-
naggi, di intravedere il bene, di cercare soluzioni 
umane e indirettamente spirituali a un mondo 
alienato. Per questo stesso motivo, di fronte a 
una prima lettura pessimistica dell’opera (Cazalé 
Bèrard 2009a, pp. 234-252), è possibile scorgere 
timidamente anche una seconda prospettiva: una 
lettura altra, che metta in luce quelle magnifiche 
figure, solari e divine, che sono i suoi protagonisti 
(umani ed animali), nominati dalla stessa scrit-
trice: «circolo angelico» (Morante 1990, p. 1477; 
D’Angeli 1994, pp. 215-236). Tutto ciò ci permette 
di parlare di una nuova teodicea che sfocia in una 
antropodicea: ovvero, in La Storia, si parte dalla 
questione del sacro e dall’ateismo lacerante di 
Davide Segre (Cazalé Bèrard 2009b, pp. 136-146; 
Puggioni 2006; Serkowska 2002, pp. 206-212) per 
tentare di raggiungere, anche se in un modo fu-
gace ed effimero, Dio incarnato, il Cristo-uomo, 
quindi l’essere umano, autenticamente umano 
(Cinquegrani 2012). In questo modo Elsa Moran-
te, alla maniera di Fëdor Dostoevskij, attraverso 
l’analisi dell’irrisolvibile sofferenza interiore dei 
personaggi più tormentati, passa da un orizzonte 
nichilista a un altro di ordine tragico, dove, sep-

4 Si fa riferimento alla famosa intervista di Martin Heidegger 
per Der Spiegel, del 23 settembre 1966 (Heidegger 1988).

5 Si ricordi che il filosofo tedesco, Max Scheler, legato alla 
fenomenologia husserliana, è alla base del pensiero poetico e 
mistico della pensatrice spagnola María Zambrano (Martínez 
Garrido 2009).
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pur con un’emozione paradossale, s’innalza un 
inno a Dio attraverso la figura del Cristo-uomo 
(Givone 2006, p. 126; Vattimo 2002).

Messo a fuoco questo parallelismo tra la ri-
cerca di Morante e quella di Dostoevskij, non è 
casuale il fatto che tanti personaggi sofferenti 
e beatificati dell’opera morantiana ricordino i 
personaggi dello scrittore russo. Primo fra tut-
ti, Useppe: egli partecipa della forza divina e 
messianica del principe Myshkin de L’Idiota (en-
trambi caratterizzati dalla simplicitas e dall’epi-
lessia) e della santità di Zosima e di Alexis Ka-
ramazov. Tutti loro sono dotati di una fortissima 
impronta poetica, mitica e trascendente. Grazie 
a queste figure beatificate è possibile individua-
re, nell’opera di entrambi gli autori, il tragitto 
verso un riconoscimento della presenza di Dio 
nel mondo; si tratta di un Deus absconditus che 
si mostra attraverso la natura e la poesia, nella 
debolezza innocente e nel dolore degli indifesi. 
Inoltre, questi personaggi si attuano in veste di 
presenze esistenziali di un pensiero tragico al 
femminile,6 il quale, nonostante la devastazione 
che lo circonda, riesce a raggiungere uno stato 
di effimera ‘salvezza’. Questa seconda lettura de 
La Storia rivela che il processo della creazione 
letteraria morantiana si collega a ciò che può 
essere definito l’incontro con la realtà misterio-
sa del sacro.

Dio però mostra un altro volto che, come è 
evidente in Dostoevskij, apre la porta verso la 
colpa e il delitto, verso il male. Tuttavia, è pro-
prio dal male e dall’oscurità dell’alienazione che 
si rende sempre concepibile il sentiero luminoso 
che conduce al bene. Questi sono esattamente i 
nuclei tematici fondamentali del romanzo mo-
rantiano del 1974, anche se poi riformulati da 
Morante attraverso la sua critica alla Filosofia 
della Storia in un tono molto più contemporaneo 
(Martin 1986). 

Il viaggio nel ‘sottosuolo’ è l’esperienza vis-
suta da molti dei personaggi della scrittrice. Le 
voci di Ivan Karamazov, di Rodion Raskolnikov 
ed di Kirillov si ritrovano quindi nella genesi 
della tormentata personalità di Carlo Vivaldi-
Davide Segre. Egli, come i protagonisti dello 
scrittore russo, soccombe al tormento della col-
pa, di fronte al problema etico e ‘meta-fisico’ 
della violenza e della Storia, non senza essersi 
prima interrogato circa il senso della consape-

6 La maggior parte dei personaggi femminili di Fëdor Dosto-
evskij sono donne materne e salvatrici. L’esempio più evidente 
è Sonja, evangelicamente redentrice, in Delitto e castigo.

volezza7 e della libertà.8 Inoltre, si ricordi che 
il personaggio di Morante si suicida per metter 
fine alla sua pena (questa è la sua ordalia) o, 
se si preferisce, soccombe vittima del delirium 
della sua propria coscienza, allo stesso modo di 
Ivan Karamazov.

2	 Rapporti di intertestualità tra Fëdor 
Dostoevskij ed Elsa Morante: Cristo-
uomo, la coscienza, la libertà  
e l’alienazione

All’interno di questi parametri, particolarmente 
riguardo al dialogo maieutico che conduce all’in-
contro con il Cristo-uomo in grado di contrastare 
la barbarie della Storia, vale la pena segnalare 
la profonda vicinanza testuale esistente tra il 
dialogo fra Ivan e Alexis Karamazov e il famoso 
disperato monologo-dialogo fra Davide e i suoi 
silenziosi interlocutori, Useppe, Bella e i clien-
ti della trattoria. Analogamente, il passaggio di 
Morante si avvicina non poco al dialogo de I de-
moni tra Piotr Stepanovic e Kirillov, poco prima 
che avvenga il suicidio di quest’ultimo, un falso 
‘super-uomo’, alienato e innocente.

La relazione tra il passo di Morante e I demoni 
(1872) è ancor più diffusa e completa: la teodicea 
dostoevskiana non si concentra in un unico punto 
dell’opera, ma piuttosto emerge ossessivamen-
te in più conversazioni, nelle quali i differenti 
protagonisti discutono di Dio. Questa è la stessa 
basilare domanda che per ben due volte Davide 
pone ai giocatori di carte della bettola: una traccia 
determinante del rapporto stabilitosi tra i due scrit-
tori riguardante la ricerca fiduciosa o la negazio-
ne della sacralità e della divinità. Tale parallelismo 
intertestuale è imprescindibile per un’autentica 
comprensione de La Storia. Quello di Davide è un 
monologo, e allo stesso tempo un dialogo, in cui si 
esplicita la sua tragica agonia in crescendo, quella 
che lo fa diventare uno dei personaggi più dram-
matici di tutta la seconda produzione morantiana 
(le enfasi seguenti sono aggiunte da chi scrive).

7 La poesia che Davide recita in prosa nella trattoria, nel 
capitolo 1947, trova un’evidente corrispondenza con il poema 
di Ivan Karamazov la Leggenda del Grande Inquisitore. La 
tematica è la stessa: la coscienza assoluta quale cifra di libertà 
(Morante 1990, p. 789). 

8 Appare piuttosto verosimile pensare che Davide sia un discen-
dente diretto «della voce angosciata e dolente della disperazione 
e della follia di Ivan Karamazov» (Pareyson 1993, p. 157). 
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La Storia 

[Manonera]: «In conclusione», gli domandò, 
«tu saresti cristiano?» [Davide]: «[…] io?!...
di che cristo parli? Di quello di Galilea, cro-
cifisso?...» […] «Quello non si discute, fu un 
vero cristo», […] «Perché qua bisogna inten-
dersi», incalzò, pieno d’ansia, «quello là non va 
confuso con lo spettro omonimo che la Storia 
mette sugli altari, e in cattedra e sul trono… e 
lo incolla sulle insegne pubblicitarie dei suoi 
soliti bordelli… e… mattatoi… e banche di la-
dri… sempre per nascondersi sotto il suo so-
lo, vero idolo: il fantoccio del Potere! Il Cristo 
non è uno spettro; è l’unica sostanza reale in 
movimento… e quel cristo là storicamente fu 
un vero Cristo: ossia un uomo (ANARCHICO!) 
che non ha mai rinnegato la coscienza totale, 
a nessun patto! Si capisce dunque e non si di-
scute: che lui, chi lo guardava, vedeva il cielo! 
E chi lo ascoltava, udiva Dio! DIO non è una 
parola! è LA parola» […] «dentro a ciascuno di 
noi c’è un Cristo. E dunque, che ci vorrebbe, 
per la Rivoluzione totale? Niente, un movimen-
to elementare di due secondi […] basterebbe 
riconoscere il Cristo in tutti quanti: io, te, gli 
altri... E allora il frutto della rivoluzione nasce-
rebbe bello e spontaneo su tutti gli alberi, tutti 
lo scambiano allegramente, non esiste più né 
fame, né ricchezza, né potere, né differenza… 
tutta la Storia passata si scopre per quello che 
era: un Granguignol grottesco, demenziale». 
(Morante 1990,pp. 949-952)

Questo passo, tratto dal punto 6 del capito-
lo 1947 del romanzo è stato previamente studiato 
da autorevoli critici dell’opera di Elsa Morante. 
Concetta D’Angeli ha stabilito una chiara relazio-
ne genetica tra quest’ultimo punto del capitolo 
morantiano e il testo di Simone Weil La condition 
ouvrière (D’Angeli 2004, pp. 61-70). Ciò nono-
stante, pur essendo innegabile lo stretto lega-
me che intercorre tra la pensatrice francese e 
la scrittrice italiana, è nostra opinione che sia 
necessario volgere nuovamente lo sguardo a Do-
stoevskij per riconoscere la complessità filosofica 
di Davide, un personaggio ‘doppio’, allucinato, 
carnefice e allo stesso tempo vittima dei demoni 
della violenza, dell’Idea e della Storia. 

Nella creazione di un tale protagonista ‘negati-
vo’, Elsa Morante attinge da tutta la precedente 
polifonia dedicata all’esposizione della problema-
tica filosofica di Dio e in essa, nuovamente, emer-
ge l’importanza di Dostoevskij, oltre a quella di 
Simone Weil. Il ruolo dello scrittore russo è de-

Fratelli Karamazov

[Ivan]: «Be’, dì, da che cosa vuoi cominciare? 
Ordina tu: da Dio? Se esiste o no?» «[…] Ve-
di, colombello, ci fu un vecchio peccatore nel 
diciottesimo secolo che affermò che se Dio 
non esistesse, bisognerebbe inventarlo […]. E, 
in effetti, è l’uomo che ha inventato Dio. […] 
Quanto a me, ho smesso già da tempo di pormi 
la questione se sia stato l’uomo a inventare Dio 
o Dio a inventare l’uomo» (Dostoevskij 1994, 
p. 325). 

I demoni (Kirillov)

«Per me non c’è idea più alta di quella che Dio 
non c’è. La storia dell’umanità è con me. L’uo-
mo non ha fatto altro che inventar Dio per poter 
vivere senza uccidersi […] Io per la prima volta 
nella storia universale, non ho voluto inventar 
Dio. Che lo si sappia una volta per sempre». 
[Stepanovic]: «Chi lo deve sapere?» diceva aiz-
zandolo […] [Kirillov]: «Tutti devono saperlo; 
tutti lo sapranno. Non c’è nessun mistero che 
non si palesi. L’ha detto Lui». E con febbrile en-
tusiasmo egli additò l’immagine del Redentore, 
dinanzi a cui ardeva una lampada. Piotr Stepa-
novic finì con l’arrabbiarsi. «Dunque, credete 
ancora in Lui e avete acceso la lampada»; […] 
[Kirillov]: […] «in chi Lui? […] Non c’è stato né 
prima né dopo di Lui un simile a Lui, e non ci 
sarà mai, nemmeno per miracolo, che non c’è 
stato mai né ci sarà uno simile […] le leggi della 
natura hanno costretto anche Lui a vivere nella 
menzogna […]. Vuol dire che le stesse leggi del 
pianeta son menzogna, e una farsa del diavo-
lo». (Dostoevskij 1987, pp. 563-564) 

La Storia

[Clemente]: «Ma tu, in Dio ci credi?» [Davide]: 
«[…] A ogni modo io sono ATEO, se è questo 
che volete sapere». [Clemente]: «Allora che 
stai a parlare tanto di Dio, se nemmanco ci 
credi?» [Davide]: «Credere in Dio… E che Dio 
sarebbe un Dio che ci si può credere o non cre-
dere? […] Unità della coscienza: questa è la vit-
toria della rivoluzione sulla morte, la fine della 
Storia, e la nascita di Dio! Che Dio abbia creato 
l’uomo, è un’altra delle tante favole, perché 
invece è al contrario, è dall’uomo che Dio deve 
nascere» (Morante 1990,pp. 927-928). 
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diverso e inserito, assolutamente giusto per sé, 
e pienamente accettabile nel disegno generale. 
(Morante 2012, pp. 517-518)

A quale monologo dostoevskiano si riferisce in 
concreto l’editore? Come già sappiamo, in pri-
mo luogo al dialogo-monologo di Ivan e Alexis in 
I fratelli Karamazov, e poi, in secondo luogo, a 
quello fra Piotr Stepanovic e Kirillov in I demoni.

In relazione al primo, le somiglianze sono senza 
dubbio molto evidenti, cominciando dallo spazio 
mitico e simbolico infernale, rappresentato dalla 
taverna. Molto simile appare anche il confronto 
dialettico tra le coppie di personaggi, strutturato, 
in maniera quasi identica, mediante la contrap-
posizione tra la visione dell’homo intelectualis e 
quella dell’homo naturalis. Si tratta, essenzial-
mente, di un monologo, in cui si manifesta la paz-
zia e la disperazione del personaggio scisso. Il 
delirio del poeta ebreo viene interrotto solamente 
dal coro degli ubriachi e dei giocatori di carte, 
poiché Useppe non interviene quasi in nessun 
momento,9 mentre quello di Ivan è interrotto solo 
dai lievi e brevissimi commenti di Alexis; l’eco 
dell’autore russo risuona insistentemente nella 
scena morantiana. Non avrebbe potuto essere al-
trimenti, dal momento che I fratelli Karamazov 
accompagnò Elsa Morante e Alberto Moravia in 
uno dei momenti più difficili della loro vita.10 

In secondo luogo, le taverne sono un spazio 
sempre ricorrente nell’opera di Dostoevskij, così 
come in quella di Elsa Morante. Sia in Delitto e 
castigo come in I fratelli Karamazov, le bettole 
rappresentano l’ambiente oscuro, la bolgia, l’an-
ticamera della dissipazione e del vizio, ma sono i 
luoghi dove pure avvengono incontri e conversa-
zioni di tipo trascendentale, che condurranno alle 
successive formazione e crescita dei personaggi 
e alla comprensione della problematica del male 
e della follia alienante che li coinvolge. In Elsa 
Morante, la trattoria, concepita come spazio di 
alienazione, appare già da Menzogna e sortilegio. 

Senza dubbio, l’importanza del monologo filo-
sofico di Davide, che si sviluppa nelle oltre qua-
ranta pagine del punto 6 del 1947, trova confer-

9 È precisamente questo silenzio amorevole del bambino, 
così attento alla sofferenza dell’amico Davide, a sottolineare 
la pietà e la natura divina che lo contraddistingue.

10 Gianlorenzo Pacini ci ricorda che la scrittrice, quando fu 
costretta ad abbandonare Roma nel 1943 insieme al marito, 
durante la seconda guerra mondiale, portò con sé solo due libri: 
la Bibbia e I Fratelli Karamazov. Ciò dimostra non solamente 
l’importanza capitale che il romanzo russo ebbe nella vita e nel-
la scrittura di Elsa Morante, ma anche che il romanzo e il libro 
sacro sono per lei i testi fondamentali (Pacini 2002, p. 111).

terminante nello sviluppo dell’agonica riflessione 
che la scrittrice conduce attraverso la ‘tragedia 
aurorale’ di Davide Segre, simbolo fedele della 
sua propria controversa posizione spirituale. 
L’origine ebraica del personaggio, condivise da 
Gesù Cristo, da Weil e da Morante stessa, è un 
tema che riconduce al nucleo della riflessione 
etica e spirituale che si è sviluppata nell’Europa 
del dopoguerra, e che riguarda la possibilità di 
esistenza di Dio e della poesia, dopo la tragedia di 
Auschwitz (Zamora 2010). Il monologo di Davide 
in questo passo de La Storia – posto in relazione 
con il problema della Shoah –, corrisponde a una 
dichiarazione etica e politica, ispirata dall’anar-
chismo pacifista di inspirazione cristiana (Bar-
nabò 2012, p. 289), contestatario, o se si prefe-
risce, rivoluzionario. Possiamo infatti affermare, 
insieme a Sergio Givone, che la scrittura della 
seconda fase di Elsa Morante, proprio come quel-
la di Fëdor Dostoevskij, «è in bilico fra religione 
e rivoluzione» (Givone 2006, p. 30). 

In questo punto del romanzo, si sottolinea an-
che l’importanza della politica etica e spirituale 
della scrittrice, già posta da lei in rilievo in Picco-
lo Manifesto dei comunista senza classe né par-
tito del 1970 e, successivamente, in Lettere alle 
Brigate Rosse, del 1978 (Martínez Garrido 2012, 
pp. 397-422). Si tratta di un percorso interiore 
che si allontana da qualunque totalitarismo; di 
una concezione del sacro che parte dal giudaismo 
e dal cristianesimo, ma che trova anche dei rife-
rimenti nel taoismo e nel buddismo, oltre che in 
altre dottrine filosofiche (Dell’Aia 2011).

3	 Simmetrie spaziali e strutturali  
tra i romanzi dostoevskiani e La Storia

La stretta relazione testuale tra il monologo moran-
tiano e l’opera di Dostoevskij fu notata dall’editore 
Giulio Bollati, nel 1974, che scrisse a Elsa Morante:

Ora in questo tuo libro tu hai avuto l’umiltà – e 
ti ha assistito non so quale grandezza – di rinun-
ciare a mettere fra te e il tuo racconto quell’al-
tro ‘io’, e di essere tu a parlare, non il tuo so-
stituto; anzi, hai ridotto anche la tua parte a 
poco, cercando di nascondere il più possibile 
[…] Prova ne è che il tuo discorso personale, 
non avendolo mai messo avanti, hai dovuto a un 
certo punto affidarlo a una scena apposita, ben 
circoscritta e delimitata: parlo del monologo do-
stoevskiano di Davide, che a me pare, anche se 
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capiranno da soli che libertà e pane terreno a 
piacimento per tutti sono cose fra loro incon-
ciliabili! E si persuaderanno che non potranno 
essere neppure liberi perché sono deboli, vi-
ziosi, inetti, ribelli». […] «Ci ammireranno e ci 
riterranno simili agli dei, perché mettendoci al-
la loro testa, abbiamo accettato di sopportare 
la libertà e di dominarli, tanto li atterrirà alla 
fine di essere liberi! Ma noi diremmo che obbe-
diamo a te e che governiamo in nome tuo. Così 
l’inganneremo di nuovo perché non lasceremo 
più che ti accosti a noi». (Dostoevskij 1994, 
pp. 352-355) 

La Storia

[Davide]: «E le sue pretese ‘rivoluzioni’ si pos-
sono intendere solo nel senso astronomico del-
la parola che significa: moto dei corpi intorno 
a un centro di gravità, sempre lo stesso qua è: 
il Potere. Sempre uno: il POTERE. È il Potere 
che ha bisogno della Colonna infame…quello 
è il Nemico!» «La coscienza totale, che ades-
so gli veniva a proposito [...] di voltare quei 
versi in prosa…La creatura umana significa: 
la coscienza. Questa è la Genesi. La coscienza 
è il miracolo di Dio, è Dio! Quel giorno Dio di-
ce: “Ecco l’uomo”! E poi dice: “Io sono il figlio 
dell’uomo”!». (Morante 1990, pp. 924-925)

4	 A modo di conclusioni 

Possiamo quindi chiudere queste brevi riflessioni 
affermando che Aleksjej Nilic Kirillov, Ivan Kara-
mazov e Davide Segre sono personaggi distrutti, 
proprio a causa del loro abissale annichilimento 
interiore. Ma è a partire dalla tragedia che li toc-
ca, dalla sofferenza della propria lacerazione che 
raggiungono la poesia. Loro non cercano rifugio 
nella grazia, né nella bellezza e neppure nella 
‘santa beatitudine’ di Myshkin o di Useppe. È nel-
la loro indecifrabile alienazione che esprimono 
invece la loro più sincera «nostalgia dell’assolu-
to» (Steiner 2000). Dal più irresolubile tormento, 
le loro voci spezzate giungono per altre vie alle 
verità più alte. Così Davide Segre, seguendo i 
passi dei protagonisti di Fëdor Dostoevskij, nel 
suo crescendo tragico raggiunge se non Dio, sì 
una relativa unione con la «totalità dell’infinito» 
(Levinas 1993).

ma anche nella sua parentela con quello di Ivan 
Karamazov. Morante, seguendo la stessa linea 
dello scrittore russo, attraverso la rappresen-
tazione delle attività oziose e del ‘divertimento’ 
nella trattoria, dipinge l’alienazione della nuo-
va società massificata, sorta in Italia dopo la 
guerra; una società che, con la radio e il calcio, 
vuole dimenticarne la barbarie. In questo luogo 
di oscurità alienante e di assenza di memoria, 
Davide confessa ad alta voce la sua colpa; alla 
sua dichiarazione di ateismo, alle sue riflessioni 
sulla malvagità e sulla morte degli innocenti, si 
sommano, nondimeno, l’esaltazione della figura 
di Cristo e la condanna delle false rivoluzioni. 

Davide, oltre ad aver sperimentato la violenza 
e il male dell’olocausto sulla propria pelle, «co-
me un fascista qualunque», «come una SS qua-
lunque», ha infierito su due vittime indifese: il 
soldato tedesco moribondo e la vecchia prosti-
tuta (Santina), sulla quale sfoga il suo immenso 
dolore, il suo odio e la sua rabbia. Per questo, nel 
suo tormento interiore, nella sua disperazione, 
invoca la bontà di Cristo-uomo, ovvero l’unica 
utopia, autenticamente umana, di fronte al male 
della Storia. Segue qui di pari passo il commento 
di Alexis Karamazov che chiude la narrazione di 
Ivan: «Il tuo poema è un’esaltazione di Gesù e non 
una denigrazione... come avresti voluto» (Dosto-
evskij 1994, p. 363). Alla barbarie alienante del 
potere totalitario si oppone la coscienza e la li-
bertà personale, rappresentata nel caso di Dosto-
evskij tramite la figura del Gesù della Leggenda 
del Grande Inquisitore, ritornato a Siviglia per 
ricordare agli uomini il suo libero messaggio di 
amore incondizionato. 

Nel caso della Storia, lo stesso topos costitui-
sce uno dei punti centrali del monologo-dialogo 
di Davide Segre all’interno della trattoria. Il per-
sonaggio morantiano contrappone anche il libero 
messaggio umano e sacro del c/Cristo allo scan-
dalo del Potere e all’agonica malattia della Storia.

Fratelli Karamazov

[Gran Inquisitone a Cristo]: «Non eri sempre 
tu a ripetere: “Voglio rendervi liberi” […] «Ma 
sappi che ora, proprio oggi, questi uomini sono 
più che mai convinti di esseri completamente 
liberi; eppure ci hanno reso la loro libertà e 
l’hanno deposta umilmente ai nostri piedi!» 
[…] «Ma non volesti privare all’uomo della li-
bertà e disdegnasti l’invito giacché, pensasti, 
quale libertà vi può mai essere se l’obbedien-
za la si compra con i pani?» […] «Finalmente 
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Autodidatta e spesso ostile alle indagini critiche sul 
suo lavoro, Elsa Morante ha nascosto al suo lettore 
gran parte del ricchissimo universo letterario della 
sua formazione e della sua vita adulta. Un fitto 
tessuto di riferimenti e influenze ha iniziato ad aprirsi 
sia per la ricchissima cura che i manoscritti oggi, alla 
Bibliotecùa Nazionale di Roma, offrono agli studiosi, 
sia per studi ispirati dalla rilettura delle opere già 
edite di quell’autore che per lungo tempo ci ha fatto 
credere  di non avere ‘fonti’.
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