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Per Elsa Morante nel centesimo anniversario di nascita

Enrico Palandri (University College London, UK)
Hanna Serkowska (Uniwersytet Warszawski, Polska)

Viveva nel reale come pochi e la sua prodigiosa

immaginazione non era fuga da esso, ma mezzo

per rimanergli aderente e fedele

(Fabrizia Ramondino, La pit bella dichiarazione,
in Fofi, Sofri 2011)

Le nostre riflessioni, quando ideavamo il conve-
gno itinerante in tre tappe Glasgow-Venezia-Var-
savia, muovevano dalla constatazione di Cesare
Garboli: «questo Autore, letterariamente, non si
sa da dove venga». Il primo dei tre punti che Ce-
sare Garboli ha fissato come guida o orientamen-
to nella conoscenza dell’opera della scrittrice
(della cui nascita correva nel 2012 il centesimo
anniversario) era la presunta mancanza di model-
li e I'estraneita «a qualsiasi tradizione consacrata
del Novecento». Abbiamo voluto vedere se infatti
la scrittura di Elsa Morante non lascia - come
affermava sempre il critico - «intravedere mo-
delli», e se la scrittrice & «immune da qualunque
complesso», libera della bloomiana «anxiety of
influence» (Garboli 1995, p. 19). Constatare che
Morante fosse doppiamente lontana dal gusto del
tempo - sia dall’ufficiale cultura fascista, dalla
prosa d’arte e dall’ermetismo (nel ventennio tra
le due guerre), che dalle prime esperienze ne-
orealiste (nel secondo dopoguerra) - e insieme
ribadirne ’estraneita al gusto e alla poetica del
tempo,! non significa escluderne i richiami e i
legami con scrittori che hanno «formato» que-
sta Autrice, sostanzialmente autodidatta. Alcune
fonti e debiti sono stati confermati e riconosciuti
dalla stessa scrittrice che enumera i suoi Feli-
ci Pochi: Simone Weil, Spinoza, Bruno, Platone,
Rimbaud, Saba, Penna, Balzac, Stendhal. Nume-
rosi altri prestiti diffusi, rinvenibili in situazioni,
protagonisti, motivi, sono a portata di tutti.

1 Carlo Cecchi e Cesare Garboli, curando le pagine della
Fortuna critica nel Meridiano delle Opere di Elsa Morante,
lumeggiano la morantiana «lentezza di maturazione» sia in
campo letterario sia in quello politico, evidenziandone un so-
stanziale ritardo rispetto alla coscienza del tempo (Moran-
te 1990, p. 1655).

Abbiamo invitato a esplorarli e valutarli. Han-
no accolto la nostra sfida studiosi morantisti
e morantiani, amici di Elsa (come Gianfranco
Bettin, Alfonso Berardinelli, Enrico Palandri) e
i «morantati» - seguaci dell’opera di Morante
come se fosse un culto, una chiesa a lei dedita, o
come se fossero affetti dalla sindrome detta paso-
linianamente Morant o E.M. (Estremismo Morale
o Estremismo Metapolitico). Il cerchio si allarga
a macchia d’olio: chi una volta ha iniziato a leg-
gere e a studiare I’opera morantiana, non smette
mai... Il nostro lavoro muove quindi dalla tesi di
Cesare Garboli - per alcuni tra i piu autorevoli
morantisti, affatto problematica, anzi, del tutto
condivisibile - e la rimette in discussione.

In parte muovevamo da dove ci avevano por-
tato i lavori di diversi altri studiosi. Importanti
sono per noi i numerosi saggi in rivista e in volu-
me di chi ci ha preceduto sul percorso.2 Occorre
nominare almeno, oltre a Carlo Cecchi e Cesare
Garboli, i principali.

Concetta D’Angeli ha per prima studiato la pre-
senza di Simone Weil in Morante. Pier Vincen-
zo Mengaldo e autore di un’illuminante analisi
linguistica delle opere morantiane. Walter Siti
ha esplorato i legami - di amicizia e di poeti-
ca - con Pier Paolo Pasolini. A Donatella Diamanti
dobbiamo uno studio sui rapporti con Leopardi,
Dostoevskij e Baudelaire. Stefania Lucamante ha
individuato una falsariga proustiana di Menzogna
e sortilegio e in parte de Lisola di Arturo. Lucio
Lugnani ha indicato 'ipotesto melodrammatico
di Elsa Morante (da Lucia di Lammermoor all’Ai-
da). Carmelo Samona ha studiato i gusti musica-

2 Hanno invece lavorato in senso opposto, facendo vedere
la sopravvivenza dell’opera morantiana in chi I’ha seguita,
Concetta d’Angeli nel saggio A Difficult Legacy e Stefania Lu-
camante in Teatro di guerra. On History and Fathers. D’Angeli
parla di epigoni e eredi morantiani che hanno accolto il suo pa-
trimonio: Enrico Palandri, Patrizia Cavalli, Gianfranco Bettin,
Mariateresa Di Lascia, Fabrizia Ramondino, Elena Ferrante,
Carmelo Samona. Lucamante attraversa l'intera opera moran-
tiana cercando affinita con Fabrizia Ramondino (Lucamante;
Wood 2006).
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li della scrittrice e piu di recente anche Siriana
Sgavicchia (da Bach a Cage a Bob Dylan) e Na-
dia Setti (intertesti e interludi musicali e vocali).
Claudia Vannocci indaga gli ipotesti figurativi.
Nicoletta Di Ciolla McGowan guarda i nessi fra
Elsa Morante e Katherine Mansfield. Sharon Wos
od mette in relazione Morante con Jung. Andrea
Baldi esamina i rapporti fra Morante e Ortese,
Annarosa Buttarelli fra Morante e Carla Lonzi;
Liliana Rampello tra Morante e Woolf; Emma-
nuele Zinato fra Morante e Volponi. A volte non
si tratta di fonti o modelli veri e propri, bensi di
rapporti di amicizia, scambio, un pedigree comu-
ne. Pit di recente Laura Desideri ne Le stanze di
Elsa (Zagra, Butto 2006 pp. 77-85) ricostruisce
la biblioteca morantiana.

Con la pubblicazione nel 2012 delle lettere
morantiane a cura di Daniele Morante, in col-
laborazione con Giuliana Zagra, e con lo studio
assiduo da parte di diversi studiosi dei mano-
scritti, inediti, carte autografe e documenti vari
custoditi presso la Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma, si e aperta una nuova era anche per
le ricerche di cui questa raccolta & un momento.
Da anni ormai e stato portato avanti un enorme
lavoro di archivio da un’instancabile compagine
guidata da Giuliana Zagra. I lavori sono in corso:
pensare di poter determinare come nasce, let-
terariamente, la scrittura Elsa Morante, € oggi
ancora prematuro.

Gli interventi che abbiamo raccolto in questo
volume mettono in rilievo una parte delle influen-
ze nell’opera letteraria di Elsa Morante. La mag-
gior parte dei saggi si rivolge a influenze testuali,
dalle letture dell’infanzia (Elena Porciani) a quel-
le piu tarde, come le influenze in La Storia, do-
stoevskiane (Elisa Martinez Garrido) e religiose
(Stefano Redaelli). Bisogna subito dire che studi
sulle influenze biografiche esplorate nella recen-
te biografia da Graziella Barnabo (2012), e che
naturalmente costituiscono un aspetto importan-
te nella genesi delle opere di Elsa Morante, non
entrano in questo volume. Cosi come vi entrano
solo incidentalmente (nella approfondita lettura
dei manoscritti di Giuliana Zagra e nelle letture
di Silvia Cerracchini), gli appunti e biglietti che
costituiscono un interessantissimo paratesto del-
le opere, la cui parte principale sono le seimila
lettere depositate alla Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma, di cui una piccola parte & stata
pubblicata da Daniele Morante (2012).

La conoscenza di questo materiale & natural-
mente centrale nel dirimere alcuni dubbi. Ad
esempio e chiaro che una polemica che affioro
nel convegno pisano organizzato da Concetta

D’Angeli nel 1994 sul significato e 1'uso delle
droghe, che Cesare Garboli nego con veemenza,
trova risposte puntuali nel saggio su Il mondo sal-
vato dai ragazzini di Silvia Ceracchini che studia
i materiali raccolti nell’archivio morantiano. Cosi
come gli appunti sul manoscritto di Menzogna e
sortilegio rivisitati da Giuliana Zagra illuminano
non solo la genesi del libro, ma la centralita di
alcuni temi biografici nella generazione di figure
e personaggi per tutta ’opera successiva. Cer-
tamente questa ¢ la strada che anche in futuro
portera alcuni incontestabili progressi nella com-
prensione dell’opera dell’autrice.

Gli altri saggi si iscrivono invece in un’altra ri-
flessione, presentano suggerimenti di vicinanza,
testuale o tematica. Dalle influenze della lette-
ratura francese (Stefania Lucamante), a quelle
del cinema (Marco Bardini), ad alcune incursioni
in altri territori come quelli gastronomici (Pietro
Frassica), psicologici (Flavia Cartoni), oppure
ai tanti materiali che si raccolgono in un libro
ricco e stratificato come La Storia, inclusi i mec-
canismi commerciali sfruttati da Elsa Morante
(Bosca Malin). Altri studi ancora si rivolgono a
contesti metodologici (Nadia Setti) o mettono in
discussione la fondatezza del discorso delle fon-
ti in genere (Alba Andreini e Concetta D’angeli)
aprendosi a nuovi ambiti.

Il volume offre in questi spunti la possibilita
di entrare in un ambito vicinissimo al modo di
lavorare di Elsa Morante, che discorreva molto
di letteratura, sia quando discuteva direttamente
un testo sia quando parlando della vita si rifaceva
comunque ad archetipi e paradigmi letterari. So-
no note le numerose espressioni sprezzanti della
scrittrice nei confronti della letteratura, ad esem-
pio in Pro e contro la bomba atomica (1965), e
quindi in un certo modo contro se stessa. Le tante
tragedie attraversate, personali e collettive, 1’a-
vevano fin da giovanissima resa consapevole del
rischio di una funzione consolatoria della scrittu-
ra, riparo e rifugio rispetto al vivere e al sentire
le cose, la natura, gli umani e gli animali. Né a se
stessa né ad altri faceva sconti: se intravedeva un
compiacimento o una qualche altra vanita sociale
che cercava un passaporto attraverso i libri, la
sua ira era rigorosa. Si scagliava contro colui che
per lei era un impostore come si scaglia contro i
familiari in un sogno riportato nel Diario 1938 o
come fa Stella ne Lisola di Arturo contro Wilhelm
Gerace quando risponde alla sua canzonetta sen-
timentale gridando «Vattene!».

Lintransigenza era la faccia pubblica di una
natura che aveva invece un lato privato straordi-
nariamente umano, capace di accogliere, come

8 Palandri, Serkowska. Per Elsa Morante nel centesimo anniversario di nascita
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nei suoi romanzi, persone diversissime tra loro, di
saperle vedere e quindi ritrarre. Questa ricchez-
za letteraria, che aveva tratti psicologici, o piut-
tosto intuizioni da amante tipicamente intrusive,
combinava affetto e repulsione, incidendo una
traccia in chi la incontrava. Alberto Moravia con-
tinuo a telefonarle regolarmente tutta la vita, cosi
come i suoi amici le sono rimasti fedeli poi per
sempre, proprio perché, come nei suoi romanzi, il
dialogo con lei avveniva a una profondita tale che
era impossibile sottrarvisi senza tradire se stessi.
Ed era un dialogo prima di tutto morale, condot-
to con gli strumenti dell’esplorazione scientifica,
cercando di comprendere nell’altro il mondo. I
suoi idoli polemici erano le convinzioni generi-
che, che fossero ideologiche, religiose, mondane
o di qualunque altro tipo. I sistemi di pensiero
che si cristallizzano in superficie, consolidandosi
in categorie critiche che restano sempre vuote,
orgogliose della propria coerenza ma incapaci di
cogliere i veri drammi che avvengono sempre piu
a fondo, dove il linguaggio umano arriva a mala-
pena, figuriamoci le categorie critiche. Per que-
sto le compiaciute stroncature di diverse scuole,
fossero d’avanguardia o conservatrici, finivano
di fronte ai suoi libri con ’apparire tautologiche,
vuote, perché per lei contavano solo le opere: e
le opere, come le persone, erano irregolari, non
potevano rientrare in nessuno schema.

Anche in lei erano naturalmente esistiti sistemi
di pensiero e la fiducia nella qualita letteraria che
in sé potesse spazzarne via i detriti era la forza
motrice del lavoro. Detto piu semplicemente: per
lei un buon libro era piu importante del cristia-
nesimo o del comunismo, ne coglieva la spinta
e se ne faceva portare come i suoi personaggi,
accettando una scommessa che la implicava in
una costante ridefinizione del mondo. In questo
era il contrario di tantissimi italiani di tutte le
generazioni, che spesso vorrebbero sapere se
un libro e di destra o sinistra prima di leggerlo.
Cristianesimo e comunismo non si disfacevano
intorno alla letteratura, ma la sua scommessa sul
valore della singolarita dell’opera diventava una
pedagogia del non conformismo che ha segnato
tutti quelli che con lei hanno avuto a che fare.

Molte delle persone che la incontrarono hanno
avuto di conseguenza con lei un legame che non
si scioglie in opere letterarie o riflessioni critiche.
Alfonso Berardinelli, Patrizia Cavalli, Goffredo
Fofi, Carlo Cecchi, Giorgio Agamben, Ginevra
Bompiani, Italo Spinelli, Gianfranco Bettin, han-
no tutti un segno nel loro modo di rivolgersi alla
vita che & inconfondibile, un impegno a inseguire
un tratto reale, vero, che si nasconde in natura,

come per tutti gli altri animali, per sfuggire ai
predatori, ma che rivelandosi trasforma il mondo
intorno a sé. Scherzando, a Venezia e Varsavia,
si diceva appunto che oltre ai morantisti (e mo-
rantiani, cioé i piu fedeli/assidui lettori/studiosi/
seguaci dell’opera di E.M.) bisogna ancora fare i
conti con diversi morantati, persone su cui que-
sta influenza e risultata per molti aspetti deci-
siva. Non facile, perché come nei suoi romanzi
comportava spesso atti crudeli.

A volte, proprio come un’amante, Elsa Moran-
te imponeva punizioni esemplari ostracizzando
persone che avevano fatto parte del suo circolo
di amici, come fece tra altri con Dario Bellezza,
con una severita insolita per il mondo sorridente
e a volte un po’ insulso della societa letteraria
romana in cui passo una buona parte della vita
adulta. Cosa avesse visto in lui, se ci fosse stato
un intimo tradimento della propria natura o qual-
cosa di meno significativo, lo sapevano solo loro
due. Certo Bellezza e tornato diverse volte sulla
questione e io stesso assistei a un episodio in cui
lei non gli rivolse il saluto.

Questi dettagli biografici non sarebbero neces-
sari se non indicassero un punto che e invece
molto importante per quanto si dice in molti di
questi interventi su Elsa Morante: certamente
alcuni tratti del suo carattere avevano radici an-
che biografiche, ma raggiungevano una propria
cristallina lucidita e durezza attraverso un patto
interiore che Elsa aveva stretto presto con i gran-
di autori della letteratura. La sua vera vita era in
compagnia di Omero, Dante, Rimbaud, Simone
Weil, Tolstoj. A volte allontanava anche loro da
sé, altre volte li recuperava, ma erano soprattut-
to loro gli interlocutori delle sue scelte stilisti-
che e umane. Ne parlava costantemente perché
erano il suo mondo. I suoi amici, se accettavano
la sua conversazione e le domande che lei face-
va, dovevano esistere su quel piano. Cedere alla
volgarita interiore, comportarsi come i camerieri
che spiano dal buco della serratura i loro signori
per diminuirne la grandezza, piegarsi a una vita
minore era per lei inaccettabile. La grandezza
era ovundque, era la vita stessa, costruita dall’im-
maginazione di Arturo come una costellazione
densa di significati. Solo in questa prospettiva la
distruzione dell’Isola, la rivelazione della pochez-
za degli elementi su cui 'immaginazione aveva
costruito una visione, possono essere riscattati.
Altrimenti tutto e nulla. Invece di essere mera-
vigliosa, la vita & una squallida commedia, inve-
ce di essere portati dall’altra parte della luna in
cerca del senno perduto, la nostra avventura e
un pagare bollette, voler fare carriera, lasciarci
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occupare dai fantasmi. Siamo con Elsa 1'una e
I’altra cosa e dobbiamo esserle grati, amici e let-
tori, soprattutto per come ci ha insegnato a risor-
gere, di libro in libro, di amore in amore, andando
sempre oltre le macerie di Roma bombardata, di
amori impossibili, della vergogna di sopravvivere.

Lavvicinamento all’opera di Elsa Morante cosi
non finisce mai: attraverso questi saggi, esercizio
riservato a chi la sua opera gia conosce abbastan-
za bene per poter cogliere i rimandi continui che
tutti gli autori che hanno contribuito al volume
inevitabilmente fanno, & quindi un compito piut-
tosto impegnativo, come era impegnativa la com-
pagnia di Elsa Morante. Suo nipote Daniele, nella
prefazione alle lettere, racconta di come, quan-
do andava a trovarla, si esercitasse a trovare la
propria vera faccia mentre saliva in ascensore.
Forse era piu di una faccia che cercava, quello
che cerchiamo tutti quando un incontro significa-
tivo ci costringe a constatare, e quindi tentare di
superare, lo iato tra la finitezza di quello che riu-
sciamo a essere con l'infinito dei contenuti che ci
abitano e che un poeta, un filosofo, uno scrittore
frequenta abitualmente. Scrivere e essere li, un
po’ come il guardiano di una chiusa che controlla
il flusso tra l'infinito e la storia, gli interminati
spazi e la profondissima quiete che ci abitano
nell’infinito leopardiano da una parte, e la stori-
cita della lingua, dei costumi in cui si articolano
i libri. Soprattutto i romanzi, che sono il genere
letterario che con il tempo storico accetta piu di
altri di sporcarsi le mani.

Il lettore, nell’amore o nell’irritazione per gli
autori, che appaiono di fronte, lui o lei, scopre
di non essere altro dalla voce che ha proiettato
nella lettura, che personaggi immaginari nati in
modo imprevedibile in epoche e luoghi e da au-
tori sconosciuti, sono noi e sono tutto. Ovunque,
presenti per sempre. Elsa Morante ha costruito il
suo mondo poetico su questo doloroso contrasto,
sull’isola che si erge solitaria nel mare circondata
dall’abisso: da una parte gli arabeschi intessuti
dall’immaginazione di un ragazzo, dall’altra il
loro lacerarsi quando la maturita rivela i limiti
soggettivi della fantasia. Ma la grandezza e pro-
prio qui, dove al vuoto Elsa Morante sa opporre la
veggenza, l’azzurro, la giovinezza, come un’arma
deleuziana, perché i ragazzini salvino il mondo.
La rivelazione della distanza tra tutto questo e la
povera materia, spesso piccola e borghese, in cui
si svolgono le esistenze dei suoi personaggi, ri-
chiede una adesione che ilettori di Elsa Morante
conoscono bene. La si puo criticare in mille modi,
ma per chi ha vissuto intimamente la vicinanza
di quei personaggi, resta una senso di altezza

ineguagliabile. Daniele Morante, cercando la
propria faccia, come tanti suoi ammiratori e gli
stessi personaggi di Elsa, avrebbe voluto andare
a vivere in quel mondo, attraverso lei, invece co-
me Elsa sapeva attraverso il suo mestiere, quel
mondo magnifico era riservato alla letteratura.
Noi siamo nella realta condannati alle maschere,
sono solo le nostre invenzioni, Achille e Arturo,
Pierre Bezuchov o Don Chisciotte, che si staglia-
no oltre i sistemi, le credenze, che disegnano il
profilo di un mondo che ci pare piu credibile del
Paradiso o di chissa quale societa perfetta, ma
che e altrettanto irraggiungibile.

La letteratura era dunque sia il centro che la
periferia. Da li partivano tutte le idee, ma li anche
finivano perché non si proponeva nessuno scopo
didattico o militante, solo di essere e in questo
modo opporsi alla distruzione. Lambito accade-
mico in cui molte di queste riflessioni sono ma-
turate, lei lo avvertiva quindi piuttosto estraneo.
Un’estraneita a volte eloquente, ma certamente
un’estraneita. Per questo € difficile immaginare,
e in fondo poco utile, come avrebbe reagito alle
osservazioni contenute in questo volume. Perti-
nenti e quindi impegnative, ed essendo donna
coraggiosa non si sarebbe certo tirata indietro.

Elsa Morante non ha mai fatto studi universi-
tari e con Alberto Moravia, anche lui autodidatta,
ha costituito un importantissimo altro dagli studi
accademici per il romanzo nell’Italia del dopo-
guerra. O piuttosto ne & stata il centro, con cui i
tanti letterati che nelle universita hanno tentato
di occuparsi di letteratura italiana contempora-
nea hanno regolarmente faticato a ingaggiare
un discorso. Dobbiamo fare a questo proposito
alcune considerazioni per evitare di trovarci av-
volti nella trama attraverso cui Elsa Morante ha
sostanzialmente tentato di domare, respingere il
discorso critico sul proprio lavoro. Il critico deve
resistere all’autore se vuole illuminarne 1’opera.
Se se ne lascia soggiogare, diventa un ammirato-
re, come sono ovviamente gli amanti e gli amici, e
i suoi giudizi saranno subalterni. Cerchiamo tutti
una faccia con cui presentarci a chi vogliamo so-
migliare, e quindi non solo a lei, ma a tutto quello
che attraverso lei vediamo. Va da sé che di fronte
alla facilita di scomunica con cui Morante tratta-
va persino gli amici, avvicinarlesi & sempre stato
difficile. Per questa ragione a volte i morantati
sanno di pil;, ma possono dire di meno. Lei amava
i ragazzi perché, come dice Tolstoj, sono buoni e
puri. Ma anche perché il discorso critico non si
€ ancora costituito in loro come una seconda na-
tura. Gli umani dopo una certa eta, organizzano
concorsi e assegnano cattedre o posti da ricerca-
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tore con piu frequenza e passione di quanto non
si innamorino o pensino alla morte. Esercitano il
potere accumulato nel proprio percorso profes-
sionale con disinvoltura e anche solo per questo
erano per lei tutti corrotti. Avvicinarsi all’opera
di Morante seguendo un sentiero accademico &
quindi moralmente una sfida.

La biografia ci mette direttamente nella fuci-
na in cui 'opera ha origine. Difficile ad esempio
prescindere dall’amore per Luchino Visconti e Bill
Morrow e dalla predilezione per gli amici omoses-
suali nel parlare di Arturo e soprattutto di W.G.,
I'inafferrabile padre che nel rivelare la propria di-
pendenza dal carcerato Stella distrugge Procida
per il protagonista, obbligandolo a partire.

La vita vissuta e la verita del testo, e Elsa Mo-
rante ne parlava molto esplicitamente sapendo
benissimo che la verita letteraria ha e puo avere
radici solo nella verita esistenziale, e cioé 1i dove
la realta supera, ampia, travolge la percezione
soggettiva che si ha del proprio destino smasche-
rando quello che alla soggettivita e ignoto, e in-
vece e il vero cuore di una narrazione. Questo
ordito segreto, che per dare davvero energia alla
narrazione deve nascere da una zona d’ombra e
rivelare, al lettore come all’autore, cosa ha mosso
quel nucleo di esistenza, il nodo che scrivendo
si tenta di sciogliere, deve essere reale. Si deve
conoscere qualcosa o qualcuno, di un altro e di se
stessi, questo & il senso del romanzo. Altrimenti
la scrittura & vuota, non c’é nessuna scommessa,
solo mestiere. La narrazione deve distruggere le
menzogne e lasciare che la fragile, tragica natura
degli umani si mostri per quello che e.

Ma in una scrittrice in realta finissima e ricca
di letture, che nella cura delle proprie opere, co-
me dimostrano i manoscritti oggi alla Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma, ha messo infinite at-
tenzioni, questa elaborazione esistenziale & emi-
nentemente letteraria. Elsa Morante costruisce
tutta la sua opera in un dialogo che trascende gli
interlocutori della sua vita di ogni giorno. La sua
solitudine, familiare a chi lavora con la lettera-
tura e non solo, é fatta di una rarefazione della
vita quotidiana a favore di una vita intellettuale
dove il dialogo non & con Alberto Moravia o nes-
sun altro vivente, ma con Cervantes e Ariosto,
con Rimbaud e Simone Weil. Non perché i morti
siano piu interessanti dei vivi, ma perché scrivere
e questo altro mondo. Vivere per Elsa Morante
come per chiunque altro era piu bello e importan-
te dello scrivere, ma diveniva progressivamente
impossibile, perché il vero sortilegio della scrittu-
ra e di catturare cio che non puo essere domato,
di parlare dell’insuperabile solitudine, e quindi

dell’impossibilita di essere amati, che poeti e
scrittori conoscono perché sono finiti la dentro,
in un mondo che ¢ fatto di parole scritte. Ma che
e solitudine e frustrazione anche per gli altri, per
i loro lettori e per chi non legge mai nulla, I'im-
possibilita di essere felici di tutti.

Il disprezzo per ’accademia in Elsa Morante
veniva da qui: perché contro questa solitudine lei
si ribellava ferocemente, voleva esserci nella vita,
fare I’amore, conoscere tra gli umani e attraverso
loro; nello studio che si sposa al salario vedeva una
protezione dalla vita che si svolge per strada, tra
i poveri e i ragazzi, intravedeva una fondamentale
corruzione: la rinuncia volontaria a una condizione
che doveva invece, secondo lei, essere sofferta dal
primo all’'ultimo istante. Detto questo, sarebbe pro-
babilmente molto felice di vedere che gli strumenti
della sua bottega siano stati raccolti, nominati, a
volte illuminati da interventi come quelli raccolti
in questo volume. Perché dalla sua feroce battaglia
contro tutto e tutti quelli che aveva attorno per
riuscire a mantenere puro il filo del discorso, nella
resistenza estrema a ogni consolazione, si solle-
vava anche il profumo della ginestra leopardiana,
che consola i deserti. Un amore semplice e bellis-
simo attraverso cui lasciar sopravvivere il mondo
alla spietata critica che ne faceva. Gli autori a cui
si rivolgono i saggi di questo volume, la rete che
dagli antichi greci arriva a Cervantes e a Dante,
tenne al mondo Elsa Morante; sono dunque loro
i veri interlocutori del suo lavoro e i protagonisti
di una biografia che, parallelamente alla vita, si &
svolta nelle pagine dei suoi romanzi.

Nella prima parte del volume quattro studiose
si pronunciano, in sede metodologica e teorica,
sull’opportunita, sulle modalita della riflessione
sulle fonti morantiane, e sulle tipologie di influs-
so. Partono con l'intento, suggerito dal tema del
nostro studio, della rivisitazione critica della tesi
garboliana sull’assenza delle fonti, ma approdano
alla ripresa della tesi stessa. Alba Andreini passa
in rassegna i riferimenti culturali di Elsa Morante
e ricorda che l'orizzonte culturale di questa scrit-
trice autodidatta - per cui I’arte e il relativo dono
artistico sono insondabili - spazia liberamente nei
secoli. Andreini richiama I’attenzione sul fatto che
nelle parole di Garboli («da dove viene?») risuona
I’eco delle parole pronunciate da Morante mentre
rilegge i Promessi Sposi e si interroga sui capo-
lavori: «Da dove viene? In che cielo si trova?».
Andreini cita la Rubrica dei libri tenuta dal Elsa
dalla fine degli anni Cinquanta, un inventario dei
propri libri (tra tutti gli autori Kafka pare il piu
assimilato) ma rinvia alla recente ricerca di Lau-
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ra Desideri, I libri di Elsa, appena citata. Elen-
ca alcuni tipi di rapporti stabiliti con il passato
culturale da una scrittrice per cui non esistevano
gerarchie di rapporti, che avviava un’interlocu-
zione paritaria con i grandi scrittori da lei amati,
visti «come una famiglia circolare [...] fronde del-
lo stesso albero cui appartiene lei stessa». Laf-
fermazione di Garboli, insomma, non & del tutto
da smentire, conclude Andreini. In parte essa va
letta «in chiave a lui cara della provocazione, in
parte va convalidata nella sua verita critica». Ogni
prestito individuato risulta fuso e rinnovato, come
se Morante inventasse la propria tradizione che
resta percio inconfondibilmente sua. Non di fonti
o modelli occorre parlare, secondo Alba Andreini,
bensi di parallelismi e concordanze di pensiero, e
poi di echi, reminiscenze, citazioni, sintonie, pa-
rentele, affinita, suggestioni, ascendenze, osmosi,
innamoramenti, passioni...

Citando il brano di Lettere ad Antonio, Dia-
rio 1938 - «che forse tutto l'inventare e ricorda-
re» - Concetta D’Angeli afferma che all’origine
della creazione c’eé la memoria. Essendo auto-
didatta, Morante era anche libera da costrizioni
derivanti da gerarchie di canoni scolastici, e fece
prevalere - sostiene D’Angeli - il gusto e le pre-
dilezioni personali. Anziché di ‘fonti’, di cui si
puo parlare solo in alcuni casi, conviene percio
parlare di reminiscenze (oltre che di magistero
verso Simone Weil e verso alcuni contemporanei
come Pier Paolo Pasolini, di interazione e con-
cordanza ideologica, poetica, oltreché affettiva).
Secondo Nadia Setti il gioco segreto di Elsa Mo-
rante consiste in «occultare e insieme rivelare i
propri affetti letterari», «dissimulare ma anche
esplicitare» le proprie origini. In termini derridia-
ni, Setti parla del processo infinito della lettura
scrittura come proprio della prassi morantiana,
e identifica un complesso sistema di tracce e ri-
mandi messo in moto e plasmato in guisa di un
palinsesto. Morante legge scrivendo e scrive leg-
gendo, senza separare i due atti. Non fonti, dun-
que, ma un infinito testuale. La scrittrice si situa
«fuori di una qualsiasi filiazione genealogica di
tipo paternalista»; la mescolanza di stili e generi
le da i tratti di ibiridita o di meticciato. Flavia
Cartoni infine, in modo consono con quanto gia
ribadito da Concetta D’Angeli, in luogo di fonti
concrete, singole, preferisce parlare della moran-
tiana immaginazione e inconscio.®* Limmagina-

3 Ci piace ricordare lo studio di Giorgio Montefoschi
(1969) - secondo il quale gli scrittori si misurano continua-
mente, consapevoli o meno, con i classici - sulla presenza di
Manzoni in Menzogna e sortilegio.

zione come contrario del mondo reale e insieme
dell’irrealta mostruosa. Morante non solo aveva
un atteggiamento libero e spregiudicato, ma un
rapporto inconscio con i modelli della propria
scrittura, manifesto sia nella predilezione per il
tipo di personaggio come Don Chisciotte - porta-
tore del fantastico, sia nella dimensione onirica
della sua scrittura.

Nel seguito del volume diversi studiosi si con-
frontano con fonti specifiche e modelli di sin-
gole opere morantiane. Elena Porciani legge i
primissimi testi morantiani, le filastrocche e le
favole, come preistoria dell’intera opera di Elsa
Morante grazie alla singolare memoria diegetica.
Porciani pone in rilievo «le ragioni del fiabesco»
e il rapporto della scrittrice con il fiabesco. Per
capire l'attaccamento e l'idealizzazione rispetto
all’infanzia-giardino edenico (che non conosce
I’amore ed € motivo dell’asservimento di chi ama
verso l'amato) € importante capire che la figura
di Peter Pan e la piu rilevante come modello di
riferimento di Morante. Constatato che «certe
considerazioni circa lo stato d’isolamento lette-
rario morantiano si rivelino addirittura nocive
per costruire un giusto ed equo profilo canonico
della scrittrice» (in riferimento alla tesi garbolia-
na), Stefania Lucamante ribadisce che occorre
reinserire Morante nel canone. Della canonicita
e prova tra l’altro che si siano avviati «certi pro-
cessiimitativi che hanno condotto scrittrici dagli
anni Ottanta in poi, quali Mariateresa Di Lascia,
Elena Ferrante, Fabrizia Ramondino e Simona
Vinci, a guardare alla scrittura di Morante come
a un enorme genotipo» (Lucamante 2008, pp. 28-
108). Ma reinserirla nel canone si puo soprattut-
to sapendo da dove veniva, e ricostruendone il
dialogo con la tradizione del romanzo europeo.
Lucamante, esperta di letteratura francese, gioca
in casa (ha al suo attivo il volume monografico
sulle fonti proustiane di Menzogna e sortilegio,
Elsa Morante e I’eredita proustiana, 1998) ora
indaga altre fonti francesi: Henri Alain-Fournier
e Jean Cocteau. Gandolfo Cascio, occupatosi in
precedenza delle fonti artistiche e della presenza
delle Rime di Michelangelo nell’opera morantia-
na, legge all’interno di Alibi le citazioni dirette
da altre opere poetiche e figurative. Oltre ai ri-
chiami all’autore fondativo di Morante (Leopar-
di), Cascio individua prelievi letterari da Penna,
Dante, Rebora, D’Annunzio, e iconografici (Car-
paccio). Parla soprattutto degli inediti il saggio
di Giuliana Zagra che da anni lavora sui mano-
scritti dell’archivio di Elsa Morante, conservato
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma
grazie alle progressive donazioni effettuate da-
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gli eredi - una fonte di informazioni sterminata
per capire I'opera di Morante. Le carte d’archivio
hanno una «natura stratificata e complessa, tale
da farle assomigliare a degli ipertesti» e fanno
vedere come il testo morantiano (il caso di studio
e il primo romanzo - di cui la studiosa indica le
diverse ispirazioni letterarie da Shakespeare, a
Baudelaire, Rimbaud, Dickinson, Saba, Montale,
Dostoevskij, a Saffo) sia nutrito della memoria,
tradizione letteraria, ricerca linguista, del vissuto
e della poesia.
Scrive Zagra:

Con la stesura di Menzogna e sortilegio pren-
de forma un sistema compositivo che con le
dovute varianti la scrittrice non abbandonera
mai, e che identifica nel quaderno la sua unita
di misura minima, la cellula di un organismo
complesso, dove il testo narrativo si distende
sul recto delle carte per lasciare spazio nelle
le pagine dispari a commenti, note, indicazio-
ni correttorie e innumerevoli altri elementi in
grado di rivelare informazioni preziose sulla
storia della sua composizione. I due piani ci
introducono da un lato a costruzione del suo
disegno romanzesco e dall’altra aprono scorci
sul tessuto autobiografico e sui contesti extra-
narrativi entro cui si sviluppa la composizione.
(Zagra, Butto 2006)

Il ricorso di Pietro Frassica all’ipotesto alimen-
tare e frutto di una rilettura del secondo e il piu
noto romanzo morantiano. Il palcoscenico del ci-
bo e della cucina ne Lisola di Arturo - 1o studioso
addita il modo sregolato di nutrirsi del protagoni-
sta e il suo rapporto ‘vertiginoso’ con il cibo come
spie della confusione emotiva - appare contrario
a quello onirico. Il rapporto col cibo, oltre a ca-
ratterizzare il personaggio, attiva il rapporto tra
il desiderio e il soddisfacimento (anche in sen-
so erotico): «la cucina dove si svolge una buona
parte del romanzo diventa lo spazio scenico, il
luogo del confronto-scontro, che si contrappo-
ne a quello onirico. In cucina [...] i protagonisti
s’incontrano, trascorrono parte del loro tempo
e consumano». Loscura vertigine alimentare di
Arturo scaturirebbe da una esasperata e conflit-
tuale selva di sentimenti. Lo studio portato avanti
da Silvia Ceracchini, grazie alla frequentazione
delle carte autografie della scrittrice contenute
nell’archivio, viene qui testimoniato dalla let-
tura della seconda sezione de Il Mondo salvato
dai ragazzini, chiamata La commedia chimica.
Ceracchini individua in diverse sostanze allu-
cinogene - fonti della creazione poetica - delle

chiavi significative per comprendere «il progetto
originario del libro e la genesi di alcuni suoi com-
ponimenti». Importante e rivelatrice la citazione
iniziale che Ceracchini rinviene sul piatto ante-
riore del secondo quaderno di lavoro (V.E. 1622/
Qd. II). Ne emerge un’intenzione di lanciare una
scommessa e di fare affidamento sui lettori fu-
turi: la consegna dei manoscritti, degli inediti, e
da ultimo, dell’epistolario all’archivio fu voluto
dalla scrittrice:

N.B. Nelle quattro poesie raccolte sotto il titolo
Un liquore amaro amaro che fa sudare io ho
tentato di descrivere con la massima esattez-
za e fedelta, certi miei privati esperimenti che
piu tardi, purtroppo, sono diventati di moda; e
dichiarati, in seguito, da molti paesi, illegali.
Cosi quelle poesie, non si spiegano secondo
una logica immediata; ma piuttosto, sono a
chiave; pero la chiave si puo ritrovare abba-
stanza facilmente nei loro singoli titoli dove io
I’ho nascosta. La ritrovi chi puo.

Stefano Redaelli esplora le fonti bibliche dell’o-
pera di Elsa Morante, in particolare il Nuovo Te-
stamento, dalla prospettiva delle «Beautitudini»
e della teologia su Gesu abbandonato. Vengono
presiin esame Il mondo salvato dai ragazzini e La
Storia, opere in cui la scrittrice ha maggiormente
espresso le sue aspirazioni e ispirazioni spiritua-
li. Studioso morantiano (autore di Morante Elsa,
italiana. Di professione, poeta, 1999 e ora di EI-
sa Morante e il cinema, 2014) Marco Bardini, si
dedica alla singolare cinefilia morantiana, rite-
nendo che conoscere il rapporto con il cinema e
indispensabile per capire correttamente I'opera
morantiana. Bardini riporta diversi giudizi della
scrittrice sul film, registi, attori, generi cinema-
tografici (non le piacevano i gialli, ma invece i
cartoni animati si), sull’inviso realismo veristi-
co e sul desiderato realismo poetico. Ne emerge
una scrittrice amante del cinema d’autore in cui
si puo riconoscere la personalita, I'impronta, lo
stile, la strategia dell’autore. Monica Zanardo
perlustra le fonti de La Storia studiando sempre
le carte autografe dell’archivio Morante. Tra le
carte manoscritte del romanzo la studiosa trova
esplicite indicazioni di almeno altri ventotto tito-
li e autori, modelli che, insieme con altri riferi-
menti, formano un corpus di circa sessanta fonti
riferite dalla scrittrice stessa. Oana Bosca Malin
guarda La Storia attraverso una lente dell’este-
tica della ricezione. Considera il romanzo un
bestseller e insieme - anche se in due momenti
diversi: all’epoca della stampa e oggi - «opera
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che irrompe nel canone diventando un classico
della letteratura». Infine, Elisa Garrido Martinez,
si sofferma sugli aspetti tematico-esistenziali del-
lo stesso romanzo, aspetti che accomunano Mo-
rante e Dostoevskij entrambi impegnati in una
perenne ricerca umana e spirituale. Il problema
di Dio e dell’alterita, la questione del bene e del
male, della poesia e della storia, e le ragioni fi-
losofiche - sono tra le questioni affrontate dal-
la studiosa che riconosce 'apporto alla relativa
analisi di chi I’ha preceduta su questa pista: Do-
natella Diamanti e il suo esame dei rapporti tra
Morante e Leopardi, Dostoevskij, Baudelaire; la
ricerca di Siriana Sgavicchia attorno alle fonti
storiche e filosofiche, infine il lavoro sulle fonti de
La Storia di Monica Zanardo. Il lavoro continua
perché la sfida lanciata da questa «giocatrice se-
greta», capace di nascondere svelando e svelare
nascondendo, in perenne metamorfosi di libro in
libro, continua ad effettuare il suo effetto pertur-
bante. Continua a provocare.
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Nascere alla scrittura: riferimenti letterari per Uinvenzione di sé
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Abstract Therise and development of Morante’s literary vocation can be explored from her juvenile writings to the first truly artistic
works. It will be also illustrated how this vocation is unveiled to Morante’s confidants (her mother, Moravia, Debenedetti) and to
Morante herself. By mapping the writer’s literary preferences at the beginning of her career (in particular for Rimbaud - at that time

Moravia’s favourite poet — and Baudelaire, but especially for Kafka, the primary reference for the expression of her own self) and
by tracing these influences in her early works, the problematic use of the term «sources» in its literal meaning will be undescored.

Keywords

Linterrogativo che Hanna Serkowska ha rivolto
nel 2012 agli studiosi (e posto anche a esergo
del programma del convegno morantiano tenu-
tosi a Varsavia il 14-15 dicembre dello stesso an-
no), con il suo mettere un punto di domanda a
una frase di Cesare Garboli da lui enunciata in
forma affermativa - ossia: «questo Autore, lette-
rariamente, non si sa da dove venga»? (Cecchi
e Garboli in Morante 1990, p. 1653) - stimola
opportunamente una riconsiderazione approfon-
dita della scrittura di Morante sul filo specifico
delle eventuali parentele letterarie, in un anno
che le celebrazioni della nascita hanno reso par-
ticolarmente ricco sia sul fronte dell’acquisizio-
ne di nuove carte sia su quello dell’incremento
degli studi.! Questo intervento cerca di fornire

1 Siregistrano progressi significativi in entrambe le direzioni
accennate. I materiali della nuova cospicua donazione fatta da-
gli eredi al Fondo della scrittrice, che potenziano il patrimonio
dell’Archivio Morante presso la Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma, sono stati oggetto della mostra Santi, Sultani e Gran
Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa
Morante (la seconda allestita dalla stessa Biblioteca per pro-
muovere le carte morantiane in suo possesso, tenutasi presso
la sua sede dal 26 ottobre 2012 al 31 gennaio 2013), il cui
catalogo & stato pubblicato da G. Zagra (2012). Alle ulteriori
carte acquisite e stato dedicato in larga parte anche il semina-
rio di studi Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. Dal
laboratorio di Elsa Morante, svoltosi, ancora nella sede della
Biblioteca Nazionale, il 20 e 21 novembre 2012, i cui interven-
ti sono stati pubblicati in Cardinale e Zagra (2013). Per quanto
riguarda gli studi: indipendentemente da quelli incentrati sui
documenti solo di recente disponibili (che hanno consentito
ad alcuni studiosi verifiche o smentite del loro precedente
lavoro, riconferme o rigenerazioni), il loro notevole aumento
negli ultimi anni permette una comparazione tra gli scandagli
pionieristici di ieri e le analisi di oggi. Sollecita inoltre una
moltiplicazione delle possibili rotte da seguire e permette di
auspicare che la comunita scientifica, pur nella distinzione di
competenze, linee e obiettivi d’indagine specifici e individuali,

Literary vocation. Development. Literary preferences.

in chiusura una modesta proposta di spiegazione
all’interrogativo. Per approdarci, le considerazio-
ni esposte - non pit di appunti di lavoro in cor-
so di approfondimento - vengono disposte su un
filo che le articola con cautela sostanzialmente
intorno a due punti, o quesiti. Primo: quali siano
i primi riferimenti letterari di Morante, e in che
ordine compaiano; secondo: una breve indagine
su quale sia la natura del suo rapporto con essi.

Di solito, o assai spesso, I’esordio di un autore
racchiude i tratti distintivi del suo DNA al grado
sommo della potenzialita definitoria. E proprio
nel ‘biglietto da visita’ con cui egli fa il primo
ingresso nell’anagrafe letteraria ufficiale a regi-

non smarrisca in una frammentazione irrelata, o tanto meno
in contrapposizioni criticamente irrilevanti, la finalita di coo-
perare insieme all’avanzamento della conoscenza di Morante,
trasformando possibilmente il naturale e inevitabile differen-
ziarsi di posizioni, anziché in distinguo di schieramenti o di
presunzioni aprioristicamente detenute, nell’ascolto reciproco
e in un proficuo intreccio di sguardi, con un’apertura mobile
e dialogante. Tuttavia, nel quadro generale rapidamente mu-
tato, a segnare una svolta e a rendere delicato il momento
attuale e il mescolarsi agli studi e allo specialismo accademico
di un’attenzione insolitamente frastagliata in una varieta ti-
pologica che, oggi, va ormai dall’intervento Lincursione della
cantante Gianna Nannini (Suvvia, caro Dante, adesso Lascia
il Posto a Elsa Morante, ne La Lettura del Corriere della Sera
dell’11 novembre 2012, p. 4, con un invito che mai Morante
avrebbe fatto all’Alighieri) fino ad articoli e occasioni di estem-
poraneo consumo giornalistico. Il bilancio supera dunque ogni
aspettativa anche per quanto & venuto aggiungendosi, oltre
qualsiasi previsione, a cio che era programmato per le cele-
brazioni del centenario della nascita. Pure tra i lettori aficio-
nados le manifestazioni della ricezione stanno cambiando, se
spuntano anche gli appassionati nel ‘Foglio di lettura’ che
registra nomi e ragioni di chi consulta i manoscritti e se Lisola
di Arturo sfila nei cortei studenteschi tra i titoli dei ‘classici
sulle barricate’ (Wu Ming, 2 Ottobre 2012, http://www.ei-
naudi.it/approfondimenti/Classici-sulle-barricate-
con-intervista-a-Wu-Ming).
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strare la nascita della sua creativita, sono meglio
rintracciabili le coordinate e i riferimenti di base
che presiedono alla sua scrittura: per I'urgenza,
implicita nel presentarsi alla ribalta, di fissare,
e soprattutto trasmettere nel modo piu icastico
possibile, i propri caratteri identitari. In partico-
lare va indagata la fase aurorale che precede e
predispone il varo, perché custodisce almeno in
parte, nell’humus culturale personale e ambien-
tale, il segreto della genesi. Questo momento non
¢ individuabile in Morante con quella sicurezza
dei crinali che consente a Gian Carlo Roscioni
(1997)? di costruire un’eccentrica e straordina-
riamente affascinante biografia di Carlo Emilio
Gadda, incentrata esclusivamente sul periodo
anteriore alla sua nascita alla letteratura, con-
gedandosi da lui sul confine scelto, ossia quando
I'ingegnere abbandona il lavoro tecnico e realizza
il sogno, boicottato a lungo dalla volonta mater-
na, di diventare scrittore. Gadda scriveva gia in
gioventu (poesie da ragazzo; il diario in trincea,
da studente volontario nella grande guerra: scrit-
ti dissepolti con decenni di ritardo); eppure il suo
debutto e databile con incontrovertibile precisio-
ne all’apparire a stampa del primo articolo e del
primo libro, tra il 1927 e il 1931, nel medesimo
ambito della rivista Solaria.

Introdotto qui strumentalmente, il confronto
fa risaltare in Morante la mancanza di un turn-
ing point analogo. Quando, nel 1941, inizia il
cammino di scrittrice con la silloge di racconti II
gioco segreto, il suo grande futuro le sta gia alle
spalle: una scia costituita dalla pubblicazione di
numerosi articoli, favole e racconti, ‘promessa’
certa del successo del dopo. Non si puo parla-
re di una ‘signorina Elsa avant Elsa Morante’. E
stata da sempre ‘la scrittrice’; la sua vocazione
non shoccia, ma esiste fin dal principio, e coin-
cide con il suo destino; Morante ce I'ha in sorte.
Lo afferma lei stessa: «la mia intenzione di fare
la scrittrice nacque, si puo dire, insieme a me»
(Morante 1988, p. XX). Ha sempre pensato di
raggiungere un pubblico: quando, nel 1946, «rin-
grazia» quell’anno per il bilancio creativamente
positivo, Elsa Morante afferma che «un libro [...]
avev[a] vagheggiato di scriver[lo] fin da quando,
posso dire, ero bambina» (p. LIII). E infatti uno
dei quadernetti infantili reca il titolo Il mio primo
libro. Narra la storia di una bambola. Dunque, le

2 Ciriferiamo allo studioso anche per rendergli omaggio (ri-
cordandone uno dei suoi studi su Gadda) a pochi giorni dalla
sua scomparsa, a 87 anni.

formule interiettive di preghiera® da cui e inter-
calata talvolta la sua scrittura, pit che invocare
I'ispirazione, propiziano o benedicono il suo com-
piersi. E le pubblicazioni sembrano tener dietro
al precocissimo manifestarsi della vocazione, piu
che segnarne la conquista: se Morante considera
Le avventure di Caterina, uscito peri tipi Einaudi
nel 1942 ma scritto in precedenza, un testo «pub-
blicato postumo (per cosi dire)» (p. XX), lo stesso
epiteto «postumo» va esteso - nell’accezione da-
tagli dalla scrittrice - al volume II gioco segreto
(rispetto ad alcuni racconti che pure contiene).
Ricercando le espressioni artistiche primordiali,
a ritroso dal 1941, non solo si attraversa tutta la
cospicua mole di scritti in versi e prosa apparsi
in precedenza sulla stampa periodica fino a re-
trocedere al 1933, ma si puo risalire ancora piu
addietro, a incontrare sul fronte dell’inedito gli
esercizi teatrali infantili, acerbi e pero non pri-
vi nell’impianto di una cognizione tecnica, che
si lascia intuire instillata dalla madre. E non si
corre alcun rischio di cadere o scadere nella re-
torica di una genialita prematura, perché essa ‘ci
parla’ della madre e rinvia a lei, volitiva e domi-
nante. Senz’altro - almeno a mio avviso - Irma
Poggibonzi, donna colta e di forte personalita (il
cui ruolo, oltre alla cui figura, merita un riesame
attento),* guida accortamente i piccoli passi ini-
ziali della figlia verso la gloria: forse riversando
le proprie ambizioni letterarie irrealizzate in lei;
di certo coltivandone la propensione artistica con
la consapevolezza del suo valore e con una sor-
ta di preveggenza del desiderio. Per Garboli, la
«rivelazione di sé a se stessa» & in Morante «tar-
diva» (Garboli in Morante 1990, p. 1654); appa-
re pero favorita dall’auspicio della madre, nella
cui biblioteca (anziché nella scuola) la scrittrice,
dopo aver imparato «in casa, l’alfabeto», dira di
avere iniziato a forgiare la propria personalita.
Tra i libri della madre la scrittrice trova sia Bau-
delaire sia Rimbaud, e il primo diventera intorno
ai quindici anni il suo «poeta preferito»: «fu per
capire lui - dice - che imparai a leggere il fran-
cese» (Morante 1988, p. XX).

Spicca subito una predilezione per la poesia,

3 Cfr. al riguardo, in particolare sull’interpretazione della
sigla «IJC» usata con tale funzione, Andreini in Zagra (2012,
p. 50).

4 Risultano in tal senso preziosii dati che Marina Beer forni-
sce in Costellazioni ebraiche: note su Elsa Morante e I’ebrai-
smo del Novecento (in Cardinale, Zagra 2013, pp. 165-201),
ricostruendo per prima un profilo della madre della scrittrice
quale «eretica dell’Ottocento». Meritano di essere segnalate
anche le osservazioni di Beer sull’influenza di Kafka in quanto
autore ebreo (pp. 180-183 e 195-196).
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che si riconfermera piu volte, in seguito, nelle
scelte personali e nell’apprezzamento delle al-
trui, e si affaccera nel 1968 in forma di cosciente
responsabilita di un ruolo pubblico nell’autode-
finizione di sé come «Morante Elsa, italiana, di
professione poeta» (Morante 1968),® che sigla co-
munque anche il suo ininterrotto inseguimento,
a prescindere dai generi di scrittura praticati, di
un senso profondo e di una «verita poetica» nel-
la realta «greggia» (Morante 1987, p. 67 e 73).
Morante nasce nel linguaggio poetico e tempra
1i il suo stile. Tra l’altro, la coerenza di questo
percorso artistico, che corre sul filo della poe-
sia, si coniuga armonicamente anche con le di-
scontinuita della vita, ricavandone compattezza.
E gli anni «ricchi di avvenimenti esteriori», che
Morante distingue dai «poveri» (Morante 1988,
p. LIII) di eventi, i quali con il loro vuoto sono i
piu fruttuosi per la scrittura, hanno in sé qual-
cosa di fatale: sembra tale pure l'incontro con
Moravia, che fa dei due una ‘coppia nel mestiere’
e li tiene letterariamente accanto in eterno. Li
unisce la contiguita d’ordine alfabetico che - e
facile accorgersene - li abbina nei repertori in
immediata successione: Morante precede Mora-
via, e tale curioso destino non solo appaga per
sempre il suo disdegno per il ruolo di «signo-
ra Moravia»,® ma per un gioco del caso viene a
ricordarci, con la priorita di postazione, quella
superiore levatura, per grandezza, che Moravia
le attribuisce, e alla quale anzi si inchina come a
una supremazia indiscussa, quasi confessandosi
(almeno in una dedica manoscritta del 1957, ne
La ciociara) al di sotto: «A Elsa | questo libro
in cui | forse inadeguatamente | € descritta una
| esperienza comune». Se Moravia rappresenta
comunque l'interlocutore autorevole per la cre-
scita della giovane Morante, il riconoscimento

5 Lautodefinizione e significativamente presa a titolo del
proprio lavoro da Bardini (1999).

6 Quando qualcuno glielo attribuiva, lo rifiutava con peren-
torieta. Cfr.,, ad es., I'intervista cui si riferisce G. Grieco (1961,
p. 52): «Moravia non c’entra con quello che faccio io. E poi
perché la gente vuole trovare a ogni costo un’influenza sua su
di me? Non si potrebbe fare anche il discorso inverso?». Signi-
ficativo anche un episodio ricordato da Adele Cambria (1985):
«Elsa Morante non ha mai accettato di essere considerata ‘la
moglie di..." [...] Ricordo una scenata furiosa, ed il suo rifiuto
di accompagnare Moravia inviato in Messico (doveva essere
il 1960) perché gli incauti organizzatori del convegno avevano
osato intestare I'invito ad ‘Alberto Moravia e signora’». Confer-
ma il rifiuto di essere chiamata ‘signora Moravia’ una lettera
scritta da Morante ai nipoti il 2 maggio 1953, «Ma non sono
sig.ra Moravia», in La Stampa (tuttolibri), 9 settembre 1995,
che non figura ne Lamata. Lettere di e a Elsa Morante (D.
Morante 2012).

dell’originalita del suo universo narrativo, ossia
della sua vera ‘nascita’ alla scrittura, arriva noto-
riamente da Debenedetti, il ‘critico intelligente’
che la tiene a battesimo nel Meridiano di Roma
tra il 1937 e il 1938. E proprio il Diario 1938,
per I'importanza dell’anno che mette agli atti,
e per la sua natura di autoritratto d’artista ol-
tre che di donna, a dischiudere all’osservazione
elementi di laboratorio utili a capire di che cosa
si sia nutrito il dono innato del talento, al fon-
do misteriosamente insondabile. Il diario non ci
immette nei penetrali di un tempio; ci avvicina
invece a quel «tavolino tutto per me», che Mo-
rante agognava al posto di «una stanza», ma che
ancora non possedeva e avra dopo il matrimonio:
all’epoca, tra i tanti tavolini «di cui - ricordera
nel 1946 - il mondo era pieno», «di ogni stile, ma-
gari con ripiani di musaico, di marmo, con zampe
d’oro [...] non ce n’era nemmeno Uno per me»
(Morante 1988, p. LIII).

Su quell’inesistente tavolino, che prende co-
mungue corpo nella sua immaginazione e ne as-
sume il perimetro, possiamo pero intravedere i
libri dell’ubi consistam del momento: segni tan-
gibili di come lavorava ad alimentare quella sua
«mente pronta alle invenzioni ma sentita» - e lei
a dirlo - «incapace d’esprimerle» (p. XXIII). Le
letture si dispongono in scansie diverse. La cita-
zione in esergo dal Purgatorio di Dante («Tosto
sara che a veder queste cose | non ti fia grave, ma
fieti diletto | quanto natura a sentir ti dispose»,
XV, vv. 31-33), e il rinvio a Calderén de la Barca
de La vida es sueno convergono, da provenienze
diverse, ad accompagnare e sottolineare lette-
rariamente 1'ulteriore denominazione del diario
quale Libro dei sogni (dicitura che richiama a sua
volta Artemidoro: si veda Porciani 2006, p. 106),
sottolineando la «non distinzione» tra veglia e so-
gno: «tra intelligenza della realta e intelligenza
del desiderio», come aveva definito Garboli que-
sto diario «del e dal profondo».® Nell’equivalenza
che vi si stabilisce tra sogno e arte, la comune,
enigmatica, loro origine dai recessi piu profon-
di e segreti della mente richiama Freud, evocato
in particolare per l'indecifrabilita di dettagli che

7 Con tale titolo, il diario usci nel 1989, a cura di Andreini,
nella collana Saggi brevi di Einaudi. Per alcuni chiarimenti
sulla vicenda, e le ragioni, di tale titolo redazionale, si veda il
mio intervento Fuori dai canoni: I’autobiografia dei diari, tra
carte e libri (in Cardinale, Zagra 2013, pp. 111-125).

8 Le sue parole figurano senza firma nel retro della copertina
dell’edizione 1989 di Diario 1938, e sono riprese con firma in
quello della nuova edizione del 2005 nella collana LArcipelago
di Einaudi.
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Morante suppone spiegabili da lui quali simboli
sessuali. Accanto a queste presenze convocate da
Morante come benevole per la propria iniziazione
artistica e per proteggere la nascita della sua poe-
tica, figura, registrato come lettura, anzi rilettura
meritevole di annotazione, un libro selezionato tra
i classici. Si tratta de I Promessi Sposi: «Rileggo
in questi giorni i Promessi Sposi. Che atmosfera
misteriosamente gentile e solenne, che aria pura,
che compagnia veramente aristocratica quella dei
capolavori! Si sente veramente la razza, il dono
indicibile in ogni pagina in ogni parola. Da dove
viene? In che cielo si trova? Attraverso che dolori,
che gioie si puo raggiungere? Felice chilo ha avu-
to» (Morante 2005, pp. 51-52). Vorrei non sfuggis-
se intanto che l'interrogativo «Da dove viene?»,
di per sé usuale, e riecheggiato non casualmente
nelle parole di Garboli gia citate qui in apertura,
dove risuona a mio avviso per familiarita con il
linguaggio di Morante del Diario 1938 (le parole
di Garboli stanno infatti nel secondo volume del
Meridiano, e nel primo il critico aveva appena tra-
scritto parte del diario nella Cronologia). Inoltre,
va detto che il senso dato alla domanda moran-
tiana dal contesto della frase che la contiene non
solo riprende lessicalmente (nel lemma «misterio-
samente», nel sintagma «dono indicibile») il tema
dell’insondabilita dell’arte su cui ruota il diario,
ma decifra con sensibilita novecentesca 1'ottocen-
tesco e spiegabile Manzoni (come & spiegabile in
lui il sogno di Don Rodrigo, che nel cap. 33 del
suo romanzo sogna la peste perché i bubboni gli
sono gia spuntati). Per quanto riguarda il rappor-
to di Morante con il passato, anche il paradosso
efficace e fortunato (se ne impadronisce subito,
ad es., Vincenzo Mengaldo, comprovandolo con
analisi linguistiche) con cui Garboli la definisce
«la piu grande scrittrice del nostro Ottocento»®
segnala del resto la sua capacita di intrecciare le
caratteristiche delle due epoche.

Ma l’orizzonte culturale dell’artista autodidat-
ta, pur spaziando nei secoli, & soprattutto nove-
centesco e, al primo posto, sullo scaffale dei predi-
letti, & collocato Kafka, «il pili bravo romanziere»

9 Le ragioni per le quali «il rapporto di Morante col nostro
secolo interessi direttamente» - secondo Garboli - «la Sto-
ria molto piu che la Letteratura» (Garboli in Morante 1988,
p. XIV) e la definizione di appartenenza della Morante all’Ot-
tocento sono riprese da Mengaldo: «varra anche per la lingua
cio su cui ha insistito giustamente lo stesso critico [Garboli]
per il tutto, cioe che il terreno di coltura della Morante (e forse
non solo agli inizi) & ben piu I’Ottocento che il Novecento. o
soglio dire di Karen Blixen che & una delle grandi scrittrici...
dell’Ottocento. Valga anche per la Morante» (1994, p. 18).

del secolo per Garboli.!* Sembra affacciarsi an-
che Proust, fugacemente, attraverso la menzione
della Recherche e l’equiparazione del sogno (e
quindi dell’arte) al venire a galla dei ricordi («Si
puo dunque fare una Recherche anche nel terri-
torio del sogno. Reminiscenze improvvise ci ria-
prono paesaggi ed eventi sognati e poi scomparsi
dalla memoria») (Morante 2005, p. 12), ma il piu
nominato e, nel Diario 1938, Kafka, che non sol-
tanto compare nei sogni del diario prestando con
i suoi titoli I’appellativo ad alcuni di essi, ma ne
diventa anche soggetto. Va segnalato per il primo
caso Sogni Processi (del 20 gennaio, pp. 7-10);
peril secondo (in cui Morante dichiara «evidenti
le reminescenze del Processo di Kafka»), La mor-
te di K., del 25 febbraio (pp. 40-42): e la morte e
per la scrittrice, in questi anni, un punto focale
di riflessione. Nel riaffiorare, metabolizzata e ri-
petutamente restituita dall’elaborazione onirica,
la lettura di Kafka si certifica la piu assimilata
come accade gia, in misura nettamente inferiore,
per Rimbaud, che entra nel sogno del 2 febbraio:
«Era un mare meraviglioso, e il suo colore deri-
vava certo dalla lettura fatta ieri di Rimbaud, in
cui si parla “d’acqua infusa d’astri”. Era nottur-
no e mattutino, color madreperla, a volte ’acqua
sollevandosi scopriva una pianura d’erba, a volte
si vedeva solo la pianura, ma se un momento si
distoglievano gli occhi, al riguardare di nuovo
appariva la meravigliosa acqua» (p. 27). Per ora
I’assunzione di Kafka ha il peso del maggior gra-
do di empatia (successivamente, l'influenza dei
due modelli verra invece a invertirsi) e va va-
lutata come un cardine, una bussola orientativa
anzi un fondamentale segnale di direzione, che
addita la preferenza - in materia autobiografica
e memoriale, materia assai variamente declinata
nel Novecento - peril tragico, e inscrive Morante
in quella linea. Il pedale tragico ha in sé tutto il
senso di questa sua fase.

La sintonia vibra anche nell’attenzione che la
scrittrice ha sempre per la vita degli autori amati:
se con il regalo di un «bellissimo cane di stoffa»
emerge una scheggia di lettura della Vita-libro
di Benvenuto Cellini (il 22 gennaio parla di una
«Remin. Di una pagina del Cellini», p. 15) che
fa scattare, al pari delle associazioni createsi su
fatti quotidiani, la visitazione onirica dell’imma-
ginario notturno; e se piu tardi, in una lettera
del 3 gennaio 1955 a Stanislao Lepri, Morante

10 Il primato che Kafka detiene per il critico campeggia nel
titolo di una sua intervista (Garboli 1999, p. 118).
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cita un dettaglio della vita di Baudelaire,** e di-
versamente e fortemente vicina alla biografia di
Kafka. Il nesso arcano tra scrittura e vita su cui
Morante si interroga riguardo a Manzoni (nel-
le parole, gia citate, «Attraverso che dolori, che
gioie si puo raggiungere?») trova con Kafka il
contrappeso della bellezza del dono del talento
(«Felice chi lo ha avuto») nell’infelicita; ha 1i la
sua causa e la sua risposta: per i rapporti con le
figure parentali e il corredo di colpe, angosce,
umiliazioni, personali e altrui, mortificazioni su-
bite e inflitte, che essi trascinano con sé. Non
a caso la novella Odradek di Kafka e citata in
un sogno sul padre (con una consonanza assai
piu che tematica, sulla quale varrebbe la pena
di soffermarsi) e, nel sogno La morte di K., la
proiezione di sé nel «povero ragazzo» Kafka si
tramuta in esplicita identificazione: «Ora, K. a
un certo momento si confondeva con me stes-
sa (quel vestito da ragazza, a fiori, quel panno
nero che metto io in testa). Ero dunque io che
morivo?» (pp. 41-42). Kafka si confonde in cer-
ti momenti anche con Moravia («si confondeva
con A. o meglio - dice - con la paura che io avevo
per A.»), ma prevale alla fine I'immedesimazione
con se stessa: «Lo portavano via come un agnel-
lo al Mattatoio. | Macto - as - avi - atum - are. |
Quell’uvomo grande e vestito che esce dalla culla
per andare alla morte. | Quella vesticciola. Sono
certo i miei pensieri inavvertiti e inespressi che
si esprimono da sé nel sonno (p. 42)». Kafka, con
il suo senso di cupa ineluttabilita, & dunque 1'in-
contro letterario maggiore degli anni giovanili: il
suo nome era gia comparso nel precedente dia-
rio di Cefalu, del 1937, in un’immagine di morte:
«fa pensare alla morte. Sembra una barca di un
morto pagano, stanca di errare e approdata a
questa riva (Il cacciatore gracco di Kafka)» (Mo-
rante 1988, p. XXIX).

Dei testi dello scrittore, sono presenti nella
Biblioteca di Morante Il processo (nella versione
con nota introduttiva di Alberto Spaini, Torino,
Frassinelli, 1933); La metamorfosi (nella tradu-
zione di Rodolfo Paoli, Firenze, Vallecchi, 1934)
e Il messaggio dell'imperatore (nella versione
con nota introduttiva di Anita Rho, Torino, Fras-
sinelli, 1935). Nessuno dei tre figura invece nella
‘Rubrica dei libri’ (dove é registrato soltanto il

11 «veramente in questo tempo non ho nemmeno voglia di
viaggi. Credo che [xxx] se fossi su una nave e questa si fer-
masse in varie tappe, per esempio 3 giorni in India ecc., io
non scenderei nemmeno dalla nave rimanendo a dormire a
bordo (come fece una volta Baudelaire)» (Morante in D. Mo-
rante 2012, p. 222).

volume Confessione e immagini, con prefazione
di E. Zolla, ed. Mondadori), registro compilato da
Morante a partire da una data assai successiva
(fine anni Cinquanta), che costituisce un inven-
tario dei propri libri sorprendente, nella mole di
annotazioni redatte con finalita pratiche, per la
cura meticolosa e l'ordine paziente con cui esse
vengono rubricate: quasi stupisce che accanto al
dono di un’inventiva eccezionale possa convivere
nella scrittrice la tanto diversa dote dell’accura-
tezza nell’ordinaria gestione domestica, praticata
con intensita pari all’esercizio della fantasia.!?
La frequentazione dei testi e I’'ammirazione
per 1’'idolo’ degli inizi sono testimoniate sia da
Moravia che da Garboli, il quale ha individuato
tracce di queste «instancabili letture» nella «pic-
cola, infima borghesia che ha cosi tanta parte»
in Menzogna e sortilegio con il suo «buio regno
di incubi» (Garboli in Morante 1994, p. XIV e
p. XVIII). Fermandomi in questa sede alla mera
rilevazione delle principali presenze letterarie
degli inizi, molto mi resta da fare: valutare le
scelte di Morante all’interno del quadro culturale
a lei contemporaneo per capirne il grado di con-
formita o originalita; verificare la penetrazione
nella scrittura della Morante degli autori indi-
cati, ciascuno dei quali ha un andamento diffor-
me nel prosieguo del suo cammino. A differenza
dell’ammirazione per Rimbaud, quella per Kafka
si ribalta in abbandono, come racconta Moravia
ad Elkann. Moravia risponde cosi alla domanda
di Elkann «Capisti subito che Elsa era una donna
geniale?»: «No, non direi questo. Semmai capivo
che era scrittrice autentica. Non aveva ancora
scritto Menzogna e sortilegio, pero scriveva dei
racconti. Era molto influenzata da Kafka. In se-
guito ripudio Kafka e si innamoro di Stendhal.
Kafka le pareva ‘pesante’. Lei avrebbe voluto es-
sere ‘leggera’, come Stendhal, come Rimbaud,
come Mozart, i suoi tre numi tutelari» (Elkann e
Moravia 1990, p. 115). Poche pagine dopo, Mora-
via sintetizza ancora gli attributi degli autori piu
amati da Morante, ma ponendoli in alternativa
e dando a Garboli il merito di averli assegnati

12 Delle informazioni relative ai libri presenti nella Bibliote-
ca di Morante, attualmente conservata presso l’erede Carlo
Cecchi a Campagnano, sono grata a Laura Desideri, che 'ha
studiata e raccontata, insieme alla rubrica-inventario (alla
quale si e limitata la mia consultazione), quale guida utile per
muoversi «tra le sue letture e le sue passioni», in I libri di Elsa
(in Zagra, Butto 2006, pp. 77-85), allinterno del catalogo della
mostra Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante
allestita dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (dal 27
aprile al 3 giugno 2006) in occasione della prima donazione
di materiali all’Archivio Morante.
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a due diverse stagioni. Ripete: «Per quanto ri-
guarda Kafka, lei cambio poi in maniera radicale,
preferendogli Stendhal. Questo per motivi stra-
namente personali: Elsa era in polemica con un
aspetto della propria personalita che chiamava,
un po’ alla maniera di Simone Weil, pesanteur.
Kafka evidentemente ad un certo punto le sem-
bro troppo ‘pesante’. Stendhal invece, insieme
con Mozart nella musica e Rimbaud nella poesia,
rappresentava ai suoi occhi quell’ideale di leg-
gerezza al quale ha aspirato tutta la vita. Questa
cosa e stata spiegata molto bene da Cesare Gar-
boli in un saggio su Elsa» (p. 158).2

Va scoperto soprattutto, nella direzione accen-
nata, come di volta in volta il singolo richiamo
funzioni e agisca all’interno del testo morantiano:
individuarne le tracce e soppesarne la precisa fun-
zione € possibile per Kafka. La scrittrice sembre-
rebbe guidarci, quasi apponendo delle didascalie,
a riconoscerne l'influsso, a suo dire unico: «Luo-
mo dagli occhiali [...] risente - afferma nel 1963
per questo racconto del 1936 - [...] nel suo gotici-
smo, di qualche influsso kafkiano (questa pero fu
la prima e l'ultima volta che E.M. - sia detto a sua
giustizia - risenti I'influsso di un qualsiasi autore
al mondo» (Nota d’Autore a Lo scialle andaluso,
Morante 1988, p. 1579). In generale I'impresa
e criticamente abbastanza ardua sul piano dia-
gnostico dell’incidenza letteraria puntuale, meno
nell’ambito dei parallelismi e delle concordanze
di pensiero, o di quella base di documentazione
che Morante pure raccoglie, e degli ‘studi’ che
svolge (ad es. quelli storici), utilizzandoli ai suoi
fini o traendo poi anche da questi la sua «verita
poetica» ( Morante 1987, p. 55).

Nel concludere che non ci si deve sottrarre al
difficile compito, ineludibile, delle esplorazioni in
tal senso, mi pare che ci si debba altresi muovere
con una punta di circospezione, attenendosi nelle
indagini all’accezione rigida delle singole tipologie
adottate per giungere a un corretto bilancio inter-
pretativo della relazione che lega Morante ai ‘libri
degli altri’. Forse ‘modelli’, ‘debiti’, ‘fonti’ possono
rivelarsi tutti (in particolare le ‘fonti’) termini di
pregnanza e significato troppo precisi, accanto ai
quali conviene contemplarne altri per disporre di
una gamma piu articolata e sfumata di possibilita:
echi, reminiscenze, citazioni, sintonie, parentele,
affinita, suggestioni, ascendenze, osmosi, innamo-
ramenti, passioni, basi, ecc. Insomma: tutto quan-

13 La considerazione di Garboli, alla quale Moravia si riferi-
sce nell’intervista citata che gli fa Elkann nel 1990, & del 1987,
centrale nella prefazione a Pro o contro la bomba atomica
(Morante 1987, pp. XI-XXVII).

to rientri in quell’archeologia del presente che e
I'intertestualita. Mi pare infatti che nel campiona-
rio del modus componendi, Morante giochi con i
‘maestri’, ‘gli amici’, gli ‘amici maestri’ che spesso
pone in esergo e convoca li per affinita, in gioiosa
partecipazione. Ogni caso & diverso e va esaminato
a sé, inoltre la nostra perlustrazione dovrebbe an-
dare oltre cio che appare palesemente eloquente
e segnalato, nel vedere dove inizia la connessione,
per scoprire sia 1'utilizzo a propri fini sia effetti
distorti od altro che siano rimasti nascosti. Nel
complesso, credo pero che Morante veda i grandi
scrittori da lei amati come una famiglia circolare
non troppo condizionata da gerarchie di rapporti:
come - innanzitutto - fronde dello stesso albero
cui appartiene lei stessa, con le quali instaurare
un’interlocuzione paritaria, oppure configurandosi
come sedotta e allo stesso tempo seduttrice. Cosi
cisuggerisce il gioco nel quale coinvolge Rimbaud
tramite la divertita e divertente invenzione, sen-
za data, di un quadretto con il ritratto del poeta
e I'impossibile dedica «Ad Elsa, Arthur», esposto
nell’ultima mostra di materiali del Fondo allesti-
ta alla Biblioteca Nazionale di Roma.* Dunque,
in chiusura, con un epilogo che era sottinteso nel
prologo, credo che l'affermazione di Garboli, da
cui prendiamo le mosse, non sia del tutto da smen-
tire: in parte va letta nella chiave a lui cara della
provocazione, in parte va convalidata nella sua ve-
rita critica. Qualsiasi prestito si individui, qualsiasi
esaustivo censimento di ascendenze o mappa di
prestiti si stili, tutti risulteranno in Morante fusi
e rinnovati dall’accordo con cui lei li mimetizza o
li evidenzia. Né le si confa criticamente un ‘com-
mento’ analogo a quelli condotti o messi in can-
tiere per Gadda, autorizzati dal suo diverso gusto
del pastiche® - pur nel simile voltaggio espressivo
della scrittura, rilevato dallo stesso Mengaldo - e
propiziati dal suo stesso uso in proprio di note. La
cifra con cui Morante inventa la propria tradizione
restera sempre inconfondibilmente e unicamente
sua, al pari del rapporto con i riferimenti scelti (il
suo Rimbaud non & quello di Moravia, che pure le
ha trasmesso la propria ammirazione per l’auto-
re). Se, come Garboli amava ripetere, lo scrittore

14 Lo ricorda A. Moravia, confermando 1’amore di Morante
per Kafka e Rimbaud: «Il mio maestro da ragazzo era sta-
to Dostoevskij, per Elsa fu Kafka. Ambedue amavamo molto
Rimbaud, lei con passionalita ai limiti del plagio: aveva un
ritratto di Rimbaud con la dedica ‘Ad Elsa, Arthur’» (Elkann,
Moravia 1990, p. 158).

15 «ricchezza linguistica e stilistica [di Morante] - egua-
gliata nel Novecento italiano solo dal diversissimo Gadda - e
funzione della profonda creaturalita della scrittrice» (Men-
galdo 1994).

20 Andreini. Nascere alla scrittura: riferimenti letterari per Uinvenzione di sé



Le fonti in Elsa Morante, pp. 15-22

e chi ci fa vedere con i suoi occhi il mondo, e se,
come affermerebbe Gadda, le parole in fondo sono
‘asciugamani di molti coscritti’, non basterebbe-
ro nemmeno delle parole rubate a impedire alla
scrittura di Morante di farci vedere il mondo come
morantiano.
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Reminiscenze nella scrittura di Elsa Morante

Concetta D’Angeli
(Universita di Pisa, Italia)

Abstract By using several examples, the aim of the analysis is to address the cultural tradition in Morante’s works and to examine
the difference between: sources, when Morante unequivocally talks with texts and authors of the past (Sophocles’ tragedies in Serata
a Colono, nineteenth-century feuilleton in Menzogna e sortilegio); «<mastership», that is recognition and admiration towards her
models, when she refers to the authors she selects as her own guidance (the French philosopher Simone Weil); interaction, when
she establishes a mutual influence with some contemporaries (Pier Paolo Pasolini); joke, whenever her writing is interlaced with
the divertissements which draws inspiration from other authors’ works (Mozart). To the question if Morante is an original writer or
not, the replay could be: no, she isn’t, if one considers the writer as someone who, as an heir to a cultural tradition, is conscious of
it, knows it, talks with it and draws inspiration from it. But it could also be yes, she is, if one takes her in consideration as an example
of outstanding artistic personality.

Sommario 1Premesse. -2 Le fonti. - 3 Il magistero? - 4 L'interazione? - 5 Memoria culturale come gioco. - 6 Per concludere.

Keywords Sources. Mastership. Interaction. Joke.

1 Premesse

Largomento che viene proposto non e di quelli
che si possano affrontare a cuor leggero né dare
per scontati. Comincio dunque con alcune pre-
messe.

Intorno al 1159 nel suo Metalogicon Giovan-
ni di Salisbury scrive: «dicebat Bernardus Car-
notensis [Bernardo di Chartres] nos esse quasi
nanos gigantium humeris insidentes [nani sulle
spalle di giganti]». Nel tempo, la frase & stata in-
terpretata in molti modi; fra I’altro, come ammis-
sione di debito culturale verso chi ci ha preceduti
e riconoscenza per ’eredita che ci proviene dal
passato, che arricchisce le nostre conoscenze ed
e produttiva delle nostre realizzazioni.

Questa remota persuasione resta per me un
indiscutibile dato di verita. Tuttavia nella moder-
nita sono cambiate le relazioni e I’obbligatorieta
e quindi il peso del dare/avere nei confronti del
sistema delle auctoritates, mentre d’altra parte
il romanticismo ha imposto con decisione il culto
dell’originalita, che dovrebbe sostituirglisi e anzi
farne piazza pulita. Percio ’aforisma di Bernardo
di Chartres va rideclinato secondo prospettive
nuove e aperto ad accogliere altri strumenti d’in-
dagine che la modernita ha approntato.

Partirei da una domanda generale che assilla i
moderni, alla quale sono state date molte e varie
risposte ma che ogni volta si ripropone sfidando
ingenuita e vergogne: come si trasmette e co-

me si conserva, nella modernita, la tradizione e,
nello specifico, la tradizione letteraria? Adden-
trarsi su questo terreno infido costringe a una
tecnica ambigua, fatta di precisione e, all’oppo-
sto, di sfumature sfuggenti - senza dimenticarsi
di ascoltare con estrema attenzione cio che gli
autori stessi dicono al proposito. Nel nostro caso
e per nostra fortuna, Elsa Morante, categorica e
tranchante com’era, non ha nascosto amori e odi
né si é sottratta a dichiarazioni sull’argomento, a
cominciare da quella, tanto e variamente discus-
sa e oggi oggetto della nostra riflessione, sulla
sua mancanza di radici. Un rinnegamento delle
sue origini? Strano, in un’intellettuale cosi appas-
sionata e cosi attenta a indagare ogni genere di
origine (cfr. Magrini 2011, p. 138).

La natura sdrucciolevole del nostro argomen-
to mi ha anche indotta ad usare nel titolo della
comunicazione una parola ben poco scientifica:
‘reminiscenze’. A dire la verita, avrei parlato di ri-
membranze se non avessi temuto che 1’allusione
leopardiana m’avrebbe scaraventata dritta drit-
ta nel trabocchetto dello scientismo filologico e
avrebbe strozzato sul nascere il mio discorso. Mi
sono accontentata dunque di reminiscenza: oltre
ad essere termine vago quanto basta, ha il van-
taggio di sottolineare il legame con la memoria,
che nella conservazione della tradizione ha un
ruolo e un peso non irrilevanti.

Elsa Morante stessa, in un appunto del Diario
datato 23 gennaio 1938, istituisce fra memoria
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e creazione letteraria una relazione passibile di
essere estesa a tutta la trasmissione culturale:

Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare co-
me 1'opera si e vista in uno stato di sogno, ridir-
la come si & vista, cercare soprattutto di ricor-
dare. Ché forse tutto l'inventare & ricordare.
(Morante 1988-1990, vol. 2, p. 1592)

Anni dopo, a dimostrazione di quanto questa
suggestione platonica fosse produttiva per il suo
pensiero, nell’Introduzione a Menzogna e sorti-
legio, Morante 'attribuisce alla narratrice Elisa:

Mi siedo al tavolino, e tendo l’orecchio all’im-
percettibile bisbiglio della mia memoria. La
quale, recitando i miei ricordi e sogni della
notte, mi detta le pagine della nostra crona-
ca passata; ed io, come una fedele segretaria,
scrivo. (Morante 1988-1990, vol. 1, p. 34)

Dunque, se consideriamo Elisa la portavoce au-
toriale, come qui mi pare legittimo, non solo la
memoria e all’origine della propria creazione, ma
e all’origine di ogni creazione letteraria. Ovvia-
mente non parlo di mnemotecnica e nemmeno
di ricordi privati ma piuttosto di un meccanismo
interiore che interferisce con la creazione arti-
stica e che, obbedendo anche a orientamenti psi-
chici, replicando le confusioni le dimenticanze le
falsificazioni delle memorizzazioni individuali, ci
consegna il patrimonio culturale del passato. In
molti scattera adesso il link con il (forse troppo)
fortunato The Anxiety of Influence di Harold Blo-
om; pero io preferisco servirmi delle parole del
poeta inglese Stephen Spender che, raccontando
nella sua autobiografia come la sua memorizza-
zione della tradizione poetica si differenziasse
da quella di W.H. Auden, suo compagno di studi,
dopo aver definito la memoria «la radice del ge-
nio creativo», scrive con semplicita:

La qualita della memoria di un poeta, e il modo
in cui egli la usa, sono cio che lo distingue dagli
altri poeti. Ci sono due categorie principali di
memoria: una che si potrebbe chiamare me-
moria manifesta e conscia, I’altra che e occul-
ta e inconscia. La memoria palese e conscia e
quella di impressioni [ricavate dalla lettura dei
poeti] che nel momento in cui sono state rice-
vute hanno trovato formulazione nella mente
come idee. La memoria occulta o inconscia e
quella di impressioni che non hanno trovato
formulazione a livello cosciente quando sono
state ricevute, cosi che ricordarle € come cre-

arle di nuovo, o sperimentarle per la prima
volta. (Spender 2009, pp. 111-113)

La «memoria occulta o inconscia», che non & cer-
to freddo apprendimento cerebrale, va tenuta in
particolare considerazione per quegli artisti au-
todidatti (quale Morante fondamentalmente fu)
che non hanno interiorizzato il canone scolastico
ma hanno lasciato prevalere gusti e predilezioni
personali. Trovo che, in genere per i moderni e
soprattutto per gli scrittori dotati di tali carat-
teristiche, parlare di fonti in un modo analogo
a quel che avviene nella filologia classica, sia
inappropriato: nell’eta moderna & aumentato a
dismisura il tasso di liberta concesso a, o piutto-
sto adottato da ogni singolo artista nell’uso dei
testi di riferimento. E di nuovo, per chiarire il
mio pensiero sull’argomento mi servo di paro-
le altrui (lo faro spesso, anche per coerenza col
nostro tema): sono frasi, che sottoscrivo intera-
mente, dette in una conferenza inedita intitolata
La scena di Garboli, tenuta da Giacomo Magrini
il 25 giugno 2005 a proposito dell’illuminismo
nell’Isola di Arturo:

Nel caso della Morante e del tutto indifferente
stabilire e sapere se lei conoscesse, frequen-
tasse e amasse il Settecento in senso proprio,
la sua letteratura e la sua filosofia. Della mu-
sica, pero, sappiamo.

E indifferente, perché il suo Settecento, il
suo I[lluminismo & ben piu largo e problematico
e fondamentale: e quello compreso e stretto
come in una morsa fra il pre-Illuminismo del
Don Chisciotte e il post-Illuminismo di Sten-
dhal. Pre- qui non vale per approssimazione, o
premonizione, né post- per derivazione, o resi-
duo. Nella loro unita, pre- e post- costruiscono
quella pienezza, che nasce dalle mancanze, o
presunte tali.

Esattamente questa e la spiegazione culturale
della mia adozione, nel titolo, della parola ‘re-
miniscenze’.

2 Le fonti

Pill netto e definito diventa il rapporto con la tra-
dizione quando, per sua manifesta volonta, 1’au-
tore intraprende un dialogo con scrittori e testi
del passato o effettua un calco dalla letteratura
del passato. E il caso della Serata a Colono, il
dramma che reca il sottotitolo «parodia», a sotto-
lineare I'effetto di responsorio (come pure l'inevi-
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tabile abbassamento verso una dimensione laica)
che s’istituisce fra I’antica tragedia sofoclea e la
riscrittura moderna. Elsa Morante ha prodotto in
questo caso un impressionante esercizio di bra-
vura che e insieme confessione di crisi poetica,
disperata ricerca di senso della parola e dell’esi-
stenza, richiamo dolente e contraffatto alla pro-
pria origine culturale poiché e da li, dalla cultura
greca, che noi occidentali proveniamo ed ¢ li che
continuiamo a volgerci, a quella nostra comune
stupefacente nascita quando il non-senso indi-
viduale e collettivo rischia di travolgerci. Senza
pero abbassare le armi della critica; e percio fa-
cendo, di un’altissima tragedia, la sua parodia.
Come Giacomo Magrini acutamente avverte,

la Morante ha affrontato 1’origine, sotto tutti i
suoi aspetti. Lha affrontata per criticarla radi-
calmente, lei che ’amava con passione. La sua
opera, davvero grandissima, risulta essere la
messa in questione, progressiva e incessante,
dell’origine, di qualunque origine. (2011, p. 138)

Con la nobile tradizione che ci sostiene, coi compiti
e gli scopi che quella letteratura si e prefissa Elsa
Morante gioca un gioco serio, perfino tragico; pur
condotto ad armi pari, esso porta inscritta la consa-
pevolezza della imparita moderna, dell’impossibili-
ta di rappresentare il trascendente, della riduzione
della poesia alla dimensione della contingenza.

Ecco, qui trovo corretto parlare di fonti; come
pure nel caso, in certo modo analogo e sempre
ricorrendo all’avallo dell’autore, dell’assunzione,
anch’essa sostanzialmente parodica, in Menzo-
gna e sortilegio, della struttura e delle situazioni
narrative del feuilleton, misto di letteratura rosa
e letteratura gotica.

3 Il magistero?

Cercherei invece altre definizioni e dunque al-
tre parole (‘magistero’ forse?) per significare la
relazione che intercorse tra una Morante ormai
celebre, e celebrata per la sapienza della sua
scrittura (soprattutto dopo Lisola di Arturo), e
Simone Weil, ammirata al punto da farle rimette-
re in discussione le sue capacita formali altissime
e spingerla lungo le strade di una sperimentazio-
ne che, fra i contemporanei, pochi apprezzarono
e pochissimi capirono. Per cogliere il nucleo di
quest’incontro cedo la parola a Giancarlo Gaeta,
che cosi I’ha rappresentato nella sua bella e an-
cora inedita relazione, Contro il dominio dell’irre-
alta: Elsa Morante a confronto con Simone Weil,

al convegno organizzato il 22-23 novembre 2012
dall’Universita di Roma Tre.

Quei pensieri [di S. Weil] non le giungevano del
tutto dall’esterno, non cadevano su un terreno
vergine; direi piuttosto che in parte risuonaro-
no in pensieri gia da lei sperimentati, poten-
ziandoli dall’interno, e per il resto andarono a
illuminare vaste aree della sua ricerca poetica.

[...]

La lettura delle opere di Simone Weil [...]
cadde nel periodo immediatamente successivo
alla dura prova degli anni 1962-1964 (morte di
Bill Morrow, abbandono da parte di Moravia,
blocco quasi totale della scrittura), e venne ad
innestarsi su una ricerca interiore di cui non
abbiamo testimonianza diretta.

[...]

Altro e essere convinti intellettualmente
di una verita, altro e trovarla attraverso una
esperienza tale da investire la totalita del pro-
prio essere e quindi da determinare altrimenti
la percezione del mondo, i comportamenti, i
pensieri, il linguaggio.

4 Linterazione?

Differenti definizioni e differenti parole (‘intera-
zione’ forse) userei per rappresentare il rapporto
culturale e letterario con Pasolini, una concor-
danza ideologica e poetica, oltre che affettiva,
cosi intensa che e spesso impossibile ricostruire
a chi, tra i due scrittori, si debba la primarie-
ta originale di immagini e argomenti condivi-
si. Prendiamo il tema della barbarie. Massimo
Fusillo lo ha considerato, per quanto riguarda
Pasolini, un’ «ossessione», impossibile da docu-
mentare perché troppo diffusa nella sua opera;
nella scrittura morantiana si pud invece rico-
struire un percorso, che e insieme elaborazione
di giudizio e trasformazione ideologica. Prima
del Mondo salvato la barbarie costituiva una pos-
sibilita di salvezza in quanto esterna al territorio
della cultura; nella Storia essa si presenta come
ultimo baluardo di resistenza contro una cultura
intesa tutta al negativo; in Aracoeli si rovescia
nel suo contrario, diventa costrizione disperata
e impossibile da riscattare. Qui 'antica guerra
fra natura e cultura si combatte nella stessa pro-
tagonista: Aracoeli € una barbara. Proviene da
un’Andalusia che non ha niente a che vedere col
folklore turistico, e terra aspra, incivile, estra-
nea alla storia e fuori dal tempo. La sua lingua,
lo spagnolo tanto affine all’italiano, risulta un
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idioletto indecifrabile, dove le parole possiedono
una specie di prospettiva o eco che ne modifica il
senso e la chiude nel mistero. Il suo linguaggio,
I'interdetto che grava sul suo passato, la violenza
dei suoi sentimenti e dei suoi atti trasformano
Aracoeli in una Medea strappata alla patria sel-
vaggia e portata da un Giasone innamorato nei
luoghi della civilta, alla quale pero mai lei riesce
a convertirsi e nella quale introduce, sia pure
senza volerlo, la rovina, il dolore, la morte.
Medea peraltro & un ennesimo ponte fra i
due scrittori: nel film sulla maga colchica girato
nel 1970, Pasolini dette un’interpretazione deci-
samente barbarica dell’eroina, rafforzata anche
dalle raffinate e insolite scelte musicali, che furo-
no frutto della collaborazione con Elsa Morante.

5 Memoria culturale come gioco

Eppoi c’é Mozart, per il quale la scrittrice mostro
un attaccamento costante e che ricompare anche
oltre il momento doloroso in cui, come testimonia
commosso Carmelo Samona, Morante rifiuto la
sua musica. La presenza mozartiana si ritrova
perfino, nella forma di un piccolo scherzo, in Ara-
coeli, quando per la prima volta viene nominato
Francisco Franco, nemico politico per eccellenza
della scrittrice. Il protagonista ne sente il nome
scandito con odio, durante una manifestazione;
eppure lo saluta con un elegante cenno di sorriso:

Un nome spesso riecheggiante coi loro A MOR-
TE, mi torna gia notorio e risaputo, come un
antico ritornello. Questo qui lo conosco pur-
troppo. Il Generalissimo Franco! Il Caudillo!
(Morante 1988-1990, vol. 2, p. 1054)

«Questo qui lo conosco purtroppo»: I’'ammicco
alla battuta di Leporello nell’ultimo atto del Don
Giovanni di Mozart-Da Ponte (1787), I’opera in
musica pil amata da Morante, € una sorta di
guizzo autoironico, che affida a un messaggero
lieve (uno scherzo da un melodramma mozartia-
no) il compito di introdurre il pesante simulacro
della morte, Francisco Franco appunto.

Per precisione filologica: l’esatta frase di Da
Ponte e: «Questa poi la conosco pur troppo!»;
e anche nella musica di Mozart la battuta del
librettista e I’occasione di una strizzata d’occhio
autoreferenziale da parte del compositore, a
commentare l'introduzione di poche battute dalla
notissima aria «Non piu andrai, farfallone amo-
roso», da Le nozze di Figaro (1786), insinuate
da Mozart in volontario contrasto con il rapido

scivolamento verso la tragedia, che nel Don Gio-
vanni avviene quando, appunto nell’ultimo atto e
salutato dalla frase di Leporello, entra in scena la
statua del Commendatore. Anche qui: la morte.

6 Per concludere

Per concludere riprendo, nella sua forma elemen-
tare, la domanda-guida di questo convegno: e ve-
ro il mito dell’originalita di Morante, da lei stessa
fondato e amplificato da Garboli?

La mia risposta € no, come non & vero per
chiunque arrivi dopo i giganti sulle cui spalle
siamo arrampicati: i gondolieri veneziani che
recitavano Tasso, i contadini toscani che, fino
almeno alla mia generazione, parlavano Dante
non erano consapevoli delle loro origini e delle
loro fonti - era successo per loro quel miracolo
che ogni autore s’augurerebbe: che la cultura
diventi sangue e carne nei posteri, che passi
nella loro voce e sia parte integrante della loro
identita. Figuriamoci dunque se cio non accade
con chi professionalmente lavora con le parole.

E tuttavia, e non contraddittoriamente, la mia
risposta e si perché cio che in Morante e origina-
le non e la memoria ma lo stile, cioe la sua per-
sonalita d’artista; e nella sua mirabile capacita
di fare del suo linguaggio il poderoso strumento
per inventare mondi (per inventare!) certo che
la memoria culturale la soccorre, certo che altre
voci poetiche e letterarie e perfino frasi musicali
s’intrecciano nella sua scrittura; ma quel che do-
mina e la sua voce, il suo stile, la forza imperativa
e, questa si, originale della sua creativita.
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Abstract The problem of Morante’s literary and poetic inspiration is very complex and needs to be studied thoroughly. A broader
perspective is needed when it comes to literary sources, understood classically as the books read by the writer and this can be
achieved by studying the relationship between Morante’s essayistic works, her novels and the political standpoint expressed in her
poetry collections. Morante’s reflections on the novel (Sul romanzo) are juxtaposed with her writings on various types of literary
characters (I personaggi), in order to compare her essays with her novelistic writing. What emerges from the study is that a strong
element of imagination (fantasia) can be found in Morante’s novels. Imagination which could be connected with the first of the
three fundamental literary archetypes: Don Quixote, Achilles, and Hamlet. Don Quixote’s courage, and his wavering between desire
and imagination are among the themes which recur in all of Morante’s novels.

Sommario 1 Una breve introduzione. - 2 Scrittura e letture. - 3 Le nove risposte sul romanzo. - 4 L’idea di realta e irrealta versus
realta e immaginazione. - 5 | tre personaggi. - 6 Desiderio e fantasia: analisi delle fantasie narrate nei quattro romanzi. - 7 Quasi

una conclusione.

Keywords Imagination. Desire. Essays.

1 Una breve introduzione

Individuare le fonti di formazione e di ispirazio-
ne per la scrittrice non e certamente un’impresa
semplice, tenendo conto delle poche informazioni
che sono state lasciate ai lettori e agli studiosi.
Cerchero di tracciare qui il filo conduttore che
ha portato Morante ad effettuare le scelte nelle
sue letture, a far rispecchiare nei suoi romanzi i
principi etici ai quali si e ispirata, e cerchero di
creare un parallelismo tra esperienza narrativa,
produzione saggistica, e teoria della letteratura.
Valori etici, narrativa e pensiero saggistico sono,
secondo la mia opinione, strettamente intercon-
nessi nell’esperienza di vita morantiana.

2 Scrittura e letture

La centralita della scrittura - nella vita di Elsa
Morante - non e solo legata allo spazio dell’e-
spressione della creativita dell’autrice, ma anche
alla ricerca della verita: il processo della scrit-
tura e il percorso che Morante intraprende per
cercare di esprimere quanto e vero, la verita in
forma di scrittura. La fedelta nella ricerca della
verita ha conferito carattere al lungo percorso
della vita della scrittrice per la quale I'arte (ivi
comprese anche la narrativa e la poesia, cosi co-

me ogni forma di espressione della creativita) ha
svolto una funzione di salvezza: I’arte e salvifica.
La scrittura - e l’arte in genere - sono un’anco-
ra di salvataggio, il luogo che permette di espri-
mere la propria visione delle cose dal punto di
osservazione privilegiato dell’artista. La ricerca
dell’essere umano ruota intorno alla liberta, e la
liberta dell’'uomo e il suo onore rappresentano la
virtu del mondo; il suo contrario, cioe il disonore,
e costituito dallo sfruttamento dell’'uomo sull’uo-
mo. Il potere, infatti, si muove in senso contrario
rispetto agli interessi della liberta. Lordine e il di-
sordine del mondo si sostengono sull’opposizione
tra il diritto alla liberta e il potere imposto da al-
cuni, sempre una minoranza, potere poi sofferto
da molti, sempre una maggioranza. Nella scelta
delle sue letture, Morante privilegia gli autori,
gli scrittori, i filosofi, e in genere i pensatori nel-
le cui opere si esprimono dei concetti relativi a
questo ordine delle cose, in rapporto al potere, o
in rapporto alla liberta.

Linteresse di Morante & rivolto agli scrittori
che esprimono le idee di liberta, giacché il valore
etico delle loro opere rispecchia - contemporane-
amente - i concetti di bellezza e di moralita. E ci
e dato sapere che questi concetti si riscontrano
nelle opere di Platone, nei suoi Dialoghi; ma si
riscontrano anche nel Manifesto di Marx ed Eni
gels, nei saggi di Einstein, nell’Iliade di Omero,
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negli autoritratti di Rembrandt, nelle Madonne
di Bellini e nelle poesie di Rimbaud.

Morante espresse la sua ammirazione e il suo
interesse anche per Simone Weil, Cechov, Giorda-
no Bruno e Giovanna d’Arco, considerati appar-
tenenti al privilegiato gruppo dei Felici Pochi. La
famosa croce disegnata ne La canzone degli F.P.
e degli I.M. nella raccolta di poesie Il mondo sal-
vato dai ragazzini* € occupata dai Felici Pochi che
comprendono - oltre ai personaggi citati - anche
Gramsci, Spinoza e Mozart, Rembrandt, Bellini e
Rimbaud. Laccurata scelta di questi personaggi
tra gli artisti, scrittori, filosofi e pensatori € il risul-
tato della posizione letteraria - artistica, filosofica
e politica - della scrittrice in base alle sue letture
e ai testi di formazione. Nell’atto del definire la
sua teoria della letteratura, Morante ha cercato
e attinto tra gli autori piti suggestivi: sono quanti
hanno raggiunto 1’espressione della verita nelle
loro opere e, parallelamente, hanno anche rag-
giunto la felicita. Da questi autori e probabilmente
ispirata, e in loro ritrova la certezza delle proprie
teorie. Loro sono i Felici Pochi ai quali sono asse-
gnatiidieci posti, o caselle, all’interno della croce
disegnata nella Canzone degli E.P. e degli I.M.

Dei libri che componevano la biblioteca di Mo-
rante abbiamo testimonianza grazie al capitolo
di Laura Desideri, I libri di Elsa (Desideri 2006,
pp. 77-85), dal quale veniamo a conoscenza che
verso la fine degli anni Cinquanta Morante pre-
paro con cura un catalogo o rubrica dei libri in
suo possesso. E un catalogo parziale, sia per la
data a cui risale, sia anche perché nella sua to-
talita la rubrica riporta 922 titoli, numero che
gia in quel periodo la scrittrice aveva certamen-
te superato e che inoltre superera abbondante-
mente nei decenni seguenti. Ma solo a titolo di
informazione possiamo osservare che accanto al
Vangelo, alla Bibbia, nella rubrica sono catalogati
i classici degli autori preferiti da Morante, qua-
li Stendhal, Saba, Dostoevskij, Dickens e Verga,
ma anche Cechov e Mansfield. Relativamente ai
pittori, anch’essi fonte di ispirazione - e lo furo-
no anche per le illustrazioni delle copertine dei
propri libri -, si trovava un ampio numero di ca-
taloghi, che abbracciano periodi da Velazquez,
Goya, al Greco, Bellini, Masaccio fino ad arriva-
re a epoche pil recenti con cataloghi di Braque,
Pollock, Manet, Watteau, Degas, Kokoschka e
Vermeer. Rispetto al pensiero filosofico, € ampia-
mente studiato ormai che l'influenza di Simone

1 Morante 1968. La Canzone degli E.P. e degli I.M. in tre parti
¢ alle pp. 117-139 e la famosa croce alla p. 122.

Weil e stata rilevante, cosi come l'interesse per
le filosofie orientali, come sostiene Enzo Siciliano
(Siciliano 1982, citato anche da Desideri 2006,
p.- 77), Morante e stata lettrice ante litteram di
testi orientali, che avrebbero poi ispirato gran
parte del movimento hippy.

Grazie a questa rubrica-catalogo, ora parte
del Fondo Morante della Biblioteca Nazionale di
Roma, troviamo conferma di quando gia dedot-
to dalla lettura della raccolta di poesie Il mondo
salvato dai ragazzini, dove si fa riferimento espli-
cito, nella citata Canzone dei F.P. e degli I.M., ai
pensatori e/o scrittori ai quali Morante conferi-
va il carattere di validi e felici. In riferimento
alle precedenti sigle (dunque i Felici Pochi e gli
Infelici Molti) cosa fosse la felicita per Morante
sarebbe difficile dire: forse questo stato lo poteva
individuare nell’assenza del potere, della corru-
zione, nell’ingenuita dei ragazzini, nella lonta-
nanza dall’esercizio della dominazione. Propongo
I'ipotesi che la felicita si trovasse nel processo di
ricerca della verita e nella presenza della verita.
Considerare, pero, i libri posseduti nella biblio-
teca come uniche ed esclusive letture sarebbe
comunque limitante. Non é& il libro posseduto
negli scaffali dello studio 'unico testo da cui si
attinge e che ispira, certamente; cosi come non si
potrebbe dire che se il libro non € compreso nel
catalogo non sia stato letto (breve, ma necessaria
precisazione).

3 Lenove risposte sul romanzo

Nella lettura della produzione saggistica trovia-
mo un riflesso della sua teoria letteraria e della
necessita di scrittura. Nelle risposte contenute
nel breve saggio dal titolo Sul romanzo, pubbli-
cate in Pro o contro la bomba atomica (Morante
1987), le posizioni della scrittrice sulla funzione
della narrativa in genere, e del romanzo in par-
ticolare, sono chiarificatrici. Morante si esprime
non solo in risposta alle domande che le sono
state poste, ma va ben al di 1a e fornisce dati di
somma chiarezza riguardo alla necessita perso-
nale di scrivere e riguardo all’impegno letterario
e politico personale. Secondo Morante la narrati-
va e un’opera di pensiero oppure un saggio, nel
caso in cui un lettore preparato sappia o possa
interpretare tale opera. Al lettore & permesso di
svolgere una doppia lettura degli scritti narrativi:
una lettura in quanto romanzo e un’altra - secon-
da, parallela o simultanea - in quanto saggio. E
questo quanto leggiamo nelle sue affermazioni in
cui difende la validita del romanzo:
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Ogni romanzo, percio, potrebbe, da parte di
un lettore attento e intelligente (ma purtroppo
lettori simili sono molto rari, specie fra i cri-
tici) essere tradotto in termini di saggio, e di
«opera di pensiero». [...] Tutti sanno, difatti,
che la ragione e I'immaginazione, per natura,
si equilibrano in ogni persona umana in diver-
so modo; ma che, nella loro diversa armonia,
le due funzioni sono entrambe necessarie al-
la salute e alla sopravvivenza di ogni cultu-
ra. Senza l'una o l'altra di queste due funzio-
ni - per quanto equilibrate in diverso modo - e
impossibile scoprire una qualsiasi verita nelle
cose. E se il romanziere - come ogni artista - si
distingue specialmente per la qualita immagi-
nativa, d’altra parte gli si richiede anche un
dono superiore di ragione. Altrimenti, non gli
sarebbe dato di ordinare felicemente, nelle sue
parti, quel piccolo modello di architettura del
mondo che si configura in ogni vero romanzo.
(Morante 1987, pp. 47-48)

La ricchezza di interpretazioni che queste ri-
flessioni ci permettono € evidente: da una parte
la presenza della verita e della vita - nella sua
totalita - del romanziere nell’opera letteraria;
dall’altra una minima differenza stabilita tra
racconto e romanzo, oltre all’esclusione di po-
ter considerare il romanzo solo in quanto genere
letterario. Certamente I’affermazione di Morante
che sosteneva che la sua vita era tutta nei suoi
romanzi puo essere intesa sia in quanto idee e
posizioni letterarie, sia anche e probabilmente in
quanto a dati biografici. Si noti che lo scrittore
ordina felicemente e compone nelle sue parti il
modello architettonico del mondo che si configu-
ra nel romanzo, e sottolineo ’avverbio felicemen-
te. Possiamo proporre I'ipotesi che il processo di
scrittura per Morante fosse un momento felice
(lo scrittore ordina «felicemente», cosi come ri-
portato nella precedente citazione), se ci aggan-
ciamo all’elaborazione del pensiero saggistico e
se facciamo riferimento alle primissime creazioni
letterarie delle quali lei stessa riferisce nel 1950:

La mia intenzione di fare la scrittrice nacque,
si puo dire, insieme a me; e fu attraverso i miei
primi tentativi letterari che imparai, in casa,
I’alfabeto. Nello scrivere mi rivolgevo, natural-
mente, alle persone mie simili: e percio, fino
all’eta di quindici anni circa, scrissi esclusiva-
mente favole e poesie per bambini.

come leggiamo nella postfazione del libro moran-
tiano (Morante 1995), Le bellissime avventure di

Cateridalla trecciolina, a cura di Giuseppe Pontre-
moli dal titolo La preistoria di Elsa Morante, p. 259.

Per Morante, dunque, la scrittura si costruisce;
unendo poi la realta con I'immaginazione si crea
il testo letterario; questo testo puo (o dovrebbe)
essere interpretato (anche) come saggio o visione
del mondo, dunque come dichiarazione della po-
sizione personale dell’autore. Rimane la riflessio-
ne, da parte nostra, che si basa sull’affermazione
morantiana che il piacere o gusto dell’inventare
delle storie sia parte di una naturale disposizione
umana. E credo che sara senz’altro una dispo-
sizione verso il piacere, orientata verso questo
principio di vita e di vitalita, prendendo anche in
considerazione la sua giovanissima predisposi-
zione al narrare, al raccontare per intrattenere
i fratelli minori.

4 Lidea direalta eirrealta versus realta
e immaginazione

La lettura dei saggi morantiani ci permette di ri-
levare I'importanza conferita dalla scrittrice alla
dualita costituita dalla realta e irrealta, consi-
derando cio che e reale bello e cio che e irreale
brutto. Questo discorso si inserisce nel processo
chiarificatore della necessita di due differenti
componenti nel processo di scrittura: il reale e
I'immaginario all’interno del romanzo, cosi come
si e visto nel precedente paragrafo. Ciascuno di
noi & alla ricerca del bello, o anche del sublime
(come per esempio nella pittura), e anche il ro-
manziere ricerca il bello. Se il concetto di realta
e l'identificazione del mondo cosi come ci e dato
(senza alcuna sorta di potere e di oppressione),
il concetto di irrealta si identifica con il contrario
del bello, quindi con cio che e brutto.

Lirrealta & la barbarie, € il potere esercitato
sui deboli, sono dunque i giochi di potere.

Nel suo saggio Sul romanzo, la scrittrice fa
riferimento alla realta, alla ragione e alla immagi-
nazione, e ci fa quindi pensare che la fantasia sia
una componente di rilievo nella creazione lettera-
ria, dal momento che afferma: «E se il romanzie-
re - come ogni artista - si distingue specialmente
per la qualita immaginativa, d’altra parte gli si
richiede anche un dono superiore di ragione»
(p. 48). La realta ha dunque due potenziali op-
posti: l'irrealta (con il significato che Morante
conferisce a questo concetto) e I'immaginazione,
in quanto componente della creativita letteraria.
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5 ltre personaggi

Larticolo pubblicato su Il Mondo, nella rubrica
Rosso e bianco il 2 dicembre 1950, dal titolo I
personaggi apre con una riflessione sulla predile-
zione dei libri da leggere: tra quelli preferiti, per
noi tutti i pit interessanti sarebbero i libri che
ci permettono di trovare dei personaggi anche
se immaginari, e dei quali si narrino le vicende
umane. Questo discorso si inserisce nel quadro
delle riflessioni morantiane sulla teoria della let-
teratura in generale, e sul romanzo in particola-
re. Nel citare tre diverse tipologie di personaggi
che abitano nei romanzi (i tre personaggi in modo
puro/ allo stato puro) Elsa Morante riferisce:

Dunque, a ben guardare, i poeti e scrittori nar-

rativi dispongono, in tutto e per tutto, di tre

personaggi fondamentali, i quali rappresenta-
no, per l'appunto, i tre possibili atteggiamenti
dell’'uvomo di fronte alla realta:

1. il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’eta fe-
lice. A lui la realta appare vivace, fresca,
nuova e assolutamente naturale;

2. Don Chisciotte. La realta non lo soddisfa e
gli ispira ripugnanza, e lui cerca salvezza
nella finzione;

3. Amleto. Anche a lui la realta ispira ripugnan-
za, ma non trova salvezza, e alla fine sceglie
di non essere.

Malgrado le differenze inevitabili dovute al
costume e al clima, e malgrado le apparenze di-
verse o addirittura opposte [...], gli eroi di poe-
mi, tragedie o romanzi, non sono, per lo piu,che
nuove, o precedenti, incarnazioni (o, altrimenti,
derivazioni), dei personaggi sopra scritti. (I per-
sonaggi, in Morante 1987, pp. 12-13)

Secondo la scrittrice, i protagonisti di poemi, tra-
gedie o romanzi sono incarnazioni dei tre perso-
naggi citati: sono o Achille, o Don Chisciotte, o
Amleto. Don Chisciotte si muove continuamente
tra realta e sogno, tra realta e fantasia: al mondo
della fantasia appartengono anche il sogno, in
quanto sogno notturno e sogno ad occhi aperti.
Elsa Morante fu un vero Don Chisciotte nella
sua vita, a mio avviso, e ha dimostrato di posse-
dere coraggio e spirito di avventura. Nell’episto-
lario? morantiano pubblicato nel 2012 leggiamo
delle mille difficolta nelle quali la scrittrice si &

2 Morante 2012. Lepistolario, pubblicato con la collabora-
zione di Giuliana Zagra, consta di 600 lettere raggruppate in
quattro capitoli, cui fa seguito la postfazione di D. Morante,
dal titolo: Commentario epistolare della vita di E.M.

mossa e da cui ha dovuto districarsi soprattutto
nella fase giovanile, che I’ha vista catapultarsi
verso una precoce indipendenza dalla famiglia,
senza sostegni economici solidi. Il coraggio che
la spingeva a vivere con pienezza le sue espe-
rienza cozzava, inevitabilmente, con le difficolta
economiche, di relazioni sociali, e di rapporti con
la famiglia di origine. Eppure, dietro questa ban-
diera innalzata come forma di vita indipendente,
la scrittrice & riuscita a creare il suo spazio dal
quale rendersi conosciuta, nota e apprezzata nar-
rativamente e quindi visibile in quanto scrittrice.
Va inoltre ricordato che il primo romanzo mo-
rantiano riporta, nella quarta di copertina dell’e-
dizione del 1975 una suggestiva indicazione: «Il
modello supremo di Menzogna e sortilegio e stato
Don Chisciotte». Chi piu della protagonista Elisa
si € mosso tra realta, sogno e/o fantasia? Forse
la narratrice stessa, Morante, che dice di aver
vissuto per i suoi libri, per la creazione dei suoi
romanzi.

6 Desiderio e fantasia:
analisi delle fantasie narrate
nei quattro romanzi

Tenendo presente che, secondo l’autrice, nel pro-
cesso di scrittura la componente della fantasia
e rilevante, ho cercato di estrapolare dai suoi
quattro romanzi tutte le espressioni della fanta-
sia che, sia attraverso 1'lo narrante, sia anche
attraverso 1'lo narrato, potevano emergere dalla
lettura stessa.

Attraverso un’accurata lettura dell’opera
narrativa,® ho osservato che la presenza della
fantasia € molto vasta e che si manifesta sotto
differenti aspetti, che citero in seguito. Vista la
casistica e viste anche le caratteristiche delle
diverse manifestazioni, ho creato una tipologia
e incasellato le diverse fantasie a seconda delle
relative caratteristiche. L'elaborazione della tipo-
logia si deve all’osservazione delle emozioni, dei
desideri, delle fantasie stesse, nonché dei sogni
che la scrittrice narra e riporta nella sua opera
narrativa. Si deve alla lettura e rilettura dei testi
in questione, nel corso della quale ho creato via
via una lista di tipi di manifestazioni delle fanta-
sie stesse. Inoltre, ho estratto i sogni che appa-

3 Vedi Cartoni 1999, nel quale si trova la estrapolazione di
tutti i passaggi considerati fantasie, classificate all’interno
delle categorie menzionate e giustificate quindi per la loro
collocazione e appartenenza.
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iono nei romanzi, prendendoli in considerazione
in quanto fantasie notturne: il mondo onirico e
una manifestazione di diversi e differenti aspetti
della vita diurna, e ad essa deve la sua esistenza.

Le tipologie delle fantasie sono le seguenti:

1. Immaginazione: creazione di un’immagi-
ne mentale basata su di un punto che &
in relazione con la realta. A questo primo
gruppo corrispondono anche le fantasie
in cui un personaggio del romanzo rende
mitica una persona, dopo aver trovato in
lui o in lei la sufficiente ragione/ il motivo
sufficiente per dare il via a questo proces-
so che porta alla elaborazione di un mito.

2. Attivita del fantasticare. Procedimento nel
quale il personaggio che fantastica pensa
di vivere veramente queste situazioni nella
realta, e ne trae la stessa soddisfazione. Il
fantasticare e un’attivita mentale che so-
stituisce la realta e che inganna quindi la
persona.

3. Fantasia di desiderio. Situazione in cui i
personaggi esprimono i loro desideri che
possono essere manifesti oppure occulti.

4. Fantasia di minaccia, nella quale un perso-
naggio e attivo o passivo in questa situa-
zione: o minaccia un altro personaggio o &
oggetto di minaccia da parte di altri.

5. Espressione del timore e della paura, ma
nella fantasia.

6. Fantasia con peggioramento della realta:
deformazione della realta nella costruzio-
ne mentale.

7. Fantasia dovuta all’ignoranza, alla non co-
noscenza di un argomento, di un concetto
o di una situazione, chiaramente dichia-
rata dal personaggio in quanto si tratta di
qualcosa di sconosciuto.

8. Fantasia consolatoria. Immagini che com-
paiono nella mente del personaggio, allo
scopo di essere di conforto, di consolare.

9. Allucinazione auditiva

10. Allucinazione visiva

11. Apparizione di persone, visione di immagini.

12. Sdoppiamento di persone, sia del perso-
naggio narrato, sia di altri personaggi del-
la narrazione.

13. Sogni

Il corpus di fantasie € ampio e vario. Pur essen-

do state tutte classificate a seconda della relati-
va caratteristica e numerate nelle tipologie piu
sopra elencate, si citeranno qui solo i primi tre
raggruppamenti delle fantasie piu frequenti nei
romanzi, cercando di osservare le differenze tra
un’opera letteraria e l'altra.

In Menzogna e sortilegio le manifestazioni del-
la fantasia pit frequenti sono I'immaginazione
(76 presenze); le fantasie di desiderio (39 presen-
ze/occorrenze) e i sogni (25 occorrenze).

Ne Lisola di Arturo ritroviamo I'immaginazio-
ne (46), le fantasie di desiderio (25) e i sogni (11).

La Storia ci offre invece un aspetto differente,
con una forte presenza dell'immaginazione (66
occorrenze); i sogni (45) e le fantasie dovute al
timore o alla paura (10).

In Aracoeli le fantasie piu frequenti si distri-
buiscono tra I'immaginazione (29 occorrenze),
I’apparizione di persone o visioni di immagini (18
occorrenze) e i sogni (15 occorrenze).

Limmaginazione costituisce, quindi, la piu fre-
quente manifestazione della fantasia nei quat-
tro romanzi. Sono numerosi i pretesti forniti dal
contatto con il mondo esterno, tramite i quali i
personaggi dei romanzi possono costruire men-
talmente dei mondi propri e formulare le loro
fantasie. Possiamo dedurre che la capacita di im-
maginazione dei personaggi morantiani & molto
elevata e frequente e, ancor prima di ogni altro
tipo di fantasia, essi immaginano o danno libero
spazio alle loro immaginazioni.

Per quanto riguarda la tipologia del desiderio,
che in Menzogna e sortilegio occupa il secondo
posto in quanto a occorrenze, si osserva che in
esso si tratta di desiderio manifestato per ottene-
re o riuscire ad avere la persona amata, ivi com-
presa la possibilita di esprimere questo desiderio
con veemenza e con un eccesso di passione.

Ne Lisola di Arturo, invece, si tratta di fanta-
sie di desiderio orientate verso un viaggio, un
cambiamento nella vita, o un desiderio di avere o
avvicinarsi (da parte di Arturo) alla sua giovanis-
sima matrigna, attraverso un’espressione, pero,
che non & mai caratterizzata dall’eccesso.

I sogni sono invece le seconde occorrenze nel
romanzo La Storia, nel quale il personaggio di
Ida esprime il suo costante disorientamento con
le frequenti immagini oniriche che ricorrono nella
sua mente nel corso della giornata, cosi come i
sogni che la accompagnano durante il sonno.

Nell’'ultimo romanzo morantiano, invece, ’ap-
parizione delle persone e le visioni delle immagini
costituiscono il secondo gruppo, in quanto a fre-
quenza. Manuele, il protagonista di Aracoeli, con-
templa delle apparizioni sia quando ha gli occhiali
sul naso (e dunque puo vedere nella sua totalita),
sia quando non li ha e ricorre strumentalmente
alla sua miopia per tagliare momentaneamente
con il mondo circostante, secondo la sua volonta.

Come terzo gruppo di ricorrenze, riflettiamo
sulla costante presenza dei sogni (siano essi so-
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gni notturni, siano sogni ad occhi aperti) in Men-
zogna e sortilegio, ne Lisola di Arturo e in Araco-
eli; contrariamente, invece, a La Storia, romanzo
nel quale le fantasie per timore/paura sono le
pill numerose dell’ultimo gruppo. E una perce-
zione e deduzione, del resto, che accompagna il
lettore nel corso della quasi totalita del romanzo
del 1974, dal momento che il panico si impadro-
nisce di Ida - cosi come anche di altri personag-
gi - rendendola vittima impaurita in tutti i suoi
movimenti vitali, e che come tale la accompagna
nel corso della narrazione.

La giustificazione di questa ricerca risiede
nel fatto che nell’elaborazione dei suoi saggi la
scrittrice parla della componente della realta e
dell’immaginazione per l’autore (sempre conside-
rando che il contrario della parola realta - nella
scrittura - non e l'irrealta, ma e I'immaginazio-
ne). Lautrice difende senz’altro il valore della
trasgressione dovuto alla fantasia e il valore di
mantenersi fedele al processo narrativo sia gra-
zie all’aderenza alla realta, sia anche grazie alla
presenza dell’immaginazione come trasgressione
da quest’ultima.

Aggiungo che l'immaginazione e la fantasia
rompono ’ordine naturale, introducono un’altra
dimensione che, al pari dell’analisi dell’incon-
scio, potremmo definire come una rottura nella
linearita delle tre dimensioni, per dare spazio ad
una quarta dimensione. Essa puo essere conside-
rata come una dimensione inconscia (o 1'incon-
scio stesso, se ci riferiamo all’attivita onirica),
o0 come una rottura/frattura: una frattura della
discorsivita narrativa tradizionale, per accogliere
altre possibilita di espressione del narrato. La
presenza della fantasia nell’opera morantiana e
abbondante ed e una componente assai rilevante
nella sua scrittura.

7 Quasi una conclusione

Il passaggio dalla lettura dell’opera saggistica,
per capire in cosa consistesse la funzione del
romanzo per Morante, all’analisi della presenza
della fantasia nei suoi romanzi vuole essere un
confronto tra saggio e narrativa, tra pensiero e
realizzazione creativa.

Anche per questo, sia il saggio Sul romanzo,
come il saggio su I personaggi, si compenetrano
e completano vicendevolmente, tanto da compor-
re nel loro insieme un unicum saggistico - cosi
possiamo leggere quelle pagine - riguardo il te-
sto narrativo e cio che rientra nella narrativa, il
personaggio.

Per ritornare all’idea (o preoccupazione) della
questione delle fonti letterarie della scrittrice,
possiamo dire che la fonte (se non e intesa come
fonte di ispirazione, esempio, o scia all’interno
della quale lo scrittore scrive) non & che la neces-
sita stessa o il movente che spinge a dare inizio
e arealizzare 1’opera letteraria. I motivi inconsci
che portano a questo atto possono essere diver-
si e interpretabili sotto diversi punti di vista o
chiavi di interpretazione. Uno di essi puo essere
la coerenza che lega il pensiero narrativo al pen-
siero saggistico in Morante.

Nel caso di Elsa Morante sostengo che la sua
capacita di espressione che si riflette nei suoi
libri, cosi come lei stessa ha affermato, era la
sua vita. Le pause, e le difficolta nella scrittu-
ra erano anch’esse un riflesso della sua vita in
quanto momento o epoche di maggiori difficolta
emotive, familiari, personali. Anche il silenzio de-
ve essere interpretato, e rappresenta una fase di
crisi o di assenza di creativita, o un tentativo di
ripresa. Come sostiene Concetta D’Angeli I’origi-
nalita della scrittura morantiana (D’Angeli 2003,
pp. 12-13) e insita nell’atteggiamento della scrit-
trice nei confronti del passato letterario e cultu-
rale e nel suo rapportarsi ad esso in modo libero
e spregiudicato, ma anche aderente alla storia
culturale del suo e nostro paese.

In una recente riflessione sull’opera letteraria
e sulla figura di Morante leggiamo:

Piu il tempo ce la allontana (e morta nel 1985),
piu si infittisce anziché chiarirsi il mistero ma-
gico di questa scrittrice senza parenti nella let-
teratura italiana, senza un albero genealogico
riconoscibile. Un talento fuori misura, sopra
le righe, come la voce dei suoi romanzi sem-
pre sospesa tra la confessione e il grido, tra il
pianto disperato e il riso convulso, con quella
potenza di sentimenti e di passioni che le fa
sempre cercare, senza trovarlo, «il riposo del
cuore». (Di Paolo 2012)

Il riposo del cuore come metafora di una vita al-
la ricerca di pace e amore, la dove né 1'una né
I’altro possono essere facilmente raggiunti e/o
vissuti, in una societa dalle caratteristiche che
Morante ben ci descrive nelle sue pagine saggi-
stiche. La ricerca & gia in sé una critica allo sta-
tus quo, un processo di tentativo di cambiamento
e di capovolgimento degli schemi sociali: Elsa,
come donna, ha rappresentato anche il ruolo di
una persona innovatrice e moderna.
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Palinsesto, autorialita e genealogia in Menzogna e sortilegio
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Abstract Some critics of Menzogna e sortilegio were surprised by this novel and wondered who the unknown author, Elsa Mo-
rante, could possibly be. This essay considers once more the question of the authorship and its relationship with the novel and
formulates a hypothesis that the author’s name belongs to a mythical genealogy of the novel, so that one could speak of a literary
and narrative palimpsest as well as of an authorial palimpsest. The novel answers for the «author», even if Morante’s author is not
exactly the «dead author» defined by Barthes, Foucault, or Derrida. Moreover, the palimpsest of her works is not only literary, but
also musical, as the frequent references to Mozart suggest. In conclusion, it is perhaps unknown where this author comes from,
because the secret play with the origins of literature that engendered Menzogna e sortilegio, continues all over Morante’s writings.

Sommario 1 Tessere il segreto: la scrittura Penelope e Fenice. -2 Il palinsesto autoriale. - 3 L’angoscia di autorialita. - 4

Palinsesto. - 5 Marginalia.

Keywords Authorship. Palimpsest. Genealogy.

«Il segreto unico e questo: che non c’e segreto»
(Morante 1990b, p. 121)

1 Tessere il segreto: la scrittura
Penelope e Fenice

Sulla soglia dell’importante saggio di Derrida in-
titolato La pharmacie de Platon (Derrida 1972,
p. 71) troviamo una definizione del testo, inte-
so come ‘texture’, tessuto che si fa e si disfa ad
ogni lettura. Questo gioco della dissimulazione
e associato da Derrida al processo infinito della
lettura-scrittura il cui ordine non € in nessun caso
temporale, nessuna priorita della scrittura sulla
lettura e viceversa, semmai una simultaneita nel-
la differenza.

Certo non e difficile scorgere in questo fare e
disfare la tela la figura di Penelope che non & mai
nominata,di fatto ogni lettore lettrice potrebbe
essere il-la protagonista di questo gioco. Derrida
non esclude il segreto, semplicemente tale segre-
to non si presentera mai davanti a noi (svelamen-
to) ma continuera a circolare nelle fasi di lettura
e scrittura. Penso che Morante sia stata consape-
vole fin dagli inizi del gioco segreto come defini-
zione del farsi della narrazione e della scrittura.
Ne da delle immagini estremamente enigmatiche
e fulgide nei versi della poesia Alla favola (1947)
pubblicata nella raccolta Alibi, sovrastata dalla
Dedica per Anna come epigrafe di Menzogna e
sortilegio. E l'io poetante che rivolgendosi alla

Finzione descrive i suoi atti successivi: il trave-
stimento e la trasformazione in fenice che vive e
muore; tuttavia questa io-fiamma non si presta
come la Penelope omerica al paziente lavoro di
tessitura, poiché la tela & (gia) bruciata dalla fiam-
ma mentre 1'ago € ancora rovente. Strana azione
si direbbe, piu di fattucchiera che di tessitrice, che
nell’atto stesso di comporre il suo testo avvampa
e dissolve in fumo il proprio segreto.

Indubbiamente questo romanzo si confronta,
ancor piu di altri con la scrittura ‘rovente’, come
ricerca dell’arcano perduto che non & necessaria-
mente ’altro testo, citato, riscritto, o semplice al-
lusione, ma proprio il funzionamento stesso della
scrittura che avvolge come ‘fatua veste’ o scialle
andaluso, il proprio segreto (la verita-menzogna) e
mette in gioco e in moto un complesso sistema di
tracce e rimandi. Ai lettori e lettrici il compito di
raccogliere i fili, e di lasciarsi sedurre dagli indizi.

Ma se la tela e (gia) fumo, cioe si dissolve nel
momento stesso in cui si compone, auto-consu-
mandosi nel fuoco della composizione, che cosa
resta da leggere, se non il ricordo della fiamma,
del bagliore, dell’ardore? Certo questa epigrafe
suona come un enigma e un avvertimento: avvici-
narsi al libro, alla storia, puo rivelarsi pericoloso,
si puo essere annientati dalla rivelazione e dalla
bellezza del testo fenice. In ogni caso l’epigrafe
ci indica subito I’atmosfera letteraria, mitica, in
cui e necessario situarsi entrando nel mondo del
romanzo: il mito, la poesia, la fabula.
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2 Il palinsesto autoriale

Come spesso accade la figura dell’autore-scrittri-
ce e stata confusa con quella della finzione inat-
tesa, sorprendente, di cui si cercano nel testo i
tratti per situarla criticamente rispetto alla storia
letteraria, al contesto storico, sociale e artistico.
Esercizio ancora piu ricercato se, come € il caso,
si tratta di un’autrice (anche se, nei riguardi di
Elsa Morante, a quanto pare non si applica o mol-
to di meno la discriminazione di genere).

Queste domande sono sorte soprattutto rispet-
to a Menzogna e sortilegio e ovviamente meno
rispetto ai successivi romanzi. Come se per deli-
neare quest’autrice ci fosse voluto o fosse bastato
soltanto un libro, un romanzo. E quindi una volta
inquadrata non ci fosse bisogno di ripetersi la
domanda della sua provenienza.

Leffetto autore e quindi I’effetto di una stabi-
lizzazione dei tratti, di una ripetizione che crea
una continuita, una conferma capace di soddi-
sfare le esigenze ‘canoniche’ della critica e della
storia letteraria. I lettori (e lettrici), la lettura, la
critica letteraria istituiscono il nome d’autore,
anzi il nome proprio a quell’autore, per cui d’ora
in poi quel nome diventa sinonimo dell’opera, di
un’opera, di uno stile, di un idioma, di una scrittu-
ra unitaria e composita, e non solo dell’opera gia
pubblicata ma anche dell’eventuale opera futura
(o scoperta piu tardi). Nella prospettiva di una
poetica-politica del nome, il nome d’autore si po-
ne sempre nella serie dei nomi con i quali si situa
sul piano paradigmatico (la lista) e sintagmatico,
(affinita, influenza, associazione). Questo € uno
dei primi sintomi-effetti del palinsesto autoriale.

Quando un’opera come Menzogna e sortilegio
desta l'effetto della sorpresa (non la si aspetta-
va) anche l’autore si presenta come ignoto, senza
precedenti, né credenziali (da parte della critica),
senza origine né parentela (anche se la critica
provvedera a trovargliene). Ma e poi vero? I'as-
senza di antecedenti (ovvero modelli espliciti) po-
trebbe essere il segno dell’autore o dell’autrice
quale straniero o straniera nel territorio lettera-
rio, ma rivela ugualmente ’estraneita del lettore
o critico rispetto al genere dell’opera. Questa e
piu 0 meno la definizione del genio in quanto uni-
cum agenealogico, identificato all’origine stessa,
all’originale senza ascendenti né discendenti, fi-
gura dell’immaginario e dei fantasmi della crea-
zione auto-generatrice (vedi Les mots di Sartre).!

1 La questione meriterebbe una lunga trattazione. Rinvio alla
lettura di Derrida (2003): «La génialité consiste précisément
a faire arriver, a donner lieu, a donner tout court, a donner

Tale discorso non puo essere che aporetico,
dal momento che l'originale senza origine non
puo riferirsi a nessun’altra origine-opera fuori
da se stessa. Il che immediatamente suscita la
pulsione critica a giocare sulla rivelazione della
parentela segreta, per rintracciare legami fami-
gliari, affinita elettive, tracce dissimulate, indizi.
La parentela inconfessabile della scrittura. Una
passione genealogica che Derrida (1996) associa
al delirio di ipseita e alla pulsione genealogica
che puo condurre a una forma di ipermnesia cioe
di invenzione di tracce laddove non esistono nem-
meno memorie.

Mi sembra che questa osservazione derridiana
sia abbastanza consona con quella che Menzogna
e sortilegio produce come scrittura e come lettu-
ra critica, proprio perché esplicitamente votata,
attraverso la narratrice-personaggio, a una figu-
razione mitopoietica degli inizi, delle false vere
memorie che sorgono nell’inestricabile miscuglio
di verita, verosimiglianza, leggenda. E chiaro che
verita e menzogna non possono che coniugarsi
nella trama della storia. Da qui la menzogna co-
me verita parodica e paradossale. Inoltre questo
primo romanzo che si vuole ultimo della specie,
include ed esclude tutti gli altri, creando in questo
modo una figura autoriale in cui il nome d’autore
‘Elsa Morante’ si riflette nella galleria di specchi
senza fine della genealogia mitico-romanzesca,
pur elaborando attraverso di essa la propria tra-
ma, il proprio segno (il «gioco segreto»).

D’altra parte e evidente che una storia di fa-
miglia, come nell’introduzione e nei titoli e pre-
sentata, non puo non chiamare in causa l’origi-
ne e la genealogia, e per cominciare quella della
narratrice-autrice Elisa.? La questione del resto
si ripresenta, sebbene in altro modo ne Lisola
d’Arturo con la configurazione famigliare, astrale
e leggendaria di Arturo (come possibile portatore
della figura autoriale). In ogni caso assistiamo
ad una poetica del nome (proprio) e dell’anomia.

3 L’angoscia di autorialita

Da almeno quarant’anni la critica letteraria fem-
minista ha ripensato la questione dell’autore-
authority e della genealogia letteraria. Nel loro
libro The Madwoman in the Attic (1979), Sandra

naissance a l'ceuvre comme événement, en coupant parado-
xalement avec toute généalogie, toute genése et tout genre»
p. 55).

2 Su cui del resto molta critica si e significativamente sof-
fermata.
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Gilbert e Susan Gubar, prendono le distanze dalla
lista canonica che il critico Harold Bloom propone
e impone in poesia, lista dei ‘classici’ universali
tra i quali, € chiaro, non c’é nessuna autrice. Se
facciamo una lista di opere-autori prescelti da
Morante, che naturalmente ignora all’epoca The
anxiety of influence, possiamo arrivare alla stes-
sa conclusione (anzi alcune opere sono nominate
nelle due liste). Tuttavia nel caso di Bloom si trat-
ta di fissare i cardini del gusto letterario e este-
tico - ‘le grandi opere della letteratura’ - mentre
per Morante la questione porta su autori ai quali
riconosce un’autorita, una precedenza rispetto al
farsi della sua scrittura (scartando del resto le pa-
role influenza e modello). In altri termini enuncia
il legame sempre molto forte tra la lettrice e la
scrittrice, I’opera di lettura e scrittura. Se Bloom
e investito della sua carica di critico letterario e
di storico della letteratura, Morante si pone in
quanto scrittrice, rispetto all’atto di scrittura e
non di autorita che produce una classificazione
che sorregge 1’ordine canonico.

Citando Edward Said, Gilbert e Gubar rileva-
no che secondo la nozione corrente 1’autore e il
proprietario (owner) creatore, della propria pro-
duzione, il padre di cui e figlio il testo.®Di conse-
guenza il canone proposto da Bloom si presenta
come una genealogia con un’alta connotazione di
genere (maschile) che esclude ogni possibile arti-
colazione della differenza sessuale. Da quile due
saggiste traggono il proprio argomento princeps,
ponendo in evidenza le enormi difficolta simboli-
che nell’adottare tale figura autoriale incontrate
dalle donne che vogliono scrivere, con la conse-
guenza di rimpiazzare I’angoscia di influenza con
I’angoscia di autorita (the anxiety of authority).
Sono citati numerosi esempi di autrici dell’Otto-
cento inglese o americano, ma di fatto I’angoscia
trova altre vie per esprimersi (per esempio le let-
tere) e spesso il corpo: da qui un formidabile elen-
co di malattie psicosomatiche (isteria, anoressia,
depressione) che sono il segno, sempre secondo
le autrici, di un profondo disagio dovuto alla scis-
sione tra corpo (femminile) e autorita (fallica).

3 In The Novel as Beginning Intention Said elenca vari si-
gnificati del termine ‘potere’ rispetto a ‘author’: «power of
an individual to initiate, institute, establish - in short to be-
gin». Chi ha tale potere «controls its issue and what is derived
therefrom» e autore & «a person who originates and gives ex-
istence to something, a begetter, beginner, father, or ancestor,
a person who sets forth written statements». A tale autorita,
fondata su diverse connessioni che garantiscono 1'unitarieta
del testo, e sottintesa I'immaginazione della successione, del-
la paternita o della gerarchia citato da Sandra M. Gilbert &
Susan Gubar (2000, pp. 4-5).

Ho riassunto brevemente le posizioni di Gilbert
e Gubar, che si compongono in saggi molto densi
su Austen, le sorelle Bronte, Eliot, Dickinson, per
domandarmi se l'autore Morante sia o no sotto
I'effetto di questa angoscia d’autorita, e in che
modo questa si esprima. Faccio intanto notare
che proprio la pazza in soffitta (allusione alla Ber-
tha del romanzo di Charlotte Bronté, Jane Eyre)
ha non poche somiglianze con Elisa, confinata
nella sua camera e prigioniera dei suoi fantasmi.

Oltretutto la Elsa Morante di Menzogna e sor-
tilegio ha una preistoria: molto pitu tardi si sco-
prira o ci si ricordera, che c’é stata un’autrice
bambina (poeta di tre anni: le poesie registrate
dalla madre) che scrive il primo ‘romanzo’ (sto-
ria di una bambola) a 14 anni come Rimbaud i
suoi versi, e poi tutti i racconti che pubblica in
varie riviste e giornali. Chiaramente tutto questo
Bildungsroman dell’autrice-scrittore da giovane
resta completamente sommerso e ignorato, e Mo-
rante appare sulla soglia della letteratura solo e
per molto tempo come autrice di Menzogna e sor-
tilegio, certo ‘opera prima’ ma anche punto d’arri-
vo di una prima fase estremamente attiva di scrit-
tura, da cui tuttavia si stacca in modo evidente.

Si puo benissimo rispettare il desiderio e moni-
to di Morante di rivolgersi direttamente all’opera
per sapere chi e l’autore (e non alla persona incar-
nata dello stesso nome), come pure seguire la teo-
ria della ‘morte dell’autore’ di Barthes e in questo
caso interessarsi unicamente alle trame testuali
sovrapposte, salvo che di tanto in tanto le due fac-
ce sembrano intercettarsi. Se leggiamo il romanzo
prescindendo completamente dall’autore incarna-
to (e quindi in-generato, gendered) seguiamo la
definizione iniziale di Derrida e consideriamo che
il farsi testuale non dipende da una soggetto sto-
ricamente, socialmente, sessualmente situato ma
dalla serie di letture prodotte da soggetti varia-
mente assoggettati alla legge del genere. E chiaro
che la questione del genere dell’autore che pone
la critica femminista non puo attenersi a questa
dimensione. Per questo mi & sembrato necessa-
rio confrontare queste due ipotesi contraddittorie,
pur avanzando l'idea che da una parte la perso-
na dell’autrice produca una fabula della propria
genealogia, della propria parentela letteraria, e
d’altra parte l'opera ne produca un’altra. Anzi,
ogni romanzo genera la propria: un universo ge-
nealogico che non si configura esattamente come
una famiglia, ma come la cifra di una memoria
sollecitata dal progetto narrativo, dall’apparizio-
ne dei personaggi, dalle domande che quell’opera
solleva e a cui cerca di rispondere nei propri ter-
mini e secondo le proprie leggi.
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Una nota in margine delle ultime pagine del
manoscritto di Menzogna e sortilegio rivela la
faglia, lo sfasamento, tra la persona scrivente
(chiamiamola Elsa), e ’altra coeva del romanzo
(che vive della scrittura e della trama del libro).
La data e precisamente iscritta e per ben due vol-
te (la seconda volta come epitaffio sacro e tom-
bale: A.D. Anno domini) segna la cesura netta tra
il tempo del romanzo e il tempo della scrittura.

1 maggio 1945

11 libro volge alla fine (se Dio volendo sara mai
finito) e comincia ’agonia di E.M., che avra
fine il giorno in cui fra la paura della morte e
la paura della vita, vincera quest’ultima.
Senza altra ragione che la paura. A.D. 1945*

La data contrassegna un atto di nascita e di
morte, anzi si direbbe piuttosto I’annuncio della
morte di Elsa Morante. Che € e non & (ancora) il
nome d’autore sulla copertina del libro, che sara
eventualmente 1’autore identificato dalla critica
(proprio quello che secondo Barthes e Foucault
non puo essere che morto). Finisce la scrittura
del libro e la data dovrebbe iscriverne 1'atto di
nascita, una nascita che tuttavia significa per El-
sa un’uscita-ritorno al presente, alla vita senza
il soccorso della ‘Finzione’ che offre le infinite
possibilita delle identita altre, tutti i possibili ali-
bi. Elsa Morante annota in queste righe la sepa-
razione che deve sopportare, da viva, sopraffatta
da un’angoscia simile a quella di colei che par-
torisce e quindi si separa dalla propria creatura
affidandola al mondo. Uno stato di depressione
postpartum, si direbbe, salvo che non ¢’é nessuna
allusione a una nascita ma piuttosto all’agonia
che Elsa Morante sembra presentire e temere.*

In altri termini scrivere il libro significa vivere
le vite del libro, finirlo significa passare a un’altra
vita che € in preda alla paura del vivere. Fin qui
non si tratta dell’autore inserito nella parentela
genealogica, ’autore autorevole, ma piuttosto
della persona ri-generata dalla scrittura, in un
modo nel contempo spirituale, fisico, mentale,

4 Cfr. il manoscritto di Menzogna e sortilegio, Mss. Vitt.
Em. 1619/XI presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.

5 Certo sarebbe interessante seguire le varie fasi di compo-
sizione del libro per conoscere ’evoluzione di questo stato di
intima sofferenza e abbandono progressivo dello stato di scrit-
tura. Nel caso di una Virginia Woolf la cosa € possibile poiché
nel suo diario la scrittrice inglese registra molto precisamente
i sentimenti relativi alla fine della stesura e il processo di
composizione, rilettura, lettura degli altri, il marito, gli amici,
e poi il pubblico. Per Elsa Morante ci mancano fino a questo
giorno tali dati (si vedano le lettere).

fino alla scissione inevitabile. Come definire que-
sta relazione con la scrittura e il libro: materna
o paterna? Non credo che i vari autori a cui Mo-
rante ha fatto varie volte riferimento e che ha
incluso nei propri testi (soprattutto ne I mondo
salvato dai ragazzini) creino in alcun modo un
legame famigliare e filiale con una figura auto-
riale di stampo paterno. Ma perché continuare
a chiedersi nuovamente «Da dove viene questo
autore», perché riproporre la questione dell’ori-
gine, come se questa origine, sconosciuta o illeg-
gibile, fosse necessaria? Che cos’ha questo nome
d’autore di cosi improprio e non autorevole per
suscitare una domanda siffatta?

Coloro che hanno proclamato la morte dell’au-
tore hanno insistito sulla ri-generazione testua-
le per effetto delle letture del testo, per primo
Barthes, seguito da Foucault e Derrida, secondo
i quali il testo vive di vita propria, nonostante i ta-
gli (le letture), gli innesti, le suture, in un proces-
so continuo di letture-scritture senza capitalizza-
zione né proprieta invocata di origine paterna.

Nous savons maintenant qu'un texte n’est
pas fait d’'une ligne de mots, dégageant un
sens unique, en quelque sorte théologique
(qui serait le message de I’Auteur-Dieu) mais
un espace a dimensions multiples, ou se ma-
rient et se contestent des écritures variées,
donc aucune n’est originelle: le texte est un
tissu de citations, issues des mille foyers de
la culture [...] I’écrivain ne peut qu’imiter un
geste toujours antérieur, jamais originel: son
seul pouvoir est de méler les écritures, de les
contrarier les unes par les autres, de fagon a
ne jamais prendre appui sur I'une d’elles [...]
Donner un Auteur a un texte c’est imposer a
ce texte un cran d’arrét, c’est le pourvoir d’'un
signifié dernier, c’est fermer 1'écriture. (Bari
thes 2002,pp. 43-44)

In modo alquanto diverso, negli anni Ottanta,
Cixous, avvicinandosi al corpus delle opere di
Clarice Lispector non dice quasi mai nulla della
biografia della scrittrice brasiliana: quello che
mi ha sempre colpito leggendo questo saggio e
il trattamento di Lispector come di una persona-
scrittura vivente, anche quando e paragonata con
altri autori celebri della letteratura mondiale. Nel
modo in cui la scrittrice presenta questo insolito
insieme agenealogico le differenti componenti au-
torali sono inscindibili (autore, persona, opera):

Si Kafka était une femme. Si Rilke était une
brésilienne juive née en Ukraine. Si Rimbaud
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avait été mere, s’il avait atteint la cinquantaine.
Si Heidegger avait pu cesser d’étre allemand, s'il
avait écrit le Roman de la Terre. Pourquoi cité-je
tous ces noms ? Pour essayer de dessiner le pa-
rage. C’est par la que Clarice Lispector écrit. La
ol respirent les oeuvres les plus exigeantes, elle
s’avance. (Cixous 1989, p. 117)

In modo molto abile Cixous non paragona diret-
tamente le opere e gli autori, procede invece per
ipotesi dette dell’irrealta ma in questo modo mette
in luce le possibili affinita tra Lispector e i filosofi
ed i poeti a cui e ravvicinata, come se ne fosse la
reincarnazione e la continuatrice pur non avendo
con questi nessun rapporto letterario, storico, fi-
liale. Mi sembra che questo modo di procedere,
molto raro, scarti sia I’idea dell’autore come padre
dell’opera, sia dell’autore come morto, e metta in
moto e in circolazione della differenza sessuale
senza ricomporla in un’identita fissa.

Di fatto mi sembra che si possa recuperare
questo gesto nei riguardi di Elsa Morante, ed
e in parte gia stato fatto da lei stessa, (Kafka
e Rimbaud fanno parte dei suoi nomi). Si tratta
piu di trovare il paradigma dell’autore-dell’opera
morantiana, che di classificarla: in altre parole,
cercare di ritrovare il modello di un’opera origi-
nale per porla in una categoria.

Riprendendo un’espressione di Rimbaud, 1'au-
tore & un altro-altra. Per esempio c’e ’autore
sconosciuto del sogno, certo meno ‘autorevole’
rispetto alla tradizione e al canone, ma certamen-
te estremamente presente in tutta l'opera mo-
rantiana, attraverso i sogni dei personaggi, che
forse sono i sogni dell’autore-altro-da-sé. Questo
mi da l’occasione di ravvisare un’altra vicinanza
tra Cixous e Morante (pur nella grande diversita
di scritture): in Tre passi sulla scala della scrit-
tura, Cixous parla della scrittura come copia del
sogno, dell’altro sconosciuto, ingovernabile. Scri-
vere secondo il dettato del sogno € quasi come
rubare la scrittura, significa quindi schivare qual-
siasi legge, appropriazione e tradizione: «Inoltre,
allo stesso modo in cui non si governano i sogni,
pur sapendo che era ‘l’altro’ ad arrivare, non ero
mai sicura che ‘1’altro’ sarebbe arrivato [...] Cosa
sarebbe successo se non avessi piu sognato? Sfi-
davo radicalmente la questione dell’autorita. Con
un’ingenuita perfettamente giustificabile. Dete-
stavo l'idea di intitolarmi autrice o scrittrice».
(Cixous 2003, p. 130)

4 Palinsesto

Alle domande sulla sua vita, Elsa ha sempre ri-
sposto che bisognava rivolgerle ai suoi romanzi
perché tutta la sua vita (e quella di altri) stava
raccontata nell’opera. Questa indicazione con-
corda o sembra concordare con le posizioni della
critica strutturalista (Barthes) e post-struttura-
lista, che pongono al centro delle loro ricerche
solo e soltanto il testo. Anzi, il testo come pa-
linsesto: il testo essendo gia di per sé arcitesto
(Genette 1982, p. 7). Se si considera il testo mo-
rantiano rispetto ad altre opere degli anni Ses-
santa e Settanta per esempio quelle di Georges
Perec o della stessa Cixous, l'ipertestualita &
molto meno esibita, il gioco citazionale spesso
esposto in modo da complicare il rapporto testo
autore in chiave biografica. Par quanto riguar-
da Morante, sulla scorta delle sue indicazioni,
le difficolta sono di altro genere, in quanto ci so-
no innumerevoli riferimenti intertestuali e indizi
marginali sulla persona autoriale. Che conclusio-
ni trarne? Ci si domanda dunque se il romanzo
debba considerarsi come un universo letterario
fine a se stesso o0 non sia in rapporto metonimi-
co con la vita. Linsistenza di Morante su questa
relazione fondamentale con la realta viva e la
totalita dell’universo che l’opera deve rappresen-
tare potrebbero indurci in questa direzione. Ma
in questo caso ci affidiamo alle dichiarazioni di
poetica e non alla scrittura come performativita
di una poetica della vita e del mondo nella sua
totalita. La difficolta che incontriamo forse de-
riva proprio dal fatto che la poetica morantiana
non e una poetica della pura rappresentazione
che implica un rispecchiamento della realta nella
scrittura. Tuttavia, non & nemmeno una poetica
postmoderna dell’auto-sufficienza testuale. Re-
centemente Graziella Bernabo ha intitolato il suo
bel saggio sulla scrittrice La fiaba estrema. Elsa
Morante tra vita e scrittura (2012), rimettendo
in gioco questi termini in modo complesso. Sono
incline a pensare che questo scrittore (scrittrice)
restituisca i suoi debiti alla vita sul piano della
scrittura. Il credito che i letterati e le letterate
aprono con la sua opera, & invece su un altro pia-
no, meta-letterario, e la definizione dell’arcitesto
lo esprime chiaramente:

Lobjet de la poétique [...] n’est pas le texte,
considéré dans sa singularité (ceci est plutot
I’affaire de la critique), mais I’architexte, ou si
I’on préfere ’architextualité du texte [...] c’est-
a-dire I’ensemble des catégories générales,
ou transcendantes - types de discours, modes
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d’énonciation, genres littéraires, etc; - dont
releve chaque texte singulier. Je dirais plut6t
aujourd’hui, plus largement, que cet objet est
la transtextualité, ou transcendance textuelle
du texte, que je définissais déja, grossiere-
ment, par «tout ce qui le met en relation, ma-
nifeste ou secrete, avec d’autres textes. (Get
nette 1982, p. 7)

Mi interessa ora proporre alcune considerazioni
su un doppio gesto (paradossale) che non e sol-
tanto proprio all’autrice Morante ma & comune
a molti scrittori della modernita: occultare e in-
sieme rivelare i propri affetti letterari (affinita
elettive), dissimulare ma anche esplicitare i rife-
rimenti e i prestiti pit 0 meno diretti. Sono noti
i numerosissimi riferimenti a Mozart e Stendhal,
ma qui mi interessa nominarli e convocarli grazie
a un breve articolo in cui diventano personaggi
e ospiti di Elsa. Mozart € una voce musicale che
accompagna la scrittura, anche se qualche diret-
to riferimento al titolo di opere (Il flauto magico)
0 a parole delle arie («Non piu andrai farfallone
amoroso») spuntano nel paratesto. Altro statuto
hanno i titoli di arie o canzoni molto numerosi in
tutti i romanzi e le poesie. Piti che di modelli mi
piace pensare appunto a delle voci che accompa-
gnano e orientano l'autore dell’opera morantia-
na, cioé indicano modalita e aspetti dell’autore-
autrice stessa.

In alcune dichiarazioni Morante fa riferimento
alla simpatia che prova per Stendhal, che ha un
po’ lasciato da parte ma che ritrova con piacere a
causa della sua leggerezza, o almeno di un modo
non paternalista né virile. Ne parla in un articolo
dal titolo curioso Io e i dischi del 1960 (citato
nella Cronologia di Cecchi e Garboli), Mozart e
designato come autore (lo indica come il suo uni-
co maitre nell’intervista a Verduzzo, Cronologia
in Morante 1990a), e di fatto lo associa alla ma-
drina che le fece il regalo di un fonografo grazie
al quale ne ascolto per la prima volta la musica,
continuando poi per diversi anni. Quindi questo
autore non proviene dai libri e dalla letteratura
ma dall’ascolto di un fonografo. Non e per que-
sto meno importante e in effetti mi sono chiesta
varie volte in che modo la musica diventi grafia
e quindi come interpretare l'intertesto fonetico.
Ovvero il palinsesto musicale. La sua forma piu
svelata si trova beninteso nello spartito di Cielito
lindo nel bel mezzo de Il mondo salvato dai ra-
gazzini, che, anche se non & di Mozart, & tuttavia
un riferimento abbastanza esplicito alla musica
celestiale e al corredo di esseri di stessa natura
che sono sparsi in quel libro e in altri dell’autrice.

Questo spargimento - diciamo pure derridiana-
mente «disseminazione» - & un dato sufficiente
per parlare di ‘modello’, ‘debito’, ‘imitazione’
(tutti termini che rientrano nella definizione di
palinsesto)? Se l’autorialita morantiana non e co-
me quella descritta dalle due saggiste americane
rispetto al modello fallocentrico, paterna e virile,
allora certo si puo concepirla altrimenti come un
sotto-testo o contro-canto che di tanto in tanto si
eleva per toccate e fughe, ma non capitalizza mai
una discendenza o filiazione.

Le frasi dell’articolo succitato sono proprio fra-
si di riconoscenza per un dono non si sa se di vita
o di scrittura, direi piuttosto il primo:

se (per qualche mia degenerazione culturale o
per qualche gioco sadico della sorte) io aves-
si seguitato a ignorare per sempre, fino alla
fine, I’autore WAM Ahi come sarei cresciuta
male! Quale personaggio ridicolo, insensato,
ignorante e deforme io sarei stata! Davvero
quel poco di civilta che ho imparato da quando
vivo, io, in massima parte, ’ho imparata da
WAM. Da lui, si, in massima parte; ma in parte
anche da qualcun altro: per esempio, da Henry
Beyle (detto Stendhal), e da Umberto Saba...
(Morante 1990a, p. 71-82)

Nel seguito del saggio Henry Beyle (Stendhal) si
anima, diventa un personaggio vivo che va addi-
rittura a cena a casa di Elsa, la quale dalla con-
tentezza di riceverlo quasi si inginocchia davanti
a lui e lo chiama «mon Maitre». Ma questa posa
cerimoniosa scompare presto ed e seguita da una
chiacchierata alla Stendhal cioe nel contempo
futile, mondana e serissima. La discussione ri-
guarda in particolare il Don Giovanni che Elsa
appunto ascolta col fonografo, e invece Stendhal
all’opera (la Scala ecc.): «discorriamo insieme di
mozarterie come due compaesani».

A questo punto ci si potrebbe domandare: ma
dove sono le mozarterie o i stendhalismi nei ro-
manzi morantiani? Forse in quelle parti che pit si
avvicinano al paradiso: «Per me se questo non &
il Paradiso, ci manca poco». Bisogna ammettere
che per Morante I'idea d’influenza in letteratura,
si situa fuori della letteratura, o in ogni caso nei
paraggi. In ogni modo fuori di una qualsiasi filia-
zione genealogica di tipo paternalista.
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5 Marginalia

Ritornando al gioco segreto e alla funzione del
segreto nella scrittura, per me & stata una sco-
perta trovare numerose citazioni a latere che co-
stellano il manoscritto di Menzogna e sortilegio
e che sono del tutto scomparse nel testo definiti-
vo. Scomparse o integrate nel tessuto narrativo:
perché? come? E utile in questo caso riprendere
e commentare queste citazioni sottratte? Come
qualificare questo gesto nella fase di scrittura
del romanzo? Numerose sono le pagine in cui
compaiono citazioni pit o meno lunghe in fran-
cese, inglese, italiano (traduzioni) futuri eserghi
che poi sono stati omessi. La genetica letteraria
si incarica di spiegare le trasformazioni del li-
bro fino alla versione definitiva: per quanto mi
riguarda mi interessa di pit sapere quale & la
costellazione di testi e autori che costruiscono
il palinsesto invisibile del testo. Si capisce che il
palinsesto testuale & composto da continui gesti
di cancellazione, riscrittura, aggiunte ma queste
frasi chiaramente di altro autore sono i segni di
una ricerca e di una lettura che mostrano lo scri-
versi del romanzo in una rete di echi, di memorie
testuali, che lampeggiano e sprigionano possibili
traduzioni e rinvii. Al limite si potrebbe immagi-
nare un testo parallelo che si scrive accanto, su
un’altra linea di scrittura che poi viene abbando-
nata. Questo autore aggiunge, taglia, decide: ma
non per questo e onnipotente. Tra i nomi citati, si
trovano per esempio autori di cui non mi sembra
che Morante abbia mai parlato in altre sedi per
esempio Montale e Shakespeare. Sono trascrit-
te inoltre canzoni popolari in francese e italiano
(non in dialetto) che non ritroviamo tali e quali
nel romanzo anche se vari personaggi sono dei
cantanti (ne La Storia e in Aracoeli ci saranno
varie ninne-nanne, nenie trascritte). Tale vaude-
ville francese & tratto dai racconti di E.A. Poe
(Bon-Bon) che figura tra gli autori frequentati
dalla giovane Morante. Alcuni esempi:

«Vedere il tutto nel piccolo e I’esigenza dell’ar-
te» (Goethe)
[nessuna indicazione dell’opera]

«I begin to be weary of the sun» Io comincio ad
essere stanco del sole (Shakespeare, Macbeth)
[nessuna indicazione dell’atto o dei versi]

Quand un bon vin meuble mon estomac
Je suis plus savant que Balzac
(canzone francese)

«alla piu bella il piu triste destino»
(Saba il Canzoniere)

«What song the Syrens song, or what name
Achilles assumed when he hid himself among
women, although puzzling questions, are not
beyond all conjucture» Sir Thomas Browne

Il vero & piu strano dell’inventato (antico detto)
Montale (Ossi di seppia)

Esercizi preparatori per il paratesto (citazioni,
eserghi), indizi di letture contemporanee alla
stesura del romanzo, annotazioni che colgono la
frase, I’espressione aldila delle liste di parole o
dei titoli di capitoli che pure compaiono in questi
fogli; o come i pentimenti repentir tracce poi abo-
lite di una idea di scrittura. Tutte le supposizioni
sono possibili, in ogni caso l'idea del palinsesto
e di allargare i limiti del testo che non sono sol-
tanto quelli del romanzo o del libro pubblicato.
Limpulso in quanto lettrice e critica sarebbe non
solo di individuare la fonte esatta di ogni fram-
mento o citazione, ma di ricostruire il testo da cui
e tratto, di inquisire sul significato del frammento
e di trovare possibili o probabili connessioni con
il romanzo. Ma non credo che questa sia la vera
finalita di queste annotazioni in margine. Forse
anzi esse sono fini a se stesse anche se vengo-
no a costituire una costellazione di espressioni,
figure, versi, immagini, che eventualmente tes-
sono dei fili invisibili con la trama immaginaria e
significante del romanzo. Certo tutto cio appare
molto vago proprio perché appartiene all’esten-
sione possibile del testo, non in quanto fonte ma
in quanto in fieri, infinito testuale, supplemento.

Senza costituire delle fonti costanti, questi ver-
si trascritti indicano una ricerca letteraria, poe-
tica, che accumula un dizionario (proprio quello
di cui parla Roland Barthes):

succédant a I’Auteur, le scripteur n’a pas en lui
passions, humeurs, sentiments, impressions,
mais cet immense dictionnaire ou il puise une
écriture qui ne peut connaitre aucun arrét: la
vie ne fait jamais qu’imiter le livre, et ce livre lui-
méme n’est qu’un tissu de signes, imitation per-
due, infiniment reculée. (Barthes 2002, p. 44)

La competizione tra libro (scrittura) e Autore evo-
ca il conflitto di autorita tra autore-padre e figlio
(testo): se il padre vive, il figlio e sacrificato. La
teoria di Barthes sviluppa proprio una possibile
uscita da questa agone, ed & un’uscita esaltante
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in quanto si apre sulla scrittura interminabile (o
la disseminazione, secondo Derrida). Mi sembra
che Morante abbia trovato anch’essa soluzioni
di un estremo interesse, sebbene la sua scrittura
non sia quella delle avanguardie (che puntano
sulla rottura, la frammentazione, o la saturazio-
ne ipertestuale) ma come si & gia detto rifa e
rovescia il canone dall’interno dell’architettura e
della lingua romanzesca e letteraria fino a farlo
riapparire come assolutamente originaria.

Ma e vero che la prima sorpresa, € proprio
lei, Elisa (la pazza nella stanza) che riesce a con-
cludere viva la sua impresa scrittoria e quindi a
non essere sopraffatta né da spettri materni né
da quelli paterni all’inizio onnipotenti, e questo
proprio grazie al sortilegio della scrittura, al la-
voro architettonico del romanzo, che riordina e
ridistribuisce gli spazi e i tempi. Non sara piu
la figlia abbandonata, sacrificata, minacciata di
follia che si presenta all’inizio, anche se scrive
piu per paura della vita che della morte.

Morante e autore di un palinsesto, cioe di una
singolare ibridazione che si chiama Menzogna e
sortilegio frutto di un lavoro preciso di innesti di
tradizioni letterarie alte e basse: per nominar-
le una volta di piu a detta dell’autrice 1’'Orlando
Furioso e il Don Chisciotte, ma anche (in certe
pagine del manoscritto) il romanzo popolare a
puntate. Proprio questa mescolanza di generi e
stili conferisce all’autrice i tratti dell’ibridita, del
meticciato, che poi si ritrovano in diversi modi
nei romanzi successivi (si pensi soprattutto a La
Storia). E quindi vero che questa autrice non si
sa da dove viene, perché viene da piu parti e na-
sconde abilmente le sue varie origini.

Penso che le autrici possano trarre veramente
vantaggio dalla morte dell’autore che mette fine
al conflitto edipico padre-figlio ma anche al po-
tere fondativo di tale relazione. La posta in gioco
abbastanza evidente di Menzogna e sortilegio &
un’altra genealogia, una genealogia femminile,
tra madri e figlie, come momento focale che strut-
tura I'insieme dell’'universo romanzesco e tutti i
personaggi. Il che indubbiamente costituisce una
novita rispetto alla configurazione dell’autore pa-
terno. Possiamo rileggere la modalita autoriale
come rapporto tra nascita dell’autore e crescita
del libro, e in seguito supporre che ogni opera,
ogni libro, ricomincera questo processo. E per
quanto sui generis questo possa sembrare, & pro-
prio dalla scrittura che la fenice rinascera.
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Peter Pan e gli altri
Le ragioni del fiabesco morantiano nella Storia dei bimbi e delle stelle
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Abstract This essay analyses intertextuality in La storia dei bimbi e delle stelle, a fairy tale, published by Elsa Morante in Il Corriere
dei piccoliin 1933. While the first part of the essay is a short presentation of the text, the second part focuses on quotations and al-
lusions to Italian and English children’s literary works, such as Carlo Collodi’s Pinocchio, Lewis Carroll’s Alice in the Wonderland, and
Oscar Wilde’s The Happy Prince and The Nightingale and the Rose. The final part is devoted to the prominent intertextual link with
James Matthew Barrie’s Peter Pan cycle, in order to pinpoint a sort of «Peter Pan function» as a figure of Morante’s cult of childhood

and vision of life as a fall from an original plenitude to the disenchantment with adulthood.

Keywords Fairy tale. Wilde. Peter Pan.

Queste strade [di Monteverde Nuovo] erano
le mete di lunghe passeggiate in cui Elsa ci
guidava nelle giornate di vacanza e per ralle-
grarci e non stancare soprattutto me che ero la
piu piccola ed evitare le mie proteste durante
la strada, oltre a mangiare le carrube ci rac-
contava delle lunghe favole di sua invenzione.
Queste narrazioni si svolgevano quando Elsa
aveva appena quattordici anni. Una di queste
storie, per me la piu bella perché si riferiva
alla mia persona, trattava di Mariolina (cioé io)
prima della nascita. (M. Morante 2005, p. 48)

In tal modo Maria Morante, la sorella minore di
Elsa, ricordava anni fa, in occasione di un ciclo
di incontri tenutosi a Roma sul rapporto tra la
scrittrice e altre figure femminili della letteratu-
ra, 'origine di una fiaba che «cominciava cosi:
“questa storia me 1’ha raccontata Mariolina”» e
che sarebbe stata poi pubblicata in nove pun-
tate sul Corriere dei piccoli tra il 5 marzo e il
30 aprile 1933: La storia dei bimbi e delle stelle.*
Si tratta di una testimonianza che conferma le
varie dichiarazioni lasciateci dalla stessa autrice

1 La memoria tradisce pero Maria Morante quando afferma
che «questa favola venne poi pubblicata a puntata dal Corriere
dei piccoli quando Elsa aveva diciotto anni e fu il suo primo
guadagno» (M. Morante 2005, p. 48). La scrittrice aveva in-
fatti ventuno anni quando fu pubblicato il testo.

riguardo al contesto familiare dei propri esordi,?
cui offrono sostegno filologico i materiali ades-
so disponibili presso la Biblioteca Nazionale di
Roma (cfr. Zagra 2012); grazie ad essi, in par-
ticolare, si ha modo di apprezzare la continuita
tra il precoce talento fiabesco e la collaborazione
al Corriere dei piccoli, avviata nel 1933 e prose-
guita sino al 1937 con filastrocche e soprattutto
favolette.?

La storia dei bimbi e delle stelle si differenzia
dagli altri testi per la lunghezza e la densita te-
matica, imperniata sull’eccezionalita della prota-
gonista: «Tutti i bambini, prima di nascere, vive-
vano in una stella ed erano privi di cuore. Tutti
tranne Mariolina che il cuore anche in quell’e-
poca possedeva» (M. Morante 2005, p. 48). La
vicenda si svolge in gran parte sulla stella detta
di Ultimafata dal nome della balia dei nascituri,
una fata che, quando le sue compagne fuggirono
dalla Terra divenuta ostile, indugio a girellare per
la Via Lattea invece di rifugiarsi con loro sulla

2 Siveda ad esempio l'incipit di una scheda di presentazione
redatta intorno al 1960: «La mia intenzione di fare la scrittri-
ce nacque, si puo dire, insieme a me; e fu attraverso i miei
primi tentativi letterari che imparai, in casa, I’alfabeto. Nello
scrivere mi rivolgevo, naturalmente, alle persone mie simili; e
percio, fino all’eta di quindici anni circa, scrissi esclusivamen-
te favole e poesie per bambini» (Morante 1988, pp. 20-21).

3 Lacollaborazione in realta fu piu regolare sino al 1935, con
un’appendice nel giugno 1937 per la pubblicazione del Soldato
del re. Alcune delle fiabe sarebbero andare a comporre, insieme
ai racconti agiografici dei «Diritti della scuola», I'indice di un
libro per bambini mai pubblicato, come mostrano gli scartafacci
giovanili (cfr. Porciani 2012, pp. 97-98).
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Luna. Nonostante vi regni «un’eterna primavera»
(Morante 1995a, p. 26), la dimensione del tempo
non & del tutto assente sulla stella in quanto, a
ben vedere, i non ancora nati subiscono piu di
una trasformazione: «bastava che un essere mi-
racoloso soffiasse leggermente sopra un fiore:
‘fu’ e questo fiore diventava un bambino. Di quan-
do in quando veniva una grossa cicogna con le
ordinazioni delle mamme, e i bimbi erano spediti
sulla terra» (p. 24), come spiega il moscone Auff
a Ultimafata prima che questa assuma l'incarico
di balia nel Palazzo di Nuvole abitato dai bambini,
essendo stata la precedente, la Maga Ragnatela,
uccisa per errore proprio dall’insetto.

Dopo il capitolo introduttivo, che ha la fun-
zione di presentare la stella incantata ai piccoli
lettori, la narratrice, una decrepita amica della
protagonista, prende a raccontare le avventure
di Mariolina. Da principio questa era una tenera
rosa amata da un rondinotto che, piuttosto che
partire e separarsi da lei, preferi darsi la morte
trafiggendosi con una spina; per questo, a cau-
sa del sangue dell’'uccellino imbevuto dai petali
della rosa, Mariolina possiede un cuore ed € in
grado, diversamente dagli altri bambini, di nutri-
re «sentimenti buoni e soavi» (p. 30). Una volta
trasformatasi in nascitura, Mariolina prende le
difese di una capricciosa rosellina che diviene,
dopo il soffio di Ultimafata, un bambino bruno,
bellissimo e crudele di nome Daddo di cui essa,
con timida passione, si innamora (cap. terzo).
Una notte Mariolina e Daddo, di nascosto alla
balia, seguono le fate sulla Luna, dove di li a po-
co scoppia una guerra con i dispettosi folletti;
Daddo passa all’azione e salva con il suo eroismo
le minuscole creature fatate (capitolo quarto).
Il bambino, nominato governatore, rimane sulla
Luna e si separa da Mariolina (capitoli quinto e
sesto), la quale solo suonando una corda d’oro,
donatale da un usignolo poeta, riuscira a rive-
derlo brevemente in sogno (capitolo settimo).
Lultima avventura ha luogo sulla stella del nano
Frugoli che tiene prigionieri gli spiriti maligni.
Nonostante le raccomandazioni del nano e di Ul-
timafata, Mariolina si fa trarre in inganno dalle so-
relle Acquolina e Bugia, che la lasciano da sola nel
palazzo di Dulcisinfundo; qui, dopo che i Capricci
le si sono infilati nei riccioli, incontra per I'ultima
volta Daddo, che si scopre essere il padrone del
castello (cap. ottavo). La fiaba ha termine quando
Mariolina viene condotta dalla cicogna sulla Terra
per la sua nascita (cap. nono).

Oltre all’articolata trama, non priva, come si
sara intuito, di qualche incongruenza, distingue
la Storia dei bimbi e delle stelle la particolare

ricchezza intertestuale, rilevata gia da Giuseppe
Pontremoli in un intervento che anticipa di un
paio di anni la sua curatela di una raccolta di testi
morantiani per bambini:

[...] si tratta forse della storia in cui maggior-
mente compaiono elementi rintracciabili in
altre opere della cosiddetta letteratura per
I'infanzia - e poco importa che la Morante le
conoscesse 0 meno -: dalla bambina che entra
nel nido dell’'usignolo come la Alice di Carroll,
alla rondine che wildianamente muore trafig-
gendosi e strappandosi il cuore per lasciarlo
alla rosa di cui & innamorata; dal folletto Tar-
taglia che come Franti ha la colpa di ridere,
alle quattro pinocchiesche colombe nere che
portano la bara della maga morta. (Pontremo-
li 1993, pp. 247-248)

Di fronte ai rapporti intertestuali suggeriti non si
puo che concordare; & piuttosto arduo credere,
infatti, che, se non l’adolescente che raccontava
storie ai fratellini, perlomeno la giovane scrit-
trice del Corriere dei piccoli ignorasse i classici
sopra elencati, compresi quelli stranieri, dispo-
nibili in italiano gia durante la sua infanzia. Piu
rilevante metodologicamente, semmai, aver chia-
ro come, indagando le tracce di intertestualita
presenti nella Storia dei bimbi e delle stelle, non
ci si debba limitare a riconoscerne le fonti, ma
ci si debba muovere nel piti ampio orizzonte del
rapporto di Morante con il fiabesco. Si tratta di
ragionare, cioe, nei termini non solo di una dina-
mica citazionale, ma anche nel senso del riuso di
caratteristiche del genere e del modo letterario*
se si vuole misurare il tributo della giovane scrit-
trice ai suoi modelli. Per questo, in un movimento
di progressiva estensione della prospettiva adot-
tata, prenderemo le mosse dalle suggestioni pit
circoscritte per approdare poi all’azione di lungo
termine esercitata dal sottotesto piu incisivo del-
la fiaba: il ciclo di Peter Pan di James Matthew
Barrie. Cio permettera di comprendere anche
come funzioni la memoria diegetica morantiana,
ossia la capacita di rimotivare nel corso di un’at-
tivita cinquantennale percorsi tematici e narra-
tivi avviati nella giovinezza.

4 Si definisce qui ‘modo letterario’ «un insieme di procedi-
menti retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazio-
ni tematiche, forme elementari dell’immaginario storicamen-
te concrete e utilizzabili da vari codici, generi e forme nella
realizzazione dei testi letterari e artistici» (Ceserani 1999,
p- 548).
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Se corretto appare il riconoscimento di episo-
di citazionali da De Amicis, Collodi e Carroll, si
deve rilevare che soprattutto Pinocchio e Alice
offrivano efficaci modelli di antropomorfizzazio-
ne umoristica degli animali fiabeschi: la giova-
ne Elsa se ne sara ricordata per tratteggiare la
personalita del moscone Auff che, nero come il
carbone, «aveva la debolezza di credersi bianco
come il latte» (Morante 1995a, p. 98) e il carat-
tere dell’Usignolo poeta che si cibava «sempli-
cemente di canto» (p. 72). Si puo inoltre sup-
porre che il nome della Maga Ragnatela evochi
quello del personaggio di Ragno di Mare, ucciso
anch’egli per sbaglio, a causa di una mancanza
del suo capo Patan, all’inizio delle Tigri di Mom-
pracem di Salgari, autore, com’e noto, prediletto
da Morante; allo stesso modo, la «gran sete di
sangue>» (p. 63) di Daddo al momento del duello
con il pavido generale dei folletti puo ricordare
quella spesso ribadita nel romanzo a proposito di
Sandokan e dei suoi Tigrotti nei confronti degli
Inglesi, rappresentati perlopiu come soldati im-
belli e incapaci. Nel caso invece di Oscar Wilde
il riferimento si situa nel secondo capitolo, che
racconta dell’amore del rondinotto per la tenera
rosa destinata a diventare Mariolina; nella vicen-
da si puo cogliere infatti la commistione di due
delle piu struggenti storie dello scrittore irlan-
dese: Il principe felice e L'usignolo e la rosa (The
Happy Prince, The Nightingale and the Rose),
entrambe contenute nella raccolta del 1888 che
dal primo testo prende il titolo.

Dal Principe felice Morante ha ripreso il moti-
vo del rondinotto che, invece di partire per I'E-
gitto - nella Storia dei bimbi e delle stelle piu
genericamente I’Africa in cui lo aspetta la sua
famiglia -, rimane con colei di cui si € innamora-
to.® Spia del movimento intertestuale e una fra-

5 Si é generalmente tradotto in italiano il little Swallow di
Wilde con Rondinella o Rondine, ma nell’originale inglese si
tratta di un rondinotto maschio - «he was in love with the most
beautiful Reed» (Wilde 1994, p. 271, enfasi dell’Autore) -; al
contempo, la she Reed e diventata un Giunco. Dopodiché, dopo
essere finalmente partito, il little Swallow decide di riposarsi
ai piedi della splendida statua dell’Happy Prince del titolo, da
tutti ammirata per la ricchezza dei gioielli e dei rivestimenti
che la ornano. Il Principe, pero, piange per le miserie della
citta e chiede al Rondinotto di staccare tutti i suoi lussuosi
materiali per distribuirli ai poveri. Attardatosi ulteriormente
per compiere i gesti di carita, il Rondinotto muore di freddo;
al Principe si spezza il cuore, ma e diventato ormai una statua
cosi anonima e scialba che i notabili della citta decidono di
fonderla. Ma I’Angelo del Signore rechera nel Giardino del
Paradiso gli oggetti piu preziosi della citta, abbandonati in

se pronunciata da una delle sorelline venute a
chiamarlo: «- Rondinino, Rondinino, vieni vieni,
ti aspettiamo. Sapessi che divertimento! Ballia-
mo sempre ai piedi delle Piramidi, e la Sfinge ci
racconta tante storie meravigliose» (p. 28), dato
che il riferimento alla Sfinge si ritrova anche nel
testo di Wilde.® A differenza, pero, del Rondinotto
dello scrittore irlandese, quello di Morante non
puo morire per il gelo invernale dato che sulla
Stella di Ultimafata & sempre primavera; di qui,
la necessita narrativa di convocare a soccorso
I'Usignolo e la rosa, in cui un sensibile uccello si
da la morte trafiggendosi il cuore con una spina
di rosa, I'unico modo per far nascere un fiore ros-
so da un inaridito roseto. La storia di Wilde & pe-
ro piu poetica rispetto a quella morantiana: non
solo la morte dell’usignolo, anzi dell’'usignola,’
non e istantanea come quella del Rondinotto e
avviene lentamente nella notte, ma soprattutto
I’agonia & accompagnata dall’ultimo commovente
canto dell’uccello. E I’esangue melodia notturna
dell’usignola, infatti, a far sbocciare la rosa che
il suo sangue rendera rossa e bellissima, degna
di essere colta dal povero studente innamorato
e donata all’amata per ottenere, in cambio, I'im-
pegno a danzare insieme al prossimo ballo. Sen-
nonché la ragazza, lunatica e vanesia, disprezza
I’'omaggio dello studente che, gettata via la rosa,
se ne va deluso dall’amore e deciso a dedicarsi
all’arida metafisica.

Il riferimento a Wilde si accompagna a una
suggestione piu subliminale, legata all’opera di
Hans Christian Andersen. Se le storie morantiane
per bambini sono pervase di un’atmosfera che
nel complesso, sia per il nesso tra ambienti umili
e prodigio meraviglioso che per la diffusa malin-
conia, molto ha in comune con il fiabesco patetico
dello scrittore danese, nel caso della Storia dei
bambini e delle stelle si pud percepire una sot-
tile movenza intertestuale, forse mediata dallo
stesso Principe felice che tra i bambini poveri
beneficiati dalla carita della statua menziona an-
che una piccola venditrice di fiammiferi.® Cosi,

una montagna di rifiuti: il corpo del Rondinotto e il cuore
spezzato del Principe.

6 Quando il Rondinotto racconta al Principe le storie esotiche
delle terre che ha visitato, come quella «of the Sphinx, who
is old as the world itself, and lives in the desert, and knows
everything» (Wilde 1994, p. 275).

7 «Butthe Nightingale understood the secret of the Student’s
sorrow, and she sat silent in the oak-tree, and thought about
the mistery of Love» (Wilde 1994, p. 278, enfasi dell’Autore).

8 «- In the square below, - said the Happy Prince, - there
stands a little matchgirl. She has let her matches fall in the
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quando nel settimo capitolo Mariolina suona la
corda d’oro del desiderio, regalatale, guarda ca-
so, da un Usignolo cantore e poeta la cui casetta
floreale pare uscita anch’essa da una pagina di
Wilde - «sulle povere pareti si arrampicavano i
fiori piu gentili e profumati di questa terra. Rose
di siepe, non ti scordar di me, viole e narcisi»
(p. 74) -, la scena puo essere letta come una va-
riante acustica del potere magico dei fiammiferi
nella Piccola fiammiferaia (1848), una delle piu
celebri fiabe di Andersen.®

Le istruzioni dell’Usignolo a Mariolina sono
state chiare: «se voi ’accosterete alla bocca, vi
parra che sia vero cio che desiderate. Ma la pic-
cola corda serve solo per due volte» (p. 76). La
notte stessa la bambina, troppo impaziente per
rimandare le visioni a un’altra occasione, accosta
la corda alla bocca e innalza un canto all’amato
fanciullo: «Ed ecco che qualcuno entro, volando,
dalla finestra [del Palazzo di Nubi]. Mariolina
spalanco gli occhi. Qualcuno si avvicinava al suo
letto. Chi era? Era Daddo!» (p. 77). Non il solito
bambino dispettoso, bensi un Daddo sorridente
che ha negli occhi «una luce nuova, che tradiva un
dolce segreto: egli finalmente aveva un cuore!».
Di fronte al Daddo dei suoi sogni Mariolina e al
colmo della felicita:

- Oh, Daddo, Daddo, come sono felice! Tu re-
sterai sempre, non e vero? - Ahimé, Mariolina!
Nel parlare ti & caduta dalla bocca la piccola
corda, e tu non te ne sei accorta. E gia il can-
dore della Luna non e che una pallida nebbia, e
Daddo e vestito di rosa. Ed ecco a poco a poco
tutto scompare, e la camera piomba di nuovo
nell’oscurita.

[...] Sul lettino di nuvole rosa c’era ancora
la piccola corda.

Mariolina la guardo: essa non era piu d’oro,
ma era di un giallo pallido come quello delle
nubi che vestono i monti. E tutto era finito. La
corda sarebbe servita solo per un’altra volta,
oramai. Poi sarebbe stata inutile. Mariolina la
ripose sotto il guanciale. Non voleva piu chia-
mar Daddo, no. Ella sapeva che tutto era un

gutter, and they are all spoiled. Her father will beat her if she
does not bring home some money, and she is crying. She has
no shoes or stockings, and her little head is bare. Pluck out
my other eye, and give it to her, and her father will not beat
her -» (Wilde 1994, p. 275).

9 Abenvedere anche la stessa presenza dell’Usignolo poeta
puo costituire una reminescenza anderseniana, dato che una
delle sue fiabe piu precocemente tradotte in italiano & stata
Lusignolo, con protagonista un uccello dal canto meraviglioso,
omaggio dello scrittore alla cantante Jenny Lind da lui amata.

vano sogno; ma non poté piu riaddormentarsi,
e i suoi occhi erano umidi di lagrime. Certo,
tutto questo era molto triste. (pp. 77-78)

Al dila del fatto che la sequenza rimane sospesa
tra sogno vero e proprio e sogno a occhi aperti
(cfr. Porciani 2006, pp. 43-44), simile al model-
lo della fiammiferaia & la movenza della visio-
ne: come nel testo di Andersen ogni fiammifero
acceso per disperazione dalla bambina sul mo-
mento appaga allucinatoriamente i suoi desideri
ma subito si affievolisce fino a sparire del tut-
to, anche per Mariolina la durata della visione
e breve e presto I'immagine di Daddo sbiadisce
e scompare. Peraltro, non meno indicativo della
sottotraccia anderseniana appare il fatto che la
seconda volta che Mariolina usa la corda &, nel
nono capitolo, per ottenere una sorta di antepri-
ma della sua prossima vita terrena: se la picco-
la venditrice di fiammiferi muore assiderata, la
protagonista della fiaba morantiana va incontro
a uno spartiacque esistenziale che molto somi-
glia a una morte e rinascita, nella misura in cui
la sua vita prenatale ha termine ed essa ‘cade’
sulla Terra - ed il verbo non & casuale in quanto,
come stiamo per vedere, nascere si configura in
Morante come l'inizio della caduta dalla felicita
edenica originaria. Si avverte cioe tutto il gusto
malinconico che avvolge la Storia dei bambini
e delle stelle e la pone in continuita con quegli
autori in cui la frequentazione del meraviglioso
si accompagna a un costante (post-romantico)
senso di nostalgia dell’origine: Andersen e so-
prattutto Barrie.

3

Se gia I’allusione ad Andersen fa intuire la neces-
sita di ampliare I'indagine dalle fonti alla rifles-
sione sui palinsesti di genere, la ben piu evidente
rilevanza del rapporto tra la Storia dei bimbi e
delle stelle e il ciclo di Peter Pan, vero e proprio
sottotesto della fiaba, fa si che in questo caso la
rilevazione dei fenomeni intertestuali pienamen-
te investa le ragioni del fiabesco in Elsa Morante.
Se i continui interventi in prima persona della
narratrice amica di Mariolina richiamano 1’io nar-
rante di Barrie, adulto che funge da mediatore
tra l’altrove di Peter Pan e il mondo dell’al-di-qua,
le citazioni e le riprese variate danno vita nel
testo a una ‘funzione Peter Pan’ che prelude alla
trasformazione della fiaba da genere praticato
da Morante ai suoi esordi in componente modale
dell’iperomanzo della sua maturita.
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E vero che Peter Pan in Kensington Gardens
(1902), originariamente un segmento del roman-
zo The Little White Bird, e Peter Pan and Wendy
(1911), versione narrativa del lavoro teatrale
Peter Pan, or the Boy Who Would Not Grow Up
(1904),* forniscono due versioni non del tutto
sovrapponibili del personaggio,’* ma costante
e la sua associazione tematica con un ideale di
eterna fanciullezza che da una parte esalta la
vitalita dell’infanzia, dall’altra si colora di un re-
trogusto pit amaro, dovuto al fatto che sostan-
zialmente quella di Peter Pan € una condizione
di non-vita, un immutabile Betwixt-and-Between,
per usare l’espressione a lui rivolta da Salomo-
ne il Corvo nell’lsola degli uccelli. Nel romanzo,
invece, egli sara letteralmente definito un tragic
boy, segnato dal fardello di un’emarginante coa-
zione alla fanciullezza, laddove gli altri bambini,
crescendo e diventando adulti, si impossessano
della vita e degli affetti.’* La sua sorte € quella di
rimanere un puer aeternus - «I’'m youth, I'm joy»
(Barrie 2009, p. 106) risponde nel duello finale
a Capitan Uncino - senza sviluppo esistenziale
né psicologico, fissato in un per-sempre-presente
che intacca la sua memoria personale e gli fa
smarrire persino la differenza tra realta e fin-
zione. Per questo, nell’economia della Storia dei
bimbi e delle stelle, I'influenza del mito letterario
di Barrie si gioca su due piani: se il riferimento
piu immediato & la caratterizzazione di Daddo co-
me un novello Peter Pan, in una prospettiva di pit
lunga durata il personaggio veicola in senso tra-
gico I’amore per I'infanzia dell’autrice, incarnan-
do il mito dell’origine, ma anche smascherandone
la sostanziale illusorieta. E che i due piani siano
tra di loro collegati & suggerito da un’eloquen-
te circostanza onomastica: ‘Daddo’ puo essere
considerato un diminutivo di ‘Edoardo’, il futuro
Cugino di Menzogna e sortilegio, di cui prefigura

10 La piéce ebbe un successo straordinario, ma il testo fu
pubblicato solo nel 1928, evidentemente per non creare una
sorta di doppione con il romanzo.

11 Per esempio, il Peter Pan del 1902 & poco piu di un neona-
to, fuggito dopo una settimana dalla culla, che vive nei Giar-
dini di Kensington ormai incapace di volare, mentre quello
del 1911 & un bambino che puo liberamente fare avanti e in-
dietro in volo tra Neverland e la Terra; diverso poi ¢ il sistema
dei personaggi in quanto i celeberrimi Lost Boys and Captain
Hook appaiono solo nel romanzo, cosi come la famiglia Dar-
ling. Sulla storia e le variazioni del ciclo cfr. Pennarola 1994.

12 In questa direzione si capisce anche la delusione di Peter
Pan nel trovare la sbarre alla finestra della casa materna nel
momento in cui vuole tornare a essere un bambino normale:
mentre lui & rimasto nel tempo sospeso dei Giardini, la madre
lo ha dimenticato e ha generato un altro figlio.

l'irrequieto egocentrismo; non a caso il bambino
«non dormiva mai» (Morante 1995a, p. 45), cosi
come Edoardo soffrira di insonnia.*?

Da un lato la vanita di Daddo ricorda la cocki-
ness di Peter Pan nonché il suo frequente pavo-
neggiarsi che tanto imbarazzo provoca in Wendy,
cosi come comune € la mancanza di riconoscenza
nei confronti dell’amica: se Peter si dimentica su-
bito che e stata Wendy a ricucirgli I’ombra all’ini-
zio della loro amicizia, Daddo, per ben due volte
salvato da Mariolina - quando era una rosellina
tremolante per le minacce degli altri bambini e
quando & in pericolo nella guerra tra fate e follet-
ti -, € assolutamente convinto di aver fatto tutto
da solo. Dall’altro, il suo narcisismo si lega alla
«mancanza del cuore [che] impediva ai bambini
di esser tristi e di provare compassione e rimor-
so, fuorché quello della pappa» (p. 32), elemen-
to anch’esso mutuato dal romanzo di Barrie, nel
quale l'infanzia come eta senza cuore e concetto
spesso ribadito.** Fanno eccezione i personaggi
femminili: Wendy in Barrie, Mariolina in Moran-
te; tuttavia, la caratterizzazione delle due bambi-
ne, al di la della differente circostanza che una e
gia nata e l’altra no, e assai diversa. Wendy non
e tanto innamorata quanto affascinata da Peter
Pan, col quale stabilisce un rapporto in cui lei
gli fa si da madre, ma senza essere sprovvista di
autorita;*® al contrario, nel rapporto tra Mario-
lina e Edoardo 1’aspetto materno e volto a una
subalternita in cui & contenuta in nuce tutta la
concezione morantiana dell’amore:

Egli non le voleva piu bene che agli altri, era
chiaro. E questo era un gran dolore per Ma-
riolina. Da quel giorno ella si accorse di avere
un cuore che la faceva soffrire. Daddo era mol-
to cattivo; egli non si affezionava a nessuno.
[...]1 Ma, nonostante cio, ella gli voleva bene, e
non capiva come avesse potuto esser felice nel
giardino meraviglioso quando Daddo non c’era

13 Laricorrenza onomastica € stata notata anche da Marcel-
lo Morante nella sua biografia della sorella (M. Morante 1986,
p. 85). Vale la pena di notare, inoltre, che la balia di Wendy e
dei fratellini & una cagna di nome Nana, nella quale si puo ri-
conoscere, passando per i cani bambinai del Sogno delle cento
culle (Il cartoccino dei piccoli, 18 marzo 1934), un’antenata
della Bella mamma vicaria di Useppe nella Storia.

14 In Peter Pan in Kensington Gardens il personaggio ha in
realta un cuore, ma non & un cuore affettivo quanto uno simile
a quello degli uccelli, felice e spensierato, che lo spinge tutto
il giorno a cantare e suonare il flauto.

15 Cosi, al momento dei saluti, «She was not a little girl
heart-broken about him; she was a grown woman smiling at
it all, but they were wet eyed smiles» (Barrie 2009, p. 117).
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ancora. Che cosa strana, no? (p. 43)

Il passo prelude alla circostanza che in Elsa Mo-
rante colei o colui che ama sara generalmente
serv* dell’amat*, sottopost* al suo dispotismo fa-
tale e indiscutibile, in conformita alla netta sud-
divisione antropologica illustrata in un articolo
di Oggi a firma Antonio Carrera dall’eloquente
titolo I servitori e i padroni (8 gennaio 1941).
Nel frattempo pero, non ancora avvezza a quella
«cosa strana» chiamata amore, Mariolina crede
alla promessa di Daddo di non lasciarla mai; in-
vece lui, «bello, eroico, crudele» (p. 67), simile,
anche qui, al Peter Pan che instaura un rapporto
privilegiato con le fate nei Giardini di Kensington,
non esitera a rimanere sulla Luna insieme alle
minuscole creature: «Questo fu un duro colpo
per Mariolina» (p. 66), che, anticipando le tante
figure di amanti-madri e madri-amanti della nar-
rativa morantiana, si era illusa di poter «essere
una dolce mammina» per lui.

Tuttavia, come accade a Wendy con Peter Pan,
anche per la Mariolina terrestre Daddo si fara
sempre piu un «lontano ricordo» (p. 103), sebbe-
ne egli, salutandola nel palazzo di Dulcisinfundo,
le avesse preannunciato: «mi vedrai nei sogni»
(p. 91). Daddo e destinato a rimanere in eterno
nella Neverland celeste morantiana, ormai irrag-
giungibile per gli umani, incapaci di prendere il
volo per la stella originaria, laddove «tutti i bam-
bini sanno volare, prima di nascere» (p. 67) - ed
e anche questo un motivo ripreso dal romanzo
del 1911 di Barrie. Che il carattere del nascitu-
ro dipenda dal fiore di origine costituisce invece
una variazione sul testo del 1902, nel quale la
personalita del bambino dipendeva dall’uccello
da cui deriva:*’

Anche voi siete venuti da quel giardino, e posso
anche dirvi quale fiore eravate prima di nasce-
re. I bambini che chiacchierano sempre con

16 Il tricolon richiama un significativo passo di Senso di Ca-
millo Boito (1883) quando, rievocando le ‘qualita’ di Remigio,
Livia afferma: «Forte, bello, perverso, vile: mi piacque. Non
glielo lasciavo intendere, perché mi compiacevo nell’irritare e
tormentare quell’Ercole» (Boito 1970, p. 388). E forse eccessi-
vo ritenere che la Elsa ventunenne conoscesse questo raccon-
to caduto nell’oblio e ritornato alla luce soprattutto grazie alla
trasposizione cinematografica di Visconti nel 1954; piu sempli-
ce individuare un comune tono di maledettismo romanzesco.

17 Inrealta il passo piu chiaro al riguardo si trova nel primo
capitolo di The Little White Bird: «David [il bambino protago-
nista del libro] knows that all the children in our part of Lonn
don were once birds in the Kensington Gardens» (Barrie 1932,
p- 18, citato in Pennarola 1994, p. 45).

la loro vocetta fresca erano convolvoli; Titti,
per esempio, era un bellissimo convolvolo, me
I’ha detto Ultimafata. I bambini vanitosi e leg-
geri erano gelsomini, certe bimbe dispettose
che pungono sempre erano piante d’ortica, e i
bambini piagnucolosi e malinconici erano fiori
d’amaranto, e quelli pigri e sonnolenti erano
papaveri, mentre le bimbette come Mimma,
che sono tanto graziose e tanto timide, erano
viole mammole. (p. 18)

Si riconosce peraltro, nel legame tra la perdita
della capacita di volare e il meraviglioso giar-
dino stellare, luogo «sconfinato, dove sbocciano
sempre fiori di tutte le qualita», la sensibilita mo-
rantiana verso il tema della leggerezza, da con-
trapporsi alla pesantezza della vita terrestre. A
ragione, quindi, si & parlato di «una cosmogonia
che non sara poi estranea alla Morante della ma-
turita» (Pontremoli 1993, p. 245): gia a quest’al-
tezza la provenienza celeste degli esseri umani
fonda la concezione della vita come caduta da un
paradiso originario:

Tutti i bambini, quando vengono sulla terra,
sanno solo il loro grido appassionato «Ov’e?
Ov’e? Ov’'e?» e gli altri credono che cerchino
il babbo, e un poeta ha creduto che cercassero
il cielo, ma noi sappiamo che essi vogliono la
loro stella, Ultimafata, tutto cio che hanno per-
duto, e che vorrebbero ritrovare: «Ov’e? Ov’'e?
Ov’e?». (Morante 1995a, pp. 101-102)

E in questo orizzonte che si esplica la ‘funzione
Peter Pan’ della narrativa morantiana: il perso-
naggio, filtrato dalla maschera di Daddo, costi-
tuisce la matrice con cui sin dagli esordi Elsa
Morante afferma il proprio amaro culto della
fanciullezza e la propria visione della vita come
inesorabile e progressiva caduta nella pesanteur.
Di qui il ritorno nella sua produzione di giardini
e residenze celesti: se inizialmente, nella produ-
zione per bambini, essi spostano nei territori del
favoloso uno dei topoi piu duraturi delle cosmolo-
gie antiche, in seguito si trasformano in immagini
volte a mostrare il senso di frattura che accompa-
gna l'esistenza terrestre. Il giardino diviene cosi
il luogo perduto per eccellenza dal bambino cre-
sciuto, come gia si nota nel Canto peril gatto Al-
varo che chiude Menzogna e sortilegio: «Di foglie
| tetro e sfolgorante, un giardino | abitammo in-
sieme, fra il popolo | barbaro del Paradiso. Fu per
me l’esilio, | ma la camera tua la rimane, | e nella
mia terrestre fugace passi | giocante pellegrino»
(Morante 1994, p. 706). Di qui anche la predile-
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zione per il celeste e la sua associazione con lo
stato originario: «Tutte le citta delle terra sono
un’unica, maledetta congrega | contro i ragaz-
zetti celesti» si legge in Addio (Morante 1989a,
p. 14). E per questo celesti sono spesso gli occhi
dei soggetti-mediatori dell’altrove, come nel caso
di Useppe, che «nell’interno dell’iride, erano di
un turchino pit fondo, come di notte stellata; e
tutto all’intorno invece, erano di un colore d’a-
ria celeste chiaro» (Morante 1995b, p. 109). Al
contrario, gli occhi miopi di Emanuele si sono
talmente spenti da fare da contraltare all’inaridi-
mento dell’Eden originario dell’infanzia (Toteta-
co): nell’asprezza da anti-giardino della «pietraia
onirica» di El Amendral (Morante 1989b, p. 306),
al termine della parabola letteraria di Morante,
si estingue la solidarieta esotica inaugurata dalla
Storia dei bimbi e delle stelle:

Del resto, se questa conclusione non vi per-
suade abbastanza, potete scrivere, per chie-
dere schiarimenti, al «Giardino Meraviglioso,
Piazza delle Stelle, Paese dei Sogni (Estero)».
(Morante 1995a, pp. 103-104)
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Entre le réve et la réalité: Morante e i ragazzi di Cocteau
e Alain-Fournier
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Abstract The structure of Morante’s works never follows a conventional national mold, quite the opposite. This paper concerns
some aspects of Morante’s early short story Il gioco segreto and hopes to show how, in the early years of her career, Morante’s writing
enters into a stimulating dialogue with the French influential novels Le Grand Meaulnes by Alain-Fournier and Les enfants terribles
by Cocteau. By looking at French models of coming of age novels, Morante draws important reflections on the genre of the novel
and collects stimuli to innovate the genre also through a process of self-reflection.

Sommario 1 Uscire dall’isolamento: Morante e la tradizione del modernismo francese. - 2 | ragazzi di Cocteau. - 3 Alain-Fournier

e Morante.

Keywords Morante. Alain-Fournier. Cocteau.

1 Uscire dall’isolamento: Morante
e la tradizione del modernismo francese

Ancora agli inizi degli anni Novanta si discuteva
in merito a un’eventuale centralita della figura
di Elsa Morante nella letteratura italiana. Era
stata appena inserita, unica donna fra tante, e
fra non poche critiche, nella Storia della Lettera-
tura italiana di Giulio Ferroni pubblicata nel 1991
(pp. 551-561). Dilei - come del resto di varie altre
scrittrici di cui si € occupato Cesare Garboli - il
grande saggista sosteneva con quelle sue ormai
famose iperboli come «quest’autore, letteraria-
mente, non si sa da dove venga [...] immune da
qualunque complesso, da qualunque anxiety of
influence» (Garboli 1995, p. 19). Si profilava qua-
le operazione rischiosa dimostrare la canonicita
della sua scrittura non in senso retrivo, ma in
termini, piuttosto, di quel riconoscimento dei
valori che un testo trasmette ai lettori oltrepas-
sando gli argini della propria generazione per
offrire altre possibilita ricettive. Significava in-
serire l'opera morantiana in una complessa rete
di letture e riprese tematiche e stilistiche che
valicasse i confini nazionali (i suoi modelli non
erano, infatti, italiani) e azzardare la tesi di di-
scendenze che il critico piu illustre della scrittri-
ce rifiutava con fierezza. Questo studio propone
I'approfondimento di alcune fonti francesi alla
base del dialogo fra la scrittura di Elsa Morante
e la tradizione del romanzo europeo. Tale analisi

definisce quali siano in parte le linee portanti
della sua stessa canonicita. Sappiamo bene che
Morante voleva fare altro rispetto ai suoi pre-
decessori. Con Menzogna e sortilegio voleva
scrivere «l’'ultimo romanzo possibile».! Voleva
innovare il genere anche mediante un procedi-
mento di autoriflessione - specchiarsi cioe, nella
propria opera per cogliere il vero sé - mediante
i suoi personaggi-alibi, motivo quest’ultimo per
cui la componente psicoanalitica della sua scrit-
tura mantiene sempre un grande rilievo (cfr. Gra-
gnolati, Fortuna 2009). Il mio progetto e sempre
stato, in fondo, quello di inserire Morante nel
canone letterario italiano non a priori, quindi,
ma, parafrasando l'affermazione garboliana, sa-
pendo, invece, da dove veniva. Soltanto cosi si
sarebbe potuto con diritto chiamare morantiani
alcuni romanzi il cui testo percorreva con gran-
de acume il tracciato definito dalle opere della
scrittrice romana. Si sarebbe capito - inoltre co-
me si fossero articolati negli anni certi processi
imitativi che hanno condotto scrittrici dagli an-
ni Ottanta in poi, quali Mariateresa Di Lascia,
Elena Ferrante, Fabrizia Ramondino e Simona
Vinci, a guardare alla scrittura di Morante come
a un enorme genotipo (Lucamante 2008, pp. 28-

1 «Menzogna e sortilegio, pubblicato da Einaudi nel 1948,
rimane per me, il libro piu notevole che io ho scritto fino a
oggi: tale che forse non potro mai scriverne un altro dello
stesso valore. Invece, esso, oggi, da certuni, € addirittura di-
menticato» (Morante 1988, p. 44).
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108). E il genotipo morantiano lavora non sul suo
effetto immediato bensi sulla durata di quel suo
fascino molle e sensuale, di quella voce narrato-
riale che impone sottilmente valori e temi insoliti
e scabrosi per le lettere italiane. Un calco fret-
toloso, per i suoi epigoni, non sarebbe possibile.

Lintrinseca originalita di Morante risiede
all’interno di uno spazio essenzialmente antiteti-
co a quello limitante del genio isolato. Se proprio
di genio si doveva parlare, lo si doveva allora fare
nella sua accezione baudelairiana, cioe quella di
un genio che racchiude nella sua scrittura 1'in-
canto e la capacita di sognare, la sua enfance
retrouvée. Morante costruisce un altro tipo di
romanzo italiano rivelandoci i limiti esilissimi fra
la realta e il meraviglioso. Analizza quella soglia
fra l’infanzia e I’eta adulta che, oltre a tema, si fa
cronotopo del romanzo. Contrapposta dal roman-
zo europeo di quegli anni al tema dell’uomo fini-
to, senza qualita (Musil, Svevo, Papini, Doblin),
la soglia adolescenziale smarrisce i confini dello
scarto fra quello che s’intende per amore da gio-
vani - l'ultimo dei giochi dell’adolescenza - e le
regole atroci che questo impone poi agli adulti.
La logica che sostiene questo studio delle fonti
morantiane riflette sul fatto che le influenze let-
terarie di cui la scrittura di Morante e sapiente-
mente intrisa mediante un attento gioco combi-
natorio sono poi quelle che, decostruite e filtrate
attraverso il modulo creativo precipuo dell’autri-
ce, determinano la sua stessa originalita.

Il mio percorso suggerisce di riaffermare 1’ov-
vieta critica del dialogo fra testi letterari e di
dimostrare come ognuno di essi contenga il se-
me della trasgressione e innovazione gia inscritto
nelle intenzioni autoriali. Grazie al proprio consa-
pevole talento, Morante aveva saputo fagocitare
dai lavori di alcuni autori francesi vari elementi
che rivediamo riportati in fase preparatoria sulle
pagine dei suoi famosi quaderni (canzonette fran-
cesi, riferimenti a poesie e romanzi che possiamo
consultare nel Fondo Vittorio Emanuele e A.R.C.,
dove sono conservati i manoscritti dell’autrice).
Latmosfera, i riferimenti trascritti nei suoi ap-
punti tornano poi puntuali nei testi delle sue ope-
re. Linnesto si rivela fondamentale per la cifra
morantiana: per un curioso effetto di traslazione
della suggestione dai testi d’ispirazione si ritro-
va, ad esempio, quella sua abilita a riprodurre il
suono della vita ‘italiana’, anzi meridionale, se-
condo immagini totalmente innovative che s’in-
trecciano in un gioco di tensioni fra riprese e
rifiuti di stilemi precedenti.

Forte e la tentazione di rileggere alcune parti
di Menzogna e sortilegio (e i racconti preceden-

ti) contro la filigrana di alcuni racconti di Guy de
Maupassant che cosi da vicino richiamano il per-
turbante freudiano; o di interpretare, invece, alcuni
personaggi morantiani secondo i tratti che ricalca-
no quelli stendhaliani della Chartreuse de Parme e
del Le rouge et le noir. Tuttavia mi limitero a notare
come, oltre a essere infondate, certe considerazioni
circa lo stato d’isolamento letterario morantiano si
rivelino addirittura nocive per costruire un giusto
ed equo profilo canonico della scrittrice. Canoni-
cita non basata sulla tradizione, quanto, piuttosto,
sul suo indiscusso merito e capacita di far riflettere
il lettore sulle visioni del mondo proposte. Erano
queste del tutto desuete, infatti, rispetto alla nar-
rativa di quegli anni in Italia.

Negli anni Trenta i solariani avevano contri-
buito alla diffusione dei primi esempi modernisti
francesi di romanzi poetici incentrati su perso-
naggi adolescenti. Sintesi d’immagine, poesia
e descrizione del mondo reale, queste opere
costituirono dei veri e propri esempi per alcu-
ni romanzieri italiani esordienti, i quali videro
nei romanzi di Alberto Savinio, soprattutto in
Tragedia dell’infanzia e in Infanzia di Nivasio
Dolcemare un ideale anello di congiunzione. Il
mito baudelairiano dell’infanzia ritrovata viene
manipolato e inserito nel nuovo romanzo fran-
cese, misto di poesia e narrativa (e grafica, nel
caso del romanzo di Jean Cocteau di cui curiosa-
mente i disegni morantiani portano traccia nei
suoi quaderni contenuti nel Fondo A.R.C., preci-
samente MS A.R.C..52XC), e opera un profondo
rinnovamento del genere. I solariani introducono
l'idea mutuata dalla Nouvelle Revue Francgaise e
da Proust circa la costruzione di un’opera come
attivita poetica e protestano contro quello che
considerano l'innaturale cesura fra generi lette-
rari. Il nuovo romanzo poetico o ‘di poesia’ tiene
conto della poesia evocatrice del secolo appena
trascorso (cfr. Bosetti 1986, pp. 15-73).2 Un’ere-
dita basata su tematiche comuni, su atmosfere,
ma anche su uno studio attento della tradizione
del romanzo e del suo genere, delle convenzio-
ni della tradizione letteraria imprescindibili per
giungere a uno stato di innovazione e originalita.
Non a caso sia Marcel Proust che Elsa Moran-
te assimilavano il romanzo a una vera e propria

2 Per Bosetti, il romanzo del XX secolo nasce dalla poesia del
secolo precedente. I simbolisti e i naturalisti hanno screditato
il romanzo naturalista e preparato il terreno a un rinnova-
mento del genere. Gilbert Bosetti si € a lungo occupato delle
relazioni fra il romanzo italiano e quello francese. Il riferi-
mento alla trasfigurazione della poesia simbolista in prosa
romanzesca si trova a p. 25.
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«cattedrale di carta». Studioso di architettura,
traduttore di John Ruskin, Proust capiva il senso
della costruzione che tiene conto della tradizione
preesistente. Le cattedrali morantiane, soprattut-
to le prime due, Menzogna e sortilegio e Lisola
di Arturo, fanno uso di tecniche e di figure reto-
riche, di riflessioni parentetiche (Capozzi 1995,
pp. 15-20) e della funzione strutturante dell’eser-
cizio della memoria in un modo tale da rendere
arduo un loro mancato avvicinamento alle pagine
della Recherche. Pare anzi inverosimile rileggere
Menzogna e sortilegio senza pensare al contri-
buto strutturante dell’opera proustiana. Questa
svolge un ruolo determinante nella costruzione
della sua cifra stilistica morantiana® e tuttavia
Spesso sono ancora ignorate:

Negli scrittori italiani non ¢’é nessun sintomo
che qualcuno di loro abbia appreso la lezione
di Proust. Sono tutti ancorati a una visione pre-
valentemente naturalistica. Si ignora l'impor-
tanza simbolica della struttura che sostituisce
la trama, e quel tipo di intromissione saggistica
che in Proust riempie la pagina, 'immaginazio-
ne e da spessore alla rappresentazione. Nella
grande letteratura del Novecento la legge for-
male che presiede alla costruzione dell’opera
viene non solo dichiarata espressamente come
credo estetico, ma viene a far parte essa stessa
della narrazione. E cosi la «xmemoria involonta-
ria» di Proust viene spiegata e raccontata nella
famosa scena della madeleine, I’«epifania» di
Joyce viene a far parte delle meditazioni (este-
tiche) di Stephen Dedalus, I’«altra dimensio-
ne» di Musil si conclude con la scena di Agathe
e suo fratello Ulrich nel giardino. Da noi tutto
questo non c’e, con poche eccezioni, ma venu-
te dopo, in forma diversa, e influenzate dallo
sperimentalismo novecentesco, come si vede
in Gadda e poi in Arbasino. (La Capria 2012)

3 Sitratta d’influenze spesso individuate e altrettanto spesso
accantonate. Si veda la recidivita con cui Garboli si pronuncia
ancora nel 1995 rispetto alla ‘differenza’ fra Morante, Virginia
Woolf e Simone Weil. Le sue riflessioni sul ruolo di Morante
sono espresse in termini di «disappartenenza al moderno», di
«riluttanza atavica, tenacissima, ad accettare e a far proprio
quel sistema di conquiste, di regole, di valori su cui si fonda lo
statuto culturale borghese» (Garboli 1995, p. 224). Per troppo
amore nei confronti dell’autrice, disveste le pagine morantia-
ne di una cifra assai preziosa: la loro vicinanza a testi di altre
grandi intellettuali europee. Se Goffredo Fofi definiva Morante
come «l'ultima scrittrice di una tradizione ottocentesca ormai
morta» (1982), attribuisco la sua affermazione all’impegno
sempre dimostrato di saper costruire un mondo all’interno del
romanzo: un romanzo che dipendesse dalle pulsioni esterne ma
che sapesse ricostruire nella sua finzione la realta del mondo
costruito (cfr. Lucamante 1998).

Lelemento cardine della pagina sempre sospesa
fra la riflessione saggistica e la descrizione degli
stati d’animo dei personaggi, cosi antitetico ai
dettami del neorealismo; 'immagine della rico-
struzione perfetta della memoria quale stanza (o
isola) in cui chi narra si e volontariamente impri-
gionato, vittima e al tempo stesso regista delle
proprie allucinazioni, privilegiato osservatorio
del narratore onnisciente il quale ripensa al pro-
prio passato; il senso di questo come un tempo
mai veramente concluso e da cui pure dipende
il genio della scrittura: Proust per Morante era
questo.? Nei primi due romanzi morantiani notia-
mo un esubero di esempi di sovrapposizione di
atmosfere, di ricorsi alla metafora e alla metoni-
mia che seguono norme proustiane. Mi limito a
ricordare come il debito verso I’opera proustiana
si riveli cospicuo in Gli ultimi cavalieri della trista
figura, terza parte dell’Introduzione di Menzogna
e sortilegio per quell’atmosfera molle dove nel
pulviscolo s’intravede la figura della scrivente.
Bisognava, come suggeriva Alberto Consiglio,
«‘dépasser I’Ottocento’ sans le renier» (Bosete
ti 1988, p. 40).

Il ricordo della propria infanzia, strettamente
intessuta alla realta familiare, induce Morante
all’elaborazione di narrazioni di familismi atroci,
presto individuati nel loro carattere patologico.
Sin dai racconti del Gioco segreto del 1941, in-
fatti, si rivela I'importanza delle relazioni fami-
liari e dell’amore non corrisposto, elementi che
assumono l'importanza di veri e propri drammi
esistenziali, e dai quali si diparte una filiera di ri-
flessioni saggistiche sempre lievemente sospese
fra la fiaba e il dramma. Sembrerebbe quindi che
Morante si sia fatta inconsapevolmente carico di
articolare un Familienroman diverso rispetto a
quello delle nevrosi borghesi, praticato da Alber-
to Moravia. Al contrario, era vivo in lei l'interesse
per una narrativa in cui la prosa accogliesse la
poesia in quel modello di sintesi esibita dai ro-
manzi degli autori della Nouvelle Revue Francaie
se. Il tema dell’infanzia/adolescenza - il cosiddet-
to coming of age - dei testi di Morante va posto
contro la filigrana di due romanzi in particolare:
Le Grand Meaulnes di Henri Alain-Fournier (cfr.
Consiglio 1933, pp. 6-7) e Les enfants terribles
di Jean Cocteau. Il Meaulnismo e il romanzo di
poesia concedono nuovi e necessari spazi d’'inve-
stigazione per lo stadio analizzato da Morante, la
preadolescenza.

4 Forse giunto filtrato anche attraverso I’Amedeo (1925)
di Giacomo Debenedetti, romanzo di dichiarata ascendenza
bergsoniana.
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2 lragazzidi Cocteau

Le Grand Meaulnes di Henry Alain-Fournier e Les
enfants terribles di Jean Cocteau costituiscono
alcune tra le letture di Morante piu significative
negli anni Trenta. In essi sono presenti elementi
essenziali per la successiva narrativa la quale,
senza mai mancare di originalita nella ripresa
dei temi. Sostiene Gilbert Bosetti che

cette filiation n’enleve rien a l'originalité de
Elsa Morante qui traitera toujours le théme
d’une maniere personnelle en insistant sur
le moment de la grande désillusion, ce qui la
différencie nettement de son modéle dont les
héros préféerent mourir de leurs ‘mensonges et
sortileges’ (1989, p. 106).

Morante rilegge quindi attentamente la rappre-
sentazione del mito della giovinezza individuando
nella disillusione per i genitori il gene di quella
a venire per la vita. Sono rappresentati il risve-
glio crudele in un’eta che non puo essere piu
quella dei «giochi segreti», assistiamo al manca-
to adempimento dei personaggi a tutta una se-
rie d’imposizioni etico-sociali, alla mitizzazione
dell’adolescenza quale tesoro morale. Sono lettu-
re emblematiche, in quanto i due romanzi rappre-
sentano tendenze opposte e complementari nella
rappresentazione della realta adolescenziale: da
un lato il mito dell’amicizia, dall’altro quello della
perversione giovanile. Morante sapra fare atten-
to uso di entrambi. Fortemente situata in una
geografia di luoghi e situazioni narrative in cui si
decostruiscono i miti legati al Sud, con frequen-
ti, polverosi paesaggi meridionali - la Sicilia di
Francesco in Menzogna e sortilegio e la Calabria
di Giuseppe in La Storia - la narrativa di Morante
si conferma anti-retorica e anti-illusionista. Una
spirale distruttiva nella quale gli esecrati e fal-
si simulacri eretti dai valori borghesi vengono
piu volte scabrosamente mostrati nella loro in-
decenza. Tali tematiche sono sempre state pre-
senti d’altronde in qualunque scritto morantiano
con vette di intensita tematica individuabili - in
saggistica, nel discorso sulla bomba atomica o in
ibridi di genere come Il mondo salvato dai ragaz-
zini. Il romanzo di Cocteau - cosi integralmente
dissacratorio - l’aiuta a concepire la rappresen-
tazione di adolescenti inquieti, audaci e vulne-
rabili: personaggi che non trovavano modelli di
riferimento nella letteratura italiana di allora.
L’eco del romanzo di poesia di Jean Cocteau
risuona durante la lettura del racconto Il gio-
co segreto. Le linee di forza e di debolezza dei

personaggi di Cocteau - in modo parallelo alla
loro reciproca dipendenza - si rinnovano nei tre
adolescenti figli di una coppia di marchesi del
racconto di Morante. Sono i genitori che deter-
minano l'esistenza stessa del gioco segreto dei
loro figli che avviene nello spazio circoscritto e
favoloso della dimora dei marchesi, un palazzo
dalle cui pareti «pendevano lembi strappati di
tappezzerie, avanzi di arazzi logori, e nei soffitti,
fra nuvole gonfie e smaglianti, navigavano cigni
e angioli nudi, e donne splendide si affacciava-
no entro ghirlande di fiori e di frutti» (Moran-
te 1985, p. 78). Dinamiche sbilanciate fra geni-
tori e figli creano situazioni di assoggettamento
psicologico evidenti soprattutto fra la coppia e la
figlia Antonietta e uno dei due maschi, il minore,
Giovanni. Come fra marito e moglie «un’unica
forza reggeva i loro fili, I’autorita per 1'una, e
la paura per l’altro» (Morante 1985, p. 78), cosi
anche per i figli la Marchesa madre instaura lo
stesso tipo di rapporto. Esso sfocia nell’epilessia
di Giovanni e nell’odio a malapena trattenuto in
Antonietta. Pietro, il secondo, risulta figura assai
minore rispetto agli altri due fratelli. E anche per
questo motivo che la coppia morantiana mutua
in modo evidente l'idea del gioco della coppia
di Cocteau. In una situazione soffocante come il
palazzo marchesale, il gioco dell’immaginazione
diventa I'unica possibilita di sopravvivenza per i
ragazzi. In un mondo in cui i tre figli si sentono
ospiti indesiderati, nel quale 'unico senso dato
al termine ‘famiglia’ corrisponde al rapporto fra
fratelli piuttosto che fra figli e genitori, il teatro,
la maschera, la finzione diventano importanti
quanto se non di pil, della realta In tal modo si
conferma l’idea del gioco come necessario ele-
mento di separazione dal mondo degli adulti. Un
elemento per cui la parola ‘gioco’ che il narratore
di Cocteau ci confida essere un «termine molto
inesatto, ma Paul designava in tal modo la semi-
coscienza in cui si immergono i ragazzi» (Cocte-
au 1976, p. 47) non corrisponde pil, quindi, a
quello decretato adatto e plausibile nell’infanzia
ma, piuttosto, a quello marcato dalla crisi adole-
scenziale che Cocteau impone giocoforza ai suoi
personaggi. Non soltanto ’analisi di una distur-
bante situazione familiare, ma persino il lessico
costituiscono il perno portante dell’incidenza di
questo romanzo sulla narrativa morantiana che
necessitava, infatti, di punti intertestuali soli-
di a cui ancorare le storie difficili, complesse e
spiazzanti dei suoi adolescenti. Come sostiene
il narratore del romanzo di Cocteau, per capire
il funzionamento del sistema dei personaggi, si
deve tornare alla realta dell’infanzia. Per dimen-
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ticare I'incidente di cui Paul e Dargelos sono stati
protagonisti:

[s]loprattutto bisognava tornare a ogni costo
alla realta dell’infanzia, realta grave, eroica,
misteriosa, che si alimenta di umili particolari,
e la cui magia viene brutalmente dissolta dalle
domande degli adulti. (Cocteau 1976, p. 46)

Elsa poetessa e narratrice, non poteva che resta-
re affascinata dal romanzo di poesia di Cocteau.
E lascia che i suoi personaggi compiano lo stesso
viaggio a ritroso nella realta dell’infanzia. La con-
vinzione nutrita da Cocteau nel potere dell’im-
maginazione di trasformare il mondo ordinario
in un gioco magico, la sua trasfigurazione in quel
rapporto di forza fra Paul e Elisabeth - fratelli
belli e dannati i quali bruciano la loro giovinezza
fra convegni segreti e droghe bianche, ironica-
mente evocate dalle boules de neige - pare ri-
vivere - mutatis mutandis - nel racconto dei tre
marchesini morantiani:

Presto vi fu tra i fratelli un’intesa nascosta.
Quando nessuno poteva udirli, essi parlavano
delle loro creature, le smontavano e le rico-
struivano, ne discutevano fino a farle vivere
e respirare in loro. Odii e amori profondi li le-
garono a questa e a quella, e spesso avveniva
che la notte rimanessero desti per dialogare
fra loro con quelle parole. [...] Fu cosi che i tre
fanciulli scoprirono il teatro. (Morante 1985,
pp. 82 e 83; corsivo dell’autore)

Nel testo cocteauiano la camera dove ha luogo
il gioco viene paragonata a piu riprese a un ve-
liero - «La camera prese il largo. La sua velatu-
ra era piu ampia, il suo stivaggio piu pericoloso,
piu alti i suoi marosi» (Cocteau 1976, p. 81) -, a
un’isola deserta, oltre che a un teatro: «Il teatro
della camera si apriva alle undici di sera. Tranne
la domenica, non vi si davano altre rappresen-
tazioni diurne» (p. 82). In quello morantiano il
gioco che ha luogo nella camera-isola dei ragazzi
(esattamente come in Les enfants terribles) vie-
ne cosl spiegato: «Il gioco segreto era diventa-
to una specie di congiura, che si svolgeva in un
pianeta favoloso e lontano, noto soltanto ai tre
fratelli» (Morante 1985, p. 84). Il mito di un’in-
fanzia isolata dal mondo degli adulti e per questo
prodigiosamente creatrice di favole - tante volte
decantata nel romanzo cocteauiano - si rinnova
puntualmente nel racconto morantiano. Lamore
e il sesso costituiscono gli ultimi giochi di un’e-
ta ancora considerata felice ma purtroppo gia

compromessa nel suo essere dal passaggio all’e-
ta adulta, un passaggio del cui letale effetto i
genitori dei tre bambini si affermano - in nega-
tivo - quale esempio piu manifesto e tangibile.

Tutti gli elementi tipici di un romanzo per ra-
gazzi - la scuola, le amicizie, il gioco - hanno
senso ne Les enfants terribles soltanto quando
questi vengono rovesciati nel loro significato se-
condo il disegno dell’autore: la dimostrazione che
il gioco, I’attivita preferita dai ragazzi, corrispon-
da in realta a una sorta di semi-incoscienza in cui
si libera I’entita pit genuina del nostro Io. I ra-
gazzi, allora, sono affrancati da tutto, eccetto che
dal fascino del gioco. L'unica schiavitu possibile e
quella tesa al dominio amoroso, quella concessa
dalla sensualita dell’amore: si diventa schiavi di
chi s’ama, questo al punto di perdere la ragione
e trasfigurare in un mito chi nulla merita e dal
quale non si puo essere ricambiati.

Ogni pagina del romanzo di Cocteau registra
poi pulsioni e desideri omosessuali. In Menzogna
e sortilegio si puo ipotizzare un simile rapporto
fra Edoardo e Francesco. Si e tentati di pensa-
re che quelle frasi di saluto rivolte da Edoardo
all’amico, quando questi partiva alla volta del
suo paese, rivelino una matrice omosessuale.
Ma tale latente desiderio rimane inesplorato, e
questo nonostante sia tracciato con sufficiente
profondita (Morante 1988, p. 416) nel disegno
complessivo dell’opera. Tutto deve rientrare nel
cerchio disegnato da Elisa. Sempre nello stesso
romanzo non sembra peregrina la tesi di un’in-
tertestualita diffusa per via del triangolo amo-
roso articolato prima fra Francesco, Edoardo e
Rosaria, e in seguito tra Francesco, Edoardo e
Anna: elementi che, soprattutto nell’utilizzazione
di un lessico quasi religioso, richiamano da vici-
no le dinamiche del dialogo fra i personaggi di
Cocteau. Un amore incestuoso fra i fratelli Paul e
Elisabeth, motivo centrale della storia, allontana
il romanzo dallo schema narrativo in cui l’esito
delle avventure adolescenziali si svela nella vi-
ta adulta. La narrazione si concentra, invece, in
quello che rimane un periodo isolato e tragico
nell’esistenza di due fratelli, marcato dall’insana-
bile menzogna del loro rapporto e dall’assoluta
lontananza dai genitori: aspetto fondamentale
nella costruzione dei rapporti familiari per Mo-
rante. Il sospetto dell’incesto, avvertibile median-
te lo sguardo geloso e innamorato di Dargelos,
terzo elemento di questo triangolo del desiderio
mimetico, contamina il concetto di purezza solita-
mente evocato dalla parola ‘adolescenza’. E una
gioventu la quale ha perso gia tutto ancor prima
d’oltrepassare la soglia della vita adulta. Nel Gio-
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co segreto si percepisce un affetto morboso fra i
tre fratelli, un senso di latente incestuosita che,
senza prodursi in un tragico finale come nel ro-
manzo di Cocteau, certo contribuisce alla torpida
atmosfera del gioco. Lincestuosita recondita la
ritroveremo - radicata e ormai inguaribile - nei
sadici giochi perversi di Menzogna e sortilegio
fra Anna e il cugino Edoardo. Il loro gioco se-
greto e crudele a cui fanno fede la cicatrice, il
taglio della treccia, il loro travestirsi coi vestiti
dell’altro in una perenne ricerca dell’androgi-
nia come ricovero ai mali del cuore. Lo stesso
si potrebbe affermare riguardo alla cicatrice di
Nunziata dell’Isola di Arturo. Nel loro teatro se-
rale, Antonietta, giovinetta dal «corpo e l’abito
di bambina» (Morante 1985, p. 80) nonostante i
suoi diciassette anni, riveste il ruolo di Isabella
e Giovanni quello di Roberto, due sposi ardenti
e innamorati. La loro parvenza, da quella di fan-
ciulli d’apparenza modesta e grigia, si trasforma
in quella di giovani belli e appassionati:

I due fanciulli si baciarono sulle labbra, Gio-
vanni ingrandiva. Con gli zigomi arrossati e le
tempie che battevano, si stringeva alla sorella.
E questa, i capelli scomposti, la bocca brucian-
te, inizio un ballo frenetico. - Venite, cavalieri
e cavalli! - gridavano intanto. E Pietro saltava
in qua e in la, ondeggiando sul corpo tozzo ed
enfiando le gote, simile a un grosso zufolo.

In quel momento la tragedia e il tripudio si
interruppero. Gli alberi e i cavalieri si irrigidiro-
no, senza pit dimensioni, e un silenzio polveroso
entro nella stanza. (Morante 1985, pp. 88-89)

La marchesa madre rovina il gioco condotto dai
ragazzi decretando cosi la fine del teatro. Il gio-
co, ridotto dalla madre a una «commedia» non
puo avere seguito:

I fanciulli tacevano; ma mentre i due fratelli
rimanevano confusi ad occhi bassi, Antonietta,
rincantucciata presso il suo albero ora ucciso,
fissava la madre con gli occhi smarriti e aperti,
simile ad una giovane quaglia sorpresa dallo
sparviero. Poi il suo viso pallidissimo, dalle lab-
bra sbiancate, si sparse di un rossore disordi-
nato e violento che copri la sua pelle di chiazze
oscure. Le sue labbra tremarono, ed ella si agito
un attimo sperduta, sopraffatta da una dolorosa
e indomabile vergogna. Si ritraeva sempre piu
nel suo angolo, come paurosa che qualcuno vo-
lesse toccarla e frugarla. (pp. 89-90)

La vergogna é un sentimento individuale che per

esistere ha spesso bisogno che un altro individuo
abbassi il velo delle nostre illusioni: la vergogna
nasce perché viene denunciata la nostra inade-
guatezza rispetto a qualcosa. La vergogna € un
sentimento collettivo che nell’infanzia fa riferi-
mento al nucleo familiare e al controllo parenta-
le, in quanto il genitore si fa carico, appunto, di
rivelare al bambino la sua inadeguatezza rispet-
to al sistema di valori entro cui dovra vivere da
adulto (e ripetere il ciclo di controllo e disciplina
con la nuova generazione). Questo sentimento
dell'inadeguatezza rispetto al sistema parentale
fa si che, nei due proto-esiti morantiani del Gioco
segreto, Antonietta venga colta da una crisi epi-
lettica e che il fratello Giovanni speri nella vana
follia di sfuggire alle catene familiari cercando la
protezione del mare. Ma le labbra di Antonietta,
quel lembo del proprio corpo che aveva conosciu-
to anche solo per un attimo il sapore sensuale del
bacio scambiato col fratello, «parevano bruciate»
(p. 94). Il segno del gioco segreto si conferma nel
piacere orale della recitazione, unico rifugio. In
nuce, troviamo vari elementi che godranno poi
di maggior rilievo nella narrativa morantiana: la
metafora della stanza-veliero, 1’isola deserta, il
teatro si ritrovano nei giochi fra Anna e Edoardo,
la vergogna provata da Anna all’Opera, ’epiles-
sia; la fuga verso il mare tentata da Giovanni, in-
vece, richiama quella di Nora o quella di Arturo;
infine il sentimento di vergogna e di scandalo per
la propria inadeguatezza e vissuto nuovamente
da Giuditta nel teatro dello Scialle andaluso.
Nonostante tale premessa, e dopo aver assimi-
lato brevemente il racconto morantiano del 1937
Il gioco segreto al romanzo di Cocteau per la
potenza delle suggestioni, indico un importante
scarto di carattere ontologico nell’intento di Mo-
rante. Una distanza che si rimarca soprattutto
nell’esito dei personaggi: quelli di Cocteau pre-
feriscono morire delle loro stesse menzogne piut-
tosto che continuare a vivere secondo quelle im-
poste dagli adulti (cfr. Bosetti 1989, 106). Quelli
di Morante si trascinano nell’ignavia imposta da
una realta sociale sprovvista di evidenti possibi-
lita di trasformazione di matrice tutta italiana. Se
i personaggi cocteauiani ci dirigono nel mondo
di Narciso in un tragitto che ineluttabilmente li
conduce alla morte, in Morante la morte & una
questione interiore piu di ogni altra cosa, esisten-
ziale, non fisica. La malattia del terzo fratello,
Pietro, rende emblematico lo stato d’ignavia cui
si arrendono i tre, impreparati alla lotta. A loro
e vietato di intervenire sull’esistenza tramite il
gioco dell’illusione, della finzione. Anche Elisa
ed Arturo si accorgeranno purtroppo di quanto
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siano dure le leggi del loro ‘teatro’ quando questo
si trasforma in grottesca satira della realta. Giu-
ditta e Andrea renderanno ulteriormente chiari i
limiti del ‘palcoscenico’, dove i sacrifici per amo-
re (materno, erotico, filiale, religioso, n’importe
quoi) vengono denunciati in tutta la loro falsita.
Il suicidio - unico porto di salvezza dei ragazzi
di Cocteau - e vietato ai ragazzini di Morante,
questo almeno sino alla poesia Addio del Mondo
salvato dai ragazzini (Morante 1990, pp. 5-22).

3 Alain-Fournier e Morante

Se alcuni critici avevano rilevato in Menzogna e
sortilegio la chiara presenza del feuilleton, quel
romanzo borghese ottocentesco da decostruire,
in seguito alla pubblicazione del piu fortunato
Isola di Arturo furono individuati parallelismi
con il Grand Meaulnes di Henry Alain-Fournier.
Adriano Seroni scriveva al tempo:

Naturalmente & piu facile per questo libro, di
quanto non lo fosse per il precedente, pensare
ad un celebre esempio: I’Alain-Fournier di Le
Grand Meaulnes. Qui la figura corrispondente
a quella del libro francese & proprio quella del
padre, coi suoi misteriosi viaggi, con le sue
avventure. Ma nel libro di Alain-Fournier la
figura del ‘Grand Meaulnes’ entra in un mon-
do di piccola realta (una scuola, un collegio)
a portarci una ventata di apertura fantastica:
nel libro della Morante tutto e gia scritto, pre-
destinato, nella leggenda dell’Amalfitano. La
realta, invece irrompe, in catastrofe, alla fine,
e espressa in tesi: il giovane Arturo che ama
la giovane moglie di suo padre é colui che, li-
berandosi dall’incanto, spazza via la vecchia
leggenda dell’isola; ma la realta delle avven-
ture paterne amara e triste, vergognosa e cosi
diversa, & proprio opposta al sognare permes-
so nell’incantata infanzia. La morte della favo-
la espressa come verita eterna: che la caduta
dell’eta dei sogni e per I'uomo come un terri-
bile trauma. (Seroni 1957)

Pure nelle ovvie dissimilitudini, i due romanzi
seguono trame parallele: colui che racconta ci
introduce nello spazio intercettato dal passato
dei ricordi, un cronotopo chiarissimo e sin troppo
evidente e, pure, facile a slabbrarsi nei confini
dell’oblio. Si passa poi al momento dell’incon-
tro con l’eroe adorato dal narratore, il grande
Meaulnes in cui vediamo - colti dall’ansieta

dell’influenza - il prototipo su cui é stato conce-
pito il grande Wilhelm, dio dei nibelunghi. Come
Wilhelm, Augustin Meaulnes si rivela detentore
unico di tutte le qualita a cui aspira il narrato-
re Francois. Arturo, abbandonato a due mesi tra
le braccia della balia Silvestro dal padre, aveva
vissuto felice la sua infanzia di ‘buon selvaggio’
soddisfacendo le proprie frugali necessita - «Non
ricordo di aver mai posseduto un soldo, in tutta
la mia infanzia e fanciullezza» (Morante 1990,
p. 964) si vanta I’Arturo adulto -, sino all’arrivo
nell’isola di Nunziata, di Tonino Stella e al con-
seguente svelarsi del segreto di suo padre. Allo
stesso modo anche il Francois di Alain-Fournier
aveva vissuto un’infanzia sgombra di preoccupa-
zioni sino all’arrivo di Augustin:

Tutto quel paesaggio immerso nella quiete - la
scuola, i campi di papa Martino, con i suoi tre
noci, il giardino che, appena suonano le quattro,
€ immediatamente invaso da visitatrici - € nei
miei ricordi per sempre sconvolto, trasformato
dalla presenza di colui che turbo tutta la nostra
adolescenza e la cui stessa fuga non servi a farci
ritrovar pace. (Alain-Fournier 1990, pp. 4-5)

L'atmosfera fatata, irreale a cui & improntata la
scrittura poeticamente memorialistica del ro-
manzo francese, produce la parola interrotta dai
puntini di sospensione. Questa determina uno
spazio sospeso, appunto, a meta fra il mare e il
cielo della scrittura e di cui la terra non puo far
parte. Di acqua e di aria si materia il romanzo
morantiano, sin dalle origini magiche che sono
attribuite alla nascita e al nome di Arturo. La
residenza di Arturo e «malefica e meravigliosa»:

La mia casa non dista molto da una piazzetta
quasi cittadina (ricca, fra 1’altro, di un monu-
mento di marmo), e dalle fitte abitazioni del
paese. Ma, nella mia memoria, & divenuta un
luogo isolato, intorno a cui la solitudine fa uno
spazio enorme. Essa & la, malefica e meravi-
gliosa, come un ragno d’oro che ha tessuto la
sua tela iridescente sopra tutta l’isola. (Moran-
te 1988, p. 958)

La Casa de’ Guaglioni ha tessuto la tela su tutta
I’isola come un ragno, I'ha cristallizzata nel tempo
in termini stendhaliani (e poi proustiani). La divi-
sione fra il periodo dell’infanzia, felice e popolata
di eroi, & bruscamente interrotta dall’arrivo di un
personaggio catartico. Mutamento perentorio nel
ritmo seguito sino allora nell’esistenza dei due
fanciulli, Francois e Arturo. Gli eroi per Arturo
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sono due: il primo e il padre, quasi intoccabile
perché divino, unico essere al mondo passibile
di ammirazione pena l’idolatria; la seconda € una
giovane poco piu che bimba, matrigna del nar-
ratore: Nunziatella, 'Yvonne di Alain-Fournier.
Lingresso di Nunziata sedicenne nella storia e
la scoperta del gioco segreto di Wilhelm riten-
gono - si sa - importanza assoluta nella vita del
protagonista perché e su questi due elementi che
si edifichera il progetto - non sappiamo quanto
poi riuscito - dello smagamento arturiano. A ben
vedere, il momento della crescita, peraltro ine-
vitabile, dei narratori in entrambi i romanzi non
coincide con l'arrivo di Augustin o con quello
di Nunziata, ma piuttosto con la presentazione
del ricordo nel racconto di oggi. Forse, € questo
I’'amore che «non sara mai inviolato» (p. 947),
come recita la poesia-dedica morantiana scelta
come epigrafe per il romanzo. Quello fra Arturo
e Nunziata sara amore eterno, perché eterno e il
sentimento dei giovani per i miti dell’adolescen-
za. E i personaggi di Morante, esattamente co-
me quelli dei romanzi di poesia della «Nouvelle
Revue Francaise», afferiscono ai loro miti per la
loro stessa ontologia.

In queste memorie di un fanciullo, sottotito-
lo del romanzo di Arturo, le entita presentate
assumono dei valori immensi - sono «Certezze
Assolute» - per via del mito dell’amore adole-
scenziale. Se la ricezione del trauma infantile, di
quel funzionamento perverso della sindrome di
Stoccolma di Arturo nei confronti del padre, sara
finalmente raggiunta mediante un doloroso pro-
cedimento di Durcharbeit, non per questo il mito
sara completamente decostruito. Sara compreso,
ma non dissolto. E ’amore per la matrigna a cui
I’Arturo innamorato regala i nomignoli pit teneri,
«Nunz», «Nunziatella», «Nunziatina», assumera
grande rilievo nella rilettura del trauma patito. Il
giorno dopo il suo sedicesimo compleanno, il 6 di-
cembre - verosimilmente del 1938 - Arturo parte
e lascia quell’isola che si allontana all’orizzonte
come un vascello, nello stesso modo in cui si al-
lontanava l’appartamento di Elisa in Menzogna
e sortilegio: «E ’amata camera materna, accesa
dal mezzogiorno d’agosto, fuggi per sempre dai
miei sguardi, come una nave straniera» (Moran-
te 1988, p. 927). 1l ricordatore Arturo non na-
sconde mai che lo spazio mentale di quei due
anni si materializza nell’isola, un’isola che a sua
volta individua uno spazio mentale prima anco-
ra che reale. Elisa era caduta «malata e senza
coscienza per circa tre settimane» (p. 931) dopo
aver lasciato «la nave straniera», I’appartamento
dove aveva vissuto con Anna.

Se per Gilbert Bosettil’eroe & Arturo - che cau-
sa quindi uno spostamento del narratore rispet-
to al romanzo di Alain-Fournier perché «c’est le
héros lui-méme qui conte son histoire et qu’il ne
cesse dans son ile d’étre au coeur d’'un domaine
merveilleux» (Bosetti 1989, p. 50), io vorrei avanwv
zare una proposta diversa: certo, € Arturo il per-
sonaggio eroico della vicenda. Ma nella sua ottica
di fanciullo, abbacinato dall’oro della capigliatura
paterna di cui intravede i primi fili grigi soltanto
dopo l'avvenuto smagamento (vero momento di
scarto e originalita morantiana), Wilhelm sembra
ergersi quale eroe per un lungo tempo diegetico,
almeno sino alla parte intitolata I bacio fatale. 11
‘Meaulnes’ della situazione morantiana, colui che
negli occhi del ricordatore pareva non aver paura
di nulla, non condivide nessuna delle paure che
Arturo vive suo malgrado, ma conosce altre an-
sie, di diversa natura. Arturo non poteva sapere
dell’angoscia del suo Eroe normanno perché non
capiva appieno quali fossero le inquietudini esi-
stenziali di Wilhelm. Arturo, il fanciullo cresciuto
nella lettura di imprese gloriose, attribuiva ad
altri motivi l'irrequietezza paterna. Nel triango-
lo Arturo-Nunziata-Wilhelm é il giovanissimo pa-
dre trentacinquenne a non trovare rimedio, non
i due giovani. Il Wilhelm pre-smagamento artu-
riano viene disegnato alla stregua di un Grand
Meaulnes. Da audace eroe di un tenero romanzo
poetico, il personaggio viene rilavorato in eroe
normanno, le cui iniziali W.G. lasciano poco all’im-
maginazione. Ripensando a lui, Arturo ci confes-
sa: «Consideravo ogni soggiorno di mio padre
sull’isola come una grazia straordinaria da parte
di lui, una concessione particolare, della quale
ero superbo» (Morante 1988, p. 972). Wilhelm,
suo malgrado, subisce la trasformazione in «Pa-
rodia». E I’aver mancato a tutte le verita espresse
dal figlio nelle «Certezze Assolute» - non certo la
sua omosessualita - a determinare tale processo.
Il fascino di quei viaggi mitici che gli attribui-
va Arturo, tanto simili a quelli che il narratore
Seurel attribuiva all’amico convittore, naufraga
nel dolore della scoperta che il padre non merita
piu il ricordo estasiato di Arturo nell’eta matura.
La profonda malinconia per quel mito mancato,
per quell’'uomo che tratta rozzamente il gioiello
piu bello, Nunziata, e per quell’amore a cui ha
dovuto rinunciare Arturo - cosi come Francois
aveva rinunciato a Yvonne in quanto sposa di Aue
gustin - avvolge l'intero romanzo come la rete
di quel ragno che avviluppa Procida. In Wilhelm,
quindi, si fondono a mio avviso due personaggi
del Grand Meaulnes: Augustin e ’audace Franz
Marinaio (Alain-Fournier 1990, p. 66).
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Il twist alla storia morantiana risiede nella
decostruzione del modello maschile, il quale, da
eroe normanno ne diventa una bieca «parodia».
Mentre Meaulnes ritiene i valori delle «Certez-
ze Assolute», confermandosi in tal modo anche
nell’eta adulta 1’essere superiore che Francois
pensava lui fosse, Wilhelm, il grande eroe, € irri-
mediabilmente corrotto da un disfattismo di na-
tura esistenziale che va di la da quel che persino
I’adorante Arturo puo tollerare. Wilhelm non e
in grado di mantenere 1’equilibrio su quel piedi-
stallo che Arturo gli aveva innalzato. Non riesce
perché, come abbiamo gia detto, & lui il perso-
naggio chiave e problematico in cui l’esistenza
del figlio si rinnova e si ripete sin dalla prima pa-
gina del romanzo. Non riesce perché, al contrario
di suo figlio, non possiede il bene della lettura
né, tantomeno, quello della scrittura. Come nel
caso di Elisa verso Anna, il grandissimo amore
per il proprio eroe negativo non pone limiti ma
aggiunge anzi altri elementi alla sapienza espres-
siva di questi figli nati per la scrittura, i quali si
cingono della finzione come unico schermo con-
tro le vilta del mondo. A loro spetta il compito di
riprodurre in immagini le impressioni perdute, i
momenti desiderati nell’infanzia. La rottura del
patto fra Arturo e il padre, reminiscente di quel-
lo fra Francgois e Augustin, diventa - si sa - una
frattura eterna e insanabile fra il mondo divino
dell’infanzia e quello dell’eta adulta. Come af-
ferma Arturo, «[d]i qui sarei passato a un’altra
eta, e avrei riguardato a lui come a una favola»
(Morante 1988, p. 1366).

Laura poetica che si rifrange nelle pagine
dell’Isola rivela secondo Bosetti, e io concordo
nella sua affermazione, la lezione del romanzo
d’avventura e di poesia nel senso attribuitogli da
Alain-Fournier e da Jacques Riviére. La liberta di
non uniformarsi alle scelte imposte dalla societa,
il disdegno per i valori borghesi non motivato da
elementi ideologici ma da un innato spirito anar-
chico, il vivere quindi privo di restrizioni e re-
more estenuanti, sono questi i temi che Morante
intuisce nei francesi e trasfigura nei suoi lavori.
Memore che I’arte non si compie nell’isolamento
con il mondo, ma al contrario pone la sua atten-
zione esclusiva su di esso, rifiutando la lettera-
tura come entita a sé stante, I’'opera morantiana
si riconferma nel segno dell’intertestualita quale
esempio d’innovazione e trasgressione del gene-
re romanzesco.
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«ma lei, tanto é gentile»

La pratica intertestuale in «Alibi» di Morante

Gandolfo Cascio
(Universiteit Utrecht, Nederland)

Abstract This essay investigates the relation between Elsa Morante and the various influences from both literature (Dante, Michel-
angelo, and Leopardi) as well as the visual arts (again Michelangelo, Vittore Carpaccio, Silvestro Lega). The main aim is to confirm
that Morante has been a writer capable of sophisticated intertextual practices. The second goal is to study her poetry, which has
been neglected by scholars. In order to illustrate the findings a thorough and meticulous stylistic analysis has been adopted to
study some paradigmatic texts from Morante’s poetry collection entitled Alibi (1958). In doing so, it has been possible to demon-
strate how Morante’s knowledge of such authors resulted in an appropriation, and, therefore, they can be considered an example

of creative reception.

Keywords

«Because the heart is in it all is well»
Marianne Moore

Per Giorgio Agamben Alibi di Elsa Morante e da
considerarsi come uno dei grandi libri del secon-
do Novecento italiano (p. 57). Aggiungerei pero
che sia per alcuni elementi propri e specifici,
sia per quelli piu generali, lo si puo collocare in
modo piu preciso - magari solo per facilita or-
ganizzativa - tra quei testi di matrice antinove-
centesca! che insieme a un padre com’e Saba (e
Palazzeschi) ha per coetanei Caproni e Bertolucci
e, di certo, Penna e Pasolini. Tant’e che il libric-
cino nel 1958 viene pubblicato per sollecitazio-
ne di Nico Naldini nella collana longanesiana da
lui curata, insieme ai volumi di questi ultimi due
amici che rispettivamente licenziano Croce e de-
lizia e Lusignuolo della Chiesa Cattolica. La loro
poesia, in pratica, non s’e¢ impegnata, a cavallo
tra il Modernismo e l’ante-Postmodernismo, a
essere corollario né antagonista al main stream
del ‘negativo’ di matrice montaliana (quello, per
intenderci, del «non chiederci la parola») ma,
piuttosto, senza polemica s’e posta come il suo
necessario e naturale controcanto, pur se mino-
ritario. Per quanto riguarda il posizionamento
all’interno del lavoro morantiano, concordo con
Garboli per cui rappresenta quella metamorfo-
si «dalla prima Morante - quella di Menzogna
e sortilegio e dell'Isola di Arturo - al narratore

1 Riprendo il termine da Pasolini (2009a, p. 366).

Morante. Creative Reception. Intertexuality. Stylistics.

cosl inaspettato e cosi discusso della Storia e di
Aracoeli» (Garboli 1993, pp. 89-90).

Una tale premessa mi torna utile per giustificare
I'intento, e i limiti, di questo mio studio. Lobiettivo
primario, e condiviso con le altre ricerche presen-
ti in questo volume, e certo quello di provare a
dimostrare come anche Elsa Morante si sia sotto-
messa alla pratica, ingenua quanto necessaria, di
riferirsi a dei ‘padri’ letterari. Di conseguenza il
tentativo e quello di emanciparla dalla convinzione
e dall’autocelebrazione d’essere lo scrittore che
s’é autogenerato ed e libero da qualsiasi ‘ango-
scia d’influenza’.? Un lavoro del genere non desi-
dera, cioe, instaurare una polemica con l’autore,
ma vuole porsi come strumento per illustrare le
opere con cui s’é instaurato un dialogo inter pares.
Le ricerche sulla intertestualita nella produzione
poetica portano in sé il seme di un discorso piu am-
pio - che attende di essere sviluppato con la me-
desima attenzione riservata ad autori come Saba,
Montale, Pasolini... - e possono giovare in modo
efficace all’attivita critica ed ermeneutica delle
opere morantiane che, a volte, s’e lasciata assog-
gettare dal fascino di espressioni - in fondo sibil-
line e, dunque, fuorvianti - come quella riportata
in nota, ma che poi, forse per solidarieta amicale,
sono state avallate anche da chi poteva sapere di

2 Nota e la risposta che Morante diede a F. Virduzzo in un’in-
tervista del 1961: «Je ne peux vraiment pas dire avoir subi l'ind
fluence d’un écrivain quelconque, - d’un musicien, oui: Mozart
est non maitre. Il est 'unique auteur que je puisse reconnaitre
pur Maitre» (Morante 1988-1990, vol. 1, p. 74).
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prima mano cosa tenesse occupata la scrittrice.
Cosli ha fatto Garboli, convinto che «Sarebbe im-
possibile inquadrarla nei soliti disegni, nelle orga-
nizzazioni manualistiche della ‘letteratura’. E nata
da se stessa, Elsa Morante» (Garboli 2008, p. 105).

I margini, invece, riguardano la proporzione
degli elementi che qui presento. Difatti le ragioni
di economia inerenti a uno studio posto come ca-
pitolo di una miscellanea, mi impongono di esclu-
dere sia alcune note riflessioni gia pubblicate in
altra sede sulla presenza di Michelangelo poeta
e scultore (Cascio 2012); sia quelli che andranno
a inserirsi in uno studio a parte e che riguardano
Truman Capote® e Rimbaud.

Mi preme poi precisare che con il sintagma
‘fonti letterarie’ intendo una forma di intertestua-
lita riconoscibile da citazioni chiare che posso-
no essere considerate come dei prestiti, sebbene
inconsci,* tali da costituire una forma di ‘ricezione
creativa’. Parlo dunque di prestiti che sono stati
inseriti occasionalmente ma in modo strategico
nel nuovo tessuto lirico. In pratica per Morante
possiamo parlare, come Reale ha recentemente
fatto per le citazioni di Agostino dalla Bibbia, di
inserti a tarsie, secondo questo schema:

I'ornamento cede il passo alle esigenze di ri-
cerca della verita. Non &, per intenderci, un
mosaico con tante fessure; assomiglia piutto-
sto a quelle tarsie del legno che non lasciano
spazio tra I’elemento introdotto e la base in cui
sono inserite. (Torno 2012)

Una tale catalogo di tarsie costituisce parte di
una base immaginifica all’interno dei componi-
menti di Alibi e possono ritenersi percio come
strumenti di interpretazione/i. Per il mio discorso
mi sembra piu proficuo, perché piu maneggevole,
procedere per testi, e poi per singoli versi, anche
per evidenziare come nelle singole composizioni
sia possibile riscontrare piu voci. Una scelta di
metodo, auerbachianamente buona, che mi por-
tera a prediligere il particolare e il concreto, non
inteso come cavillo bizantineggiante, ma come
latore di una identita pit ampia.

3 InAmleto (1957) Morante cita per intero, ma non riportan-
do alcuna informazione bibliografica, il titolo del libro Altre
voci, altre stanze che ’americano aveva appena pubblicato
come debutto nel 1948.

4 Dico inconsci ripensando allo studio di Montefoschi sulla
presenza di Manzoni in Menzogna e sortilegio, 1969; lo scrit-
tore riprende il concetto altrove (2009) quando afferma che
«I classici servono molto anche agli scrittori: che continua-
mente (consapevoli o inconsapevoli che siano) si misurano
con i classici».

Gia nel testo proemiale, Minna la siamese,® da-
tato 1941, si verificano delle segnalazioni da auto-
ri che Morante frequentava e che sono parte im-
prescindibile del canone letterario nostrano come
possono considerarsi Dante e Leopardi.® Dante si
riscontra nel primo piede del v. 19: «ma lei, tanto
e gentile»: che & un’eco certa del sonetto vitano-
viano Tanto gentile e tanto onesta pare (cap. 26).
Qui il fatto di usarlo per una gatta non credo abbia
un significato parodistico, giacché avvicinerebbe
quest’azione poetica in modo troppo programma-
tico alle dinamiche postmoderne ancora da venire:
piuttosto propongo di pensare che sia un modo di
inclusione del tema all’interno del genere lettera-
rio della lode, tutto cio in modo da dare ancora
una maggiore dignita alla gatta, ma in fondo cre-
ando una sorta di correlativo con ’autore. Infatti
alcuni versi prima, per ben due volte, si riprende
il discorso leopardiano: nel primo caso con l'uso
del verbo «spauro» (v. 11) certo riportabile a LIn-
finito - anche Venturi (1977) lo fece notare - e un
po’ oltre con un ricordo del Sabato del villaggio
nel v. 14: «giorni di festa, che gli uomini tutti fan
festa»: dove la gatta ignara, addirittura viene assi-
milata alla figura del «garzoncello» che possiede
una certa ignoranza che non va percepita come
mancanza ma, semmai, proprio nel suo contrario,
cioé, con la beatitudine di un vivere naturale. Ef-
fettivamente una certa aria leopardiana si conti-
nua a respirare anche in Poesia per Saruzza (dalle
carte manoscritte sappiamo che il testo era inteso
al maschile) che nell’edizione a stampa viene indi-
cata come del 1943. Che Leopardi, del resto, sia da
identificare come uno degli autori fondativi della
scrittura morantiana, mi viene confermato da una
fonte esterna ad Alibi, ma altrettanto autorevole, e
cioe Lisola di Arturo che riprende I'immagine del
monologo, cosi come anche alcuni elementi seman-
tici, sia dall’Infinito sia dal Pastore:

Mi sedetti sul muricciolo, in attesa di colei.
E rimasi quasi sorpreso, all’avvedermi ch’era
una bella notte tiepida, con I’aria ferma, e una
luna grande, appena velata da vapori di neb-
bia. Il mare, i giardini avevano un colore sorri-
dente, come in primavera; e non s’udiva né un
movimento, né una voce. (Morante 1988-1990,
vol. 1, p. 1164)

5 Ledizione di riferimento per le citazioni da Alibi & quella
inclusa nel primo volume di Morante 1988-1990.

6 Sulla presenza di Leopardi nella narrativa rimando a Dia-
manti 1990, pp. 301-341.
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Nel medesimo testo credo sia possibile ravvisare
anche Montale nel v. 27: «sul calcinato muro» che
riporta a quelli del v. 8 di Non chiederci la parola
che squadri da ogni lato del 1923: «stampa sopra
uno scalcinato muro!» (Montale 1995, p. 29).

Una seconda traccia pero, e non tanto pere-
grina, potrebbe essere proprio Penna che in II
treno tardera di almeno un’ora dove al v. 3 dice:
«Sul muro calcinato il campanello» (Penna 1989,
p. 168). Certo la poesia appare in Poesie del 1957,
ma appartiene a quelle, presumibilmente, scritte
trail 1938 e il 1955, e quindi e possibile ipotizza-
re che Morante ’abbia letta con anticipo rispetto
alla versione a stampa.

Sebbene altrove abbia sviluppato il tema (Ca-
scio 2015), credo sia opportuno indicare anche
qui come nei vv. 2-6 della quarta stanza si verifi-
chi una forma di ekphrasis:

Canaria bella volavi

a questo nido.

Dolce manina frugavi

fra queste foglie.

Gemma arancione t’accendevi.

Se guardiamo all’immagine si vede come gli ele-
menti iconografici (il canarino, la mano che fa da
nodo e le gemme arancioni che altro non sono
che i fiori alla parete) riprendono in modo esau-
stivo elementi costitutivi del quadro di Silvestro
Lega: Il primo dolore (1863).

In A una bambina (1945), che possiamo leggere
come un autoritratto, Morante dice «Ma tu solin-
ga stai, dei curiosi | nulla t'importa. [...] Non sai |
parlare? Sei muta?»; e, riprendendo ancora una
volta Leopardi con i versi della vita solitaria, «Me
spesso rivedrai solingo e muto», con una accesa
attenzione agli aggettivi «solingo», gia interes-
sante per la sua patina anticata; e poi «muto/mu-
ta» che in entrambe le poesie si trova traslocato
alla fine del verso. Importante sara allora notare
come in questi testi 1'Io poetico si sappia identi-
ficare non solo con il ‘personaggio’ solitario, ma
anche, in modo paradossale, autorappresentan-
dosi come amputato proprio della voce, che ¢ lo
strumento primario del canto e del cantore. Sem-
pre in questa poesia si accenna a una vasca iride-
scente dell’ultimo verso pare riprendere quella
gia adottata da Pirandello nell’ultima scena dei
Sei Personaggi (1921), quando la madre scopre
la bambina affogata. Qui, difatti, oltre all’oggetto
sistemato in un giardino, sorprendente ¢ anche
la presenza di un personaggio cosi atipico co-
me la bimba. Importante e poi che si tratti di
‘personaggi’ tema, e lessico, tanto frequentati da

Morante. Il mondo del teatro con la presenza di
bambini si ritrova del resto anche nel racconto
Il gioco segreto dove mi sembra di percepire, in
una lettura indotta verso questa direzione, nelle
atmosfere della scena dei bambini teatranti, una
rappresentazione che intensamente ricorda le at-
mosfere evocate dalle biografie dei bambini della
famiglia di Recanati.

Per quanto collaterale sia, mi piace riportare
anche una nota su Lettera perché, pur se non
in forma diretta ma, appunto, per immagini, si
avvicina alla formula dantesca usata sopra: fat-
to circostanziale che pero avalla l'ipotesi di una
frequentazione del poema medievale. Il testo e
del 1946, Morante presenta una citazione che
ormai appartiene al patrimonio culturale popo-
lare: parla, cioé, di una «porta del paradiso» che
e l'espressione data da Michelangelo alla porta
del Battistero fiorentino preparata da Ghiberti.
A questa prima enunciazione si accompagna un
ulteriore riferimento, collimando pero con Dante
e ritornando cosi alla semantica paradisiaca: il
giardino, che rimanda a sua volta al concetto, e
all’iconografia dell’hortus conclusus e al limbo:
«popolo barbaro del paradiso».”

Sempre in un ambito ascrivibile a quello della
Commedia, c’é poi da notare un ulteriore riman-
do alla doppia rosa: alternativa laica alla Candida
rosa. Questa intuizione viene sostenuta dai nume-
rosi aggettivi e sostantivi che evocano la semanti-
ca della metafisica della luce: splendore; celesti;
auree. Dante del resto va considerato per Morante
un modello fondante della sua scrittura peri ter-
mini sia teorici sia pragmatici del suo realismo
linguistico. Solo un accenno, dicevo, perché qui si
tratta piu di una influenza in una direzione dello
stile, discorso che, per quanto interessante, ci por-
terebbe troppo lontano dall’obiettivo che abbiamo
qui oggi: che € quello di limitarci, piuttosto, a delle
fonti riscontrabili in citazioni dirette.

Nella poesia intitolata Alla favola (1947) i ver-
si principiali «Di te, Finzione, mi cingo, | fatua
veste» riprendono i motivi proemiali di Petrar-
ca: «favola fui gran tempo, onde sovente | di me
medesmo meco mi vergogno» (RVF, I, vv. 10-11).
Altrettanto breve, ma pure degna di nota ¢ la
strofe nel Canto per il gatto Alvaro (1947) dove
I'Io - ma anche qui si tratta di poesia di lode piut-
tosto che di lirica - sirivolge all’animale invocan-
dolo: «cantami | lusinghe lusinghe coi tuoi sospiri

7 Si ricordi che il limbo, come spazio fisico ma anche una
condizione della mente, o se si preferisce del cuore, ritorna
nell’ultimo verso de Lisola di Arturo: «fuori del limbo non v’é
eliso».
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ronzanti» dove il verbo all’imperativo con l’encli-
tico in forma dativa rimanda alla traduzione del
primo verso dell’Iliade, definendolo pero, sempre
con una semantica di area dantesca: «barbaro
del Paradiso».

Nella poesia Avventura, precedentemente in-
titolata Cuore, si legge:

Incantare dovro i guardiani,

riscattare le spose comprate,

e a lungo errero per corti e fughe di scale,
fra un popolo d’echi e d’inganni

fino alla cara porta, che reca la scritta crudele:
Indietro, o pellegrina. Non riceve.

Questi versi riprendono, mi pare difficile conte-
starlo, quelli del Cantico dei cantici, 3.3:

Le guardie che vanno attorno per la citta mi
hanno incontrata; e ho chiesto loro:«Avete vi-
sto il mio amore?».

Proviamo a capire perché abbia deciso di rifarsi a
questo testo, che puo considerarsi come uno dei
campioni piu autorevoli, e straordinari, di una
storia d’amore. Nella scrittura i versi servono in
modo scenografico, quasi filmico, a definire I’am-
bientazione e le coordinate spaziali di un evento
che apparentemente trova la sua realizzazione
nell’hic et nunc. Questa scelta del progetto nar-
rativo introduce l’azione che le interessa, ossia
la ricerca dell’amato all’interno della folla. Mo-
rante, allora, pare voglia accostare se stessa alla
trama del racconto per un processo d’identifi-
cazione. La poesia, ci informa Daniele Morante,
fu scritta per R.T.M. (Richard), appartenente a
una «‘grande’ famiglia inglese (non sappiamo se
aristocratica) [...] di cospicui mezzi e di bell’a-
spetto, il quale soggiorno a lungo in Italia» (in
D. Morante 2012, p. 75). Elsa l'aveva incontra-
to gia nei primi anni Trenta - la prima lettera e
del 1934 - e con lui ebbe una relazione intensa,
seppur interrotta nel 1936 e ripresa brevemente
nel 1940. Lo ritrova a Parigi nel 1948 durante un
viaggio con Alberto Moravia. La poesia, ripor-
ta a calce 'edizione a stampa, fu scritta proprio
quest’anno. E poi utile e vantaggioso far notare
che questa precede quella che da il titolo a tutto
il volumetto datata invece 1955 e che con buona
probabilita € dedicata a Visconti - altro amore
di questi anni - non a segnarne una continuita,
nemmeno di modus amandi, quanto a formarne
un dittico perfetto: un doppio pannello in una
zona centrale del polittico che puo considerarsi
Alibi. I versi che seguono, per restare concentrati

sul medesimo testo, sono di pit complessa inter-
pretazione perché qui Morante fa uso di referenti
culturali mutuati, per contenuto e stile, si, da un
modello libresco, ma meno preciso del preceden-
te. Mi riferisco in particolare ai seguenti versi:

Snidare bisogna l’invidia che s’imbosca

e i mostri di gelosia mettere in fuga,

(ah, San Michele e San Giorgio, datemi il
vostro scudo!)

per notti occhiute, selve purpuree,

dove incontrare potro centauri e ippogrifi,

e bere il magico sangue dei narcisi.

Si levan poi le triplici mura di Sodoma

intorno a campo straniero

dalle sette torri merlate.

Dico anche di stile perché qui oltre all'immagine
espressa si potrebbe parlare, in termini bertoluc-
ciani, d’‘imitazione’, giacché non solo il fatto nar-
rato (il contenuto) € simmetrico, ma altrettanto
importante e sottolineare come la riproduzione
si attui anche in termini stilistici: nell’'uso di un
registro aulico, di una sintassi latineggiante e di
un lessico antichizzato.

Questa mimesi linguistica che aspira a una
classicita di tipo ritmico si riscontra anche nel
verso «A difficili amori io nacqui» che riprende
il costrutto foscoliano «del greco mar da cui ver-
gine nacque» (A Zacinto, v. 4). Lorganizzazione
classicheggiante della frase qui si realizza con l'i-
perbato, ma il riferimento all’esule Foscolo & da
ritrovare anche negli aspetti di contenuto: giacché
il tema dell’isola come microcosmo, della fanciul-
lezza, dell’abbandono, rimandano sempre a tema-
tiche privilegiate da Morante, per cui lo stile si
sottomette alle esigenze del prototipo seguendone
I’esempio anche grammaticale. Facendo cio anche
la descrizione della citta e del campo straniero
viene, per quanto nella minuzia realista, mitiz-
zata in toni epici la cui derivazione piu naturale
suggerisco che sia Ariosto, se non, addirittura,
lo stesso Ciclo Bretone: si vedano, per esempio,
i riferimenti alle torri merlate ma anche l'intera
semantica del santo-cavaliere e della principes-
sa. Non si dimentichi che in quegli anni le letture
delle avventure cavalleresche, libri ereditati dal
padre o dal giovane ospite dell’Amalfitano, sono
quelle che accompagnano i primi anni di Arturo.

Morante parlando dell’innamorato lo presenta
attraverso dei dati biografici nei modi mitizzati
e lo definisce «soldato d’imprese disperate, ma-
rinaio senza vela né remi, | dove t’avventuri?»,
versi che esaltano la sua venuta dall’Isola-Inghil-
terra e il suo girovagare dovuto probabilmente
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al proprio impiego nell’«ambiente diplomatico
britannico». Il dialogo con Richard-R.T.M., dopo
una serie di immagini prettamente descrittive,
pur nell’insieme dai toni favolistici, inizia con i
versi «Le cose amare sono le piu care» scritti in
corsivo, in modo da avvertirci dell’aspetto cita-
zionale, ripresi dalla Canzone appassiunata: «’e
ccose amare, tiénele cchil care». La citazione,
pero, non e diretta: il riferimento cioe non vuole
essere al testo scritto da E.A. Mario nel 1922,
ma piuttosto sceglie la variante «le cose ammare
sono le pitl care» avuta da R.T.M. in una lettera
del 6 giugno del 1940 (p. 82), trasformando que-
sta eco in una forma di ‘citazione privata’. Questo
non vuol dire che la fonte primaria venga esclusa,
al contrario essa e ripresa anche nella situazio-
ne del giardino paradisiaco e del frutto amaro.
Nell’ottava che segue si legge:

Segreta, lo so, e la stanza del prezioso cuore
ch’io cerco.

Lungo e incerto il viaggio fino al nido

di questa civetta-fenice.

Inesperta son io,

compagno né guida non ho,

ma giungero alla camera felice

del mio bell’idolo.

Addio, dunque, parenti, amici, addio!

Faccio notare subito che I'ottava e il metro consono
all’epica e che anche a livello simbolico vuole chiu-
dere questa immagine che per tema ha la camera®
come «cuore» ma che nello spazio metrico pure si
definisce ‘stanza’. E facile intuire che Morante ab-
bia potuto trasfigurare la propria esperienza - ripe-
to quanto il titolo «Avventura» sia una indicazione
importante e di cui tenere conto - e che proponga
una cronaca dell’incontro e I’annuncio della loro
partenza per Roma. Una tale proposizione viene
rinforzata non solo da elementi scenografici: «er-
rero per corti e fughe di scale», ma anche oltre per
la chiarezza sulla fonte biblica cui accennavo.
Ancora un rapporto letterario e forse da indi-
viduare attraverso il lemma «centauro/a» usato
vicendevolmente al maschile: «dove incontrare
potro centauri e ippogrifi» e, un po’ oltre, al fem-
minile: «Ah, fossi alato usignolo, foss’io centau-
ra»; mentre in Niso, la seconda fiaba della poesia
Allegoria, ritorna al maschile il nome di questo
personaggio mitologico: «quasi un centauro in-
fantile volava nel campo». Non ¢ il nostro scopo
voler spiegare il significato simbolico di questa

8 Sul tema della camera, cfr. Lucamante 2012.

figura né quello dello scambio di genere, € invece
interessante far notare che il referente letterario
potrebbe ritrovarsi nel D’Annunzio di Maia dalla
Laus Vitae: «O Vita, o Vita, | dono terribile del
dio, | come una spada fedele, | come una ruggente
face, | come la gorgdna, | come la centaura veste».

Alibi e la poesia che da il titolo al libro e che
anche per la posizione centrale nell’architettu-
ra generale va considerata come paradigmatica
per la comprensione del libro nella sua interezza.
Come ho detto nell’introduzione, non intendo qui
ripetere le mie riflessioni sulla presenza delle Ri-
me michelangiolesche in Alibi, mi basta, solo per
darne una testimonianza esemplare, riportare al-
cuni versi presi proprio da questo poemetto: «La
tua grazia tramuta | in un vanto lo scandalo che
ti cinge» che echeggiano quelli buonarrotiani: «E
se 'l vulgo malvagio, isciocco e rio, | di quel che
sente, altrui segna e addita» (Rime, 83, vv. 5-6).

I versi, anche per capire la loro scelta, risulta-
no ideali alla diegesi di Alibi e in particolare in
questo testo, giacché essi ricalcano non solo la
costruzione stilistica ma pure il senso della situa-
zione narrata incentrata sul tema dello scandalo
che viene comunque ignorato. Vediamo come.
La poesia venne scritta nel 1955 e si legge in
anteprima su Tempo presente nel 1957; Garboli
pensa che fosse intesa per Luchino Visconti, o e
il racconto di «un fanciullo-figlio immaginario»
(in Morante 1988-1990, vol. 1, p. 19), una figura
del tutto paragonabile a quella, piu concreta, di
Febo Del Poggio per Michelangelo. Bardini sug-
gerisce un confronto con 1’'Ishmael melvilliano,
luminoso e solare, e anche per la relazione che
lo lega a Queequeg (Bardini 1999, pp. 182-183).
Lipotesi mi pare plausibile e ben supportata dagli
elementi narrativi e viene confortata anche dal
fatto che Melville risulta essere uni degli auto-
ri ‘di’ Morante. A questa referenza si aggiunga
poi quella piu generale alla tradizione europea,
segnalata da una lista di nomi invero iperlette-
rari come sono i Dioscuri, Artu, Niso, Giulietta.
A proposito della ragazza di Verona, e dunque di
Shakespeare, faccio notare altresi come un altro
verso ricordi in modo citazionale e non solo come
eco il Romeo e Giulietta, quando cioé il richiamo
non e solo nel nome, ma proprio nella formula in-
terrogativa: «Qual €& il tuo nome? Simile al firma-
mento | esso muta con l'ora. Sei tu Giulietta? o sei
Teodora?» riconducibile alla seconda scena del
IT atto: «What'’s in a name? that which we call a
rose | By any other name would smell as sweet».

Sempre sulla base di un parallelismo verba-
le, ancora due impressioni si possono avere dal
verso «Solo a chi ama il Diverso accende i suoi
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splendori» che riprende il primo distico di una
quartina dell’amico Penna: «Felice chi e diver-
so | Essendo egli diverso» (Penna 1989, p. 171);
pubblicato proprio in quel giro di anni, il 1950,
negli Appunti, ma che fa parte delle «giovanili
ritrovate» (1927-1936). Non e mia opinione che
nella proposta morantiana il riferimento sia all’o-
mosessualita di Visconti: cosi come, del resto,
nemmeno la poesia di Sandro Penna puo essere
interpretata, né ridotta, come un consenso alla
sola diversita erotica. Morante (e Penna) semmai
esalta la propria scelta individuale e antiborghe-
se pur restando nei limiti della dichiarazione che
non vuol farsi polemica né lasciarsi strumentaliz-
zare da contesti politicamente engagé.

Una seconda impressione riguarda un verso
piu volte citato e preso ad esempio per l'interte-
stualita che intercorse tra Pasolini e Morante. Mi
riferisco a quello proemiale della poesia che stia-
mo trattando: «Solo chi ama conosce. Povero chi
non ama!'» che piu volte s’e riportato a quello pa-
soliniano «Solo I’amare, solo il conoscere | conta,
non l’aver amato, | non I’aver conosciuto» (Paso-
lini 2009b, vol. 1, p. 833), registrato nelle Ceneri
di Gramsci, pubblicate proprio nel 1957. Io invece
propongo l'ipotesi che sia i versi morantiani sia
quelli di Pasolini vadano ricondotti a un prototesto
piu antico e condivisibile, considerate le attenzio-
ni che i due gli prestarono, a quelli reboriani «E
per I'amante cuor nulla & mistero» (Rebora 1982,
p. 57). Di questo mi sono nel frattempo convinto
con maggiore vigore quando se ne identifica la
fonte filosofica che, a mio avviso, va ritrovata nel
motto che Sant’Agostino detta nel Sermone 43:
«Crede ut intelligas, intellige ut credas».

Un’ultima osservazione (che pero ritengo fon-
damentale) sui variegati, e dunque complessi, ri-
mandi interdisciplinari in questo libro riguarda
iwvv. 37-38:

Tu eri la dogaressa che scioglie al sole i
capelli

purpurei, sull’alto terrazzo, fra duomi e
stendardi.

Io ribadisco® che I'immagine qui descritta altro
non sia che il Due dame veneziane di Carpac-
cio. La mia opinione & che il quadro rappresenti
una fonte iconografica inserita come una «tar-
sia», come dicevo sopra, allo stesso modo in cui
Sant’Agostino faceva con le citazioni dalla Bibbia.
Questa, cioe, non va considerata esclusivamente

9 Riprendo anche questo esempio da Cascio 2015.

come una forma di ekphrasis ma, piuttosto, come
una citazione, per quanto ripresa dal catalogo
di opere conosciute ampiamente da un pubblico
medio.

Per quanto ancora in fase preliminare, questa
ricerca credo gia permetta di intravedere come
I'opera lirica morantiana sia coinvolta con la
tradizione umanistica cui appartiene e che, no-
nostante 1’apparente caoticita nell’applicazione
delle ‘citazioni’ applicate al tessuto di Alibi sia
riscontrabile un’evidente e coerente preferenza
per autori e opere di dominio popolare. Gia que-
sto permette di ‘quantificare’ il grado di prestigio
che l'autore in questione puo aver avuto nella
formazione morantiana e, in termini piu generali,
come Morante percepisse la letteratura, sotto-
lineandone il ruolo salvifico. Tant’é che pure la
poesia Sheherazade (allegoria della Letteratura)
ripete di sapere «con bellissime fiabe | consolare
la notte». Questo messaggio altro non e da inten-
dersi che come una spia che induce a ricercare
nella letteratura la fonte primaria dell’ispirazio-
ne - intendo narrativa non biografica - di Alibi, in
modo da comprendere nella loro pienezza poeti-
ca il posto e il ruolo dei vari prestiti testuali. Tut-
to cio, infine, a dimostrare qualcosa che Wilcock
non ha avuto timore a dire a voce alta, ossia che
da sempre la poesia legge poesia (p. 110).
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Il segreto gioco della scrittura
Elementi autobiografici e fonti letterarie nel manoscritto
di Menzogna e sortilegio
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Abstract The collection of Elsa Morante’s manuscripts offers a rich material for a study of the writer’s works and opens new
horizons for studies concerning either unpublished and less investigated aspects of her writings, or their birth processes and the
sources used by the writer. In particular, the stratified and complex nature of the archives allows for in-depth investigation, especially
with regard to the autobiographical sources and literary models that inspired Morante’s works. In every manuscript making part of
Morante’s oeuvre, in particular Menzogna e sortilegio, themes and sources of the writer’s inspiration converge: all the biographical
elements such as her memories, the literary tradition, the linguistic research, the human experiences and the poetry can be found.
Thanks to recent acquisition of new materials, such as the miscellaneous notebook Narciso, and the correspondence between Elsa

Morante and Richard T.M., the genetic trail of Menzogna e sortilegio.

Keywords

«E fu con certi vecchi suoi quaderni di quando
era fanciulla»
(V.E. 1619/XXVI, c. 79v.)

La raccolta dei manoscritti appartenuti a Elsa
Morante! fornisce agli studiosi un materiale va-
stissimo per approfondimenti, scoperte e verifi-

1 Larchivio di Elsa Morante & conservato presso la Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma. Grazie alle progressive donazioni
effettuate dagli eredi si presenta oggi come uno degli archivi
d’autore del Novecento piu ricchi e completi.

I primi manoscritti arrivati in biblioteca appartengono alle
principali opere edite (i quattro romanzi e il Mondo salvato
dai ragazzini) e furono versati dagli eredi alla fine degli anni
Ottanta, dopo la scomparsa della scrittrice e per sua volonta
esplicita. Un’ulteriore donazione di un corposo nucleo di carte,
consistente prevalentemente in scritti meno noti o inediti (testi
giovanili, romanzi incompiuti, scritti extranarrativi), € avvenu-
ta a conclusione di un percorso di valorizzazione delle carte
della scrittrice messo in atto dalla mostra del 2006 (Zagra,
Butto 2006) per decisione degli eredi Carlo Cecchi e Daniele
Morante. Infine nel corso delle celebrazioni realizzate dalla
Nazionale nel 2012 per il Centenario della nascita di Morante
(Zagra 2012) e stato consegnato dal nipote Daniele il corpus
dell’epistolario, vastissimo, comprendente oltre 6.000 missive,
solo in parte pubblicato in volume (Morante D. 2012). Tra le
iniziative intraprese dalla Biblioteca per il centenario va ri-
cordato, oltre alla mostra sui manoscritti, il seminario di studi
che si & svolto nei giorni 20 e 21 novembre 2012, dal titolo
Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. Dal laboratorio
di Elsa Morante, dove i contributi dei relatori hanno dato conto
per lo piu degli studi avviati sulle carte manoscritte. Succes-
sivamente, nel 2014, la Biblioteca Nazionale ha pubblicato
una raccolta di scritti in onore di Elsa Morante (Cardinale,
Zagra 2013), dove molti temi sono stati ripresi e approfonditi.

Menzogna e sortilegio. Genetic trail. Manuscripts. Autobiographical sources. Literary models.

che sull’opera della scrittrice, tale da aprire nuo-
vi orizzonti di ricerca che riguardano sia gli aspetti
inediti o poco investigati della sua produzione, sia i
processi di genesi e le fonti alla base di essa.

In particolare sulla questione delle fonti au-
tobiografiche e dei modelli letterari che hanno
ispirato ’opera della scrittrice, le carte d’archivio
per la loro natura stratificata e complessa, tale
da farle assomigliare a degli ipertesti, offrono
un ricchissimo terreno di investigazione e una
pluralita di percorsi.

I ricchi apparati che accompagnano la stesura
delle narrazioni morantiane fanno di ogni ma-
noscritto il luogo in cui convergono e possono
leggersi simultaneamente e talvolta in maniera
esplicita i vari momenti di cui il testo si € nutrito
e da cui & generato: la memoria, la tradizione let-
teraria, la ricerca linguistica, il vissuto, la poesia.

Con la stesura di Menzogna e sortilegio? pren-
de forma un sistema compositivo che con le do-
vute varianti la scrittrice non abbandonera mai, e
che identifica nel quaderno la sua unita di misura
minima, la cellula di un organismo complesso,
dove il testo narrativo si distende sul recto delle
carte per lasciare spazio nelle pagine dispari a

2 Il corpus manoscritto di Menzogna e sortilegio comprende
una vasta serie di carte composta dai quaranta quaderni della
prima stesura autografa (V.E. 1619/ I-XL), da due cartelle di
carte sciolte (V.E. 1619/Cart. I-II) e dalla stesura dattiloscritta
del romanzo (1619/Datt. I-II).
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commenti, note, indicazioni correttorie e innume-
revoli altri elementi in grado di rivelare informa-
zioni preziose sulla storia della sua composizione.

I due piani ci introducono da un lato alla costru-
zione del suo disegno romanzesco e dall’altro apro-
no scorci sul tessuto autobiografico e sui contesti
extranarrativi entro cui si sviluppa la composizione.

Pil degli altri il corpus documentario del primo
romanzo morantiano si presenta come una sor-
ta di intrico in cui le tracce di vissuto risultano
mescolate con le suggestioni letterarie, e i testi
tratti dagli autori piti amati e piu letti coesistono
e talvolta si sovrappongono a quelli dell’autrice.

Citazioni, invocazioni, poesie, dediche a perso-
naggi reali e misteriosi crittogrammi, commenti
e considerazioni, svelano pulsioni di natura di-
versa: le letture a lungo coltivate, una visione
poetica sempre piu salda, i ricordi di un passato
che da tempo spinge per essere raccontato. Il
manoscritto appare come un corpo vivo da cui
traspare la fatica immane, anche fisica per porta-
re a compimento il suo lavoro e vi si riconoscono
i segni tangibili degli eventi che hanno attraver-
sato la vita della scrittrice.

Il cambiamento di status avvenuto con il ma-
trimonio apre le porte al progetto di un romanzo
di grande respiro vagheggiato sin da piccola e si
riflette nella compatta e programmatica serie dei
quaderni. Tra le loro pagine e possibile ricono-
scere la fase in cui la stesura si interrompe a cau-
sa della guerra, e quella in cui scrittura riprende
circa un anno dopo, i momenti di scoramento e
di paura per I'impegno da cui Morante si sente
sovrastata, il turbamento per la morte del padre
e la nostalgia per un amante perduto.

Alcuni brogliacci scritti su fogli sciolti mostrano
come l'inizio del progetto risalga agli anni 1941-
1942 (Palli Baroni 2006, pp. 37-48), gli stessi in
cui Morante sposa Moravia e da alle stampe due
libri, echi di una fase giovanile della sua scrittura
con cui sta per chiudere i conti: la fiaba Le bel-
lissime avventure di Cateri dalla trecciolina (Mo-
rante 1942) e la raccolta di racconti de Il gioco
segreto (1941).

Ma la narrazione vera e propria di Menzogna
e sortilegio assume il suo impianto definitivo
nel 1943, anno a cui appartengono probabilmen-
te i primi cinque quaderni del corpus manoscritto,
abbandonati per la precipitosa partenza da Roma
nel settembre del 1943 e poi recuperati a casa
di Carlo Ludovico Bragaglia parecchi mesi dopo.

Con la fine della guerra la stesura del romanzo
riprende vigore, la parte gia scritta viene sotto-
posta a una revisione massiccia di cui sono testi-
monianza il verso delle pagine fitte di commenti

e di rifacimenti, e i primi capitoli subiscono al-
cuni cambiamenti significativi.? Il lavoro procede
febbrilmente per 3 anni fino a concludersi «lune-
di 24 marzo del 1947».* Quello che resta da fare
ora e: «copiare il libro e poi basta».

Nei primi tre capitoli di Menzogna e sortilegio,
quelli che vanno sotto il titolo Introduzione alla
storia della mia famiglia, parlando del sistema mi-
sterioso con cui Elisa riesce a raccontare anche
fatti di cui non e stata testimone, Morante sem-
bra descrivere il procedimento narrativo messo
in atto da lei stessa per scrivere il romanzo, «in-
trecciando ricordi e sogni» (Rosa 2013, p. 28):
«Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come
I'opera si & vista in uno stato di sogno, ridirla
come si e vista, cercare soprattutto di ricordare.
Che forse tutto 'inventare & ricordare?» (Moran-
te 1989, p. 20, enfasi dell’Autore).

Elisa chiusa nella stanza di un angusto appar-
tamento ricostruisce pezzi della storia della sua
famiglia, rivivendo attraverso un procedimen-
to visionario fatti che non appartengono al suo
vissuto: «M’accade adesso, nel silenzio della mia
camera, d’afferrare voci e rumori sonanti in qual-
che stanza lontana del palazzo, e fin d’ascoltare
qualche dialogo di invisibili casigliani, o di gente
in crocchio nella strada» (Morante 1988, p. 31).

Allo stesso modo Elsa, in una delle due stanze
del piccolo appartamento che divide con Moravia
in via Sgambati a partire dal 1945 - «in compa-
gnia dei miei libri, e di me stessa, come un mona-
co meditativo» (Morante 1988, p. 17) - sviluppa
un segreto, personalissimo, modo di aprirsi alla
scrittura, fatto di percezioni notturne, di sugge-
stioni stranianti che anticipano i personaggi e
le storie che il giorno dopo tesse e ricuce in una
trama romanzesca.

Roma 10 ottobre 1945. Ore 227

E passata nella strada in questo momento una
musichetta volgare, a me sembra venga dal
purgatorio. Sono in un momento di assenza,

3 Un’analisi fondamentale del manoscritto di Menzogna e
sortilegio e fornita dal saggio di Marco Bardini (1999, pp. 209-
337), grazie al quale & possibile ricostruire le diverse fasi di
stesura del romanzo.

4 Ultima carta del quaderno XXXIV. La stesura del romanzo
e contenuta nei primi 34 quaderni, gli ultimi sei riguardano in-
vece rifacimenti e appunti di revisione dei primi capitoli. I1 13
giugno del 1947 Morante scrive nel foglio di guardia posteriore
del quaderno XXXVI: «Lettera aperta. Cara Elsa. Siamo intesi:
copiare il libro e poi basta; morire, quello che ti resterebbe da
fare dopo non sarebbe che mortificazione e scherno. Allora pro-
messo, eh! Elsa».
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sono con quelli dell’altra parte. Favola o morti
non e lo stesso? (Qd. XV, c. I)

Il momento della scrittura appare come l’atto fi-
nale ed esteriorizzato di un processo tutto inter-
no e gia compiuto.

Levatami dal letto, mi siedo al tavolino e ten-
do l'orecchio all’impercettibile bisbiglio della
mia memoria. La quale recitando i miei ricordi
e sogni della notte, mi detta le pagine della
nostra cronaca passata, ed io come una fedele
segretaria scrivo (Morante 1988, p. 34).

Morante rappresenta se stessa all’interno del
romanzo nell’atto di scrivere alla stregua del
Veldzquez di Las Meninas, che nel quadro ritrae
anche la propria immagine, riflessa in uno spec-
chio, nell’atto di dipingere. E infatti sicuramente
una presenza reale, nella stanza in cui Elsa sta
scrivendo, il misterioso Alvaro che si mostra, an-
cora prima che nell’epilogo poetico che chiude il
romanzo, negli schizzi di un gatto siamese disegnati
nel foglio di guardia posteriore del quaderno XIII.

Oltre ad Alvaro, massima consolazione e soste-
gno nella «delirante fatica della volonta e della
speranza»® a cui la obbliga il quotidiano lavoro di
scrittura a tratti insostenibile, nel manoscritto si
mostrano altre presenze.

Scrittori e poeti sembrano bisbigliare versi e
frammenti di cui rimane traccia nelle citazioni tra-
scritte nel frontespizio di numerosi quaderni: Sha-
kespeare, Baudelaire, Rimbaud, Dickinson, Saba,
Montale, Dostoevskij, Saffo (Bardini 1999).%

Si tratta in alcuni casi di citazioni che avrebbero
dovuto fornire materia per le epigrafi da porre in
apertura di capitolo, un progetto in parte ridimen-
sionato ma, al di la di questo, per certo rappre-

5 Nel piatto di copertina del quaderno X si legge: «Ah finira
un giorno questa delirante fatica della volonta e della speran-
za. [JC». Sull’interpretazione del crittogramma IJC si veda,
oltre a quanto scrive Alba Andreini nella postfazione al Diario
del ’38 I'analisi di Giuliana Zagra (Zagra 2006, p. 33), in cuila
sigla viene decrittata in Imitatio Jesus Christi. Il riferimento in
forma devozionale alla celebre opera di Tommaso da Kempis
che traduce il Vangelo in precetti di vita quotidiana per la re-
gola monastica, poteva fornire una sorta di disciplina al lavoro
da amanuense della scrittrice durante la stesura del romanzo.

6 In particolare Bardini analizza le occorrenze poetiche rin-
tracciabili nei quaderni arrivando a quantificarli in numero
di 114, «con almeno 30 ripetizioni, in luoghi diversi, dei mede-
simi frammenti». Le citazioni vengono esaminate e suddivise
dallo studioso anche dal punto di vista tematico secondo tre
categorie: il motivo della visione, il motivo faustiano-hoffma-
niano dell’anima ceduta al diavolo, e quello dell’amore perduto
e non corrisposto.

sentano per la scrittrice un rafforzamento e una
conferma del suo sentire profondo, una sorta di
viatico che 1'accompagna lungo il percorso duro
e difficile che la separa dalla fine del romanzo.

Nella scelta dei brani operata, numerosi sono
quelli che hanno a che fare con le visioni oni-
riche, con lo stato creativo che si genera tra il
sonno e la veglia, quando avvengono improvvise
viste di immagini:

The sleeping and the dead
are but as pictures (Macbeth)’

I see thee better - in the Dark

I do not need a Light

The Love of Thee - a Prism be
Excelling Violet - [...]

(Emily Dickinson)® (Qd. XIV, c. I)

Cette vision ne se presente pas d’elle méme,
c’est moi que la provoque, et je ne puis ne pas
la provoquer, bien que me soit impossible de
vivre avec elle. (Dostojevsky, Le possedés)
(Q. XXVL, c. 1)

Nel quaderno I l'incipit del romanzo, poi intera-
mente riscritto dopo la guerra, si presenta nel ta-
glio alto della pagina riquadrato da due citazioni.

Nell’angolo destro un brano dal Gaspard de
la nuit di Aloysius Bertrand: «Du fond de mon
lit je compétai avec épouvante douze voix qui
traverserent processionnellement les ténébres»
(Bertrand 1963, p. 58).

A sinistra invece troviamo questo verso di
Montale: «Occorrono troppe vite per farne una»
(Montale 1984, p. 175).

Entrambi i frammenti riconducono a un aspet-
to sostanziale del romanzo che si sta scrivendo:
il potere evocativo dei personaggi, quasi creatu-
re incarnate, in grado di agire la scrittrice, che
a loro cospetto si dichiara semplicemente una
«pronuba ape fra voi fiori straordinari e occul-
ti» (Morante 1988, p 35). La processione delle
dodici voci che attraversa le tenebre della stan-
za di Gaspard de la nuit, si snoda in parallelo

7 William Shakespeare, Macbeth, atto II, scena II. Il verso &
uno di quelli che ritornano in vari punti del romanzo. Gia nella
carta di guardia del quaderno I compare anche in traduzione:
«I dormienti [gli addormentati] e i morti non sono che figure
dipinte». Vi silegge accanto l'indicazione: «Questo solo, avanti
alla prima parte», da cui si evince che effettivamente avrebbe
dovuto costituire 1’epigrafe iniziale.

8 La poesia di Emily Dickinson (J611) in questo caso e tra-
scritta per intero affiancata da un abbozzo di traduzione am-
piamente cancellata: «Ti vedo meglio nelle tenebre».
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con il corteo dei «Santi Sultani e Gran Capitani»
(Morante 1988, p 16) che irrompe nella stanza
di Elisa, mentre il frammento montaliano rinvia
direttamente alla caleidoscopica sostanza dei
personaggi, sintesi di tante vite prese dal mondo
reale, rimescolamenti di pil1 vissuti in uno, tali da
renderne irriconoscibile la fonte.

Eugenio Montale,’® il poeta di Ossi di seppia ma
soprattutto delle Occasioni che con ogni proba-
bilita Elsa ha letto avidamente al momento della
sua uscita pochi anni prima, torna piu volte nel
corso del manoscritto.

Oltre al verso che precede l'incipit del roman-
Zo se ne rintracciano altri disseminati nel mano-
scritto, che sembrano parlare del procedimento
stesso con cui Morante arriva a scrivere la sua
opera, attraverso la ricerca degli «istanti fatali
dell’esistenza, quando in un baleno e possibile
intravedere una realta diversa o una diversa di-
sposizione della realta... di afferrare un senso,
un rapporto imprevisto e imprevedibile» (Zam-
pa 1984, p. 37).

Se procedi ti imbatti tu forse nel fantasma che
ti salva: si compongono qui le storie gli atti
scancellati del gioco del futuro (Montale 1984,
p- 7). (Qd. IX, c. I)

La pianola degli inferi da se accelera i regi-
stri, sale nelle sfere del gelo (Montale 1984,
p- 152). (Qd. X, c. II)

Mi disse Buffalo. E il nome agi (Montale 1984,
p. 117) (Qd. XXXII, c. I)

La parola ha il potere di agire materializzando
scenari improvvisi, squarci che aprono a mondi
inaspettati, a «meravigliose storie», e dunque
alla scrittura:

Dio mio grazie a te le parole diventano illumi-
nanti, da una sola parola nascono immagini
viventi, meravigliose storie. La ricerca suscita
una vista improvvisa, di un mondo inaspetta-
to, non mio, ma in te sorda, stupida sempre e
in questo momento. Grazie tu mi scegli come
piccolo strumento. (Qd. IV, piatto di copertina)

La ricerca della parola illuminante spieghereb-
be anche la presenza dei lunghi elenchi che si

9 Di Montale si contano dieci occorrenze. Le occasioni
uscirono nel 1939 e probabilmente la scrittrice era ancora
suggestionata da una lettura in cui aveva trovato una forte
consonanza con la propria sensibilita.

incontrano soprattutto all’inizio e alla fine dei
quaderni e che saranno una caratteristica co-
stante di tutti i manoscritti successivi.

L'intuizione poetica € per Morante un ele-
mento fondante della sua costruzione lettera-
ria, anche della piu complessa, almeno in questa
fase compositiva essa sembra costituire il nu-
cleo generativo dell’'opera stessa, poiché essa e
in grado di far «vedere il tutto nel piccolo»® e
quindi condensare e anticipare temi e trame che
verranno sviluppate successivamente.

Il poeta e tale solo quando riesce ad accoglie-
re su di sé il compito superiore dell’arte, unica
via di salvezza e possibile alternativa alla dispe-
razione e alla morte:!

E compito dei poeti di rinnovare continuamen-
te il mondo agli occhi degli uomini, che I'abitu-
dine rende ciechi e distratti davanti alle cose,
di rispiegare loro le cose con sempre nuove
immagini, questo & il compito dato ai poeti
quel sabato in cui Egli, finita la creazione si
riposo. Io ho creato il mondo - disse - voi do-
vete far si che esso sia giovane e nuovo per gli
uomini in eterno - Da qui 'immortale neces-
sita della poesia, senza poesia 1'uomo muore
di inedia. 22 maggio 1945. IJC. (Qd. XII, c. I)

Le radici poetiche di Menzogna e sortilegio sono
confermate dall’esame del quaderno autografo
Narciso'? (1943-1945), dove i personaggi princi-
pali del romanzo vengono evocati in componi-

10 «Vedere il tutto nel piccolo e I’esigenza dell’arte» ¢ la ci-
tazione da Goethe che silegge in alto a destra sul frontespizio
del quaderno XI.

11 Umberto Saba e piu di qualunque altro il poeta che incarna
l'ideale di Morante. In una lettera a Saba del 2 dicembre 1956
Elsa scrive: «Non c’e giorno, si puo dire, che non rilegga qualche
Sua poesia. E questa lettura, per me, € molto piu di un’amicizia.
Pensi che arrivo a amministrarle come un vero tesoro (ci sono
alcune Sue poesie - oramai poche purtroppo - che ancora non
ho voluto leggere, per averne sempre qualcuna nuova, da parte,
per i giorni piu difficili!). Difatti altri poeti, certo, hanno scritto
delle belle poesie; ma pochi, durante i secoli, hanno avuto un tale
potere di consolazione, che ¢ la grazia suprema della poesia vera.
E solo quei pochi, pochissimi anzi, si possono ricercare, nei giorni
difficili, con la certezza che, davanti alla loro grazia assoluta,
ogni nostro dolore terrestre ci si rivela futile e relativo, quasi un
segno d’immaturita infantile» (D. Morante 2012, pp.128 -129).

12 Cesare Garboli ne da per primo una sintetica descrizione
nella Nota a Narciso, in Morante 2004. Numerose trascrizioni
dal quaderno erano gia presenti nella Cronologia, sempre a
cura di Garboli, in Morante 1988. Il quaderno attualmente &
stato acquisito dall’Archivio morantiano con la collocazione
A.R.C. 52 14/2 (2). Per una descrizione puntuale del mano-
scritto si veda il saggio di Eleonora Cardinale in Cardinale
2013, pp. 21-31.
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menti, parte dei quali andranno a disegnare la
cornice paratestuale del libro stampato.

Si tratta di un manoscritto miscellaneo scrit-
to da entrambi i lati che contiene, in un verso,
progetti, abbozzi, scarti di poesie, note diaristi-
che, e dall’altra parte, sotto il titolo La Magione
dei Morti, alcuni componimenti per R.T.M. e una
stesura pressoché definitiva di un episodio di
Menzogna e sortilegio.

Il quaderno, tra l'altro, essendo della stessa
fattura di quelli di Menzogna e sortilegio, inizia-
to nel 1943, con ogni probabilita va annoverato
tra quelli perduti e poi ritrovati, sui quali Elsa
disse di aver cominciato a scrivere il suo libro.

Il documento costituisce anche un prezioso
raccordo per approfondire i riferimenti autobio-
grafici riscontrati nel manoscritto del romanzo
a partire dalle dediche.

Infatti, tra le varie fonti legate al vissuto della
scrittrice che si possono incontrare nella stesu-
ra manoscritta del romanzo, sicuramente spicca
la dedica presente gia nel primo quaderno, dove,
mescolati alle varie ipotesi di titoli, si legge nel
taglio alto della pagina: «A FLM che fu un di-
sgraziato e a RTM maestro dell’ineffabile».

Ripercorrendo la biografia di Morante non e
difficile identificare nelle iniziali F.L.M. il no-
me del suo padre biologico, quel Francesco Lo
Monaco, che muore suicida probabilmente in se-
guito a un grave indebitamento intorno al 1943
(M. Morante 1986, pp. 122-123).23

La dedica a F. (che condivide con il protago-
nista del romanzo, Francesco De Salvi, non solo
il nome di battesimo, ma anche I'impiego alle
poste e la fine prematura) si sviluppa poi in tut-
ta la sua complessita nel quaderno XI dove nel
piatto anteriore si legge:

Alla memoria di F.

Dedico questo libro dove il nostro paese sco-
nosciuto a me nell’esilio appare non quale e
ma quale mi & tramandato da un’infanzia non
pil mia, da me fatta amara leggenda, perduta
insieme alla morta figura di lui. Amore e me-
moria del nostro vero. Mio principio oscuro,
sua povera fine. Roma 1945

13 Marcello racconta che la famiglia venne a conoscenza
della morte di Francesco Lo Monaco, chiamato dai ragazzi lo
zio Ciccio, subito dopo la fine della guerra, in seguito a una
telefonata fatta dalla piccola Maria per conto di sua madre alla
famiglia di lui. Ma la sua scomparsa deve essere gia avvenuta
nel luglio 1943 come si evince dalle date in calce alle poesie
per F.L.M. contenute, come vedremo in seguito, nel quaderno
di Narciso.

Nel quaderno XII, in margine al foglio di guar-
dia anteriore, compare un testo poetico in cui
Morante esalta il gesto suicida confermando,
fra l'altro, la forte suggestione derivata dalla
tragica vicenda familiare.*

Superba sorte di colui che osa

e uccide se stesso

altri seguitano a vagare,

non piu uomini

né celesti: ombre

Altri si congiungono all’eterno
Dimentichi della forma mortale

Ma lui rifiuta il cielo

come la terra: esule in terra

sarebbe straniero in cielo

e l'eternita rifiuta

altro non vuole che la morte.

La morte e la volonta, ultima signoria
pieta non chiede: solo un suo diritto.

E Dio, senza pieta, consacra la morte con
la morte | Lanima non ti rendo, gli dice
fa di lei, secondo la tua volonta.

E lui ne fa strage

La poesia sarebbe dovuta entrare a far parte del-
la cornice poetica del romanzo, che a quell’al-
tezza si presentava nel progetto della scrittrice
forse piu articolata. Doveva intitolarsi Al suicida,
(Francesco) e in alternativa Ad un fantasma (Edo-
ardo) era destinata a chiudere il libro cosi come
Alla favola (Anna) lo avrebbe aperto, secondo lo
schema che Morante indica nel piatto anteriore
del quaderno XII:

Premettere ai capitoli (meglio alternare)
poesie proprie invece di altre?

I capitolo. Alla favola

Ultimo capitolo. Al suicida

no Ad un fantasma

La poesia Al suicida si trova, con alcune varianti,
anche nel quaderno di Narciso (c. 4) con il tito-
lo In memoria. La data in calce, «luglio 1943»,
fornirebbe la data ante quem collocare la morte
di F.L.M. Nello stesso quaderno si puo leggere,
cancellata con un frego verticale Ad un fantasma
(c. 9). La poesia verra infine accolta nella raccol-
ta Alibi del 1958:

14 Nell’intervista rilasciata a Renzo Paris, Moravia riferisce
dell’ossessione suicida che Morante avrebbe sviluppato du-
rante la stesura del romanzo, crisi che la porto all’assunzione
in dosi massicce di anfetamine nella fase ultimativa del libro.
(Paris 1991, pp. 192-193)
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Ad un Fantasma.

Quando tu vieni, e mi chiami
assente son io

Per lunghe ore ti aspetto

e tu, dimentico, non vieni.

Ma so che le sfere del cielo

nella loro vertigine,

gia fissano un segno

non piu che un minuto

e allora avverra l'incontro.

Molli si svolgono i miei giorni

a quella delirante stagione,
candida e glaciale essa risplende
alta salendo, come fuoco.

Ah nostre incantevoli nozze!

Che importa a me, beffardo spirito,
dei tuoi diversi pensieri

Necessita e Amore ti congiungono a me.
(Roma, luglio, 1944)

Lidentita del secondo dedicatario del romanzo, le
cui iniziali ritornano anche nel quaderno di Nar-
ciso, € rimasta a lungo indecifrabile dal momento
che di lui non si riesce a scorgere alcun cenno
nella biografia della scrittrice.

Oggi la sua figura riceve nuova luce dalla pub-
blicazione della raccolta di quasi 600 corrispon-
denze di e a Elsa Morante riunite sotto il titolo
Lamata (D. Morante 2012, pp. 75-94).

Ne Lamata si possono leggere infatti 10 lettere
appassionate e turbinose di un misterioso ingle-
se di nome Richard T.M., in grado di arricchire
gli indizi autobiografici disseminati nei quaderni
di Menzogna e sortilegio e di riverberarsi sulla
figura del bel cugino Edoardo (D. Morante 2012,
pPp. 74-94).

Riccardo doveva essere effettivamente molto
bello se Elsa in una lettera del 31 gennaio 1936
alla sua amica Luisa Fantini ne parla come «quel-
lo che con te chiamavo beautiful» (D. Morante
2012, p. 44).

Le lettere risalgono a tre periodi distinti, in-
tervallati da lunghe interruzioni: il 1934-1936
corrispondente alla fase della loro burrascosa
relazione amorosa, il maggio-giugno 1940, quan-
do R. torna improvvisamente, dopo alcuni anni
di separazione e vuole convincere Elsa a lascia-
re Moravia e a seguirlo in Inghilterra prima che
I’entrata in guerra dell’Italia a fianco della Ger-
mania li separi irrimediabilmente, e infine due
lettere del 1948, quando Elsa tormentata dalla
nostalgia va a cercarlo a Parigi per riallacciare
la relazione ricevendone un rifiuto. Nonostante
le numerose ricerche d’archivio su R.T.M., non

si & potuto andare al di la del nome di battesimo,
quel Richard o Richy o Dicky con cui firma le sue
lettere, e delle scarse notizie che si desumono da
esse, membro di una famiglia importante, ben
inserito nell’ambiente diplomatico inglese pres-
so la Citta del Vaticano. L'assenza d’altro canto
delle corrispondenze di Elsa a R.T.M. non solo
sottrae un ulteriore elemento determinante allo
scioglimento dell’ identita di Riccardo ma ci priva
totalmente della voce di Morante.

Dai pochi accenni che si ricavano dalle lette-
re a Luisa Fantini ne viene fuori il quadro di un
rapporto difficile e tormentoso in cui i sentimenti
di lei rimangono sottaciuti. E ancora nell’ombra
sono le pulsioni di lei, quando, molti anni dopo
la loro separazione, terminato il romanzo, Elsa
tornera a cercarlo a Parigi e si trovera davanti a
un aut aut (scegliere tra lui o Moravia) evidente-
mente insostenibile per lei.

Lunica breve missiva scritta da Elsa risale a
molti anni dopo l'ultimo incontro, presumibil-
mente al 1957, quando la relazione si e chiusa
del tutto e dove finalmente ella rivela la natura
appassionata dei suoi sentimenti:

Percio puoi capire che i miei sentimenti verso
di te non sono di fredda cortesia. Al contra-
rio ti voglio bene al punto che sarei pronta a
rinunciare a gran parte della mia felicita (se
I’avessi), pur di saperti felice.

Invece, per la tua felicita non posso fare pro-
prio niente. Non potrei, nemmeno se lo volessi.
Credo di essere la persona meno adatta a fare
la tua felicita. Ammesso che questa persona
esista. (D. Morante 2012, pp. 91-92)

Quanto la figura di questo amore giovanile, mai
dimenticato,® si intrecci con la scrittura del ro-
manzo emerge con forza, anche in questo caso,
dal quaderno di Narciso dove si leggono tre poe-
sie esplicitamente a lui indirizzate, quasi rispo-
ste tardive alle lettere drammatiche del maggio
giugno 1940.

Le composizioni per R. sono tutte e tre datate
in calce «luglio 1943» e recano accanto l'indica-
zione «scartata» (come numerose altre nel qua-
derno). Sono state composte negli stessi giorni in
cui Elsa ha scritto la poesia in memoria del padre
Francesco Lo Monaco, e forse nel momento di
grande turbamento per aver appreso la notizia
del suo suicidio.

15 E conservata insieme al carteggio, una busta con su appo-
sta, di pugno di E.M., a pennarello rosso, la scritta Per Riccar-
do, contenente l'estratto della Canzone degli F.P. e degli I.M.
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Leggendo le poesie per R. si colgono svariati
elementi, anche lessicali, che riconducono alle
tematiche del romanzo: Richard, di cui, dopo la
partenza dall’Italia, non si hanno piu notizie, an-
che se forse e ancora vivo, appartiene alla «Ma-
gione dei morti», perché perduto per sempre.

Le poesie sembrano avere una corrispondenza
precisa con le lettere scritte da Riccardo prima
di partire dall’Italia, quasi un riecheggiare delle
parole di lui.

Dedicata a R.T.

Non so se tu vivi o sei morto.
Ma per me sei perduto

nulla so di te, la voce

che sempre mi lodava

chi lI’ascolta? Chi tocca la mano
ch’io con questa mia mano
accarezzavo?

O separati o morti,

per noi, condannati nel giro
chiuso dei sensi, & tutt’uno.

Tu, che credevo mio

per me sei spettro e non altro.
Piu che la morte certo
I’assenza dice a noi

la nostra sorte effimera.

Tu forse gia sei caduto

e anche io cadro presto o tardi.
Che importa? A noi due, morimmo
il giorno dell’addio.

Fino a te non giungono I miei sguardi
Lorizzonte segue il confine
solo il cuore continua a dirmi
«voi foste sposi»

solo il cuore. (Narciso, c. 2v)

E tu dicevi: non credere a mie fughe. Se vado
via faccio perché dopo tu mi ritrovi. E se nego
intanto penso si, perché tu sei tutto e la vita
divisi noi due sarebbe una morte! (R.T.M. a
E.M. 8 giugno 1940)

E lui il protagonista degli «amori crudeli», I'ineffa-
bile maestro di un gioco fatto di bugie e camuffa-
menti a cui Elsa consapevolmente si abbandona.

Non Amore
aR.

Tu promettevi amore.

E per una parola vera
mille finte ne aggiungevi
cosl, per soffocarlo

E io, s’io ti dicevo: mostrati
anima mia, ch’io te sono

tu a me ti mascheravi

Allora anch’io mascherata

a te venivo temendo

di non piacerti com’ero.

Ma I’amore che ha vergogna
di sé

agli occhi dell’altro

che teme la giustizia

che a sé non crede

che non & simile al mendicante
libero e vittorioso

ma teme per la sua ricchezza
che non osa, attraverso il perdono
giungere all’innocenza,

che ha per sua casa

non il deserto, ma il teatro

e non amore. (Narciso, c. 4v)

Il mio maltrattare che tu dici e le mie offese a te
erano sempre d’amore. Tu capirai cio e mi desi-
dererai quando conoscerai le offese di altri, non
di amore, ma di indifferenza. Tutto quello che
io facevo con te era d’amore. Tu oggi accennavi
all'ultima cosa volendo dire che cio che tu face-
vi dopo era per quello come per un mio segno
di non amore. (R.T.M. a E.M. 7 giugno 1940)

Nel tempo che & trascorso dalla separazione ha
effettivamente preso forma il rimpianto da lui
prefigurato:

Addio a R.

Anima mia,

ci si puo separare dalla propria anima!
Si anche questo si puo. Ma il mondo
€ una regione di squallore

a chi senza anima la abita.

Morti senza essere morti

senza la pace dei morti

erranti senz’anima!

Giovinezza, amore, tutto dilegua

gli occhi si distolgono tristi

dalla loro chimera

il sangue batte alla porta e chiede:
«Cuore, perché I'hai lasciato partire?
Perché I'hai lasciato andar via?
Perché 1'hai lasciato partire

solo? (Narciso, c. 6)

Nessun uomo ti dara tanti baci come i miei!
Essi sono nel tuo corpo come ferite e reste-
ranno sempre se tu non sei con me. Fra poco
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ti accorgerai di questo quando io saro parti-
to e diventerai pazza e anch’io saro pazzo ma
sara impossibile ritrovarci! (R.TM. a E.M. 6
giugno 1940)

Nel titolo della poesia con cui si apre il quaderno
nel verso posteriore (c. 1a), La magione dei morti

Ai personaggi, l'autrice aggiunge: «questo libro
e dedicato a RTM». La stessa affermazione si ri-
trova isolata nella pagina bianca poco piu avanti
(c. 10a).

Subito dopo, a seguire, si puo leggere una ste-
sura quasi integrale e conclusa in sé del finto epi-
stolario, qui intitolato Stravagante epistolario che
irritera ogni lettore assennato (cc. 11a-38a). Le
lettere scritte da Anna a se stessa simulando che
provengano dal cugino ormai morto, costituisco-
no, come afferma Garboli, «il nodo, l'intrico su cui
si avvolge Menzogna e sortilegio, ma sono anche
il solo capo di gomitolo da cui il romanzo puo es-
sere decifrato e snodato» (Garboli 1994, p. IX). E
percio particolarmente significativo che la stesu-
ra praticamente definitiva di tale episodio, unica
prosa riferibile al romanzo, si trovi nel quaderno
di Narciso.

Le poesie a R. qui contenute mostrano d’altro
canto come Elsa a distanza di tre anni dalla sepa-
razione sia molto legata al contenuto delle lettere,
forse le va rileggendo, certo le conserva con cura.

Limmagine di Elsa che scrive, ancora una volta,
si sovrappone a quella di Elisa, che nell’atto di rac-
contare del finto epistolario di Edoardo riprende
in mano le lettere conservate dalla madre:

Il carteggio del finto cugino esiste ancora e
anzi, in questo momento che scrivo & qui, sotto
i miei occhi. (Narciso, c. 12a)

La rappresentazione di Elisa che scrive avendo
sotto gli occhi il carteggio ritorna anche nella ste-
sura dell’episodio contenuta nel quaderno XXVI
del romanzo (c. 11). Qui si precisa che le lettere
del finto cugino sono otto,*® lo stesso numero che
effettivamente Elsa ha ricevuto da R. fino a quel
momento e che forse sono davanti ai suoi occhi
mentre sta scrivendo 1’episodio:

Quasi ogni lettera dell’epistolario che e qui
davanti a me (si tratta per chi volesse saperlo
di otto lunghe lettere in tutto e per tutto) &

16 Nella stesura finale verra detto che le lettere del finto
cugino sono una ventina.

datata, come accennavo qui sopra, da una citta
diversa [...].

Ora, ma & soltanto un’ipotesi che dovra essere
approfondita e verificata in altro contesto, si
potrebbe istituire una relazione tra le lettere di
Riccardo e quelle di Edoardo.

I1 finto epistolario del cugino, nato dalla fanta-
sia di Anna per riempire il silenzio della perdita e
colmare con l'illusione il vuoto lasciato da Edoar-
do, sembrerebbe quasi entrare in risonanza con
le autentiche lettere di Riccardo che dopo la par-
tenza & scomparso senza dare notizie.

Il quale epistolario € una testimonianza cosi
oscura e infida, che non puo turbare chi, come
Elisa, lo guardi con la mente non libera, confu-
sa da amari affetti. (Narciso, c. 16a)

Che l'idea delle false lettere del romanzo non af-
fondi le sue radici, per Elsa, cosi come per il suo
personaggio, Anna, nello stesso assurdo gioco di
restituire a se stessa almeno l’illusione di una
presenza, di far rivivere un fantasma?

«Vivo o morto per me sei perduto...»
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Loscura vertigine alimentare di Arturo

Pietro Frassica
(Princeton University, USA)

Abstract In L’sola diArturo, the preparation, representation and the function of food - besides creating a connection to the char-
acters and the land - delineate the erotic relationship of some characters with the act of nourishment. In this sense, the natural
need for food and desire-satisfaction, voracity and rejection of food has a precise function both in biological and erotic senses.
Therefore, the kitchen becomes the place of confrontation and challenge, within which the characters meet, spend part of their
time and consume their meals in an environment where gestures and behaviors often form the basis of communication. And it is
here that one can learn the complexity of the feelings between Arturo and Nunziata. Again, it is within the kitchen that one can
discover an extreme and pathological relationship with food, which is a clear sign of the protagonist’s existential crisis that will

convince him to leave the island and its magic.

Keywords Hope. Mind. Garden.

Da profonda e sapiente conoscitrice dell’animo
umano, di cui amava mostrare le ombre piu che
le luci, Morante ci appare tuttavia solare anche
quando si avventura nei meandri oscuri della
natura umana. E per farci capire in profondita
certi suoi personaggi, talvolta la scrittrice si ser-
ve anche del loro rapporto erotico col cibo; come
la finzione letteraria, ’atto del nutrirsi, in alcuni
casi, diviene un gioco di specchi e d’illusioni.

Passando per la vita quotidiana, per gli og-
getti, i riti famigliari e i miti di antiche civilta
mediterranee, nella finzione letteraria dell’Iso-
la di Arturo, la preparazione, la rappresentazio-
ne e le funzioni del cibo - oltre che mettere in
relazione territorio e personaggi - attivano il
rapporto tra bisogno primario del nutrimento e
desiderio-soddisfacimento, sia in senso stretta-
mente biologico, sia in senso erotico. Del resto,
e noto quanto sia centrale in una certa narra-
tiva la contrapposizione fra penuria ed eccesso
di cibo, tra rifiuto e voracita, con le rispettive
manifestazioni patologiche dell’anoressia e della
bulimia.

Sia pure con modulazioni trasversali, la rap-
presentazione del cibo ha trovato nell’Isola di
Arturo una sua funzione connotativa che - come
e stato acutamente sottolineato dal compianto
Gian Paolo Biasin (1991, p. 21) - nella narrati-
va serve spesso «a caratterizzare i personaggi
sia a livello sociale che psicologico o affettivo».
Tuttavia, a fornire una chiave interpretativa dei
sostrati culinari dell’Isola di Arturo non sono né
le descrizioni di pranzi e di tavolate, né la realiz-
zazione di ricette elaborate e neppure 'impiego

di ingredienti ricercati; & piuttosto la maniera
di comportarsiin cucina: gesti, passioni e repul-
sioni che costituiscono altrettanti specchi del
rapporto che i protagonisti hanno con se stessi,
con la propria identita e con gli altri.

Su tali basi si fonda I'indicatore mimetico che
Morante offre subito, quando nelle prime pagine
del romanzo - con un chiaro segnale delle sue
intenzioni - per bocca di Arturo, afferma:

Un paio di mesi dopo la mia nascita, mio padre
era partito dall’isola per un’assenza di quasi
mezz’anno: lasciandomi nelle braccia del no-
stro garzone, che era molto serio per la sua eta
e m’allevo con latte di capra. Fu il medesimo
che m’insegno a parlare, a leggere e a scrivere.
(Morante 1988, p. 964)

Ma la situazione di Arturo, sia dal punto di vista
gastronomico, sia da quello affettivo-esistenziale, e
destinata a deteriorare dopo la partenza del «gar-
zone». Chiamato dai doveri del servizio militare,
Silvestro e costretto a lasciare 1'isola; ad occupare
il suo posto sara chiamato un contadino, le cui ma-
niere spicciole e rozze sono destinate a produrre
pietanze che Arturo non esita a definire «barbare»:

Costante, il nostro cuoco, era una presenza
piuttosto animalesca che umana. In tanti anni
che ci servi, non ricordo d’aver mai scambiato
con lui due parole di conversazione; e del re-
sto, io lo vedevo raramente. Finito il suo lavoro
nella cucina, egli se ne tornava al podere; e io,
rientrando in casa all’ora che mi pareva, trova-
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vo le sue barbare pietanze che mi aspettavano,
ormai fredde, nella cucina vuota. (p. 971)

Non sorprende che le scelte gastronomiche di
Costante siano primitive e grezze. Lontana da
possibili evoluzioni, la sua cucina incarna e ripro-
duce forme fisse della civilta contadina, come di
fatto e stato sottolineato da Piero Camporesi in
La terra e la luna: «Puo sembrare un paradosso,
ma in cucina solo la borghesia e stata ed e rivo-
luzionaria, mentre le classi sociali piu povere si
sono sempre schierate sul fronte della conserva-
zione». (2011, p. 10)

In altre parole, il lettore dell’Isola di Arturo
viene subito informato che i pasti, consumati
all’interno della «Casa dei guaglioni», dove il
protagonista vive quasi sempre solo (il padre,
Wilhelm Gerace, & per la maggior parte dell’anno
sempre in viaggio), sono freddi e poco appetibili,
ma soprattutto, sono privi di convivialita; ossia,
mancano di quel calore umano che si diffonde
attorno al tavolo di un pranzo, quando ci si ri-
unisce con la famiglia o gli amici, e per questo
metonimici di un’esistenza senza amore:

Io vivevo digiuno di baci e di carezze: e que-
sto, per l'orgoglio, era un onore. Ma talvolta,
specie durante le sere, quando mi ritrovavo
solo fra i muri di una stanza, e incominciavo a
rimpiangere la madre, per me madre, signifi-
cava precisamente: carezze. Sospiravo il suo
corpo grande, santo, le sue manucce di seta, il
suo fiato. Il mio letto, nelle notti d’inverno, era
freddo gelido: e per riscaldarmi, io non avevo
che da addormentarmi abbracciato a Immaco-
latella. (p. 1000; enfasi dell’Autore)

Il sonno protetto dalle acque dell’isola e dall’inse-
parabile cagnetta e per Arturo 1'unica dolcezza,
che egli assapora come un nettare: «digiuno di
baci e carezze», il ragazzo continua a seguire
I’'ombra della madre negli incantesimi di Procida
e del suo mare:

Mia madre andava sempre vagando sull’isola,
e era cosl presente, la sospesa nell’aria, che mi
pareva di conversare con lei, come si conversa
con una ragazza affacciata al balcone. Essa era
uno degli incantesimi dell’isola.

[...]

appena, andando in barca, io m’allontanavo
un poco sul mare, subito mi prendeva un’a-
marezza di solitudine, che mi faceva tornare
indietro. Era lei che mi richiamava, come le
sirene. (p. 1001)

Sognando in stato di veglia nella solitudine dell’i-
sola, in una ininterrotta altalena tra sogno e real-
ta, mentre le immagini si succedono e si disfano
come le onde del mare, di notte le apprensioni di
Arturo prendono progressivamente corpo, dando
ai suoi sogni un carattere soggettivo e puramen-
te mentale. Talvolta in questo quadro, oltre alla
madre mai conosciuta, si affaccia la figura del
padre con le sue promesse e i suoi divieti, susci-
tando nel ragazzo uno straniamento, che lo rende
sempre piu consapevole delle difficolta cui sente
di andare incontro: egli desidera qualcosa che &
certo non avverra mai:

Spesso, soprattutto in sua assenza, io dormen-
do sognavo di mio padre; ma non erano mai di
quei sogni che vogliono, si direbbe, compen-
sarci della realta (oppure soltanto truffarci),
con dei falsi trionfi. Erano sempre dei sogni
severi, che venivano a rinfacciarmi le amarez-
ze delle mia condizione, e a ritrattare, senza
complimenti, le promesse a cui potevo aver
creduto di giorno. E in quei sogni io provavo
un sentimento acuto e preciso di dolore, che
ancora non conoscevo (per mia naturale igno-
ranza di ragazzino) nella realta. (p. 1018)

In questa sequenza onirica, il sogno per Artu-
ro diventa un principio vitale che oscura persino
I’atto vissuto e perpetua la capacita di sognare.
Pur tuttavia, il suo eroe, Wilhelm Gerace - come
molto sagacemente ha sottolineato Caterina De
Caprio - «con le sue partenze ed i suoi imprevedi-
bili arrivi & I’obbligato punto di riferimento per il
giovane figlio, attratto dai misteri che ne circonda-
no 'esistenza e disposto a trasformare in gloriosi
presentimenti i banali episodi della loro disconti-
nua vita in comune» (De Caprio 2012, p. 146).
D’altra parte, la realta di Morante comporta
sempre un’attiva componente di illusioni di men-
zogna che nascondono la verita e, per questo, tra
sogno e quotidianita si ha un continuo scambio
delle parti; ovvero un doppio contesto, un artificio
senza artificiosita: e attraverso queste fessure che
il pensiero della scrittrice si fa strada oltre il limite
delle vie tormentate e seguite dai suoi personaggi.
Ed ecco che la cucina dove si svolge una buona
parte del romanzo diventa lo spazio scenico, il
luogo del confronto-scontro, che si contrappo-
ne a quello onirico. In cucina - soprattutto dopo
I’arrivo della giovane matrigna Nunziata - i pro-
tagonisti s’incontrano, trascorrono parte del loro
tempo e consumano, in un’atmosfera pressoché
priva di comunicazione verbale, pasti le cui pie-
tanze non sono mai descritte, ad eccezione del-
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la rituale preparazione della pasta e della pizza
dolce, che come si vedra pili avanti assumono un
valore quasi simbolico. Del resto, nulla trapela
neppure a proposito dei mitici banchetti offerti
anni prima da Romeo I’Amalfitano nella stessa
Casa dei guaglioni, lasciata poi in eredita all’a-
mato Wilhelm. L'eccentrico signore, «di caratte-
re assai splendido», per vincere il decadimento
della vecchiaia «dava spesso banchetti, e perfino
feste in maschera e in costume, e in tali occasioni
si dimostrava generoso fino alla pazzia» (p. 960).

Ma proprio nella grande cucina inizia a confi-
gurarsi l'itinerario conoscitivo, consentendo di
capire meglio il rapporto assai complesso tra Ar-
turo e Nunziata, uno dei nuclei pilu inestricabili
del romanzo. La cucina e, infatti, cio che piu di
ogni cosa colpisce Nunziata al suo arrivo nella
Casa dei guaglioni: con un sapore caricaturale
I’ampio spazio, quasi monumentale, «provvisto di
tanti fornelli, e che serviva soltanto a cucinare»,
si contrappone nettamente all’'umile abitazione,
costituita da una sola stanza, con 1'uscio che dava
direttamente sulla strada, in cui fino al giorno
prima la ragazza era vissuta con la famiglia. In
quella casa, la cucina era costituita da un unico
«fornello a treppiede, che d’inverno s’accendeva
in camera, sul pavimento, e d’estate in strada,
per terra davanti alla porta. Anche la pasta, la
facevano in camera, e la mettevano ad asciugare
sui ferri del letto»(p. 1032). La cucina della Casa
dei guaglioni & enorme quanto quella € minusco-
la; questa & vista come un mito, quanto quella e
ricordata come misera realta.

Per questo, dal primo momento I’ampia cucina
diventa per Nunziata il suo campo d’azione: & qui
che riceve alcune popolane dell’isola, con le quali
intreccia rapporti d’amicizia; qui la sera - dopo
aver preparato la cena - aspetta pazientemente
Arturo, qui prepara la pasta fresca, un rito quoti-
diano che diviene subito il centro dell’unica con-
creta manifestazione della sua vita domestica:

Tutta fiera di cucinare la pasta, ella sembrava
perfino dimenticare la paura che mio padre le
metteva, e che prima, nel pomeriggio, la face-
va tanto tremare. (p. 1080)

[...]

Fin dalla mattina, si metteva in grande movi-
mento peripreparativi della pasta all'uovo, che
rifaceva fresca tutti i giorni e che appena spia-
nata, stendeva ad asciugare su certi travi da-
vanti alla soglia, come uno stendardo. (p. 1131)

Com’e noto, ‘pasta’ significa ‘impasto’, ossia un
insieme di acqua e farina che deve essere impa-

stata lievitata modellata da mani esperte, le quali
trasmettono calore, forma, spessore. In altre pa-
role, nel rapporto con I'impasto si stabilisce una
relazione intima e carica di eros.

Risolta tutta in gesti, la preparazione del-
la pasta e per Nunziata anche 1'occasione per
affermare una sua posizione, quasi di autorita,
all’interno di quella casa a lei del tutto estranea
e in un ménage inconsueto per la cultura da cui
proviene. Sgomento e tacita ribellione diventano
qui una sorta di metonimia del disagio di un ado-
lescente, cui & stato affidato un difficile ed inopi-
nato doppio ruolo: di moglie di un omosessuale,
che la deride con disprezzo, e di matrigna di un
ragazzo piu giovane di lei di appena due anni.
In questo senso, la funzione connotativa svolta
dalla pasta, o meglio dal fare la pasta - oltre a
caratterizzare Nunziata sia a livello sociale, che
a livello affettivo - € alla base di una raffinata
strategia comunicativo-espressiva ambientata da
Morante nel microcosmo della cucina, dove tra
riti antichi e fornelli accesi si consumano appetiti
ed eros. Ingredienti, preparazione del cibo e il
desiderio stesso di nutrire gli altri diventano cosi
i segni materiali dell’identita di Nunziata, 1'unico
modo che le possa consentire di aprirsi verso la
dialogicita umana, tesa alla scoperta dell’altro,
ossia di Arturo.

E a questo punto che esplode la passione di
Arturo per la matrigna; e lei - quasi a voler as-
solvere fino in fondo alla sua funzione di vesta-
le - introduce il fuoco in quella dimora disordina-
ta, priva di affetti e di calore:

La matrigna aveva inaugurato questa novita,
a casa nostra: che si mangiava ogni sera una
cena calda, e il fuoco, in cucina, era acceso a
tutte le ore della giornata. Questa era, a dire la
verita, 'unica riforma da lei portata nel nostro
ordinamento domestico. (pp. 1096-1097)

Come in un antico tempio, Nunziata alimenta «a
tutte le ore della giornata» il fuoco, metafora di
travolgenti passioni che stanno per scatenarsi nel
ragazzo, trasformandolo in una sorta di dio Pan
diviso tra boschi e grotte scavate dal mare: la ma-
lia della ninfa Nunziata, la volutta del desiderio,
il panico, I'incubo, il rifiuto del cibo, sono tutti
fatti oscuri che sembrano governati dal potere
dell’antico dio dei boschi.

Arturo, come si & detto, sogna spesso e nel
sonno vaga, riceve intuizioni e messaggi, incon-
tra la madre defunta e il padre sempre lontano.
E questa la sua via di comunicazione, mentre &
attanagliato sia dalla passione divampante ver-
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so la propria matrigna, sia da un sempre vivo
desiderio di obbedire ciecamente all’assurda
volonta del padre, che continua a ferirlo con la
sua indifferenza, distratto com’eé dall’ansia di
riprendere i suoi lunghi viaggi. Non avendo la
forza di confessarsi, né di capire in profondita la
propria disposizione erotica, il ragazzo passa da
una prima fase in cui avverte di amare, dunque
di ‘esistere’, alla presa di coscienza che nessuna
delle due persone amate e disposta a ricambiare
i suoi sentimenti.

Sospeso come davanti ad una voragine, Artu-
ro sprofonda nel nulla fino all’autodistruttivita e
all’ossessione erotico-suicida. Pur tuttavia, quel-
lo stare a fare congetture su cio che lo aspettava
e che probabilmente, come un’onda invisibile,
stava gia per travolgerlo, andava assumendo
agli occhi del ragazzo un fascino straniante. Ma
la delusione é ormai incombente e irreversibile;
e neppure I’amore cieco verso il padre puo piu
essergli di conforto. Quell’eroe biondo proiettato
verso paesi lontani sempre nuovi, teso a compie-
re imprese meravigliose, sta per mettere in crisi
le ultime certezze del ragazzo: il cammino che
ogni giorno Wilhelm compie € inverso a quello
da lui stesso additato al figlio con le sue fallaci
promesse. In effetti, i grandi viaggi di Wilhelm
hanno un orizzonte assai piu limitato di quello
immaginato da Arturo; essi, infatti, si riduceva-
no a scorrerie consumate sul tracciato della cir-
cumvesuviana alla ricerca di giovani - disposti ad
accettare il «gioco» dell’omosessualita - o nelle
borgate romane, dove non era difficile imbattersi
in ragazzi di vita e oggetto anch’essi di desiderio.

Per questo Wilhelm a Procida soffre, I'inquie-
tudine lo assedia; svaporata I’euforia della prima
notte di matrimonio - grazie anche agli effetti del
vino dell’isola -, egli smania per riprendere il bat-
tello verso Napoli; e da i su verso la circumve-
suviana, luogo privilegiato delle sue conquiste.
Sposando la giovane e inesperta Nunziata, egli
si era forse illuso di poter trascorrere periodi piu
lunghi sull’isola accanto alla famiglia. Gli € inve-
ce accaduto il contrario: la noia si & impossessata
di lui prima del previsto, al punto da non potersi
vedere un giorno intero nella grande Casa dei
guaglioni, senza esplodere come un proiettile a
ogni piccola contrarieta.

La fuga diviene in tal modo indispensabile, co-
me una valvola che si apre a momento opportuno
per evitare lo scoppio, e Wilhelm riparte verso il
paradiso degli amori proibiti e della clandestini-
ta, per settimane o anche per mesi. Dopo periodi
di assenza sempre piu lunghi, rinnovato, ritorna
sull’isola dove apparentemente nulla cambia: bel-

lo e spavaldo come un dio pagano, riconcilia per
poco i sensi con il nuoto e i brevi ozi isolani, che
gli consentono di sopportare con minore fatica la
dimensione domestica, che moglie e figli, igna-
ri, gli offrono. Ma da erotomane intemperante,
poche ore dopo il suo arrivo sull’isola, quando la
smania gli fa sfidare lo scandalo e ne soffoca la
vergogna, Wilhelm pensa gia a nuovi viaggi per
rientrare di nuovo nel regno dei piaceri, come
se ogni passo dovesse portarlo inesorabilmente
verso il baratro.

Cosi gli eventi precipitano e ’amore assoluto di
Arturo per il padre, cui si & sovrapposta la passio-
ne per la matrigna, tanto da pervadere ogni istan-
te della sua esistenza, sono ormai al centro delle
sue ribellioni contro il soffocamento della vita do-
mestica, che per lui diviene una sorta di ‘cimitero
erotico dove manca l’aria’. Un luogo in cui amore
e odio, infelicita e felicita, sofferenza e speranza,
disperazione e solitudine si sovrappongono, cre-
andogli un’intollerabile schiavitu emotiva.

Ed e da questa selva di sentimenti che sca-
turisce in Arturo un comportamento alimentare
inquietante. Un’oscura vertigine alimentare, un
esasperato e conflittuale rapporto col cibo, in cui
si individuano i sintomi di difesa davanti alle in-
quietudini generate dall’eros:

Una mattina presto, ch’ero sceso in cucina
piuttosto coi nervi e la vidi intenta ai soliti
preparativi, le dichiarai bruscamente che, se
la faceva per me, quella pasta tuttii giorni, era
un errore: difatti, a me la pasta non piaceva, e
non m’era piaciuta mai.

Questo io lo dissi per umiliarla, non perché
fosse vero; in realta, la pasta mi piaceva, non me-
no di qualsiasi altro cibo. Io, si puo dire, mangia-
vo col medesimo piacere qualsiasi vivanda che
fosse commestibile per gli umani: la sola cosa
che m’importava, era la quantita, perché avevo
sempre un appetito famelico. (p. 1131)

Preso ormai dai sintomi di un delirio erotico, Ar-
turo cerca di sottrarsi alle ‘seduzioni’ culinarie
della matrigna, sconfessando con spietato ac-
canimento quell’'unico mito (la pasta), a cui la
ragazza cercava disperatamente di aggrapparsi:

- Come! - essa disse a mezza voce, quasi non
credesse a quel che udiva,
-non ti piace la pasta!!» (p. 1132)
[...]
Ella riabbasso gli occhi sulla sua pasta, fiera
e corrucciata; e le sue labbra si facevano gon-
fie, come si preparassero a qualche risposta
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amara. Ma rimase in silenzio, e riprese ad am-
massare e a lavorare la pasta con atti protervi,
quasi intendesse malmenarla. Poi di malavoglia
incomincio a stenderla; e all’ultimo momento,
mentre io, masticando ancora la mia colazione,
m’avviavo all’uscio, mi gettd uno sguardo in-
certo, annuvolato: - Allora?... - domando, - se
non vuoi la pasta... che vuoi mangiare, stasera,
per cena? (p. 1133)

Per Nunziata l'impasto della farina & fondamen-
tale e - come nelle civilta pil antiche - scandisce
anche il suo calendario delle festivita; cosi per il
compleanno di Arturo preparera la pizza dolce
(ancora farina impastata), che il ragazzo puntual-
mente rifiutera con astio:

Come poteva venire a parlarmi di cose futili
quali la pizza dolce in un momento cosi tra-
gico? E le sue stesse gentilezze, poi, a cui da
tempo non ero abituato, e che fino a qualche
giorno avanti mi avrebbero allargato il cuore;
oggi mi inasprivano. La avrei preferita ostile,
severa come al solito; e mi pareva che, tutto
questo, anche lei dovesse capirlo: - Vattene,
stupida, idiota! - le gridai. E in una ferocia di-
sperata, spalancai l'uscio con ferocia. (p. 1339)

A questo punto, dopo lo scontro violento e carico
di risentimento avuto con Tonino Stella - uscito
dal carcere grazie a un’amnistia - e la scoperta
che il proprio padre gli aveva sottratto la cena
per offrirla all’ex detenuto, di cui si era infatuato
e con il quale alla fine parte, per Arturo la situa-
zione diventa insostenibile:

E qui ebbi una sorpresa: la cenere delle braci
era ancora calda, ma i due piccoli tegami di
coccio dove N. per solito mi lasciava la cena,
stavano li presso, scoperchiati e vuoti. E sulla
tavola, non si vedevano, come ogni altra sera,
i piatti e le posate apparecchiati da N. per me.
(p. 1306)

[...]

Ma pure in quel misero splendore, imme-
diatamente fu manifesta ai miei occhi, 1a, co-
me un quadro di preciso risalto, l’accoglienza
ospitale, signorile, esultante, che mio padre, in
una improvvisazione inesperta, aveva apparec-
chiato a colui: una specie di ingenuo, disordi-
nato festino! Sulla tavola, trasportata presso il
divano, c’erano i piatti coi resti della mia cena,
olive, sfogliate dolci, datteri, sigarette, vino,
anche una bottiglia, gia vuota, di spumante,
e un’altra di liquore. A terra, scovato chi sa

dove nella casa, perfino un tappeto; e sul di-
vano un guanciale, e la coperta di lana di mio
padre... Tutto cio, ai miei occhi di selvaggio
ferito, assunse l'importanza d’uno sfarzo re-
gale! (p. 1308)

Per Arturo, questo € il colpo estremo. Al culmi-
ne della storia - quasi come nella circolarita del
rapporto con l’analista -, ad aiutare Arturo ad
uscire dalla paralisi in cui e venuto a trovarsi
sara Silvestro, il balio che lo ha nutrito nella sua
infanzia con latte di capra: dopo tanti anni egli
ritorna sull’isola nel giorno del sedicesimo com-
pleanno del ragazzo, che coincide con il culmine
della sua crisi. E proprio a Silvestro e riservato il
privilegio di ritrovare Arturo nel buio della notte.
Dopo essere fuggito dalla Casa dei guaglioni, egli
si era infatti rifugiato in una delle grotte scavate
dal mare di Procida: un paesaggio interiore e una
metafora, e non semplice topografia. L«oscura
caverna» in cui Arturo trova rifugio (si pensi an-
cora a Pan e al suo Inno orfico) diventa cosi un
luogo tanto fisico che psichico, e sta ad indicare
gli oscuri fori della psiche da cui nascono desi-
derio e panico.

Tocchera, dunque, all’antico garzone-balio
Silvestro procurare - ancora una volta - il cibo
e nutrire il ragazzo, iniettandogli nuova energia,
quasi a volerlo preparare spiritualmente al difficile
ingresso nel mondo degli adulti, prima di abbando-
nare insieme 1'isola e I'immaginario cerchio magico
che la racchiude. Come nei primi mesi di vita di
Arturo, sara Silvestro - eletto dalla scrittrice - a
irrorare quel fiume sotterraneo del latte materno
della stessa Morante, inesauribile e profondo come
il mare, grembo, tana e paradiso di Arturo.
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Abstract In La commedia chimica, the second part of Mondo salvato dai ragazzini, Elsa Morante quotes, more or less overtly, dif-
ferent poets, such as Shakespeare or Rimbaud. The latter is particularly relevant to the section, which, in fact, was originally titled
Un liquore amaro che fa sudare after a line in Larme. Further studies of Morante’s autographs have, moreover, revealed that the
author, by resorting to acronyms, acrostics, and interpolation of letters, concealed, in the title of each poem, the names of some
hallucinogens. Representing the fundamental starting point for the research, an autographed note, left by the author on the endpa-
per of one of her notebooks, expounds Morante’s original project. The printed book bears no sign of such a game of interpretative
«keys»; what is left is an undeniable fascination for chemicals, negotiated by the reading of the beloved Rimbaud: chemicals are,
therefore, instrumental in taking man beyond the limits of his own possibilities, in a relentless search for new Pillars of Hercules.

Keywords Poetry. Autographs. Keys.

La commedia chimica costituisce la seconda sezio-
ne del Mondo salvato dai ragazzini, uscito nel 1968;
questa parte del libro e composta da tre componi-
menti poetici, La mia bella cartolina dal Paradiso,
La sera domenicale e La smania dello scandalo, e
da un’opera teatrale, I'unica di Elsa Morante, La
serata a Colono. Dallo studio delle carte autografe
dell’autrice, conservate nel fondo Vittorio Emanue-
le con segnatura 1622 (Breccia Fratadocchi 1995;
Cives 2006a)* presso la Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma, & possibile ricavare significativi ele-
menti per comprendere il progetto originario del
libro e la genesi di alcuni suoi componimenti.

Sul piatto anteriore del secondo quaderno di
lavoro (V.E. 1622/Qd. II) Morante scrive:?

N.B. Nelle quattro poesie raccolte sotto il titolo

Il presente lavoro riprende, con I’aggiunta di nuovi elementi,
un precedente contributo pubblicato su LEllisse (cfr. Cerac-
chini 2011).

1 Studi sulle carte del libro sono stati condotti da Giuliana
Zagra, Simona Cives e Maurizio Fiorilla (Zagra 1995, pp. 7-8;
Cives 2006b, pp. 52-53; Fiorilla 2009); si vedano inoltre le
pagine dedicate alle carte del Mondo salvato dai ragazzini
nei lavori di Marco Bardini (1999, pp. 616-670) e di Graziella
Bernabo (2012, pp. 161-181). Desidero ringraziare Carlo Cec-
chi e Daniele Morante, eredi della scrittrice, Giuliana Zagra,
Eleonora Cardinale e Leonardo Lattarulo, per la generosa di-
sponibilita e collaborazione.

2 1l testo, ricco di cancellature, & riportato integralmente
nella sua versione finale. Lappunto si trova gia in parte edito
in Zagra (1995, p. 8); Cives (2006, pp. 53-54); Fiorilla (2009,
p- 256, nota 38). Tutti i testi trascritti dalle carte autografe
sono riportati nella loro ultima versione. Si riportano in nota
varianti alternative o particolarmente significative.

Un liquore amaro amaro® che fa sudare io ho ten-
tato di descrivere con la massima esattezza e fe-
delta, certi miei privati esperimenti che piu tardi,
purtroppo, sono diventati di moda; e dichiarati, in
seguito, da molti paesi, illegali. Cosi quelle poesie,
non si spiegano secondo una logica immediata;
ma piuttosto, sono a chiave; pero la chiave si puo
ritrovare abbastanza facilmente nei loro singoli
titoli dove io 1’ho nascosta. La ritrovi chi puo

Da questo importante appunto, sbarrato in ul-
timo con un frego, si evince il proposito iniziale
dell’autrice di descrivere, attraverso i componi-
menti della sezione, alcuni «privati esperimenti»
poi dichiarati «illegali». Al di la dell’intenzione
di trattare degli effetti dell’assunzione di sostan-
ze allucinogene, facilmente intuibile dalla lettu-
ra dei testi e dal titolo della sezione, gia di per
sé eloquente, e interessante la sfida, di cui non
rimane poi traccia, a trovare le chiavi nascoste
nei titoli dei componimenti, evidentemente utili
all’interpretazione degli stessi. Dall’esame delle
carte autografe emergono effettivamente, nasco-
ste nei titoli dei componimenti della sezione, delle
chiavi che consistono nei nomi di alcune sostanze
chimiche. Una di queste & ben nota: si tratta del-
I’LSD, rintracciata nel titolo del componimento
La Sera Domenicale, le cui lettere iniziali di cia-
scuna parola, evidenziate con il maiuscolo e con il
colore rosso rispetto all’inchiostro blu delle altre,

3 Intutte le sue diverse scritture il titolo e privo della ripetizione
di «<amaro», frutto qui probabilmente di una svista dell’autrice.
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ne formano chiaramente la sigla (V.E. 1622/Qd.
II, c. 13r) (Zagra 1995, p. 8; Cives 2006, p. 54;
Fiorilla 2009, p. 256; Bardini 1999, p. 269).* Lal-
lucinogeno e inoltre citato esplicitamente in altre
due carte (V.E. 1622/Qd. I, cc. 10re 13r), entram-
be con datazione autografa «22 febbraio 1966».
Nel secondo caso (V.E. 1622/Qd. I, c. 13r) sono
presenti anche altre prove di titoli, dove pure
compare la sigla LSD: «le speranze deluse», «le
sindoni degradate», «lo scandalo domestico»
(enfasi dell’Autore).

Altre chiavi si trovano celate nei titoli dei re-
stanti componimenti. Alla prima carta del secon-
do quaderno di lavoro della raccolta (V.E. 1622/
Qd. II, c. 1r) Morante ha provato alcuni titoli, per
le singole liriche o per la sezione, in cui si riscon-
tra il tentativo di nascondere un’altra chiave: la
parola «MESCALINA>», scritta per esteso in ver-
ticale (e poi espunta), & alla base di un acrostico
di cui & completata solo la prima voce, «Mitolo-
gia». Anche in «MESsaggio Confuso ALle Isole
NAtali», appuntato nella stessa carta, unendo le
lettere maiuscole e sottolineate & possibile rico-
noscere il nome della sostanza. Le altre prove,
accomunate dalle iniziali volte a costruire la chia-
ve (marcate in alcuni casi solo dal maiuscolo), so-
no tentativi non completati di comporre la stessa
parola, ad esempio: «Ma erano state commesse»,
«Menzogne e sortilegi» (espunto), «Menzogne e
sortilegi con altri» (espunto). Le sperimentazioni
sulla chiave proseguono sul lato destro della car-
ta seguente (V.E. 1622/Qd. II, c. 2r), con titoli che
contengono le lettere utili a formare la parola me-
scalina, ad esempio: «La Messe calpestata», «La
mentitrice scaltra», «Scandali della medicina»,
«La Scala di Messina», «La medicina Scandalo-
sa». Altri titoli sono presenti in una carta sciolta
allegata allo stesso quaderno (V.E. 1622/Qd. 1II,
c. 1 all. tra le cc. 1-2); le lettere della parola, non
sempre completata, sono quasi sempre sottoline-
ate, come ad esempio: «* La meravigliosa scala
sibillina»,® «La mente scaltra», «La metamorfosi
siciliana», «* Musica scalante in sordina», «Mez-
za estate in Sicilia di mattina». La stessa chiave
e presente, sebbene non suggerita da sottoline-
ature, nel titolo «Mezzanotte sulla scalinata»,
associato a diverse bozze della Serata a Colono
(cfr. ad esempio V.E. 1622/Qd. II, c. 23r). Anche
nei successivi titoli dell’opera teatrale, attestati
in un’altra carta (V.E. 1622/Cart.V, c. 102r), le

4 La presenza dell’LSD e di altri allucinogeni nascosti € se-
gnalata anche in Bernabo (2012, p. 166).

5 «siciliana» si legge sopra a «sibillina» come alternativa.

lettere sottolineate concorrono a suggerire la
mescalina: «Commedia nella Camera Numero
Sei», «Commedia della Schizofrenia», «La ma-
schera di spine», «Carnevale». Lindividuazione
della chiave nascosta € per il lettore non facile
gia a partire dal dattiloscritto, dove scompaiono
le marcature grafiche: «La serata di Edipo a Co-
lono | ovvero | Commedia nella Camera Nume-
ro Sei» (V.E. 1622/Cart. III, c. 110r). 1l gioco di
chiavi della Serata a Colono trova riscontro nella
componente allucinatoria dell’opera, ampiamen-
te presente nel testo. Si pensi innanzitutto alla
descrizione di Edipo, fatta dal terzo guardiano
dell’ospedale:

Alcoolizzato... Sospetto

ricorso narcotici... tossicomania...
disturbi uremici da etilismo... Insonnia
grave... Scarsa o nulla reazione farmaci
tranquillanti et sonniferi...

Status! Allucinazioni visive e

auditive mi-sconoscimenti di persone e di
luoghi disorientato nel tempo... sudicio...
clastomane... Logorroico... magniloquente...
stereotipie

verbali di stile pseudo-letterario... infiorato di
citazioni classiche...

Flusso verbale carat-teriz-zato da lunghe mo-
no-die d’intonazione

pseudo-litur-gica o epica... Contenuti de-liranti
strut-turati... Accessi

aggressivi... mito-manie... Manierismi... Fughe
ideiche... (Morante 1990, p. 47)

Gravi

I riferimenti alla straniata percezione di Edipo
culminano nell’allucinazione finale delle set-
te porte, provocata dalla somministrazione, da
parte della suora dell’ospedale, di una «dolce
medicina»,® particolare che evoca il titolo prece-
dente del componimento La mia bella cartolina
dal Paradiso, «La buona medicina del Paradiso»
(vedi infra). Il termine «medicina» & ricorrente
nei lavori morantiani proprio in relazione all’u-
so di droghe; si pensi ad esempio ai gia citati
titoli «Scandali della medicina» e «La medicina
Scandalosa». Anche nel romanzo La Storia, a
proposito di Davide Segre, il quale com’e noto,
e pure avvezzo all’uso di tali sostanze, Morante
scrive: «Davide si dispone a una bravata supre-

6 Dopo aver bevuto la tanto richiesta «medicina» portata-
gli infine dalla suora, Edipo ne riconosce il sapore «dolce»
(Morante 1990, p. 108). La smania dello scandalo contiene
un’invocazione simile: «Aiutami aiutami sapore dolce» (Mo-
rante 1990, p. 118).
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ma. Preparera sulla solita sedia accanto al letto
tutto I’'armamentario familiare della sua Medici-
na prediletta» (Morante 1990, p. 978).

Una terza chiave si trova nascosta nel compo-
nimento La mia bella cartolina dal Paradiso: la
psilocibina. Nella gia citata carta contenente i
titoli appuntati per La serata a Colono (V.E. 1622/
Cart. V, c. 102r), al lato sinistro si legge, con lo
stesso gioco di lettere evidenziate, «La mia bra-
va cartolina del Paradiso» e sotto l'indicazione
«Psilocibina». Un’allusione allo stupefacente &
presente anche nella carta sciolta allegata al se-
condo quaderno (V.E. 1622/Qd. II, c. 1 all. tra le
cc. 1-2): «Paradisi locali» (significativamente a
«locali» & sovrascritto «medicinali», espunto) e
«La psicologia»; le lettere sottolineate mostrano
I'intenzione di comporre il termine, non comple-
to, «psilocibina». Due bozze del componimento
recano titolo, di cui si & gia accennato, «La buona
medicina del Paradiso» (V.E. 1622/Qd. II, cc. 18r
e 22r); il riferimento alla medicina si lega perfet-
tamente ai versi della poesia che evocano l’espli-
cito utilizzo di sostanze chimiche.”

Oltre ai documenti presentati, di grande rile-
vanza e un foglio sciolto di ridottissime dimensio-
ni (V.E. 1622/Cart. II, c. 40r-v), utile per chiarire
I'intenzione iniziale della scrittrice. Nel recto del
foglio sono elencati quattro titoli:

1) La buona medicina del Paradiso
2) Mezzanotte sulla scalinata

3) La smania dello scandalo

4) La sera domenicale

Nel verso del foglio i quattro titoli sono trascritti
nuovamente; Morante ha inoltre sottolineato o
racchiuso in rettangoli le lettere che compongo-
no i nomi degli allucinogeni, appuntando con-
temporaneamente quelle mancanti: «La buona
medicina del Paradiso», che nasconde appunto
la «Psilocibina» (il cui nome & riportato nella
riga sottostante), € seguito da «Ok», perché ne
contiene tutte le lettere; «Paradisi medicinali»
e scartato per l’assenza della «o» e della «b»,
come segnalato dalla stessa scrittrice. Sotto so-
no presenti i titoli «La smania dello scandalo»
(i grassetti, di chi scrive, indicano i rettangoli
con cui le lettere sono state messe in risalto) e il
gia citato «Mezzanotte sulla scalinata», entrambi
accompagnati da «Ok», con evidenziate le lettere
della mescalina.

7 Sipensi ai primi versi: «Avevo il passaporto, col visto uffi-
ciale dell’Accademia mondiale di Chimica Superiore | firmato
da Dottori e Sciamani laureati» (Morante 1990, p. 27).

In questa fase dunque La smania dello scan-
dalo e La serata a Colono condividono lo stesso
allucinogeno. Gli autografi testimoniano pero
come La smania dello scandalo dovesse nascon-
dere, con il titolo «Peyotl»,® una diversa chiave,
il peyote. Con I’'aggiunta di questa chiave si puo
ipotizzare che Morante avesse voluto nasconder-
ne una diversa dietro ciascuno dei componimenti:
LSD per La sera domenicale, psilocibina per La
mia bella cartolina dal Paradiso, mescalina per
La serata a Colono, peyote per La smania dello
scandalo. Di questo gioco di chiavi nella versio-
ne finale del libro non rimane traccia. In tre dei
titoli della sezione rimangono tuttavia celate le
lettere delle sostanze, seppure normalizzate: nel
titolo La sera domenicale resta 1’acrostico LSD,
La mia bella cartolina dal Paradiso e La smania
dello scandalo contengono ancora le lettere del-
la psilocibina e della mescalina, mentre sembra
essere scomparso ogni riferimento dalla Serata a
Colono. Senza le marcature grafiche & pero prati-
camente impossibile per il lettore identificare le
chiavi nascoste. Dell’appunto presente nel piatto
anteriore del secondo quaderno in cui era esplici-
tata l'intenzione iniziale, esiste vaga traccia nella
chiusa del risvolto di sovraccoperta del Mondo
salvato dai ragazzini (variamente modificato nel-
le ristampe), in cui la raccolta e definita anche
come «una chiave magica».®

Chiarito il progetto di partenza, & necessario
riflettere sulle influenze letterarie di queste di-
chiarate sperimentazioni. Per prima cosa & utile
esaminare il titolo che era stato pensato per la
sezione: «Un liquore amaro che fa sudare». Ol-
tre ad essere menzionato nell’appunto lasciato
sul piatto anteriore del secondo quaderno, il ti-
tolo e presente anche al lato dello stesso («Titoli:
* Un liquore amaro che fa sudare»; «* All’infer-
no i miei dolori») e alla prima carta (V.E. 1622/
Qd. II, c. 1r): «Un liquore amaro che fa sudare»,
corretto successivamente con diversa penna in
«Un’acqua amara che fa sudare». Stesso titolo
si trova nel piatto anteriore del primo quader-
no (V.E. 1622/Qd. I): «Titolo del libro Un liquo-
re amaro che fa sudare». Llindicazione farebbe
supporre che Morante avesse pensato a questi
componimenti come al primo nucleo del libro,

8 Cfr. VE. 1622/Cart. II, c. 29r. Nel precedente lavoro sul-
I'«Ellisse» per una svista e stato pubblicato il titolo come
«Peyotle».

9 Cfr. ad esempio l'edizione del 1995: «Un romanzo. Un me-
moriale. Un manifesto. Un balletto. Una tragedia. Una com-
media. | Un madrigale. Un documentario a colori. Un fumetto.
Una chiave magica».
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come sembra confermare anche questo ulteriore
appunto: «Elsa Morante | liquore amaro che fa
sudare | - poesie -» (V.E. 1622/Cart. II, c. 41r). I
titolo «UN LIQUORE INSULSO CHE FA SUDA-
RE», gia lasciato nella prima carta del secondo
quaderno di lavoro, & successivamente assegnato
alla sezione, per essere poi sostituito con «La
commedia chimica» (V.E. 1622/Cart. Via, c. 14r).
«Un liquore insulso che fa sudare» e tratto da un
verso di Larme di Rimbaud «Quelque liqueur d’or,
fade et qui fait suer» (cfr. Fiorilla 2009, p. 255).%°
Il verso sopravvive all’interno della Smania dello
scandalo subendo modifiche nel corso delle ste-
sure, fino alla versione a stampa, che perde ogni
concordanza col verso di Larme: «Ho segnato
con la croce il punto dell’acqua amara» (Moran-
te 1990, p. 118). Con la sostituzione definitiva di
«liquore» con «acqua» (evidente alla prima car-
ta del secondo quaderno) e l'inserimento della
connotazione del sapore amaro, nuova rispetto a
Larme, Morante arricchisce il riferimento a Rim-
baud con elementi tratti dal mondo azteco. In
una carta della terza cartella (V.E. 1622/Cart. III,
c. 9r) la scrittrice ha infatti appuntato «Persino
I’acqua € diventata amara», aggiungendo accan-
to «(canto azteco)», poi espunto.'* Il passaggio da
«liquore» ad «acqua» e ’aggiunta dell’aggettivo
potrebbe anche motivarsi in relazione all’ordalia
dell’«acqua amara», prova biblica che dimostra-
va l'innocenza o la colpevolezza dell’imputato in
base alle conseguenze, guidate dal volere divi-
no, dell’'ingerimento di un’«acqua amara».? 11
carattere della prova trova conferma in alcuni
versi espunti della prima parte della Smania del-
lo scandalo (V.E. 1622/Cart. II, cc. 10r-11r), in
cui si rende piu chiaro il senso di «Ho segnato
con la croce il punto dell’acqua amara». Prima
di affrontare la «sfida prometeica e puerile» e
gettandosi nel «rischio mortale» di bere «per la
seconda volta» «l’acqua amara che fa sudare»,
sedotto dal «sorriso innocente degli angeli», I'lo
poetico specifica: «io mi faccio il segno della cro-
ce», «giocando con la perdizione e con la gra-

10 Segnalo che nell’esemplare di lettura di Elsa Morante,
conservato nell’archivio riservato all’autrice presso la Biblio-
teca Nazionale Centrale di Roma, il verso e sottolineato e ac-
compagnato da due «x».

11 Non a caso La mia bella cartolina dal Paradiso presenta
come primo guardiano «un re azteco».

12 «Il sacerdote fara quindi stare la donna davanti al Si-
gnore, le scoprira il capo e porra nelle mani di lei ’'oblazione
commemorativa, che & I’oblazione di gelosia, mentre il sacer-
dote avra in mano l’acqua amara che porta alla maledizione»
(Nm 5, 18).

zia». La relazione tra le droghe e 1’ordalia e ben
presente nella Storia, nel personaggio di Davide
Segre. L'ordalia del giovane ebreo consiste nella
prova, fallimentare, di resistere alla tentazione
di assumere la sua gia citata «Medicina». Ini-
zialmente pero I’ordalia s’impone a Davide per il
suo significato contrario, simile a quello generale
della Commedia chimica:

Negli ultimi tempi, invero, gli era venuto il ca-
priccio di trasformasi in una specie di cavia
umana; e adesso ride, chino sulla valigetta,
pensando che, per darsi una qualche giusti-
ficazione, aveva forse presunto, perfino, che
proprio queste esperienze in corpo vile fossero
la sua ORDALIA. (Morante 1990, p. 978)

Il parallelo tra le sperimentazioni di Davide e
quelle compiute nella Commedia chimica & in-
tensificato dalla presenza, nella Sera domenica-
le, dell’identico «nel corpo vile» (Morante 1990,
p- 31), in ripresa del in corpore vili.** Nonostante
il verso finale «Ho segnato con la croce il punto
dell’acqua amara» perda connessione esplicita
con Larme, il modello di Rimbaud & suggerito
dalla sua posizione nella Smania dello scandalo,
componimento costruito sulle citazioni dal po-
eta francese. Il verso si trova immediatamente
prima di «CELA COMMENCA PAR QUELQUES
DEGOUTS», tratto da una poesia di Illumina-
tions che descrive gli effetti dell’ebbrezza, Ma-
tinée d’ivresse. Le altre citazioni da Rimbaud
presenti nella Smania dello scandalo derivano
da Nocturne vulgaire, O saison, 6 chdteaux e da
Royauté. In particolare quest’'ultima deve esse-
re stata particolarmente cara a Morante, perché
utilizzata nella sua prima parte («ils furent rois...
tout 'apres Midi»)* come epigrafe, prima della
definitiva «O flots abracadabrantesques», nelle
carte dell’Isola di Arturo (V.E. 1620/D. 1, c. 73r).
Insieme alle citazioni in lingua francese e presen-
te anche una traduzione in italiano, evidenziata
dal maiuscolo: «<LE BESTIE D'UNA ELEGANZA
FAVOLOSA». Anche questo verso, tradotto da un
verso di Enfance, trova sopravvivenza degna di
nota all’interno degli autografi morantiani: qua-
si vent’anni prima e appuntato infatti sia nelle
carte di Alibi tra i versi di Su Nerina, che sulle
citazioni da Enfance doveva essere interamente

13 La forma latina «In corpore vili» & attestata nelle carte
(cfr. VE. 1622/Qd. I, c. 10r).

14 Come per il verso di Larme, anche questo verso nel libro
di Rimbaud di proprieta della scrittrice e sottolineato e ac-
compagnato da due «x».
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costruita in un primo momento,*® sia nel quader-
no di Narciso, questa volta in francese, in una
scrittura del Canto per il gatto Alvaro (A.R.C. 52
14/2 (1), c. 10r).*® Potrebbe aver subito I'influen-
za dell’opera Une saison en enfer, altro viaggio
esplorativo di dimensioni extrasensoriali, anche
il gia citato titolo «All’inferno i miei dolori». Ar-
thur Rimbaud, poeta adorato da Morante, uno
dei «Felici Pochi», il piu importante modello di
Arturo Gerace, va riconosciuto come lettura fon-
damentale e antecedente letterario delle speri-
mentazioni della sezione. Nella Lettre du Voyant
Rimbaud spiega: «Je dis qu’il faut étre voyant, se
faire voyant. Le Poete se fait voyant par un long,
immense et raisonné déréglement de tous les
sens». Anche La commedia chimica basa il suo
percorso sull’offuscamento delle normali capaci-
ta sensoriali e razionali,” componente imprescin-
dibile per I'innesco della veggenza, strumento
che permette di vedere cid che I'uomo comune
non vede. Eloquenti in questo senso sono le pa-
role di Edipo:

Il cervello e una macchina furba e idiota, che
la natura ci ha fabbricato studiandola
apposta
per escluderci dallo spettacolo reale, e
divertirsi ai nostri equivoci.
Solo quando la macchina si guasta: nelle
febbri, nell’agonia, noi cominciamo a
distinguere un filo
dello scenario proibito.
Nella mia cecita spasmodica e corrotta
adesso io vedo
cose nascoste alla innocente salute,
agli occhi intatti...
(Morante 1990, p. 65)

Non a caso Rimbaud, cosi come Mozart e gli altri
«Felici Pochi» ha proprio la peculiarita di non
avere negli occhi, come la «gente comune [...] la
cispa dei troppi fumi | d’irrealta, che l'infettano»
(Morante 1990, p. 139).

15 Cfr. la nota autografa: «Credo superfluo avvertire i miei let-
tori che le frasi in corsivo sono tradotte da Enfance di Rimbaud
e che tutte queste strofe sono quasi delle variazioni intorno a
frasi del poema suddetto». Cfr. A.R.C. 52 14/1 (1), c. 14r.

16 Le carte manoscritte di Alibi e il quaderno di Narciso sono
conservati nel fondo A.R.C. Per una descrizione cfr. Ceracchi-
ni 2012; Cardinale 2012.

17 Si pensi ad esempio ai versi del componimento La sera
domenicale: «oggi io ributto la ragione, maesta | che nega l'ul-
tima grazia, | e passo la mia domenica con la demenza»; «Addio
misure, direzioni, cinque sensi» (Morante 1990, pp. 31-32).

Questo viaggio ultraterreno alla scoperta di
inferno e paradiso, oltre alla lettura di Rimbaud,
risente anche del modello dantesco,*® come sem-
bra suggerire in prima istanza la presenza della
parola «commedia» nel titolo della sezione. La
personale commedia di Morante pero, guidata da
supporti chimici e non divini, ha invertito I’ordi-
ne di esplorazione: posto il paradiso come prima
tappa del viaggio nel componimento La mia bel-
la cartolina dal Paradiso, € negato il movimento
ascensionale proprio invece dell’opera dantesca.
Il paradiso non e infatti indagato del tutto, ma
intravisto «a malapena in lontananza» (Moran-
te 1990, p. 27). Nel progetto iniziale della poesia
la visione del paradiso aveva piu largo spazio,
e prevedeva la presenza dell’«angelo custode»
«Wolfango Amedeo Mozart» (cfr. V.E. 1622/Qd.
I1, cc. 19r-20r). Eliminato da La mia bella carto-
lina dal Paradiso e spostato all’inferno, nella Sera
domenicale, il riferimento a Mozart si ritrova in
un flauto magico®® demoniaco, presentato come
un «inquietante saltarello maligno».

Sempre nelle carte della poesia La mia bella
cartolina dal Paradiso il limite conoscitivo da su-
perare e identificato, in alcuni versi poi eliminati,
con le Colonne d’Ercole: «sotto 1’azione dell’am-
brosia sintetica, o filtro chimico | che ha rubato il
segreto alle mense celesti. | Non dispiace di es-
sere fra i pionieri che oltrepassano | le Colonne
d’Ercole» (V.E. 1622/Qd. II, c. 18r). Il tema delle
Colonne d’Ercole come limite sensibile, oltrepas-
sabile attraverso un viaggio innescato dall’uso di
sostanze alteranti la percezione, & gia presente
nell’Isola di Arturo, nel capitolo intitolato appunto
Le Colonne d’Ercole.*® Per destare le attenzioni
di Nunziata, Arturo inscena un finto suicidio che
rischia di verificarsi come incidente, assumendo
una grande quantita di sonnifero, piu volte defi-
nito sia «farmaco» (termine che rievoca la «me-
dicina» di Edipo e di Davide Segre nonché del
titolo «La mia buona medicina del paradiso»), sia,
secondo ’ambivalente etimologia, «veleno», il cui
sapore «amaro» rimanda all’«acqua amara» della

18 Commenta Bardini: «ripartendo dal Sommo Poeta affronta
chimicamente il viaggio nei regni ultraterreni, reduplicandosi
tra orfica ricerca dell’ombra amata e comportamento suicida-
rio» (Bardini 1999, p. 628).

19 Dal Flauto magico & per altro tratta una delle citazioni
della Smania dello scandalo: «<LASS DIE GLOCKEN KLINGEN
KLINGEN» (Morante 1990, p. 122).

20 Il tema é trattato, ed € anzi centrale, in Aracoeli. Cfr. su
questo punto Ceracchini 2014.
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Commedia chimica.®* Arturo stesso spiegando il
suo gesto, nato per gelosia ma divenuto poi pro-
va di audacia, afferma a Nunziata di aver voluto
«passare le Colonne d’Ercole» (Morante 1988,
p.- 1229). Precedentemente aveva inoltre afferma-
to: «Avevo sempre rimpianto che, ai tempi mo-
derni, non ci fosse piu sulla terra qualche limite
vietato, come per gli antichi le Colonne d’Ercole,
perché mi sarebbe piaciuto di oltrepassarlo io
per primo, sfidando il divieto con la mia audacia»
(Morante 1988, pp. 1146-1147). Uno dei modelli
di questo episodio e sicuramente Arthur Rimbaud,
il quale dopo aver ingerito «une fameuse gorgée
de poison», ne racconta gli effetti nella Nuit de
I’enfer. Altro punto di riferimento del finto suicidio
e I'Ulisse dantesco, rimessosi in viaggio verso le
Colonne d’Ercole per sete di conoscenza. Il «re
Ulisse» e citato espressamente da Arturo:

E mi pareva, simile ai marinai antichi dinanzi
alle Colonne d’Ercole, di dover salpare fra po-
co su una corrente torbida, che mi trascinereb-
be via dal mio caro paesaggio verso qualche
fossa tenebrosa.

[...] D’un tratto, la mia padronanza dimostra-
ta, I'infrazione, e il divertimento della prova
diventarono, per me, i motivi piti importanti
di questo capriccio, scancellando quasi il mio
primitivo scopo e addirittura il ricordo di N.!
Simile al re Ulisse, quando doppiava la scoglie-
ra delle Sirene, mi sentivo libero e solo dinanzi
a una scelta: o la prova, o la rinuncia! (Moran-
te 1988, pp. 1220-1221)

Il passaggio delle Colonne d’Ercole allude pale-
semente all’ultimo viaggio di Ulisse:

Ogni nave ch’era passata la in mezzo, s’era
persa con tutto l’equipaggio fino all’ultimo
uomo, senza piu notizia. E si raccontava che
dall’altra parte appena usciti al largo si veniva
folgorati da una nuvola e calati a fondo di un
risucchio di tempesta: perché la cominciava il
mondo terrestre e cominciava un mistero eter-
no (Morante 1988, p. 1229).

Alcuni versi espunti della lirica La sera domenica-

21 «Quindi, mi versai del vino in un bicchiere, considerando
che forse quel farmaco maledetto aveva un sapore cattivo, e il
vino I’avrebbe migliorato. [...] Nella mia fantasia, era confuso
il segno che separava il malefico sonno di questo veleno, dalla
morte. [...] Chi sa, mi domandavo intanto, se questo veleno
avra un sapore molto amaro? Si direbbe di si, dalla smorfia di
fastidio che ha sempre mio padre nel berlo» (Morante 1988,
pp. 1218-1221).

le evocano di nuovo il folle volo di Ulisse: «io devo
di nuovo salpare sulla nave perversa | dei deliri
sperimentali | colpevole di tutti i mali del mondo
| chiedendo la carita di una risposta | [...] riven-
dico per me la colpa della gita»® (V.E. 1622/Qd. I,
c. 10r). Il verso di chiusura trova riscontro nella
versione definitiva del testo: «io rivendico per
me la colpa dell’offesa» (Morante 1990, p. 31).
Ecco che allora il viaggio «sulla nave perversa dei
deliri sperimentali» della Commedia chimica, piu
che a quello divino di Dante, ha assonanza con
quello umano, perverso, colpevole di Ulisse. Il
tema della colpa, posta anche qui in relazione con
la perdita del limite, & centrale nella Serata a Co-
lono: «il maledetto Edipo» (Morante 1990, p. 73)
e logorato, piu che dall’incesto o dal parricidio,
dalla hybris, come precisa Concetta D’Angeli,
«per aver cercato la consapevolezza attraverso
I'intelligenza» (D’Angeli 2003, p. 130). Lacqui-
sizione della coscienza fa di Edipo, come del po-
eta, la concentrazione di un dolore universale e
umanamente insopportabile:?® «Pero il dolore e
certo. | E la mia presenza. E mio. | Io non sono
uno che assiste al dolore | di un tale Edipo. So-
no io | questo dolore...» (Morante 1990, p. 70).
La «medicina» con cui la suora - Giocasta, pone
fine alle sofferenze di Edipo & un soffocamento,
questa volta definitivo, delle capacita razionali e
la cessazione del calvario della coscienza. Lin-
serimento della sostanza, chiamata non a caso
«medicina», e la trasposizione del tema classico
del pharmakos. 1l rituale & perfettamente ricono-
scibile nella vicenda di Edipo, causa e al tempo
stesso rimedio dei mali che affliggono Tebe. Si-
mile sorte sembra segnare il poeta della Storia
Davide Segre, le cui personali sperimentazioni,
rifugio di una sensibilita poetica che diventa «il
centro esatto di uno scandalo universale» (Mo-
rante 1990, p. 932), culminano infine nella morte
per overdose. Prima di imporsi la nuova e «trop-
po difficile» ordalia di resistere dall’assumere
la «sua Medicina prediletta» (Morante 1990,
p. 981), Davide ripete a se stesso: «II fine vitale
dell’'uomo é: capire. La via diretta della rivolu-
zione e: capire» (Morante 1990, p. 978). Anche
Manuele, il protagonista dell’«ultimo romanzo

22 Segnalo che «gita» & sovrascritto a «viaggio», espunto.

23 Ledizione Einaudi del 1971 del Mondo salvato dai ragaz-
zini reca il sottotitolo: «La tragedia della coscienza e il mondo
attuale». Nella nota introduttiva della stessa edizione il libro
e definito come «l’avventura disperata di una coscienza che
tende, nel suo processo, a identificarsi con tutti gli altri viventi
della terra», perché il poeta non puo «ignorare la disperata
domanda, anche inconscia, degli altri viventi».
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andaluso» (Morante 1990, p. 1200), Aracoeli, in
un dialogo fittizio suggestionato dall’alcol, rico-
nosce il suo «peccato» e confessa a sua madre:
«Lintelligenza si da per capire. E a me si e data,
ma io non capisco niente. E non ho mai capito e
non capiro mai niente». La risposta della defun-
ta Aracoeli a suo figlio, che condanna definiti-
vamente le limitate facolta umane e intellettive,
decreta la separazione dei due mondi: «Ma, nifio
mio chiquito, non c¢’é niente da capire». Lultimo
viaggio morantiano oltre le Colonne d’Ercole, co-
stantemente alterato dall’uso di droghe e svelato
infine come impossibile, riconosce di nuovo in
Ulisse uno dei suoi ispiratori: «E ancora io mi
sono rivisto: un finto Ulisse di terra, viaggiante
fra finti vivi incantati da finte musiche verso co-
lonne d’Ercole anch’esse finte, poiché immanca-
bilmente se ne tornera indietro» (Morante 1990,
p. 1201). La conseguenza naturale di questa
raggiunta consapevolezza & la chiusura di ogni
possibilita di evasione.?* Non a caso le favole di
Sheerazade, la regina delle Mille e una notte, non
offrono «Nessuna via di fuga» (Morante 1990,
p. 31), cosi come la musica del Flauto magico si
riduce a una ritmica ossessiva senza significato:
«E il flauto mozartiano | € un saltarello maligno,
che ti ribatte | fin dentro il bulbo dell’occhio la
sua triviale mimica | di un’aritmetica ossessiva
che non significa altro... | Nessun cielo ulteriore
si scopre» (Morante 1990, p. 33).

Altra interessante lettura che ha ispirato al-
cuni versi della Commedia chimica e il Macbeth.
Nel famoso monologo finale della tragedia (V,
V, 17-28), Macbeth, dopo la morte di sua madre,
la regina, afferma:

She should have died hereafter.

There would have been a time for such a word
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief
candle!

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the
stage

And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

24 «La coscienza & ormai solo una tignola che batte nel buio
micidiale | in cerca di un filo di sostanza. Lestate & morta»
(Morante 1990, p. 32).

Oltre al rimando all’assenza di significato («Sit
gnifying nothing»), largamente diffuso nella
Commedia chimica, nella Smania dello scandalo
il riferimento al monologo & esplicitato dalla cita-
zione «SPEGNITI SPEGNITI CANDELINA» (Mo-
rante 1990, p. 126) da «Out, out, brief candle!»
e dalla ripresa, appena precedente, del «Tomor}
row, and tomorrow, and tomorrow» con «Domani
| e domani e domani e domani e domani» (Mo-
rante 1990, p. 125). Inserito in questo contesto
di riprese esplicite, un passo molto simile al
monologo per terminologia e immagini, come il
riferimento alla recita di teatro («poor player |
That struts and frets his hour upon the stage») e
alla favola («a tale»), sembra racchiudere il senso
ultimo di questo viaggio cosi variamente nutrito
dalla tradizione, di questa Commedia chimica,
evocata qui tramite la citazione di una «comme-
dia pervertita»: «Per divertire la noia della loro
morte | dovra innocente recitare una commedia
pervertita | dove il segreto ultimo che confida |
sembri infine a lui stesso una favola e un tradi-
mento» (Morante 1990, p. 125). Sempre nella
Smania dello scandalo, appena pochi versi prima,
Elsa Morante, commediante che come Macbeth
al tempo stesso racconta e tradisce favole, aveva
confidato il suo «segreto»: «Il segreto unico e que-
sto: che non c’é segreto» (Morante 1990, p. 121).

Bibliografia

Bardini, Marco (1999). Morante Elsa, italiana, di
professione poeta. Pisa: Nistri-Lischi.

Bernabo, Graziella (2012). La fiaba estrema: Elsa
Morante tra vita e scrittura. Roma: Carocci.

Breccia Fratadocchi, Margherita Maria (1995).
«Le carte di Elsa Morante: criteri di scheda-
tura». In: I manoscritti di Elsa Morante e altri
studi. Roma: Biblioteca Nazionale Centrale,
pp. 13-18. BVE Quaderni 3.

Cardinale, Eleonora (2012). «“O genio rinchiuso
in una / cupola rossa ornata di papaveri”: Prime
osservazioni sul quaderno di Narciso». In: Za-
gra, Giuliana (a cura di), Santi, Sultani e Gran
Capitani in camera mia: Inediti e ritrovati dall’Ar-
chivio di Elsa Morante = Catalogo della mostra
(Roma, 26 ottobre 2012-31 gennaio 2013). Ro-
ma: Biblioteca Nazionale Centrale, pp. 93-101.

Ceracchini, Silvia (2011). «Le chiavi nascoste
nella Commedia chimica di Elsa Morante».
L’Ellisse, 6, pp. 211-216.

Ceracchini, Silvia (2012). Alibi. In: Zagra, Giulia-
na (a cura di), Santi, Sultani e Gran Capitani
in camera mia: Inediti e ritrovati dall’Archivio

Ceracchini. Le chiavi e le ispirazioni letterarie della Commedia chimica 91



Le fonti in Elsa Morante, pp. 85-92

di Elsa Morante = Catalogo della mostra (Ro-
ma, 26 ottobre 2012-31 gennaio 2013). Roma:
Biblioteca Nazionale Centrale, pp. 113-118.

Ceracchini, Silvia (2014). «Oltre le Colonne d’Er-
cole: Il viaggio nei romanzi L'isola di Arturo e
Aracoeli di Elsa Morante». In: Gimbo, Andrea;
Paolicelli, Mattea Claudia; Ricci, Alessandro
(a cura di), Viaggi, itinerari, flussi umani: Il
Mondo attraverso narrazioni, rappresenta-
zioni, popoli. Roma: Edizioni Nuova Cultura,
pp. 683-695.

Cives, Simona (2006a). «Sezione IV, Il mondo sal-
vato dai ragazzini». In: Zagra, Giuliana; Butto,
Simonetta (a cura di), Le stanze di Elsa. Dentro
la scrittura di Elsa Morante = Catalogo della
mostra (Roma, Biblioteca Nazionale Centra-
le, 27 aprile-3 giugno 2006). Roma: Editore
Colombo, pp. 130-131.

Cives, Simona (2006b). «Elsa Morante “senza i
conforti della religione”». In: Zagra, Giuliana;
Butto, Simonetta (a cura di), Le stanze di EI-

sa: Dentro la scrittura di Elsa Morante (Roma:
Biblioteca Nazionale Centrale, 27 aprile-3 giu-
gno 2006). Roma: Editore Colombo, pp. 49-65.

D’Angeli, Concetta (2003). Leggere Elsa Morante:
«Aracoeli», «La Storia» e «Il mondo salvato dai
ragazzini». Roma: Carocci.

Fiorilla, Maurizio (2009). «Tra le carte del Mon-
do salvato dai ragazzini di Elsa Morante: per
la genesi di Addio». In: Brambilla, Simona; Fio-
rilla, Maurizio (a cura di), La filologia dei testi
d’autore = Atti del seminario di Studi (Roma, 3-4
ottobre 2008). Firenze: Cesati, pp. 243-268.

Morante, Elsa (1988). Opere, vol. 1. A cura di Carlo
Cecchi, Cesare Garboli. Milano: Mondadori.

Morante, Elsa (1990). Opere, vol. 2. A cura di Car-
lo Cecchi, Cesare Garboli. Milano: Mondadori.

Zagra, Giuliana (1995). «I manoscritti di Elsa
Morante alla Biblioteca Nazionale di Roma».
In: I manoscritti di Elsa Morante. Roma: Bi-
blioteca Nazionale Centrale, pp. 1-12. BVE
Quaderni 3.

92 Ceracchini. Le chiavi e le ispirazioni letterarie della Commedia chimica



Le fonti in Elsa Morante
a cura di Enrico Palandri e Hanna Serkowska

Le beatitudini di Morante

Stefano Redaelli
(Uniwersytet Warszawski, Polska)

Abstract Inthe work of Elsa Morante there are many references to biblical sources, particularly to the New Testament. In /[ mondo
salvato dairagazzini and in La Storia, the writer has expressed more broadly her aspirations and spiritual inspirations, which can be
interpreted from the perspective of the Beatitudes and the theology of Jesus forsaken. Felicita allegra - an ontological feature of
the «Felici pochi» - is an echo of the Beatitudes, understood as an imitation of Christ, «F.P. supremo». In the light of the theology of
Jesus forsaken the identity of love of neighbour, «<come = perché» can be read in its mirror image «perché = come», where «perché»
is the cry of abandonment of Jesus on the cross. Happiness, the «perché» of Useppe, and his agonizing death, hint at the Beatitudes,
at the cry of abandonment and the sacrifice of a «figura Christi». The miraculous and mad smile of Ida, which concludes La Storia,
appears as a possible Beatitude of madness, understood as an attempt to preserve something pure, the spiritual legacy of Useppe,
in aphasic silence, incomprehensible to «I.M.», but not to «F.P.».

Sommario 1 Laquartastoria, il quarto personaggio. - 2 Beati i Felici Pochi. - 3 Come = perché, perché = come. - 4 Useppe figura

Christi?. - 5 Beati i folli.

Keywords Beatitudes. Happy few. Jesus forsaken.

1 La quarta storia, il quarto personaggio

C’e una fonte - l'ultima delle quattro storie, di-
rebbe Borges, il «sacrificio di un dio»! - dalla
quale non si puo prescindere, studiando l'ope-
ra di Morante: la fonte biblica. Considerando
la matrice ebraico cristiana, unitamente al fa-
scino della cultura induistica (Dell’Aia 2011) lo
studio della religiosita o, se si preferisce, del-
la spiritualita presente nell’opera di Morante,
risulta affascinante e complesso, ecumenico e
interreligioso.2 Tanto piu che la parabola di fede
e ricerca spirituale sembra concludersi con un
arco discendente. Manuele, il protagonista di
Aracoeli, s'immerge nello specchio dei propri
occhi con la speranza di arrivare «a distinguere
finalmente in fondo alla pupilla 'ultimo Altro,

1 «Lultima storia & quella del sacrificio di un dio. Atis in Fri-
gia, si mutila e si uccide; Odino sacrificato a Odino, Egli stesso
a Se stesso, pende dall’albero nove notti intere ed e ferito da
lancia; Cristo e crocifisso dai romani. Quattro sono le storie.
Per tutto il tempo che ci rimane continueremo a narrarle, tra-
sformate» (Borges 2001, pp. 533-535).

2 Scrive Pier Paolo Pasolini a riguardo: «La filosofia e quella
di Spinoza [altro E.P. inserito nella croce], quella del Vangelo
letto da San Paolo e quella della grande cultura induistica, la
politica & quella ideologizzata dagli anarchici. Tale sincreti-
smo non coincide pero con nessuna ideologia storica: nessun
mistico vi si riconoscerebbe, ma neanche nessun anarchico. I1
pastiche & unicamente morantiano» (Pasolini 1999, p. 2106).

anzi I'unico e vero Se stesso, il centro di ogni
esistenza e della nostra, insomma quel punto
che avrebbe nome Dio» (Morante 2010, p. 107).
Ma finisce per dichiarare: «Invece, nello stagno
acquoso dei miei occhi, io non ho scorto altro
che la piccola ombra diluita (quasi naufraga) di
quel solito nifio tardivo che vegeta segregato
dentro di me. Sempre il medesimo, con la sua
domanda d’amore ormai scaduta e inservibile,
ma ostinata fino all’indecenza». Nel centro del-
la sua anima, Manuele non trova, come Simone
Weil, Dio ad attenderlo: «Noi viaggiamo cosi nel-
la nostra anima di camera in camera fino alla
camera centrale dove Dio ci attende da tutta
I'eternita» (Weil 1988, p. 295). Non vede il volto
divino, ma ascolta l’eco di un’ostinata doman-
da d’amore. Morante, come la maggior parte di
quanti perdono Dio (o non trovano il Dio che
cercano), mette continuamente in discussione
dogmi ed esperienze di fede, li interroga, rileg-
ge, attratta nostalgicamente dall’Altro, sensibi-
le ad ogni ierofania, al sacro, magari nascosto
nello scandalo della Storia umana.

Senza entrare nel merito della mediazio-
ne fondamentale di Simone Weil (Cfr. D’An-
geli 1993, 1994, 2003a, 2003b; Cazalé Bérard
2006, 2009) - ampiamente studiata dalla cri-
tica - nel rapporto di Morante con la spiri-
tualita cristiana, ci rifaremo direttamente al
Nuovo Testamento attraverso due chiavi di

Innesti | Crossroads XL 9

DOI10.14277/6969-041-9/Inn-9-11 | ISBN (ebook) 978-88-6969-041-9 | ISBN (print) 978-88-6969-045-7 | © 2015 93



Le fonti in Elsa Morante, pp. 93-100

lettura: le Beatitudini e l'abbandono di Ge-
su in croce alla luce della teologia moderna.
Cercheremo, dunque, la presenza del ‘quarto
personaggio’ - Cristo - nelle sue opere, sebbe-
ne Morante abbia scritto che sono «tre i per-
sonaggi fondamentali» di cui poeti e narratori
dispongono: Achille, don Chisciotte e Amleto.?

«La figura di Cristo € una presenza sempre
costante nell’'opera (e nella vita) di E.M.» - scri-
ve Marco Bardini - «E nell’avventura temporale
di Cristo (un Cristo pii umano che divino, piu
politico che escatologico) che, secondo lei, il po-
eta trova il suo piu autentico modello morale di
riferimento» (1990, p. 589). Morante, interroga-
ta sulla sua fede, dichiara: «Ancora ho perfino
qualche speranza che esiste 'aldila. S'immagini
un po’. Perché credo molto, non nei cattolici, ma
nel Cristianesimo, cioe in Gesu Cristo. Ci credo
molto» (Costantini 1982, pp. 1, 3).

Il credo cristiano di Morante si fonda sul fa-
scino dell’amore praticato e predicato da Cristo.
Leggiamo nell’appunto del 20 settembre 1952
da cui nasce Alibi:

Ciascuno di tutti gli altri € conosciuto solo da
chi lo ama. E ciascuno di tutti gli uomini e le
donne, ciascuno e straordinario, & un universo
favoloso, €, in fondo, senza colpa, innocente.
Ma solo chi lo ama lo sa. Soltanto Cristo fu
abbastanza ricco da amarli tutti, e conoscere
I'universo straordinario e favoloso, la non in-
criminabilita (Dio, che parola allampanata e
curialesca) di ciascuno. (Morante 1990a, p. 63)

L'esigenza di conoscenza, amore, felicita - «Uni-
ca felicita possibile: non essere sé, ma tutti»
(Morante 1988, p. 78), leggiamo negli appunti
di un’agenda del 1964 - attraverso l'identifica-
zione col destino altrui - in particolare degli
ultimi - trova la sua realizzazione letteraria ne
Il mondo salvato dai ragazzini* e ne La Storia

3 «Dunque a ben guardare, i poeti e scrittori narrativi dispon-
gono, in tutto e per tutto, di tre personaggi fondamentali, i
quali rappresentano, per I’appunto, i tre possibili atteggiamen-
ti dell’'uomo di fronte alla realta: 1) il Pelide Achille, ovvero
il Greco dell’eta felice [...]; 2) don Chisciotte [...]; 3) Amleto.
[...] Malgrado le differenze inevitabili dovute al costume e al
clima, e malgrado le apparenze diverse o addirittura opposte
[...], gli eroi di poemi, tragedie o romanzi, non sono, per lo pit,
che nuove, o precedenti, incarnazioni (o altrimenti derivazio-
ni), dei personaggi sopra scritti» (Morante 1990b, pp. 11-14).

4 Scrive Laura Pacelli a riguardo: «Si capisce allora perché
Elsa Morante definisca il suo libro, fra ’altro, romanzo e au-
tobiografia: non intendendo questi come un seguito di fatti
particolare o personali; ma come l’avventura disperata di una

(cfr: Mangano 2000, pp. 101-116). Se Menzogna
e sortilegio e L’isola di Arturo sono, secondo la
Morante, i romanzi in cui c’e la sua vita,® ne Il
mondo salvato e La Storia c’e, piuttosto, la vita
degli ‘altri’.

2 Beatii Felici Pochi

Il Mondo salvato dai ragazzini® era il suo libro
preferito; in un’intervista del 13 gennaio 1980
dichiara: «se dovessi portarmi uno dei miei libri
nell’altro mondo, non esiterei un momento, mi
porterei Il mondo salvato dai ragazzini» (Costan-
tini 1980, p. 3). Le prime due, delle tre sole cose
che per lei hanno contato, «I’amore, i bambini,
i gatti» (Schifano 1993, p. 7), sono qui centrali.
Protagonisti del libro i Felici Pochi, di cui Mo-
rante, dopo averli definiti nell’Introduzione Espli-
cativa «indescrivibili», ci offre una appassionata
descrizione. Ne esistono:

Di poveri e di ricchi
(pero se nascono poveri, loro, in generale,
tali rimangono, e se nascono ricchi, presto si
fanno poveri)
di giovani e di vecchi (pero
difficilmente loro arrivano in tempo a farsi
vecchi). (Morante 1995, p. 119)

Naturalmente, sono felici, ontologicamente felici,
nella sostanza e nel segno:

coscienza che tende, nel suo processo, a identificarsi con tutti
gli altri viventi della terra» (Pacelli 2007).

5 In un’intervista rilasciata a Enzo Siciliano, Morante spiega:
«Sono piu autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si pos-
sa raccontare di sé, [...]. Perché nei romanzi avviene come nei
sogni: una magica trasposizione della nostra vita, forse anche
piu significativa della vita stessa, perché arricchita dalla forza
dell'immaginazione. La mia vita sta in Menzogna e sortilegio,
ne Lisola di Arturo...» (Siciliano 1972, p. 21).

6 Sisa - e avolte insiste nella critica - che durante la scrittura
de Il mondo salvato dai ragazzini e, in particolare, La commedia
chimica, Morante assumeva sostanze stupefacenti (LSD e simili).
A mio giudizio, la rilevanza di questo dato per l'interpretazione
delle sue opere letterarie & paragonabile a quella che avrebbe
una diagnosi di schizofrenia per Van Gogh; come Jaspers sostiene
in Genio e follia, Van Gogh ha lasciato capolavori artistici nono-
stante la malattia mentale: «Lo spirito creativo dell’artista, pur
condizionato dall’evolversi di una malattia, € al di la dell’oppo-
sizione tra normale e anormale e puo essere metaforicamente
rappresentato come la perla che nasce dalla malattia della con-
chiglia» (Jasper 2001, p. 120); o, similmente, la rilevanza della
diagnosi (sentenza) di schizofrenia, da cui Alda Merini & stata
drammaticamente segnata negli anni Sessanta, per l'interpreta-
zione della sua opera letteraria, a cui si sta interessando anche
la teologia moderna (cfr: Cianfaglioni 2013).
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Ma qual e il segno, in sostanza, che fa
distinguere a vista
quella minoranza degenere fra questa
maggioranza normale?
Si capisce che qui la risposta reale
sarebbe: la FELICITA. (pp. 120-121)

La felicita degli F.P. ha un attributo che la distin-
gue: e allegra, mentre l'attributo degli Infelici
Molti € «TRISTE foneticamente semanticamente
morfologicamente triste» (p. 132). Lallegria ri-
corre ne La Canzone degli F.P. e degli .M. (Agli
I.M.), anaforica ed esultante, 41 volte, con i suoi
attributi e avverbi (allegro, allegra, allegri, alle-
gre, allegramente), contro le 44 occorrenze della
tristezza (triste, tristi, tristemente).

La battaglia per la salvezza del mondo si com-
batte armati di allegria:

La vostra guerra non € la nostra. Noi siamo
per l'allegria

e la grazia, ossia

la felicita. (p. 135)

Lallegria penetra l'essere, 1’agire, la fisiologia
(fino all’odore) degli F.P.:

Le sue urla sono allegre

il suo delirio & allegro

il suo sangue & allegro

le sue puzze odorano di ginestra e gelsomino

fresco

e invece i profumi degli Infelici Molti odorano
di muffa e orina secca.

Ve lo ripetiamo: Infelici Molti, rassegnatevi.

Rassegnatevi

o Infelici Molti, perché tanto e inutile.

Non c’e niente da fare

nien-te-da-fa-re!

La vostra felicita é triste da asfissiare

e invece l'infelicita

dei Felici Pochi

evviva quanto respira allegra! (p. 128)

Finanche la croce del martirio e bagnata - come
da una linfa viva - di allegria:

La trave di comune legnaccio

su cui per la virtu sacramentale

del Fariseo (I.M. autorevole)

un giovane Galileo blasfemo

(E.P. supremo)

ha consumato la sua morte patibolare
nell’aprile dell’anno Trentatré,

s’@ bagnata d’una tale freschezza sanguinosa

che in una eterna rivoluzione fantastica

rigemma a tutte le estati! Da
millenovecentotrentaquattro

anni

olé! Cresce allegra

come un girasole

allegra allegra olé! (p. 129)

Nella Canzone degli F.P e degli I.M risuonano le
Beatitudini evangeliche, considerate da molti ese-
geti e teologi «la Magna-Charta del cristianesimo»
(Ravasi 2012, p. 10). Le beatitudini sono anche un
genere letterario: il «macarismo» da makarios: be-
ato, felice. Nell’Antico Testamento sono presenti
per «proclamare partecipe della gioia di Dio colui
che ha scelto le vie della giustizia e della verita»
(Ravasi 2009, pp. 40-41), ed hanno tonalita morali.
Nel Nuovo Testamento, invece, riguardano 1’esse-
re e lo stato di vita. «Beato chi ha pieta degli umili»
dei Proverbi (Pr 14,21) diventa «Beati gli afflitti»
del Vangelo (Mt 5,4); «Beati coloro che agiscono
con giustizia» dei Salmi (Sal 106,3) diventa «Beati
i perseguitati per la giustizia» (Mt 5,10); «Beato
il ricco che si trova senza macchia» (Sir 31,8) di-
venta «Beati i poveri in spirito» di Matteo (Mt 5,3)
o, storicamente contestualizzata, «Beati voi po-
veri» di Luca’ (Lc 6,20) rivolta alla sua comunita
«composta di gente che era al piu basso livello so-
ciale» (Ravasi 2009, pp. 40-41). Le beatitudini del
Nuovo Testamento sono una descrizione di Cristo;
i Padri della Chiesa le interpretavano rivolte a lui
che «si fece povero, riducendosi alla condizione
di servo (Basilio, sul Salmo 33,5), che si mostro
mite, pacifico e che fu perseguitato (Origene, su
Lc 38,1-2)» (Bianchi 2005).

3 Come = perché, perché = come

Beati - felici, allegri - perché identici a Gesu: Dio
che si fa identico all’'uomo. Leggiamo nella Can-
zone degli F.P. e degli I.M.:8

7 Erride Luca, appassionato lettore e traduttore della Bibbia,
riconduce la versione di Matteo a quella di Luca, traducendo
«Beati i poveri di spirito» come «Lieti gli abbattuti di ven-
to»; «Con questa espressione Gesu ricalca un verso di Isaia
(57,15): “Alto e santo risiedero, ma io sono con il calpestato e
I’abbassato di vento per far vivere un vento agli abbassati e
per far vivere un cuore ai calpestati”. [...] Shfal rtah, scrive
Isaia, e il nostro leggere “poveri di spirito” & un po’ piu debole
dell’aspro abbattimento di vento/fiato dei mortificati, calpe-
stati, oppressi che trascinano il loro respiro a capo chino, a
fianco della polvere» (De Luca 2005).

8 Secondo Laura Pacelli, questa canzone ¢ la piu esplicitamen-
te evangelica: «Il Vangelo, uno dei testi capitali della Morante,
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E qui I’Anonimo della caverna e persuaso
che nel difficile comando: Amalo come te stesso
il come deve leggersi uguale a perché. PERCHE
I’altro - gli altri (F.P. e I.M. sapiens e faber
cane e rospo e ogni altra vita moritura)
SONO tutti te stesso: non tuoi simili né pari
né compagni né fratelli
ma proprio lo stesso unico
TE
STESSO.
[...]
Pero la Rivoluzione totale sara solo nel punto
che quella propria lettura (come = perché)
ti arrivera col tuo stesso respiro, non meno
naturale
di quanto all’infanzia comune arriva la
scoperta
del pronome di prima persona ‘io’.
Cosl tu immediatamente
ti sarai riconosciuto: e a te
sara venuto il promesso
e allegro regno tuo... (p. 138)

Lidentita «come = perché» e presente nella teo-
logia ed esegesi cristiana moderna® nella rifles-
sione sull’abbandono di Gesu in croce.' I termini
sono invertiti: perché = come, ma l'identita non
cambia. Teologicamente il «perché» & quello del
grido: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abban-
donato?» (Mc 15,34); il «<come» quello di «Come
io vi ho amati, anche voi amatevi gli uni gli altri»
(Gv 13,34). Secondo il teologo Piero Coda, Gesu
Abbandonato e «la chiave di tutta la teologia»,
perché rivela non solo ’agire salvifico di Dio, ma
il suo stesso essere: «Egli, [...] da non solo la sua
vita umana, ma anche il suo essere-Dio (si svuo-
ta, lo perde, e la kenosi di cui ci parla S. Paolo in
Fil 2,7)» (Coda 1992, 2001 pp. 309-328; 2009).
Chiara Lubich, in uno scritto mistico del 1949,
afferma: «Gesu & Gesu abbandonato. Perché Ge-
su e il Salvatore, il Redentore, e redime quando

entra con gioia e prepotenza nel Mondo salvato dai ragazzini,
in modo esplicito nella terza parte, dove la scrittrice sembra
delineare una propria religione che & necessita di comprendere
gli altri, di fare per gli altri con la propria arte» (Pacelli 2007).

9 In ambito cattolico H.U. Von Balthasar e P. Coda
(Ross 1984), in ambito evangelico D. Bonhoeffer, in quello or-
todosso Bulgakov (Coda 1998, 2003b) e Evdokimov, che scrive
a riguardo: «Lo Spirito Santo non lega piu il Figlio al Padre
e il Figlio costata la rottura, I’'abbandono; ed & la solitudine
all’interno della Trinita, la sofferenza di Dio, I'inferno di Dio...
» (Evdokimov 1969, p. 109).

10 Tra i mistici contemporanei, si deve a Chiara Lubich l'a-
ver riportato al centro della riflessione teologica 1’esperienza
umano-divina di Gesu abbandonato (vedi: Lubich 2000, 2005).

versa sull’'umanita il Divino attraverso la ferita
dell’Abbandono che ¢ la pupilla dell’Occhio di Dio
sul mondo: un Vuoto infinito attraverso il quale
Dio guarda noi: la finestra di Dio spalancata sul
mondo e la finestra dell’'umanita attraverso la
quale si vede Dio» (citato in Coda 2003a, p. 12).
Paragonato a un diaframma, Gesu abbandonato e
anche il «come» Dio ci vede e «come» gli uomini
possono vedere Dio.

Tornando al Mondo salvato dai ragazzini, ne
La sera domenicale leggiamo:

un fragore di altoparlanti non cessa di ripetere
(il meccanismo s’é incantato) sempre il punto

amaro
degli Eli Eli senza risposta. Lurlo del ragazzo
che precipita accecato dal male sacro. (p. 28)

E pensiamo ai «pecché» di Useppe:

Lo si sentiva a volte ripetere fra sé in una
sequela monotona: «pecché? Pecché pecché
pecché pecché?». Ma per quanto sapesse d’au-
tomatismo, questa piccola domanda aveva un
suono testardo e lacerante, piuttosto animalesco
che umano. Ricordava difatti la voce dei gatti-
ni buttati via, degli asini bendati alla macina,
dei caprettini caricati sul carro per la festa di
Pasqua. Non si & mai saputo se tutti questi pec-
ché innominati e senza risposta arrivino a una
qualche destinazione, forse a un orecchio invul-
nerabile di la dai luoghi. (Morante 1974, p. 500)

L«orecchio invulnerabile» richiama il dramma
di Gesu che, nel grido di abbandono, non ripete
il Salmo 22 (come per un certo tempo 1’esegesi
ha interpretato), ma sperimenta la perdita reale
di Dio. In quel momento Cristo & tragicamente
solo uomo, perché si e spogliato della sua divi-
nita - che & amore - per donarla agli uomini:** il
suo «perché» e diventato «come». Scrive Piero
Coda: «Gesu Abbandonato, dunque, € lo stile del
nostro amore cristiano» (Coda 1992).

Lidentita morantiana degli F.P, «come = per-
ché», torna nelle parole di Davide, eroe tragico
de La Storia: «dentro a ciascuno di noi ¢’é un Cri-
sto. E dunque, che ci vorrebbe, per la Rivoluzione
totale? Niente, come un movimento elementare
di due secondi, come ridere o stirarsi appena
svegli! Basterebbe riconoscere il Cristo in tutti

11 Scrive Chiara Lubich in testo mistico del 1944: «Dio mio,
Dio mio perché mi hai abbandonato? [...] Qui, qui, qui & tutta
I'Immensita dell’Amore! Ci dono la Sua Divinita» (citato in
Vandeleene 2010).
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quanti: io, te, gli altri...» (Morante 1974, p. 591).
Gesl abbandonato, come lo presenta la teologia
moderna, piu umano che divino, sembra rispon-
dere a quel modello morale e principio d’identita
tra gli uomini - nell’amore - cosi caro a Morante,
cosi tragicamente cercato nella scandalosa Storia
umana, allegramente rappresentato dai F.P.

4 Useppe figura Christi?

I piu cari, tra gli F.P, erano per Morante i bam-
bini: beati? Figurae Christi?

Si puo discutere se Useppe sia 0 meno una
figura Christi. Confrontando La Storia con i Pro-
messi Sposi, Hanna Serkowska osserva che «nes-
suna provvidenza, e nessuna religione aiutano i
protagonisti. Useppe non & una figura cristolo-
gica o una vittima sacrificale che si carica delle
disfatte storiche per morire a braccia spalanca-
te: la sua morte non porta alcuna redenzione la
storia continua tale quale come prima [...] Nes-
sun significato viene attribuito alla sofferenza
dei due Giobbe (Ida e Useppe), nessun senso
trascendentale. Cosi, in mille modi Morante sov-
verte il messaggio ideologico manzoniano» (Ser-
kowska 2003, p. 216).

Per Concetta D’Angeli «il male del mondo che
si accumula nel corpo di Useppe non ritorna sul
mondo in forma di contagio [...], resta su di lui e
gli distrugge il corpo, [anche se] non ne cancel-
la I'innocenza» (D’Angeli 2003b, p. 94). Sempre
secondo Hanna Serkowska lo stupro di Ida & una
«sovvertitrice e iconoclasta anti-annunciazione»
(Serkowska 2003, p. 216), ma potrebbe anche
simbolizzare, a detta di Claude Cazalé Berard,
che richiama una esperienza mistica di Simone
Weil*? a conclusione dei dieci Cahiers di Marsi-
glia, «la ‘violenza’ conturbante dell’apparizione
angelica o divina» (Cazalé Berard 2006, p. 13).
Ancora, si potrebbe ricercare, sostiene Gandolfo
Cascio, «un’estetica del candore celeste che nel-
la Morante & sicuramente retaggio della cultura
iconica rinascimentale, e in particolare del Beato
Angelico, e rielaborata dal lavoro sulle gerarchie
angeliche di Dionigi Areopagita» (Cascio 2007,
p. 43) nei capelli biondi del padre di Giuseppe
Felice Angiolino: Gunter ‘angelo terribile’ rilkia-
no che annuncia ad Ida: «la potenza dell’Altissi-
mo ti coprira dell’ombra sua; percio, anche colui

12 E anche interessante notare che Useppe non viene battez-
zato, come Simone Weil, cristiana che rifiutava il battesimo,
per condividere il destino di tutti gli uomini, oltre I’apparte-
nenza a un gruppo o a una chiesa.

che nascera sara chiamato Santo, Figlio di Dio»
(Lc 1,35).

Credo che l'esistenza di Useppe possa essere
accostata a quella di Cristo, semplicemente, in
quanto piccola Buona Novella, annuncio d’amo-
re, felicita, di un altro regno. Dice Davide a Usep-
pe: «sei cosi carino che il solo fatto che esisti, in
certi momenti mi rende felice. Tu mi faresti cre-
dere a... a tutto! ATUTTO! Sei troppo carino per
questo mondo, non sei di qua» (Morante 1974,
p. 520). Nei tratti di Useppe, ritroviamo una rap-
presentazione delle Beatitudini evangeliche (a lo-
ro volta ritratto di Cristo), morantianamente rese
in felicita, allegria, amore verso tutti: «Non s’era
mai vista una creatura piu allegra di lui. Tutto cio
che vedeva intorno lo interessava e lo animava
gioiosamente» (p. 120); «Lunico suo sentimento
era la brama di esprimere ai visitatori la propria
contentezza di riceverli: la quale era infinita»
(p. 108); «Senza dubbio, per lui non esistevano
differenze né di eta, né di bello e brutto, né di
sesso, né sociali» (p. 185).

La beatitudine piu evidente e la purezza: «Be-
ati i puri di cuore, perché vedranno Dio» (Mat-
teo 5:8). La purezza di Useppe € suggerita dalla
visione di un principio unificante: «Lui non ve-
deva le cose ristrette nei loro aspetti usuali, ma
quali immagini multiple di altre cose varianti
all’infinito» (Morante 1974, p. 120). Useppe con-
serva questa visione unitaria, nonostante gli at-
tacchi del Grande Male; dopo ogni oscuramento,
torna a vedere, il male non attacca la visione alla
radice: «un sorrisetto incantato di guarigione; e
allora quietamente simile ad un miracolo i due
occhi gli si riaprivano piu belli di ieri come lavati
in un bagno celeste» (Morante 1974, p. 463).

Il male, che potrebbe essere una metafora del-
la conoscenza (esperienza) dello scandalo della
Storia, non travolge Useppe al punto di privarlo
della sua «disponibilita all’'umano e alla natura»
come afferma nel suo saggio I Puri di Cuore, ov-
vero i Felici Pochi, Goffredo Fofi: «le Iduzze e gli
Useppe, creature che La Storia prima o poi tra-
volge ma che, anche quando sia la conoscenza a
piegarle sotto il suo peso, non restano prigioniere
della conoscenza e vivono pienamente, sia pur
nel poco e nel breve, la loro disponibilita all’u-
mano e alla natura, al creato» (Fofi 2012, p. 73).

La non corruzione di Useppe & un segno di spe-
ranza ne La Storia. Davide, che ammirava Cristo,
«uomo (ANARCHICO) che non ha mai rinnegato la
coscienza totale» (Morante 1974, p. 589), rimane,
invece, corrotto del male fino ad ammazzare un
«bambino», come confessa, raccontando il mas-
sacro del SS, il quale diventa a sua volta un’altra
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immagine di Cristo che grida «perché»: «Faceva
certi occhi: dove mi trovo? che mi fanno? perché?
chiari chiari e stupidi, come si aprissero appena
nati, invece di morire. Io, un SS; ma lui era tornato
un bambino. [...] Chi ammazza un altro, ammazza
sempre un bambino!» (Morante 2002, p. 544).

Il Grande Male che attacca Useppe puo di-
struggere il suo corpo, senza pero corromper-
ne l'anima. E il corpo, ci ricorda il «Pazzariel-
lo» - che a ogni tosatura riappare «con le chiome
gia cresciute e ricciolute piu di prima» (Moran-
te 1995, p. 170), che ricoverato nell’Asilo Im-
periale Psicoterapico fa scoppiare la camicia di
forza per «ilarita straordinaria», e sottoposto agli
interventi dell’Istituto Statale Neuropsicobiolo-
gico esce sempre sano e sorridente - il corpo,
anche se infine eliminato nella «<camera a pres-
sione», & un «comune oggetto d'uso provvisorio»,
«Che a lui serviva, per intanto, principalmente|
Per andar suonando Cielito lindo sull’ocarina»
(Morante 1995, p. 188).

Pazzariello, che «Non distingueva i giorni fe-
riali dalle domeniche| (persuaso magari che ogni
giorno era domenica!)» (Morante 1995, p. 164),
puo essere un’altra figura Christi: del Risorto,
che annuncia il Regno dei Cieli sull’ocarina e vi-
ve in «altri corpi nuovi| anche assai piu belli»
(Morante 1995, p. 188). Gli E.P. sono immortali e,
se «la storia continua», anche loro continuano a
nascere: «Quelli[...] conoscono| La medicina che
guarisce tutti i mali da prima assai| della penicil-
lina quelli sanno la resurrezione| dai morti!| Non
illudetevi di poterli eliminare» (1995, p. 133).

5 Beatii folli

Un altro segno di beatitudine ne La Storia si puo
leggere, a mio giudizio, anche nella conclusione
tragica del romanzo, nel sorriso folle di Ida dopo
la morte di Useppe:

prese a dondolare in silenzio la propria te-
stolina imbianchita; e qui le sopravvenne il
miracolo. Il sorriso, che oggi aveva aspettato
inutilmente sulla faccia di Useppe, spunto a
lei sulla sua propria faccia. Non era molto di-
verso, a vederlo, da quel sorriso di quiete, e di
ingenuita meravigliosa, che le sopraggiunge-
va, nei giorni dell’infanzia, dopo i suoi attacchi
isterici. Ma oggi, non si trattava d’isteria: la ra-
gione, che da sempre faticava tanto a resistere
nel suo cervello incapace e pavido, finalmente
aveva lasciato dentro di lei la sua presa (Mo-
rante 1988, pp. 1018-1019).

Ida raccoglie il sorriso di Useppe (la sua allegria,
purezza, incorruttibilita) per conservarlo, intatto,
1i dove si possono incontrare gli F.P, «all’ospizio
dei vecchi all’ospedale dei matti» (Morante 1995,
p. 120). La narratrice de La Storia ci informa che
Ida passera al manicomio gli ultimi «nove e piu
anni» della sua vita, che per lei «furono appena
il tempo di una pulsazione», perché la sua povera
storia era finita «quel lunedi di giugno 1947».
E al tempo stesso ci consegna, in un fermo im-
magine, qualcosa d’infantile, beato, incorrotto, il
riflesso di Useppe:

si mantenne sempre fissa in un’identica attitu-
dine: la stessa in cui I’avevano trovata quando,
sfondato l'ingresso, erano venuti a sorprender-
la quel giorno di fine giugno, a Via Boldoni.
Stava seduta, con in grembo le mani raccolte,
che ogni tanto muoveva intrecciandole come
per giocare, e in volto lo stupore luminoso e
sperduto di chi si sveglia appena e non rico-
nosce ancora le cose che vede. A parlare, fa-
ceva un sorriso ingenuo e mansueto, pieno di
serenita e quasi di gratitudine (Morante 1988,
p. 1020).

Qui, nella sua maschera catatonica, la follia puo
essere letta come una beatitudine, perché la
follia & anche questo: qualcosa che si conserva,
non ammette corruzione, non transige su cio che
crede, rifiuta in toto ogni violenza; per questo
non c¢’e posto per essa nel mondo degli I.M. Ed e
anche qualcosa che tace, non si comunica se non
a chi la puo intendere. All'immagine sorridente,
luminosa, di Ida, segue una descrizione di afasia:

ma era vano da lei attendersi qualche risposta,
anzi essa sembrava percepire a malapena le
voci, senza capire nessun linguaggio, né for-
se, distinguere nessuna parola. A volte, con un
trasognato mormorio, ripeteva fra sé delle sil-
labe incerte, che parevano raccolte da qualche
idioma onirico o dimenticato. (Morante 1988,
p. 1020)

La parola balbettata, taciuta del folle, Logos ine-
sprimibile e imploso, rimanda a sua volta all’i-
cona di Gesu Abbandonato,** che sulla croce
non puo articolare parole, gli resta un grido, cui

13 Chiara Lubich capitola il silenzio di Dio nel grido di ab-
bandono di Gesu, affermando che proprio li si dispiega il Verbo
di Dio: «Gesu abbandonato ci era apparso come la Parola per
eccellenza, la Parola tutta spiegata, la Parola aperta comple-
tamente» (citato in Ciardi 1996, p. 533).
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segue un lungo silenzio, fino alla resurrezione.
Nell’attesa che si compia «la Rivoluzione tota-
le» e venga «il promesso e allegro regno tuo...»
(Morante 1995, p. 138), che Pazzariello risorga
in «altri corpi nuovi» come ha promesso, «per
quel che puo valere la testimonianza dei matti»
(Morante 1995, p. 188), si conservano, muti e se-
reni, i folli, nei loro regni. «Ogni individuo, pure il
meno intelligente e l'infimo dei paria, fin da bam-
bino si da una qualche spiegazione del mondo.
E in quella si adatta a vivere. E senza di quella,
cadrebbe nella pazzia» (Morante 1988, p. 429).
Se la spiegazione del mondo coincide con lo scan-
dalo della Storia = pazzia omicida, la follia mite
puo diventare icona di Altra normalita, beatitu-
dine tragica e salvifica.**
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Le Cronache cinematografiche di Elsa Morante (1950-1951)

Marco Bardini
(Universita di Pisa, Italia)

Abstract Between March 1950 and November 1951, Elsa Morante conducted a film review program, broadcast by Radio RAI. The
original recordings have never been found; but the recent discovery of the preparatory papers allows us to learn about Morante’s
preferences and ideas on cinema. At the time, the program was short-lived, due to the intervention of an arbitrary censorship by

the executives of RAI.

Keywords Film criticism. Italian neorealism. Censorship.

A ben vedere, non si puo certo dire che il rap-
porto di Elsa Morante (d’ora in poi E.M.) con il
cinema sia stato tra i pit fortunati. E.M. non ha
mai avuto la soddisfazione di veder puntato su
di sé un riflettore che la sapesse illuminare in
modo ‘cinematograficamente’ soddisfacente, sia
dal punto di vista delle trasposizioni filmiche,
che da quello delle collaborazioni con i registi.
I suoi tentativi di scrittura cinematografica sono
naufragati pressoché tutti, e nessuno dei suoi tre
soggetti fu mai realizzato. Le ando meglio (salvo
poi il finale amarissimo) con la rubrica settimana-
le di recensione della RAI, trasmessa, con il titolo
«Cinema. Cronache di Elsa Morante», tra I'inizio
del 1950 e il novembre 1951.

Per motivi di misura e di coerenza scelgo di pubblicare qui,
corredata dalle necessarie note, la versione del contributo
che presentai al Convegno; una versione, cioe, senza il sup-
porto dei testi morantiani inediti, che avrebbero occupato uno
spazio non ammissibile per una raccolta di atti. Questa sara,
percio, una comunicazione sintetica che intende rinviare al
saggio piu esteso e dettagliato che appare nel mio volume
intitolato Elsa Morante e il cinema (2014). Oltre a vari altri
scritti e inediti, nel libro trovano posto, in una versione piu
particolareggiata, tutti gli studi sull’argomento che ho avuto
modo di presentare nel corso delle celebrazioni morantiane
del 2012: «Appunti per un treatment: Il diavolo», ora in Za-
gra 2012, il catalogo della mostra di manoscritti morantiani
tenutasi alla BNCR dal 26 ottobre 2012 al 31 gennaio 2013,
pp- 59-70; «Il trattamento di Miss Italia», presentato al Semi-
nario di Studi Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia.
Dal laboratorio di Elsa Morante, tenutosi presso la Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma il 20-21 novembre 2012, e ora in
Cardinale, Zagra 2012, pp. 127-139; «Il soggetto per Verranno
a te sull’aure... e le altre collaborazioni con Franco Zeffirel-
li», presentato al Convegno Menzogne e sortilegi. Centenario
della nascita di Elsa Morante, tenutosi a Roma, presso il Di-
partimento di Italianistica dell’Universita Roma Tre, il 22-23
novembre 2012, in corso di stampa; «Elsa Morante e il cinema:
Lisola di Arturo di Damiano Damiani», che uscira su un nume-
ro monografico di Cuadernos De Filologia Italiana.

In condivisione con il critico Aldo Bizzarri (che
gia conduceva la rubrica dal 15 marzo 1949),
per quasi due anni, salvo le pause estive, ogni
martedi la scrittrice ebbe a disposizione, sulla
cosiddetta Rete Rossa, dalle 14:53 alle 15:00, lo
spazio di qualche minuto (al massimo 7, a giu-
dicare dalla scaletta, meno il tempo necessario
per gli annunci) per presentare, scegliendoli tra
quelli in uscita dal venerdi al lunedi della setti-
mana precedente, i film da lei ritenuti piu inte-

1 Nella Cronologia del Meridiano Mondadori si legge che,
da parte della RAI, la proposta di tenere la rubrica settima-
nale di critica cinematografica le fu avanzata nel 1949, e
che la collaborazione inizio concretamente nel febbraio 1950
(Cecchi, Garboli 1988, pp. 57-58). Nello specifico, la rubrica
«Cinema. Cronache di...» fu dapprima tenuta per un anno da
Moravia, a partire dal 18 marzo 1949; a questi, che passo a
recensire per Europeo, subentro E.M. In un’intervista di
Carlo Bernari, del 1951, silegge: «Uniti nell’amor coniugale
ma separati dal diverso destino della loro letteratura, i coniu-
gi Moravia ‘coabitano’ potrei dire come due divorziati nella
narrativa. Fra le loro esistenze c¢’é il muro di una favola. Si
spiano mai nelle fessure di quel muro? Suppongo di no, o se
lo fanno lo terranno nascosto come un peccato. Neppure il
cinema, che tutti e due frequentano da critici, li unisce. Mi
confidano che non ne parlano mai, mai vedono lo stesso film
insieme, e se lo vedessero - per caso - si terrebbero ognuno
per sé la propria opinione. E un mestiere anche questo come
la letteratura. In questo, il duo Morante-Moravia va d’accor-
do. Va d’accordo anche nel considerare il ‘secondo mestie-
re’, quello giornalistico, come l'unico mestiere; e infine nel
proposito di continuare questo mestiere anche quando non
ne avranno piu bisogno» (Bernari 1951, p. 17). Com’e noto,
questa non fu I'unica collaborazione con la RAI: nell’otto-
bre 1950 le Edizioni Radio Italiana stampano a Torino, nella
raccolta Storie d’amore, l'idillio «Catullo e Lesbia», che era
stato letto in radio, insieme alle altre Storie della piccola
antologia, nei primi tre mesi del 1950. E ancora, dall’archivio
di Teche RAI risulta che il 2 giugno 1948, nell’intervallo del
concerto sinfonico trasmesso alle 21:40, sia andata in onda,
per la rubrica Scrittori al microfono, una sua intervista. Ma
la registrazione, al momento, non & reperibile, e con ogni
probabilita & perduta.
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ressanti e meritevoli di considerazione critica. La
collaborazione, non rigorosamente continuativa,
si concretizzo, da quel che ho potuto verificare
sui palinsesti, in un numero non precisato di re-
censioni che venivano lette in diretta ai microfoni
radiofonici.? Da un’indagine presso le Teche RAI,
non risulta sopravvissuta nessuna registrazione
dell’epoca; € noto che a quel tempo i nastri ve-
nivano regolarmente riutilizzati e sovraimpressi
con altre trasmissioni. Il reperimento di un even-
tuale nastro (magari accantonato a motivo del
suo logoramento) sarebbe un fatto occasionale
e casuale. Al momento, nell’archivio accessibile
alla consultazione, non si trova traccia neppure
delle copie cartacee di tali contributi.

Non particolarmente tecniche, discorsive e
talvolta digressive, fondamentalmente impres-
sionistiche e descrittive (ma con osservazioni
spesso argute, e battute ironiche sagaci), que-
ste recensioni ‘a voce’ sono condotte in prima
persona dalla scrittrice, la quale si ‘mostra’ agli
ascoltatori mentre sceglie il titolo su cui puntare
la propria attenzione. Il pubblico della radio puo
seguirla e ‘vederla’ mentre si reca ad assistere
alle proiezioni nelle sale di Roma; e mentre si
mescola agli altri comuni spettatori, sempre at-
tenta alle loro reazioni. Anche se poi non e detto
che il suo giudizio di critico sia in sintonia con il
gradimento della platea.

Tra il nuovo cinema italiano ed europeo, e il
recupero di film hollywoodiani pit datati, gia
‘embargati’ dal regime e distribuiti in ritardo nel
dopoguerra, con puntiglio e onesta, e un certo di-
dascalismo pedagogico, E.M. recensisce un buon

2 Goffredo Fofi sostiene, con sicurezza, che le recensioni era-
no lette da uno speaker (lo ha affermato in qualche recente
intervista radiofonica). Testimone autorevole, non c’e ragione
di dubitarne. Tanto piu che in tale direzione sembrano andare
sia un indizio che si puo desumere dalla lettera di dimissioni
del 20 novembre 1951 (E.M. scrive: «Dichiarai che questo era
inammissibile: o trasmettere la recensione cosi come io 1'a-
vevo scritta, o non trasmetterla affatto»), sia un’affermazione
di un’intervista del 4 dicembre 1951 (E.M. dichiara: «a me
consta che esso [il manoscritto] era stato gia corretto»). Per
I’appunto, & da sottolineare che le carte dattiloscritte in copia-
carbone delle recensioni che ci sono pervenute documentano
una stesura fluida e veloce, fatta direttamente a macchina,
con molti errori di battitura, cancellature, ripetizioni, corre-
zioni, inserzioni interlineari; una scrittura ardua da compitare
correttamente se non se ne & l'autore. E chiaro, quindi, che
al suddetto speaker (uomo o donna che fosse) veniva fornita
una copia in pulito, presumibilmente realizzata direttamente
presso e a cura della RAI In ogni caso, cio che a mio avviso
¢ interessante evidenziare, & che, attraverso la voce anodina
di uno/a speaker professionista, passava una comunicazione
tutt’altro che impersonale, in cui l’esibizione dell’esperienza
come spettatore cinematografico ¢ resa marcatamente auto-
biografica.

numero di pellicole (cfr. Colonna 2012, pp. 12-
13). Esattamente, non so dire quante; come non
so dire quante siano state, concretamente, le
puntate della sua trasmissione radiofonica, no-
nostante le indicazioni, talvolta incerte, del Ra-
diocorriere. Sulla base della finestra temporale
indicata (tenendo conto dei buchi di programma-
zione), se ne pud congetturare un numero com-
preso tra 50 e 60, piu 0 meno. Il numero dei film
commentati, ad ogni modo, fu di certo superiore,
perché di tanto in tanto le recensioni compren-
dono un’accoppiata di titoli.

Al momento attuale, cio che resta a testimo-
niare di questa collaborazione e una cartella che
e stata donata pochi anni fa al fondo A.R.C. della
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, dove gia
sono raccolti alcuni manoscritti morantiani, dagli
eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante. Essa® con-
tiene 115 carte dattiloscritte in copia-carbone,?
scritte direttamente a macchina, e tutte con pa-
recchi errori di battitura, molte correzioni e can-
cellature, diverse inserzioni interlineari, qualche
ripetizione e qualche isolato intervento a penna
della scrittrice. Nelle carte si contano 45 recen-
sioni, in cui si parla di una cinquantina di film. Ma
sicuramente il fascicolo non € completo: manca,
ad esempio, 'ultima recensione compilata ma poi
non trasmessa; quella relativa al film di Lionello
De Felice Senza bandiera, che determino l'inter-
vento censorio dei dirigenti RAI, e la conseguente
lettera di dimissioni della scrittrice. E mancano,
inoltre, altre carte sparse, per cui talune recen-
sioni, la cui lunghezza varia con regolarita tra
le 2 e le 3 pagine, sono mutile; e assai plausibile,
quindi, che qualche altra puntata non sia docu-
mentata. Tanto piu che, talvolta, certi richiami a
cose dette in precedenza non trovano conferma
in un luogo degli scritti sopravvissuti, e la sca-
denza settimanale delle recensioni non sempre
pare essere rispettata.

Lapproccio di E.M. alla visione dei film & sem-
pre molto personale, immediato e soggettivo, e,
talvolta, anche un po’ occasionale e disinformato.
Ma a parte cio, I'insieme di tali recensioni (o quel
che ne rimane) € in assoluto il pit ampio contri-
buto critico-saggistico che la scrittrice, seppure
su un supporto evanescente e labile come quello
delle onde radiofoniche, abbia ‘pubblicato’ nella

3 Ho potuto esaminare la cartella di dattiloscritti appena
arrivata, non ancora catalogata se non con un codice onni-
comprensivo di tutto il faldone, A.R.C. 52 II 4. Pertanto, da
ora in poi ogni citazione tratta dalle recensioni di Morante si
intende parte di questo plico.

4 Inrealta 116, in quanto una carta e presente in doppia copia.
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sua carriera. Percio, certe sue considerazioni sul
cinema colto e popolare, sui registi e il pubblico,
gli attori e i produttori, i temi e i generi cine-
matografici, oltre che sulle arti e la letteratura,
risultano particolarmente interessanti e signifi-
cative. E sebbene, nel loro complesso, tali recen-
sioni non giungano a configurarsi come un vero
ed esaustivo saggio sul cinema, molte riflessioni
sono spesso illuminanti, e preziose per capire la
logica della scrittrice sull’argomento; anche se
non mancano, talvolta, affermazioni affrettate e
routiniere, e, di tanto in tanto, qualche miopia e
qualche snobismo.

Cio che emerge in modo significativo, € che in
queste recensioni lette alla radio, si ascolta una
voce alquanto diversa da quella, controllatissima,
dei testi critici gia noti. Qui E.M. si fa piu diretta,
discorsiva, e spesso pedagogica; e aggiungerei,
con estrema cautela, pilu ‘salottiera’, a patto che
questo termine venga inteso unicamente nel sen-
so atto a definire il tono con cui si parlerebbe
in un’occasione piu conviviale e amichevole (ma
non frivola). E tale pil sciolta colloquialita, ci fa
conoscere e apprezzare una E.M. decisamente
inedita, e alquanto brillante.

Sebbene la trasmissione fosse affidata alla vo-
ce anodina di uno speaker, capita talvolta che
negli scritti E.M. parli di sé (al plurale, come nei
coevi articoletti per la rubrica Rosso e Bianco);
in modo esplicito e diretto, come quando accenna
fugacemente a un suo viaggio fatto in compagnia
di Eugenio Montale, o alla sua recente villeggia-
tura presso Marina Piccola a Capri; o come quan-
do ‘saluta’ i conoscenti e gli amici. Oppure come
quando ci dice delle canzoni che ama, o elenca le
cose che detesta. Ovvero, puo capitare che alluda
a sé in maniera indiretta, attraverso fatti che piu
segretamente la riguardano; come ad esempio
nel caso in cui, quasi a volersi sfogare per cio
che le sta accadendo in quegli stessi mesi con la
traduzione americana di Menzogna e sortilegio,®
si scaglia contro la cattiva abitudine degli ame-
ricani di amputare e modificare i libri.

Le sue spregiudicate riflessioni sulle novita
filmiche della stagione, la chiacchiera civettuola
e mondana, il pellegrinaggio alla ricerca di un
buon film da recensire, diventano dei gustosi pez-
zi di giornalismo di costume. Ed ecco allora che
le puo capitare di parlare delle mode piu recenti,
o del nuovo Principe Azzurro e della moderna de-
vozione delle mogli americane; dei miti infantili

5 Latraduzione statunitense di Menzogna e sortilegio, uscita
poinel 1951, fu arbitrariamente e pesantemente tagliata; cfr.
Bardini 2006, pp. 112-116.

e dei giocattoli, o del pessimo gusto espresso dal
Liberty; delle toilettes delle dive, o della fenome-
nologia della femme fatale. In qualche caso, poi,
tali saggi di giornalismo si trasformano addirit-
tura in autentici frammenti di racconto. Brillanti
notazioni d’ambiente che alleggeriscono il tono
a volte sentenzioso o didascalico, e che, di quan-
do in quando, rimpolpano una cronaca altrimen-
ti troppo succinta e scarna. Com’é vero, d’altra
parte, che certe sue ampie digressioni sembrano
emanciparsi quasi del tutto dal film in oggetto, ri-
dotto a un mero pretesto per autonome riflessioni
personali su argomenti civili e culturali. Come, ad
esempio, quelle sui doveri sociali dell’individuo, o
sull’idea di appartenenza alla societa; sul carcere
come luogo di rieducazione, e sui campi di con-
centramento (con grande anticipo sulle pagine di
Pro o contro la bomba atomica); sulla dittatura
(con la memoria della nota diaristica del 1945 su
Mussolini), o sull’'umorismo.

Sulla scorta di un confronto diretto con le arti
del passato, E.M. dichiara che il cinema & una
forma d’arte sostanzialmente moderna, autono-
ma e potentemente realista. Ed ¢, il cinema, arte
a pieno titolo, proprio in virtu delle sue specifi-
cita tecniche e formali. Riconosce che il cinema
e un mezzo di propaganda molto potente; e un
poco paventa che, con la sua ‘minacciosa’ ca-
pacita attrattiva, esso possa entrare in diretta
competizione con il mondo della letteratura. Ma
naturalmente, ella si augura che un tale conflitto
non si realizzi; anche perché, a suo giudizio, la
‘poesia del cinema’, attraverso il regista-artista,
e essenzialmente ‘visiva’. A differenza della nar-
rativa e del teatro tradizionale, secondo E.M. il
cinema si esprimerebbe soprattutto attraverso
I'immagine, pure se e parlato. I grandi registi,
infatti, sanno usare la parola e il suono come una
specie di commento musicale, che vale a rendere
piu intensa la suggestione dell'immagine. Anche
per questa ragione la scrittrice ricorda con «rim-
pianto» l’essenzialita del cinema muto. Ma que-
sto non significa che ella non sappia apprezzare
le novita tecniche che consentono al cinema di
evolvere verso una capacita mimetica sempre piu
coinvolgente. E cio vale soprattutto per il cinema
americano, dove, a una tale altezza cronologica,
le rivoluzioni del suono e del colore erano ormai
un fatto compiuto.

Una «delle attrattive piu affascinanti della gio-
vane arte del cinema ¢ il suo potere di dare nuova
vita e realta alle figure della letteratura, della
storia, e della leggenda», proprio perché il cine-
ma e soprattutto visione, immagine e sogno. Ma,
a dispetto dell’enorme forza del suo potere sedut-
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tivo, E.M. non crede a una capacita naturale e
immediata del cinema di saper ‘tradurre’ su pel-
licola le opere narrative o teatrali. E certamente
disposta a riconoscere le potenzialita espressive
che le nuove tecnologie e i trucchi cinematogra-
fici possono apportare alla realizzazione delle
bizzarre visioni della letteratura fantastica, ma
ritiene anche che ogni nuova trasposizione filmi-
ca presentera sempre ex novo tutte le problema-
tiche circa la maniera di introdurre, per ragioni
di sceneggiatura, le opportune e necessarie mo-
difiche alle opere letterarie. Cosi, ogni volta che
ne ha occasione, pretende e rivendica profondo
rispetto e «massima riverenza» per i capolavori
della letteratura e per i grandi personaggi della
cultura europea. La sua diffidenza verso gli adat-
tamenti, tuttavia, non € a tutti i costi un atteggia-
mento pregiudiziale e snobistico. Se in qualche
caso ella si sente in dovere di affermare che un
certo film e irritante per gli anacronismi e le trop-
pe infedelta, ha poi modo di apprezzare e lodare
generosamente quelle trasposizioni rispettose
della grazia e della freschezza dell’originale.
Significativi i suoi giudizi sulle cinematogra-
fie nazionali. Stima I'intelligenza, la vivacita e la
razionalita del cinema francese; sia nelle realiz-
zazioni pil ricche di cauta e ponderata speranza,
che nelle esecuzioni piu cupe e ‘dostoevskijane’.
E poi apprezza grandemente il cinema inglese. Al
di la della splendida opera di Laurence Olivier,
che e citata piu volte come modello di perfezione
formale e dirigore artistico, ella giudica che I’ar-
te cinematografica inglese abbia raggiunto una
maturita intellettuale e poetica che raramente si
riscontra nelle altre cinematografie; nonché una
coerenza formale che la rende degna di figurare al
pari, se non al di sopra, di altre forme espressive
britanniche, come la pittura. Del cinema ameri-
cano apprezza altresi la capacita di un realismo
lucido ed essenziale, livido; sempre rigoroso, ma-
turo, consapevole. Anche se poi ne stigmatizza
senza appello le derive pulp, che accosta a una
«estetica neo-verista», definendola ‘sbagliata’.
Ma soprattutto, del cinema americano apprezza
la sensibilita verso un uso rinnovato e non banale
della psicologia. Sottolineando tutta I’arretratezza
della coeva cultura italiana, E.M. prende spunto
da alcuni film statunitensi per tornare piu volte a
parlare di psicoanalisi freudiana, del suo impor-
tante ruolo sociale ‘modernissimo’ e terapeutico.
E.M. apprezza il cinema italiano impegnato su
temi civili e pedagogici, ma spesso gli rimprove-
ra, per un verso, la rigidita dello schema ideolo-
gico, e, soprattutto, la finale enunciazione della
tesi, e per altro verso, il facile sentimentalismo.

Esso, per ’appunto, & un fenomeno deteriore che
E.M. aborre, e che, a suo dire, ritorna troppo
frequentemente. Di contro, del cinema italia-
no non apprezza le produzioni popolari tipiche
dell’epoca: non ama le polverose fantasticherie
picaresche; né i polpettoni pseudo-storici; né il
tono da cartolina illustrata di certa epica oleo-
grafica e smorzata; né il fotoromanzo larmoyant
e posticcio in stile ‘Grand Hotel’ o ‘Bolero Film’.
Come non apprezza il «<documentarismo di marca
modesta e spicciola», ovattato e incolore, tipi-
co dei film corali e interclassisti che in quegli
stessi anni stanno cominciando ad affollare gli
schermi con macchiette, facili tormentoni e idio-
mi regionalistici:®* un documentarismo che, a suo
giudizio, non puo essere nemmeno definito ‘dia-
lettale’, e che, & noto, degenerera presto nel piu
deprecabile neorealismo rosa. A suo avviso, que-
sto tipo di film corale (peraltro con dei precedenti
illustri e apprezzabili) mira fondamentalmente a
far riconoscere il pubblico in una morale corrente
e condivisa; ma se una tal morale, alla fine, e «la
morale del buon senso e del lasciar vivere, una
morale per famiglie», allora il rischio € quello del
«qualunquismo: che €, con la bomba atomica e al-
tri mali, fra le peggiori calamita del secolo». Che
E.M. non amasse il neorealismo in letteratura e
cosa nota e indagata; ora, per mezzo di queste re-
censioni, si puo riscontrare che non lo apprezzo
molto neppure nel cinema. A suo giudizio, anche
le opere maggiori e piu celebri, quelle che han-
no fatto grande nel mondo il cinema italiano del
dopoguerra, inclinano nocivamente verso il «qua-
lunquismo» e il miserabilismo piccolo-borghese:
mostrano «quasi sempre i romani come della
gentuccia alla buona e rassegnata». Certo, ai film
neorealisti italiani non puo essere negata «1’effi-
cacia e la bellezza»; ma accanto ai pregi non deve
essere taciuta la loro totale assenza di «serenita»
e di «misura dell’arte classica». I film neorealisti,
nel migliore dei casi, peccano di «estetismi ve-
ristici», mentre nel peggiore, di «qualunquismo
cronachistico o di sentimentalismo». Per E.M. il
neorealismo e discutibile sia su un piano estetico,
che su un piano etico-filosofico; e se ne auspica
un superamento verso una nuova forma di reali-

6 E.M. tornera a sostenere il medesimo concetto risponden-
do, nel 1959, alle «Nove domande sul romanzo» di Nuovi Argo-
menti: «Assai spesso, poi, nei romanzi odierni, e in particolare
nei passaggi dialogati, 1'uso del dialetto non ubbidisce a una
qualsiasi intenzione - legittima o spuria - di arricchimento del
linguaggio o di allargamento del territorio reale; ma soltanto
alla moda contemporanea del documentarismo, che, per la
sua falsa presunzione, da sempre dei prodotti falsi» (Moran-
te 1987, p. 58).
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smo piu lirico, scevro da tentazioni veristiche. Un
realismo di cui, secondo lei, il solo a essere avver-
tito, all’epoca, € Luchino Visconti. E.M. guarda
a lui come al solo regista che sapra portare il
cinema italiano lontano da certe forme provincia-
li di ibridazione spuria, e fuori dalle secche del
descrittivismo neorealista. Il film La terra trema
e indicato pil volte come opera di riferimento e
di confronto. Evidentemente, esso rappresenta
per lei un perfetto modello di equilibrio tra coe-
renza estetico-artistica e impegno socio-politico.
Purtroppo il film, boicottato dai distributori ed
estromesso dalle sale cinematografiche della ca-
pitale, sara condannato dall’insuccesso a essere
accorciato, e a subire un nuovo doppiaggio piu
comprensibile che disperde I'uso espressionistico
del dialetto siciliano stretto. La lettera collettiva
Proiezioni clandestine, pubblicata su Il Mondo
il 20 maggio 1950, cerco invano di sostenere il
film; com’e noto, E.M. € uno dei firmatari (e con
ogni probabilita ne e I’estensore):

Questo film descrive, attraverso la storia di una
povera famiglia, la difficile vita dei pescatori
siciliani; & quindi, come suol dirsi, un’opera di
contenuto sociale. Ma a noi, come a persone
di cultura e di mente libera, in un’opera d’arte
piu che il contenuto interessa il valore artisti-
co. Ora, pur fra le critiche e le discussioni che
naturalmente suscita ogni viva espressione
dell’ingegno, tutti i presenti alla proiezione fu-
rono concordi nel riconoscere un’indiscutibile
validita artistica a quest’opera di Visconti. La
quale, per le sue qualita, e per il suo profondo
impegno, fa onore al cinema italiano. Del re-
sto, non siamo certo noi i primi a riconoscere i
meriti di questo film, che suscito, alla sua pri-
ma apparizione, un grandissimo interesse, e si
ebbe uno dei premi internazionali al Festival di
Venezia del 1948. (cfr Bardini 1999, pp. 697-
698 o Morante 2012, pp. 237-239)

Ma e una strada che, evidentemente, i produttori
e i distributori non intendono percorrere.

Circa i generi, E.M. manifesta un’inaspettata
«simpatia» per il western e, in generale, peri film
sui pionieri e la frontiera. Esibisce poi una certa ac-
condiscendenza verso i cartoni animati. E sua opi-
nione che il «xmondo delle fiabe popolari infantili»
sia «formato di una sostanza cosi leggera e delicata
da non sopportare contaminazioni col mondo degli
oggetti reali», percio ben vengano i film d’anima-
zione. Ma si intuisce che, se lei ne parla con bono-
mia, e soprattutto per I’entusiasmo incontenibile
che essi sanno suscitare nel pubblico infantile.

Al melodramma flamboyant hollywoodiano
rimprovera l'impiego dei cliché piu abusati;
mentre al genere comico-sentimentale e a quel-
lo brillante E.M. riconosce il ruolo solidaristico
di saper aggregare la massa intera del pubbli-
co sotto la fascinazione comune di un intratte-
nimento ludico e consolatorio; che, secondo lei,
e sapientemente ma artificiosamente prodotto
per mezzo di una formula industriale studiata a
tavolino, funzionante (e funzionale) in un ecume-
nico registro medio. Una sorta di formula della
«felicita in iscatola», scrivera. Salvo poi dover
riconoscere di restarne stuccata e disturbata
al momento dell’abuso. Detesta il giallo: prova
«antipatia» per esso, e non lo tollera in nessu-
na delle sue declinazioni, dal giallo-brillante, ai
gialli sentimentali, al giallo-psicanalitico, a quel-
lo poliziesco, all’hard boiled, e sino a quello piu
classico. Quindi, e alquanto critica, ma con piu
disinvoltura e minor biasimo, verso la screwball
comedy hollywoodiana. Non ha problemi a conve-
nire sul valore epocale di un film come Accadde
una notte, e sulla raffinata intelligenza del suo
regista, Frank Capra; ma e poco disponibile ver-
so la limitata plausibilita con cui, di solito, sono
messi in scena la ‘guerra dei sessi’ e 'umoristico
incontro-scontro tra i personaggi antagonisti, di
solito appartenenti, come da copione, a gruppi
sociali differenti e differenziati. La dimensione
catartico-liberatoria della commedia che, sui
problemi, «fa ridere piuttosto che far riflettere»,
per usare le parole di Preston Sturges, sembra
non interessarle: lei guarda fondamentalmente
e quasi esclusivamente al comico-struggente e
al comico-amaro della «ribelle disperazione» di
Chaplin (e al «razionalismo volteriano» di René
Clair). Con una speciale eccezione per I'umori-
smo che il «poeta epico e tragico» John Ford sa
immettere in certe sue opere minori.

Tra i registi che E.M. ha modo di apprezzare si
possono altresi elencare: Henri-Georges Clouzot,
«uno dei massimi poeti del cinema contempora-
neo», la coppia Powell-Pressburger, Orson Welu
les e David Lean. Robert Wise, secondo lei, da
si prova «di alte qualita artistiche e umane, ma
anche di un certo gusto per la crudelta» che non
la convince appieno; George Cukor & «abile nel
raccontare, ma privo d’ispirazione» con i sogget-
ti originali, mentre esegue un «ottimo lavoro»
quando porta il teatro sullo schermo.

Piu variopinto e soggettivo il giudizio sugli at-
tori e le attrici: a Spencer Tracy, di cui apprezza
«la maschera efficace e la sicurezza dei mezzi»,
ma a cui «rimprovera un certo convenzionalismo
e facilita di effetti», preferisce di gran lunga «1’e-
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stro creativo, seppur disordinato, di Orson Wel-
les», e le «straordinarie qualita interpretative
di Kirk Douglas». E adora Broderick Crawford.
Quindi, a suo giudizio appaiono ottimi: Jennifer
Jones «incantevole», Deborah Kerr «commovene
te», Robert Ryan, Cécile Aubry, Lea Padovani,
Ann Todd, Julien Carette e Jean Desailly, Jean
Simmons «cara e bella», Judy Holliday «spiritosa
e allusiva». Mentre Ginger Rogers ha «grazia».
Alcune altre buone interpretazioni, perché fun-
zionali al genere della pellicola, sono quelle di
Audrey Totter, Douglas Fairbanks jr. «discreto e
amabile», Raf Vallone, James Stewart e Shelley
Winters, Debra Paget, Ann Blyth, Ann Dvorak,
Farley Granger, Sylvia Sidney e Henry Fonda,
Pierre Fresnay, Amedeo Nazzari, Gino Cervi, PaG
olo Stoppa. Menzione speciale per Rina Morelli
come doppiatrice; e gran premio alla carriera per
I’«<amabile coppia» composta da William Powell
e Myrna Loy, che vive sempre alla perfezione
«nello spirituale elemento della squisitezza bor-
ghese», sapendo mostrare, a dispetto dell’irri-
mediabile stupidita dei loro film, «la naturalezza
nel recitare e i modi veramente distinti». Infine,
modesti, fuori parte o pessimi: Clifton Webb, Van
Heflin e Louis Jourdan, Rossano Brazzi e Danielle
Darrieux, Fred MacMurray, Bing Crosby, Coleen
Gray e Oliver Hardy, Maria Félix, Larry Parks,
Jeannette MacDonald.

A un tal proposito, una delle riflessioni piu ar-
ticolate disseminata nel corso delle recensioni ri-
guarda proprio il ruolo degli attori, che vengono
ripartiti in tre categorie fondamentali: il grande
interprete, il personaggio e il declamatore. Disin-
teressata alla terza categoria, e constatata la pe-
nuria della prima, la scrittrice si concentra sulla
seconda. La sua note sono interessanti e sinto-
matiche: da una parte mette 1’attore poliedrico
e mimetico che, come uno strumento, si pone a
completo servizio del regista senza mai sopraf-
farne la volonta. Da questa medesima parte mette
anche 'attore-autore, o il personaggio-artista, che
modella il suo mondo poetico a propria immagine
e somiglianza. E alla stessa logica, ma scendendo
di livello, e poi ricondotto anche il lavoro di certi
buoni attori dialettali, grandemente efficaci, se
ben diretti, quando sono calati nel loro mondo d’o-
rigine; ma che possono apparire spaesati quando
sono fatti uscire da li. Dalla parte opposta, e cioe
dalla parte sbagliata e mai apprezzabile, viene
collocato invece il personaggio comico, il clown,
la maschera, che predomina e fagocita il film fino
ad asservire a se stesso sceneggiatori e regista.

Insomma, disapprovando, o, nella migliore del-

le ipotesi, tollerando, il cinema popolare dei divi,”
delle convenzionalita e/o della «chincaglieria»,
E.M. si sente fondamentalmente in sintonia con
il cosiddetto ‘cinema d’autore’, vale a dire con
quel cinema in cui, alla stregua di un romanzo o
di una qualsiasi altra opera d’arte, sono indivi-
duabili e riconoscibili la personalita, I'impronta,
lo stile, la strategia autoriale, il messaggio di un
regista-artista che intende condurre il suo lavoro
oltre il livello del mero intrattenimento; e rispetto
al quale I’attore, come la sceneggiatura, le luci e
gli arredi non sono che gli strumenti espressivi.
Di contro, & poco sensibile al cinema di genere,
a meno che questo non conservi caratteri di levi-
ta, leggiadria, grazia e ottimismo; oppure, come
nel caso del western e dei film sulla frontiera,
non assurga a una dimensione mitico-epica. Ma
e radicalmente avversa a un cinema a vocazione
eminentemente popolare. E salvo una sua amo-
revole indulgenza verso la platea infantile, che
si diverte giocosamente con i cartoni animati,
E.M. e spesso in disaccordo con il gradimento del
pubblico. Lo «spettatore volgare» € da lei spes-
so descritto con un certo disprezzo; sino quasi
a voler suggerire una sorta di rispecchiamento
passivo tra la volgarita-stupidita espressa dalla
pellicola e la stupidita-volgarita di quel pubblico
che applaude, fischia e si torce dalle risate. E tale
disprezzo e il medesimo che indirizza ai mandanti
di cio: i produttori, che, per avidita, assecondano
il grande pubblico, finanziando i soliti mediocri
film in serie, che hanno, come unico scopo, quello
di fare incassare il pit1 possibile, adeguandosi ai
gusti e alla morale di un pubblico piuttosto facile.

Sarcasticamente, la scrittrice rimarca l’ipocri-
sia, la volgarita e la profonda ignoranza dell’in-
dustria cinematografica italiana, ottusa al punto,
in fase di distribuzione, da non farsi scrupolo a
falsificare la traduzione dei titoli stranieri per
edulcorarne I’eventuale asprezza e accentuarne
(falsamente) I’ottimismo; oppure cosi aggressiva
nell’assegnazione delle sale (si ripensi ai proble-
mi per La terra trema) da ostacolare e mettere
seriamente in pericolo la sopravvivenza del ci-
nema d’arte.

Ma infine, la sua esperienza in RAI si conclu-
se per un fatto in parte opposto: la promozione
di un film ‘impegnato’, e di manifesta ‘ispira-
zione patriottica’, le risultdo un po’ troppo ‘in-
vadente’.

D’improvviso, E.M. fu costretta a interrompere

7 In una lettera del 1955 E.M. scrive: «Alberto e stato alla
casa di Ponti [...]. C’era anche Marlon Brando e altri divi: io ho
rinunciato perché i divi mi annoiano» (Morante 2012, p. 221).
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la sua collaborazione, a causa delle pressioni ri-
cevute dai dirigenti RAI, e di un manifesto atto di
censura. Datata 20 novembre 1951, la sua lettera
di dimissioni, in cui sono spiegate nel dettaglio le
ragioni e le circostanze che hanno portato a una
tale risoluzione, fu pubblicata il 1 dicembre sul
settimanale Il Mondo.®

Com’é narrato nella lettera, in occasione
dell’uscita del film Senza bandiera, diretto da
Lionello De Felice e prodotto dalla Elfo Film di
Luigi Freddi,® E.M. ricevette un paio di telefonate
«in stile ufficioso» dalla RAI, in cui la si invitava,
con «tono allusivo e riverenziale», ad occuparsi
della pellicola con benevolenza, tenendo presen-
te che «il Direttore in persona [all’epoca Salvino
Sernesi] aveva a cuore il film». Ma dopo aver
assistito alla proiezione, E.M. giudico il lavoro
«di mediocre valore artistico, sebbene diretto
con cura e recitato con impegno»: gli «episodi
patriottici ed eroici del racconto» apparivano, a
suo parere, «freddi, slegati e retorici»; e cosi,
ispirandosi «alla massima imparzialita, sereni-
ta e obiettivita», mantenendo «il dovuto rispetto
all’educazione e alla misura» e senza offendere
né «persone né istituzioni di sorta», redasse la
sua libera recensione. La quale, letta anticipata-
mente dai dirigenti, non piacque. Un’ora prima
della messa in onda della trasmissione, dunque,
E.M. ricevette un’ulteriore telefonata ufficiosa,
che le prescriveva di prendere visione e di appli-
care, immediatamente, un «nuovo ed improvviso
regolamento della RAI secondo il quale si doveva-
no ‘attenuare le punte critiche’ nelle recensioni
radiofoniche»: in base a tale disposizione, il suo
intervento sul film Senza bandiera poteva essere
trasmesso soltanto se veniva adeguatamente mo-
dificato. A quelle condizioni, naturalmente, E.M.
decise di non andare in onda, e di presentare la
sua lettera di dimissioni.

I1 30 novembre, nel riportare la notizia, e dopo
aver sottolineato la gravita di un tale atto cen-

8 Ora in Bardini 1999, pp. 701-703.

9 Tratto da un soggetto dello stesso produttore Luigi Freddi,
Senza bandiera ¢ il film d’esordio di Lionello De Felice, che
era gia stato, dopo il Centro Sperimentale di Cinematografia
di Roma, aiuto di Alessandro Blasetti. In seguito, De Felice
dirigera Toto in I tre ladri, e negli anni Sessanta si dedichera
soprattutto al genere mitologico. La sceneggiatura, scritta a
piu mani, & di Franco Brusati, Jacopo Comin, Giorgio Prospe-
ri, Nantas Salvalaggio, Giuseppe Zucca e degli stessi Freddi
e De Felice. 1l film, che narra di un’eroica impresa del con-
trospionaggio italiano durante la prima guerra mondiale, &
interpretato, tra gli altri, da Massimo Serato, Vivi Gioi, Guido
Celano, Carlo Ninchi, Umberto Spadaro e Paolo Stoppa. Cfr.
Chiti, Poppi 1991, p. 329.

sorio, 'Unita non manco di ricordare i cospicui
trascorsi fascisti di Luigi Freddi e dello sce-
neggiatore Jacopo Comin (legato agli ambienti
spionistici di estrema destra), e di attaccare il
neopresidente della RAI Cristiano Ridomi, che,
evidentemente, aveva «creduto opportuno ripri-
stinare alla radio i sistemi di protezione a favo-
re degli amici in vigore ai tempi dell’EIAR, della
Cultura Popolare».®

I1 1 dicembre Paese sera, in un trafiletto, av-
verte che «Elsa Morante lascia la RAI»; e il suc-
cessivo 4 dicembre pubblica un’intervista alla
scrittrice firmata da Piero Verdini. E.M. conferma
qui la sua versione dei fatti:

I1 danno che io subisco cessando la mia collabo-
razione alla rubrica cinematografica della RAI
non rappresenta la cosa pil grave. E il fatto in
sé che preoccupa me e che dovrebbe preoccu-
pare quanti sperano che vent’anni di fascismo
ci abbiano insegnato ad amare la liberta e la
democrazia. [...] Mi hanno detto che era andato
allora in vigore un nuovo regolamento per cui
la rubrica cinematografica doveva contenere
notizie informative su film e non critiche. Non
so neppure quali punti della mia recensione
siano stati incriminati. Ad ogni modo € singo-
lare il fatto che, richiesto il mio manoscritto,
mi hanno risposto che era irreperibile, mentre
a me consta che esso era stato gia corretto.
[...]Io non scrivo colonnine pubblicitarie. Il mio
dovere era di criticare e 1'ho fatto con scienza
anche a proposito di Senza bandiera. E devo
aggiungere di non averlo stroncato, dato che
non era uno dei film peggiori. Lho solamente
criticato. [...] Vorrei indirizzare alla RAI alcune

10 Cfr. «Elsa Morante si dimette dalla RAI», L'Unita, 30
novembre 1951, p. 3. Democristiano, Cristiano Ridomi, gia
capo ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, era stato
nominato presidente RAI appena pochi mesi prima. Proveni-
va dagli ambienti diplomatici: dopo essere stato, negli anni
Trenta, corrispondente da Berlino per il Corriere della sera,
aveva svolto il ruolo di addetto stampa all’ambasciata d’Italia a
Vienna e a Berlino. La vivace polemica sulla vicenda prosegue
il giorno dopo su Il Popolo, dove con una Filastrocca si accusa
di opportunismo la scrittrice: «Seduta stante | Elsa Morante
| fra molti lai | lascia la RAI | ‘senza bandiera’ | cosi com’era
| scrive di gia | su I'Unita» (Il Popolo, 2 dicembre 1951, p. 1);
il botta e risposta si conclude il 4 dicembre con un’altra poe-
siola, pubblicata sulla prima pagina di L Unita: «Il presidente |
praticamente | da buon Cristiano | stringe la mano | ai Freddi
e tristi | cinefascisti. | E gia Ridomi | prende gli encomi | men-
tre alla RAI | sventola ormai | una severa | bandiera nera». A
detta di Fofi, che ne ha parlato succintamente in un’intervista
radiofonica, pare che Freddi, all’epoca, abbia voluto rimarcare
la sua estraneita alla faccenda con I'invio a E.M. di un mazzo
di rose accompagnate dalle proprie scuse.
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domande: esiste veramente questo strabiliante
regolamento o & stato creato ad hoc? E se esi-
ste perché non ne siamo stati informati e non
e stato prima debitamente discusso? Crede la
RAI possibile di poter dare semplici ed impar-
ziali informazioni? [...] Speriamo almeno che il
mio caso possa servire ad arginare il dilagare
di un sistema che € una vera minaccia alla de-
mocrazia. (Verdini 1951, p. 3)

Questo, unito alla buona fotografia, da un
decoro esteriore a tutto il film. Il quale, pe-
ro, ha un difetto iniziale nella sceneggiatura,
che non sa bene districarsi nelle complessita
della storia, e perde buone occasioni di effetti
drammatici, dandoci cosi un racconto freddo,
qua e la slegato e poco chiaro. Una didascalia,
all’inizio del film, avverte che questo prende lo
spunto da un’impresa compiuta veramente da
nostri ufficiali di marina durante la guerra del

Intanto, il 1 dicembre, LUnita ha pubblicato la
recensione di E.M. su Senza bandiera. 1l testo
della scrittrice segue l'introduzione:

1915, ma aggiunge che la storia vera, nel film,
e stata liberamente rielaborata dalla fantasia.
Siamo, per solito, difensori della liberta della

A documentare la scandalosa intromissione
della RAI nei confronti di una recensione ci-
nematografica della signora Elsa Morante,
pubblichiamo il testo della cronaca, dall’au-
trice gentilmente concessoci, la cui mancata
trasmissione ha indotto la nota scrittrice a
presentare le sue dimissioni dall’incarico che
rivestiva presso la radio italiana. E diritto di
tutti i radio-abbonati, i quali pagano per esse-
re obiettivamente orientati e non storditi da
soffietti pubblicitari, ottenere subito dalla RAI
una risposta chiara ed esauriente su un caso
cosi clamoroso.

La lotta fra lo spionaggio e il controspionag-
gio in tempi di guerra ha offerto piu volte ar-
gomenti di racconto al cinema. I film su questo
soggetto vengono a prendere necessariamente
certi modi proprii alla narrativa gialla, ma 1'e-
mozione suscitata abitualmente negli spettatori
dalle avventure poliziesche acquista, in tali film,
un diverso valore, per la posta ch’e in gioco fra
i protagonisti. Non si tratta, qui, infatti, di sem-
plici drammi individuali, ma degli interessi di
nazioni e di popoli. Percio, non di rado, il mo-
vimento del dramma ha inizio da uno spunto
patriottico, che puo essere una ispirazione au-
tentica, oppure, invece, soltanto un pretesto per
nobilitare una storia emozionante.

Nel film Senza bandiera, diretto da Lionello
De Felice, lo spunto patriottico non & un prete-
sto; al contrario, appare che il regista intende
soprattutto celebrare le valorose imprese del
controspionaggio italiano (durante la guerra
del 1915-1918), attraverso una storia che possa
interessare lo spettatore con le sue risorse dram-
matiche e spettacolari. Una folla di attori, per
buona parte fra i piu noti, lavora in questo film,
e ognuno di essi s'impegna con serieta e convin-
zione nel proprio compito, non meno del regista,
il quale ha gran cura dei particolari e I’evidente
ambizione di non cader mai nella sciattezza.

fantasia; ma, nel caso presente, dobbiamo de-
plorare che gli autori di Senza bandiera abbia-
no preferito la via della fantasia a quella della
realta. Siamo convinti, infatti, che se essi si
fossero ispirati, per creare i loro personaggi, ai
veri protagonisti di una impresa cosi valorosa
e fantastica, certo i protagonisti del loro film
sarebbero degli uomini, vivi e appassionanti.
Mentre che, invece, gli eroi di Senza bandiera
appaiono delle semplici astrazioni; come se 1’eroi-
smo non fosse il segno di una umanita pit intensa
ericca, ma privasse, invece, il carattere umano di
ogni freschezza e spontaneita.

Siamo d’accordo: ¢ difficile mettere in scena
degli eroi, cosi come ¢ difficile esprimere dei sen-
timenti universali nella loro bella naturalezza ori-
ginaria, senza le contaminazioni della rettorica.

Uno dei sentimenti universali che piu diffi-
cilmente si salvano dalla rettorica & I’amor di
patria. Guardate, nella scena finale di Senza
bandiera, il primo piano di Massimo Serato, la
sua giovane testa che si staglia contro il cie-
lo fra un garrire di vessilli e 1o squillare delle
trombe! Sembra un manifesto pubblicitario
per i sentimenti sublimi; come se tali senti-
menti richiedessero la réclame!

Vivi Gioi, nella parte della protagonista, si
muove con grazia e disinvoltura. Questa nostra
attrice rivela il suo talento soprattutto quando
si tratta di esprimere emozioni agitate e di-
sordinate: nel pianto, nella rabbia, nelle crisi
isteriche. Meno convincente, e un po’ fredda,
appare, invece, quando si tratta di esprimere
affetti piu delicati e sottili.

La parte meglio riuscita di questo film &
quella del famoso scassinatore di casseforti
tratto fuori dalla galera per collaborare coi
protagonisti nella conquista di importantissi-
mi documenti. Questa parte ha tratti gustosi e
capaci di interessare il pubblico, il quale infat-
ti, I'altra sera, durante la proiezione del film,
mostrava di apprezzarli molto. Pur trattando-
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si piuttosto di una macchietta che di un vero
carattere, il personaggio dello scassinatore &
riuscito nel suo genere. Ben condotta, e girata
bene, e pure la scena dell’apertura della cassa-
forte, che risulta, nel film, il punto di maggior
tensione drammatica. (corsivi originali)

A leggere oggi la recensione, c’e da chiedersi
quali possano essere le temibili «punte critiche»
cosli invise al direttore e al presidente della RAI;
ma evidentemente tanto basto. Non mi e stato
possibile vedere il film, attualmente introvabile,
ma ho la generale impressione che E.M., anche
allertata dalle telefonate preventive, si sia ado-
perata per essere, nel pieno esercizio della sua
liberta d’espressione, equilibrata e obiettiva. Gli
appunti all’attrice Vivi Gioi sono piccolissima co-
sa, e al film viene riconosciuta una buona resa
estetica e spettacolare. La sceneggiatura, a suo
dire, avrebbe dei difetti di tenuta; ma, innanzi-
tutto, € un altro ’elemento che non persuade la
scrittrice, la quale si domanda: artisticamente
parlando, e opportuno che «l’amor di patria» e
uno «spunto patriottico», per quanto di «ispira-
zione autentica», legittimino un abuso di «ret-
torica»? Tali «sentimenti universali», nella loro
«naturalezza originaria», hanno davvero bisogno
di essere favoleggiati e reclamizzati? E.M. sotto-
linea: «Siamo, per solito, difensori della liberta
della fantasia»; ma preferire «la via della fanta-
sia a quella della realta» produce «delle semplici
astrazioni». Perché quando la rappresentazione
della storia si allontana dal vero per imboccare
la strada della rielaborazione di fantasia, se non
si @ guidati dalla poesia e da una profonda e im-
parziale passione civile per la testimonianza, il
rischio che si corre & sempre quello di cadere
nell’assertivita astratta, nell’enfasi e nella pro-
paganda. Per ironia del destino, un giudizio che,
stavolta a torto, le tornera indietro grandemente
amplificato ventitré anni dopo.
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alcuni esempi di utilizzo delle fonti
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Abstract Through the study of the volumes consulted by Elsa Morante while she was writing History: A Novel (1974), a typology
of the writer’s various approaches to her literary and historical sources can be suggested. Firstly, the consistency of Elsa Morante’s
personal library is redefined based on the bibliographical references that she used to write down on her manuscripts while writing
her novels. Secondly, by examining the books annotated by Elsa Morante (such as Leonetta Cecchi Pieraccini, Peter Weiss, Robert
Katz, William Shirer), the essay explains how the writer cross-referred her sources and how iconographic, historical, and literary

sources were reconsidered in order to create a realistic setting for her novel.
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Chi ha avuto modo di frequentare i manoscrit-
ti di Elsa Morante! conosce la sua abitudine di
vergare il testo nel recto delle carte dei quader-
ni, riservando il verso ad appunti di varia natura:
note di caratterizzazione dei personaggi, prome-
moria, riferimenti bibliografici, auto-esortazioni,
etc. La tipologia del materiale che occupa il verso
delle carte & gia indicativa della specificita dei
singoli progetti narrativi.2 Nel caso della Storia
sono dominanti le note di certificazione storica e
i riferimenti bibliografici a testi e autori che for-
niscono informazioni di carattere documentario o
spunti per episodi del romanzo. A livello tipologico

Il presente lavoro € parte di un capitolo della tesi di Dottora-
to di ricerca su I manoscritti per la stesura di «La Storia» di
Elsa Morante, La Sapienza Universita di Roma, discussa nel
maggio 2014. Un ringraziamento doveroso va agli eredi Carlo
Cecchi e Daniele Morante, che hanno generosamente donato
le carte di Elsa Morante alla Biblioteca Nazionale Centrale di
Roma. Ringrazio, in particolare, Giuliana Zagra per la cura e
la dedizione con cui ha seguito la catalogazione e promozione
dei manoscritti morantiani e Leonardo Lattarulo per la pazien-
za con cui mi ha messo a disposizione i volumi di proprieta
di Elsa Morante a cui faro riferimento nel corso del presente
contributo. Per ulteriori riflessioni sulla biblioteca morantiana
rimando anche a Zanardo 2015.

1 I manoscritti di Elsa Morante sono conservati presso la
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, in due fondi distinti: il
Fondo Vittorio Emanuele (V.E.) e il Fondo Autografi, Raccolte
e Carteggi (A.R.C.). Le carte morantiane sono state oggetto di
due mostre (una nel 2006, ’altra nel 2012), corredate di due
cataloghi (Zagra, Butto 2006 e Zagra 2012), ai quali rinvio per
informazioni sui manoscritti. Per una panoramica del corpus
afferente a La Storia e delle potenziali ricadute critiche, si
veda Zanardo 2012.

2 Cfr. in merito almeno Il racconto di due prigionieri (Za-
gra 2006, pp. 23-36).

si tratta di riferimenti di varia natura: documen-
ti storici, testi letterari, ma anche informazioni
reperite oralmente. A livello funzionale, queste
indicazioni di carattere storico non soltanto ven-
gono utilizzate per le cronistorie,®* ma forniscono
la certificazione per I’ambientazione verosimile
del romanzo, e vengono anche rielaborate lette-
rariamente e trasposte nel vissuto dei personaggi.

Alcuni di questi testi ci vengono segnalati dalla
stessa Morante nella bibliografia posta in coda
al romanzo, dove leggiamo: «Qui devo limitar-
mi a citare - anche a titolo di ringraziamento - i
seguenti autori, che con le loro documentazioni
e testimonianze mi hanno fornito degli spunti
(reali) per alcuni singoli episodi (inventati) del
romanzo» (Morante 1974, p. 661). Gli autori ci-
tati sono cinque (Giacomo Debenedetti, Robert
Katz, Pino Levi Cavaglione, Bruno Piazza e Nuto
Revelli) cui si aggiunge Léon Poliakov, nominato,
invece, nelle note che precedono la bibliografia.

A questi scritti si sommano i volumi segnala-
ti da Laura Desideri nella sezione I libri di Elsa
all’interno del Catalogo Le stanze di Elsa: tra
i libri per La Storia, ai cinque autori gia citati
se ne aggiungono altri ventitré. Ma lo sforzo di
documentazione storica della Morante fu anco-
ra maggiore: tra le carte della Storia si trovano
esplicite indicazioni di almeno altri ventotto titoli
o autori. E tra I'altro verosimile che ’autrice ab-
bia utilizzato anche altri volumi e documenti non

3 Le cronistorie, tuttavia, hanno un’elaborazione separata,
che avviene su supporti distinti (non nei quaderni che con-
tengono il testo del romanzo) e verosimilmente in momenti
cronologici diversi.
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esplicitamente indicati nei manoscritti. Siamo di
fronte, in definitiva, a una bibliografia di quasi
sessanta testi, da ampliare ulteriormente con al-
tre suggestioni e letture che entrano nel romanzo
indirettamente: mi riferisco soprattutto a autori
lungamente meditati da Elsa Morante che infor-
mano la sua visione del mondo e il suo stile, sedi-
mentati nella sua formazione culturale. Si tratta,
in questo caso, principalmente di fonti letterarie
e filosofiche: da Manzoni a Flaubert, dal verismo
a Dostoevskij, da Platone a Spinoza e, tra i grandi
esclusi dal corpus a cui sto facendo ora riferi-
mento, ad esempio Simone Weil, che - come ¢ gia
stato piu volte evidenziato* - ha un ruolo fonda-
mentale nella Storia, principalmente in relazione
al personaggio di Davide Segre.

Parzialmente studiato e anche il rapporto tra
il romanzo e i testi citati nella coda bibliografi-
ca che lo chiude.’ Per sintetizzare brevemente,
sappiamo come l’esperienza del fronte Orienta-
le di Clemente e Giovannino poggi su La strada
del Davai (Revelli 1966) e Lultimo fronte (Re-
velli 1971), entrambi citati a piu riprese nei ma-
noscritti morantiani. L'indicazione bibliografica
trova riscontro nei manoscritti, dove leggiamo:
«Ritorno prigionieri dalla Russia ved. Lultimo
fronte - pp. 255-461 Per Clemente vedi La strada
del Davai Rossi Francesco (congelamento 344,
malaria 347-169)» (V.E. 1618/1.X, c. 47v).® Di
Nuto Revelli Elsa Morante possedeva anche La
guerra dei poveri (Revelli 1962), come possiamo
capire dai suoi manoscritti, dove leggiamo «Non
sa che cosa gli prende: forse ha sonno. Ormai la
sola voglia di Giovannino e di dormire — cfr. La
guerra dei poveri p. 63» (c. 72v)? o ancora «N.B.
Rileggere La guerra dei poveri (prima parte) —
vedi anche pp. 15-63 | Accennare a paesaggio
intorno a lui - cfr. libri e in particolare fotografie
sulla Guerra dei poveri» (c. 65v).

Da Perché gli altri dimenticano (Piazza 1956)
e tratta la descrizione delle celle di sicurezza ti-
po bunker dove Davide spiega di essere stato re-
cluso (cfr. Piazza 1956, pp. 10-11; Morante 1974,

4 Siveda almeno D’Angeli (2003).

5 Cfr. ad esempio Fonti storiche e filosofiche nell’invenzione
narrativa della Storia (Sgavicchia 2012, pp. 99-122).

6 La strada del Davai é citato altre 10 volte nei manoscritti,
mentre Lultimo fronte & nominato altre 8 volte. Nelle citazioni
dai manoscritti il sottolineato, salvo indicazione contraria, &
sempre d’autore.

7 Nel volume di Revelli leggiamo infatti: «Un ferito chiede
aiuto, nessuno lo soccorre, soltanto il gelo gli sara amico:
morira nel sonno dell’assideramento senza troppo soffrire»
(1962, p. 63).

pp. 221-222), mentre Guerriglia nei castelli roma-
ni (Levi Cavaglione 1945) ¢ alla base delle pagine
sull’esperienza partigiana di Asso, Quattropunte,
Piotr e Mosca. Il volume 16 ottobre 1943 (Debe-
nedetti 1959) viene utilizzato per 1’episodio del ra-
strellamento del Ghetto e della partenza dei treni
piombati da Tiburtina, nonché per l'ideazione del
personaggio di Vilma, la Cassandra del Ghetto. Le
informazioni di Debenedetti vengono completate
e combinate con Black Sabbath (Katz 1969),® da
cui viene ripreso I'episodio della donna che chiede
di salire nel treno assieme alla propria famiglia,
confermato dal fatto che, accanto alle pagine che
narrano la vicenda di Celeste Di Segni, Elsa Mo-
rante annota: «N.B. Nell’episodio realmente ac-
caduto a Roma (Cfr. Katz «The black sabbath»)
la donna si chiamava Sermoneta» (V.E. 1618/1.
VIII, c. 18v). Sempre da Robert Katz & ripreso il
gesto di Efrati Pacifico che lancia un bigliettino
dal treno. Ne da notizia pure Renzo De Felice in
Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo (De Fe-
lice 1962), volume posseduto da Morante e an-
notato in pit luoghi.® In particolare Elsa Morante
evidenzia la nota in cui De Felice ricorda che «Uno
dei documenti piu drammatici della deportazione
degli ebrei romani rastrellati il 16 ottobre 1943
e costituito da un biglietto lanciato dal treno da
uno dei deportati, Lionello Alatri. Cfr. le illustra-
zioni di questo volume» (p. 530). A margine della
riproduzione fotografica di questo bigliettino, che
reca la didascalia «Lultimo messaggio di L. Alatri
a nome di un gruppo di ebrei razziati dai tedeschi
a Roma il 16 ottobre 1943» Elsa Morante annota
penna verde «v. Black Sabbath p. 237». Questo
dettaglio e rilevante per almeno due motivi. Il
primo e che ci segnala il gesto alla base de La
Storia, ovvero narrare una vicenda inventata, ma
con solidi ancoraggi a episodi realmente accaduti.
Il romanzo, cioe, costruisce un racconto attorno
a episodi che nei manuali e nelle testimonianze
compaiono come documenti, ma che diventano
comunicativamente efficaci qualora trasposti in
un vissuto personale. Il secondo motivo & che ci
mostra come Morante non si limitasse ad un’uni-
ca fonte, ma confrontasse e confermasse ciascun
dato incrociando le informazioni di fonti diverse.

Dall’analisi dei manoscritti emerge, inoltre,
che la volonta di adesione al reale era tale che

8 Mal’autrice ha utilizzato anche Death in Rome (Katz 1967).

9 Siosserviche Elsa Morante cerca il volume di De Felice sul-
la scorta della bibliografia in coda a The Black Sabbath, come
testimoniato dal piatto posteriore di V.E. 1618/1.VI, dove leg-
giamo: «Cercare [cfr. bibliografia in: Katz - the black sabbath]
| De Felice R - Storia degli Ebrei Italiani sotto il fascismo».
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Elsa Morante effettuava persino sopralluoghi in
loco.* Ad esempio:

N.B. Verificare esattamente la topografia dello
Scalo Tiburtino nel 1943. N.B! Non si tratta
dello scalo, ma del cosiddetto Fascio B., di la
dal ponte a destra della stazione (verificare
ancora sul posto, informandosi dal Sig. Vale-
ri). E il cancello non da sulla via stretta (del-
lo scalo Tiburtino) ma su uno spazio ampio!!
(V.E. 1618/1.VII, c. 27v)

Non mancano informazioni reperite a voce da
amici o conoscenti. E il caso di Pasolini: «cfr. se
nel 1945 uscivano le gazzette sportive! I campio-
nati erano sospesi! - Cfr. particolari dell’epoca in-
formandosi da GHIRELLI Direttore della Gazzet-
ta dello Sport (da parte di PPP)» (V.E. 1618/1.X,
c. 29v). Ma anche altri: «Cap. 2 - Cfr. se babbo
nel senso di babbeo si usa anche in Calabria» e,
con altra penna «Si informazione Frezza)» e, alla
carta successiva «Calabria | informazioni sign si-
ciliano»: a cui segue una lista di cognomi, tra cui
Ramundo (V.E. 1618/3.B, cc. 125v e 126v). Come
ultimo tra tanti altri esempi possibili, leggiamo
pure:

DACHAU (Notizie avute da Roger)
(villaggio - poi citta)

Durante la guerra era effettivamente un villag-
gio, poi si e trasformato in una cittadina per il
trasferimento cola di vari abitanti di Monaco?
[Roger dice che somiglia a Latina] Paesaggio
lacustre - paludoso (a quanto si capisce dall’ita-
liano di Roger si tratta piuttosto di stagni o palu-
di). acqua di tali stagni & giallastro scuro, (anzi
marrone) sparsa di pezzi di legno... ecc. Molte
canne. Era un villaggio soprattutto di campa-
gna, abitato da contadini. Qualche fabbrichetta
(birra). (A.R.C. 52 V 3/6, c. 35n)*

Il caso di Dachau ci conferma 1’abitudine di incro-
ciare le informazioni traendole da fonti diverse.
Le informazioni su Dachau e sul campo di concen-
tramento che vi sorgera vengono infatti verificate
anche in Ideologia della morte (Tarizzo 1965): nel
primo album manoscritto Elsa Morante indica: «Da-
chau - v. Tarizzo, Ideologia della morte - p. 340)»

10 Per la contestualizzazione spaziale delle vicende, ricordo
che tra le carte manoscritte € presente un mappa di Roma e
che tra i titoli della biblioteca morantiana si trova pure Roma
moderna. Un secolo di storia urbanistica (Insolera 1971).

11 Le parentesi quadre, in questa come nelle altre trascri-
zioni, sono dell’autrice.

e riviste nel Flagello della svastica (Russel 1964).12
Entrambi i volumi sono fittamente annotati, con
particolare attenzione alla topografia del villaggio
di Dachau e alle peculiarita del campo di concen-
tramento. Consultando i volumi, e possibile avan-
zare qualche ipotesi sulle motivazioni che hanno
spinto Elsa Morante a scegliere proprio Dachau
come luogo di origine del soldato Gunther. Nella
Storia, di fatto, non si parlera mai direttamente
dello sterminio degli ebrei. Se, ad esempio, della
campagna di Russia abbiamo le testimonianze di
Clemente e la descrizione della morte di Giovanni-
no, i campi di concentramento invece figurano nel
romanzo solo nelle conseguenze che comportano:
incontriamo gli ebrei sopravvissuti che rientrano
a Roma, e le foto dei campi che Useppe vede nei
giornali, ma non abbiamo la descrizione di un’espe-
rienza vissuta in un lager. Sarebbe stato possibile
un excursus analogo a quello sul fronte orientale, il
cui protagonista € Giovannino. Ma e probabile che
I'inenarrabile orrore dei campi di stermino abbia
spinto Elsa Morante a leggervi la totale alienazione
dell'Irrealta, indicibile in termini poetici, impossi-
bile da raccontare. I lager nazisti sono percepiti
nel romanzo come qualcosa di cui si avverte la
mostruosita inumana, con un senso di scampato
pericolo: la Shoah permea La Storia come un basso
continuo, un rumore di fondo che non giunge a far-
si melodia, ma che & consustanziale al messaggio
del testo.

Ne abbiamo conferma nel grandissimo interes-
se di Elsa Morante nei confronti dei testi relativi
allo sterminio degli ebrei. Lespediente di porre le
origini di Gunther proprio in una cittadina sede di
un campo di concentramento € un modo per allu-
dere alla Shoah, e la scelta di Dachau in partico-
lare non e legata solo al fatto che dovesse essere
un lager sito sul suolo tedesco. Tra gli elementi
segnalati e sottolineati da Morante nei volumi di
Tarizzo e Lord Russel, infatti, si evidenziano in
particolare due aspetti: il fatto che sia stato uno
dei primi campi ad essere creato e, soprattutto, il
fatto che principalmente a Dachau si condussero
esperimenti medici su cavie umane, e, nello spe-
cifico, gli esperimenti nelle camere di decompres-
sione. L'allusione a questi esperimenti entrera nel
romanzo attraverso le foto che Useppe vedra alla
fine della guerra. In Sei milioni di accusatori - la re-
lazione del procuratore generale Gideon Hausner
al processo Eichmann (volume che Elsa Morante

12 Dello stesso autore Elsa Morante consulto anche The Trial
of Adolf Eichmann (Russel 1962).
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possedeva, e a cui allude nelle carte manoscritte)®®
leggiamo che Dachau «era allora la scuola di tutte
le SS ‘promettenti’. [...] Il campo di Dachau era la
fucina, la scuola di violenza dove i futuri carnefici
nazisti facevano il loro tirocinio» (Hausner 1961,
p- 29). Nel volume di Tarizzo viene evidenziato che
«il citato dr. Rascher, maggiore della Luftwaffe, stu-
diava sull’organismo umano le conseguenze delle
variazioni repentine di pressioni atmosferiche, pro-
vocando la morte per emorragia polmonare di mol-
ti disgraziati prigionieri» (Tarizzo 1965, p. 341), in
Lord Russel, invece «Dachau, uno dei primi campi
di concentramento, era situato presso il villaggio
omonimo a circa dodici miglia da Monaco. A lato
della strada principale c’era un cartello che indicava
la via. E qui furono condotti i cosiddetti esperimenti
medici su centinaia di internati, trasformati in cavie
umane» (Russel 1964, p. 154) e ancora:

Altri esperimenti furono compiuti a Dachau dal
dottor Sigmund Rascher, maggiore della Luft
twaffe. Venticinque prigionieri furono rinchiusi
in una cabina appositamente costruita, in cui
si poteva far crescere e diminuire la pressio-
ne atmosferica. Scopo dell’esperimento era la
constatazione degli effetti prodotti dalle grandi
altezze e dalla rapida discesa in paracadute.

Gli esperimenti di decompressione effettuati a Dai
chau vengono segnalati da Elsa Morante anche in
The Rise and Fall of the Third Reich (Shirer 1963).*

Nel romanzo si fa riferimento ad alcuni scatti
fotografici in due momenti: le foto che Useppe
vede vicino all’edicola e le immagini dei lager che
ritrova in un cartoccio che avvolgeva della frutta.
Nei manoscritti, in corrispondenza di questi epi-
sodi, Elsa Morante fornisce indicazioni molto pre-
cise sulle fonti di queste immagini, che non sono
quindi inventate o ricostruite su ricordi personali,

13 VE. 1618/1.1, c. 11lve AR.C. 52V 3/6, c. 36r.

14 Con un doppio tratto di pennarello nero a entrambi i
margini I'autrice evidenzia «the ‘experiments’ were quite
varied. Prisoners were placed in pressure chambers and
subjected to high-altitude tests until they ceased breath-
ing» (p. 979) e «Dr. Rascher’s own findings are a model of
scientific jargon. For the high-altitude tests he moved the
Air Force’s decompression chamber at Munich to the nearby
Dachau concentration camp where human guinea pigs were
readily available. Air was pumped out of the contraption so
that oxygen and air pressure at high altitudes could be simu-
lated. Dr. Rascher then made his observations, of which the
following one is typical. [...] I have personally seen through
the observation window of the decompression chamber when
a prisoner inside would stand a vacuum until his lungs rup-
tured... They would go mad and pull out their hair in an effort
to relieve the pressure» (p. 985).

ma effettivamente viste da Morante, che verosi-
milmente le aveva davanti nel farne la descrizione.

Nel primo dei due episodi, le foto che Useppe
vede vicino all’edicola, il piccolo si trova davanti
tre immagini. Le prime due sono chiaramente
identificabili dalla descrizione: una raffigura
partigiani impiccati, 1’altra l'impiccagione di
Mussolini. Dai manoscritti sappiamo che, nello
specifico, queste due immagini sono tratte da
Incenso e polvere (Prunas 1960). Inoltre, gra-
zie ai manoscritti possiamo individuare la fonte
della terza immagine; cosi ce la descrive Elsa
Morante:

La rivista piu in alto, in copertina, mostrava
un’altra fotografia recente senza impiccati né
morti, pero misteriosamente atroce. Una don-
na giovane, dalla testa rasa a nudo come quella
di un pupazzo, con in braccio un bambino av-
volto in un panno, procedeva in mezzo a una
folla di gente di ogni eta, che sghignazzando
la segnavano a dito e ridevano sconciamente
su di lei. La donna, dai tratti regolari, pareva
spaventata, e affrettava il passo, faticando su
certe scarpacce da uomo scalcagnate, precedu-
ta e incalzata dalla folla. Tutti all’intorno erano,
come lei, gente malmessa e povera. Il bambino,
di pochi mesi, con una testina di ricci chiari,
teneva un dito in bocca e dormiva tranquillo.
(Morante 1974, p. 370)

Si tratta di uno scatto di Robert Capa, come in-
dicato nei manoscritti: «Robert Kapa - Images
of War p. 134» (V.E. 1618/1.X, c. 28v). Lalbum,
tradotto in italiano da Mursia nel 1965, a pagi-
na 134 reca una foto che corrisponde esattamen-
te alla descrizione morantiana e che reca come
didascalia «Collaborazionista; Chartres, 1944».
Nello stesso album e presente anche la foto che
sara scelta come immagine di copertina, la cui
didascalia recita: «e il piu delle volte la bella spe-
ranza finisce cosi».

Quanto all’episodio successivo - le immagini
dei campi di concentramento che Useppe intra-
vede in un foglio di giornale che involgeva della
frutta - si tratta di foto esplicitamente nominate
dall’autrice nel loro soggetto, ma i manoscritti
(tra la molteplicita di materiale iconografico in
merito) ci forniscono una precisa indicazione del-
la fonte da cui sono tratte.!®

15 Le prime due immagini (di partigiani impiccati e di Mus-
solini impiccato) sono tratte, come detto in precedenza, da
Incenso e polvere di Prunas (1960); la fotografia della catasta
di morti si trova nel gia citato Russel (1962), mentre lo scatto
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Quanto al rapporto tra fonti storiche e inven-
tio narrativa, vorrei segnalare un altro passaggio
che ne La Storia e relativamente marginale, e
che invece era particolarmente caro all’autrice.
Nel corso del discorso tenuto all’osteria, Davide
Segre a un certo punto allude a un episodio re-
almente accaduto:

D’un tratto disse sorridendo, con voce piu so-
nora: «Non so dove ho letto di uno che visitan-
do un lager scorse qualcosa di vivo muoversi
in una catasta di morti. E ne vide uscire una
bambina: “Perché stai qua in mezzo ai morti?”
E lei gli ha risposto: “Coi vivi non posso starci
piu”.» «E un fatto vero di cronaca!» garanti in
conclusione, con uno strano sussiego didattico.
(Morante 1974, p. 594)

Si tratta, in effetti, di un episodio reale. Elsa Mo-
rante ne ha testimonianza da una duplice fonte:
The Trial of Adolf Eichmann (Russel 1962) e Li-
struttoria (Weiss 1966). Listruttoria € un’opera
teatrale basata sugli appunti presi dall’autore du-
rante le sedute del processo (tenutositrail 1963 e
il 1965) contro un gruppo di SS e di funzionari di
Auschwitz. Gli episodi narrati hanno tutti una ba-
se di realta. Tra le varie testimonianze, leggiamo:

Arrivai in una baracca

piena di cadaveri

E vidi

che qualcosa si muoveva tra i morti
Era una bimba

La portai fuori sulla strada

e chiesi

Chi sei

Da quando sei qui

Non lo so

disse

Come mai sei qui in mezzo ai morti
chiesi

E quella disse

Tra i vivi non posso piu stare

La sera era morta

(Weiss 1966, p. 49)

Questo episodio, tra l’altro, originariamente
avrebbe avuto un peso specifico leggermente di-
verso: prima di farlo riferire da Davide, Elsa Mo-
rante pensava di accostarlo all’epigrafe su Pitchipoi
che apre il capitolo .....1943 che in una precedente

del mucchio di scarpe € tratto da Tu passerai per il camino
(Pappalettera 1965).

stesura recitava: «Dove andiamo? Dove ci portano?
| Al paese di Pitchipoi | Non posso piu stare tra i
vivi | Chi ci dara I’acqua per la morte?».

Ai volumi sino ad ora nominati si aggiungono,
tra i testi citati tra le carte di Elsa Morante e
relativi al nazismo e allo sterminio degli ebrei,
altre opere.'® Fra i numerosi testi che costitui-
scono il serbatoio di informazioni ed episodi da
cui Elsa Morante attinge, vorrei fornire un ulti-
mo esempio, particolarmente significativo delle
modalita di approccio di Elsa Morante ai propri
testi di riferimento: I’Agendina di guerra, 1939-
1944 (Pieraccini 1964). Il volume di proprieta di
Elsa Morante & fittamente sottolineato e anno-
tato. Il libro si e rivelato particolarmente utile
nella stesura de La Storia perché, dal momento
che consiste in note appuntate proprio nel corso
della guerra, rende l'idea di come gli avvenimen-
ti bellici venissero percepiti dalla popolazione
nelle conseguenze effettive che avevano sulla
vita quotidiana, e senza le inevitabili astrazioni
conseguenti alla narrazione storica tout-court.
In particolare, Elsa Morante utilizza il volume
di Pieraccini in due modi: da una parte per le
informazioni pratiche sulla situazione romana du-
rante la guerra, dall’altra come spunto per alcuni
episodi del romanzo. Sono oggetto di interesse
della scrittrice le annotazioni relative ai prezzi
degli alimenti e alla loro reperibilita, o le infor-
mazioni sull’oscuramento, gli allarmi notturni e
la circolazione dei mezzi, come la descrizione di
un macello clandestino simile a quello in cui Ida
riesce a barattare una porzione di carne per della
farina. Un esempio tra i tanti: nel descrivere la
situazione di Roma negli ultimi mesi dell’occu-
pazione tedesca, Elsa Morante scrive: «una mol-
titudine di sbandati e di mendicanti cacciati dai
loro paesi distrutti, bivaccava sui gradini delle
chiese, o sotto i palazzi del papa; e nei grandi
parchi pubblici pascolavano pecore e vacche de-
nutrite, sfuggite alle bombe e alle razzie delle
campagne» (Morante 1974, p. 324). Nel volume
di Pieraccini troviamo sottolineata e segnata a
margine la frase «molti sfollati, provenienti dalla
provincia, mangiano e dormono sulle scalee delle
chiese» (Pieraccini 1964, p. 311)' e, a distanza
di qualche pagina, segnata a margine con un trat-
to verticale leggiamo: «nei giardini pubblici si
incontrano ormai animali di cortile e bestie da

16 The History of the Gestapo (Delarue 1966); Blood in My
Eye (Jackson 1972); A Pictorial History of Nazi Germany (Lei-
ser 1962) e The Rise and Fall of the Third Reich: A History of
Nazi Germany (Shirer 1963).

17 Riferita al 4 aprile 1944.
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stalla: dai pulcini alle pecore, dai tacchini alle
vacche e agli asini» (p. 321)."® Sono numerose
le informazioni concrete che Elsa Morante trae
da questo volume e che entrano poi nel suo ro-
manzo, e analogo atteggiamento avviene con le
altre fonti.

Vi sono poi almeno tre episodi, narrati da Pie-
raccini, che Morante rielabora ne La Storia. 11
primo riguarda un’annotazione datata 14 febbra-
io 1943. Parlando dell’ostentato buonumore del
Duce e del suo ottimismo sulle sorti della guerra,
Pieraccini commenta:

I cittadini di Firenze non sono evidentemente
dello stesso parere: perché ai molti «VINCE-
REMO» stampigliati ovunque, con la vernice
nera, sui muri delle case e delle strade, essi,
lavorando di notte, hanno premesso alla voce
affermativa del verbo, un «<NON» stampiglia-
to con la stessa vernice e gli stessi caratteri
«NON VINCEREMO» (pp. 195-196).

E difficile non pensare a Nino che, nell’inverno
trail 1942 e il 1943, durante una ronda notturna
scrive nei pressi di Palazzo Venezia «VIVA STA-
LIN»: questo episodio, che Elsa Morante mutua
quasi identico da The Black Sabbath (Katz 1973,
pp. 167-168), viene riconfermato dall’analogo
evento che, in sedicesimo, ha per protagonisti i
cittadini fiorentini.

Il secondo episodio riguarda il bombardamen-
to di San Lorenzo, che precipita Ida e Useppe
nella condizione di sfollati, e che nell’Agendina di
Guerra e descritto nella sua improvvisa impreve-
dibilita e nella confusione che crea tra i presenti.
Elsa Morante segna l'intero passaggio con nume-
rosi tratti a margine, e piegando 1’angolo supe-
riore della pagina (Pieraccini 1964, pp. 214-217).
E probabilmente rielabora la descrizione di «una
madre strillava chiamando il figlio sepolto dalle
macerie» (p. 217) attribuendo la disperazione a
Useppe, che tra le macerie invoca Blitz.

Il terzo episodio riguarda il saccheggio dei
camion carichi di farina (Morante 1974, p. 335)
che viene descritto - sebbene in un luogo diver-
so di Roma - anche da Pieraccini, con toni tutta-
via quasi dispregiativi: «fu l’avvio a un selvag-
gio saccheggio da parte dei cittadini che via via
aumentavano, e di un disgustoso sudiciume sul
selciato della strada» (Pieraccini 1964, p. 325).
Che questa pagina dell’Agendina sia presente a
Morante nella narrazione dell’episodio e reso evi-

18 Riferita al 23 maggio 1944.

dente non solo dai segni tracciati a margine, ma
anche dal fatto che la pagina sia rimarcata con
una piega nell’angolo superiore e che sia segna-
lata ulteriormente nel piatto posteriore del libro,
dove Morante tra altre annotazioni appunta pure
«FARINA 325».

Il rapporto di Elsa Morante con le fonti storiche
e significativo delle intenzioni comunicative del
romanzo: La Storia narra una vicenda inventata
inserendola in un contesto veritiero, che 1’autri-
ce si premura di dettagliare con cura. Tutte le
vicende che sono sullo sfondo dell’agire dei per-
sonaggi sono reali, effettivamente accadute. Ep-
pure esse, nella concezione dell’autrice, non so-
no la Realta, bensi un’eruzione particolarmente
aberrante dell’Irrealta® che da sempre ripete in
modo 0ssessivo i suoi monotoni meccanismi: da
una parte gli oppressori, dall’altra gli oppressi. In
un contesto in cui tutto cio che e vero nel senso
comune, in quanto storicamente documentato, €
irreale, la Verita e la Realta sono tutte dall’altra
parte: sul piano dell’invenzione narrativa e, in
ultima istanza, della Poesia e dell’Arte.

Si veda, inoltre, come l'atteggiamento scienti-
fico da storiografa di Elsa Morante (nella verifica
incrociata delle fonti, nella ricerca di materiale
documentario) si risolva di fatto in una critica
alla storiografia come disciplina, particolarmente
evidente nelle strategie retoriche di ironia e di
pseudo-oggettivita delle cronistorie. Una critica
che porta alla corrosione del genere del roman-
zo storico a cui l'autrice si richiama, come ha
puntualmente dimostrato Giovanna Rosa. So-
stanzialmente, Elsa Morante ripropone un gesto
arcaico, quello del narratore benjaminiano, in cui
la narrazione, il racconto, recuperano il loro pre-
dominio conoscitivo, e la loro funzione non solo
di rappresentazione del reale, ma soprattutto di
conoscenza dello stesso.
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La storia di un best seller che fece breccia nel canone

Oana Bosca-Malin
(Universitatea din Bucuresti, Romania)

Abstract Inthe logic of the aesthetics of reception, there are two ways of approaching Elsa Morante’s novel History: A Novel: from
its contemporary perspective and from our own. After giving a synchronic and a diachronic definition of the concept of best seller
in the Italian literature, the study aims to point and analyse the characteristics that make History: A Novel an attractive fiction for
itsimplied public. Then, by discussing the strong disapproval expressed by critics and writers at the time of publication, this paper
intends to demonstrate the novel’sinnovative and intriguing character in the context of the Italian literature of the period. Morante’s
work regains an active relationship with its public, a public that the contemporary fiction never considered and therefore did not
bother to reach. Without manifesting an intention to do so, History: A Novel offers, however, a solution to the crisis of the Italian
novel in the Seventies and in the same time a breach into the canon; that implies a reassessment of this literary genre’s paradigm

and, therefore, it becomes a classic.

Keywords Best seller. Literary canon. Implicit reader.

1

Su La Storia é stato scritto talmente tanto, che si
ha la sensazione che tutto sia stato detto. Sicché,
se ci si prende la briga di farlo, il tempo speso a
leggere le recensioni e gli studi gia pubblicati in
merito € di gran lunga superiore a quello impie-
gato a discernere e stendere le proprie idee. Ma
sara poi veramente superfluo parlare ancora di
questo romanzo? Sara effettivamente tutto detto
prima e meglio? No, e questo anche perché nuove
generazioni di lettori continuano a confrontarsi
con il libro, con un’ottica e un retaggio culturale
ormai diversi da quelli che si avevano negli anni
Settanta. In effetti, vi sono due lati da cui appro-
dare a questo romanzo: quello della sua contem-
poraneita (il momento della pubblicazione e il
caso suscitato) e quello della nostra contempora-
neita: pure se di mezzo ci sono ‘soltanto’ quattro
decenni, in realta si tratta di un grosso scarto
generazionale, di due tipi di pubblico che han-
no, inutile dirlo, dei background culturali e delle
attese ben diverse. Al momento della pubblica-
zione si tratto di un best seller che, allo stesso
tempo, riusci anche a fare breccia nel canone. E
si tentera qui di spiegarne il perché. Dalla pro-
spettiva attuale, con buona pace di quella parte
della critica che continua a torcere il naso e a
parlare di romanzo popolare o di letteratura di
massa, o lo ha fatto al momento dell’apparizio-
ne, si tratta di un romanzo considerato ormai un
classico, periodicamente ripubblicato, ed entrato
nella bibliografia liceale d’obbligo.

2

Ma partiamo dal concetto di best seller. Nell’atti-
vita letteraria attuale, esso rappresenta una valu-
tazione fatta dal pubblico e riferita al mercato e
alle vendite, senza considerare, pero, il grado di
leggibilita di un’opera, che viene dato dalle sue
caratteristiche comunicative. Queste caratteri-
stiche derivano dal sistema di reperti e segnali
che orientano strategicamente la lettura attra-
verso l'organizzazione delle risorse stilistiche e
la scelta dell’argomento. D’altronde, non esiste
neanche una forma di valutazione del parame-
tro della leggibilita. I lettori premiano, si, quelle
opere in cui combaciano gli interessi di lettura
piu largamente condivisi. Ed € da considerare,
come suggerisce anche Vittorio Spinazzola nel
suo volume La modernita letteraria (2005), che
il successo di massa permette un provvisorio ac-
cantonamento delle divergenze di attitudini ri-
cettive determinate dalla proliferazione e dalla
successione di stili, tematiche, strutture diverse
che il genere ‘romanzo’ sta registrando.
Secondo Spinazzola, la zona di manifestazione
e di influenza del best seller e genericamente
quella della letteratura istituzionale, intesa co-
me letteratura destinata al pubblico con prepa-
razione media che sceglie le opere in base ad un
auspicabile equilibrio tra la conferma dei mo-
delli tradizionali e I'innovazione d’autore, il che
porta ad una pacifica continuita evolutiva con i
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modelli dell’Ottocento.! Tuttavia, in certe e rare
situazioni, il best seller puo provenire dall’area
della letteratura sperimentale o da quella di me-
ro divertimento. A livello empirico, un best seller
e un libro le cui vendite sorpassano la media;
attualmente, la titolatura deriva dal calcolo del
rapporto tra le previsioni di vendita prima dell’u-
scita sul mercato. E noto che la cifra reale delle
vendite e rappresenta, una percentuale minima
dei titoli pubblicati in un anno da una casa editri-
ce. I fattori da cui dipende il best seller sull’attuale
mercato del libro sono: la notorieta dell’autore; la
sua abilita di conquistare il mercato, o per la sua
fama o per il carisma; la scelta dell'argomento da
un fatto dell’'ultima ora di generale interesse; un
manoscritto valido su cui 'editore e/o l'agente si-
ano disposti a puntare e intorno al quale si crea
rumore e interesse. Quest’ultimo fattore determi-
na quello che si chiama un best seller letterario o,
secondo la letteratura specialistica, ‘il best seller
d’autore’.

Il concetto di best seller non € un semplice
titolo, un punto d’arrivo, ma € una promessa in
quanto innesca analogie e attese: travolge con
sé la crescita delle vendite degli altri titoli dello
stesso autore e genera indirettamente 1’attrazio-
ne per altri titoli della collana o che gli possono
essere in qualche modo associati. Dal punto di
vista sociologico e un coefficiente di vendite. Tra-
ducendo le cifre in gerarchie di notorieta, & un
qualificativo. Inoltre, rappresenta una categoria
di appartenenza che promette selettivita e offre
notorieta temporanea.

3

La situazione si presenta attualmente in questi
termini, mentre quattro o cinque decenni fa,
quando si sono registrati i primi best seller? era
molto meno definita.

Quando, negli anni Cinquanta-Sessanta, si
registra il boom del romanzo italiano medio di
qualita, esso coincide con l’apparizione di una
strategia consumistica moderna e relativamente
articolata. E il periodo di abbandono della tap-
pa dicotomica, definita attraverso 1’esistenza di

1 La classificazione dei testi secondo la loro complessita de-
termina la differenziazione del pubblico in vari tipi, secondo la
capacita di accedere ai testi e di fruirne; i termini qui ripresi
(letteratura sperimentale, istituzionale, di divertimento) sono
quelli utilizzati dall’autore.

2 Ufficialmente, si considera che la sua data di nascita sia
i1 1958, I’anno de Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa

due culture: quella dell’élite e quella di massa.?
Il contesto & quello in cui la lettura comincia ad
attirare sempre piu fruitori e in cui sul mercato
del libro & presente una generazione d’oro estre-
mamente attiva. Si sente spesso il sintagma ‘ca-
polavoro di successo’, che interessa sempre di
piu la politica delle case editrici. Nel pubblico
piccolo-borghese, sotto la spinta di un fattore
identitario, scatta la molla dell’acquisto dei ‘libri
validi di autori validi’.

Il pubblico del romanzo medio di qualita si
evolve con questo tipo di letture che suscitano
la sua curiosita, ottengono il suo consenso e de-
terminano le sue attese, il suo appetito per la
lettura, nonché un certo livello di abilita interpre-
tative. Su una possibile mappa della letteratura
istituzionale si evidenziano alcuni punti fissi della
narrativa, tutti best seller: Il gattopardo (1958),
La Storia (1974), Il nome della rosa (1980). Tutti
e tre sono romanzi che diventano casi letterari:
sono best seller, ma allo stesso tempo sono anche
opere che modificano il canone letterario.

4

Negli anni Settanta, soprattutto come seguito al
periodo delle contestazioni, la saggistica entra a
pieno diritto negli interessi di lettura degli italia-
ni; mentre nel 1971 I'ISTAT registrava un aumen-
to delle tirature per la narrativa di 6% rispetto al
periodo 1968-1969, con i nomi di Cassola e Prisco
tra gli autori piu venduti, verso la fine del decen-
nio ottavo la narrativa entra sempre di piu in un
cono d’ombra e la saggistica la sorpassa nelle
preferenze dei lettori, come registra anche Gian
Carlo Ferretti (1983). D’altra parte, la fiction sta-
va tastando con risultati interessanti la strada di
una nuova autonomia intellettuale, e basta pen-
sare al romanzo Altri libertini di Vittorio Tondel-
li, che riscuote un certo interesse di critica e di
pubblico. E questo il clima in cui La Storia di Elsa
Morante riesce a diventare, nonostante tutto, un
best seller incontestabile. Ma vediamo quali sono
alcuni degli elementi allettanti in quest’opera.
La provocazione risiede nel noto intento, tanto
semplice ed intelligibile quanto accattivante, di

3 Imomenti salienti di questa trasformazione sono: I’appari-
zione delle collane di tascabili (i quali educavano alla lettura
dei classici un pubblico nuovo, offrendogli un canone insieme
al quale gli venivano implicitamente consegnati un set di valori
e una base di interpretazione) e la costituzione della collana
Oscar Mondadori (che offriva titoli di attualita della narrativa
italiana, nella variante economica).
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presentare in modo contrastivo la grande Storia,
quella dei regimi politici, dei conflitti e delle stra-
tegie, e la piccola storia degli umili, degli infimi,
soggiogati da questa fatalita con maiuscola, che
domina iloro destini e non da loro nessuna possi-
bilita di salvarsi. Nei capitoli i cui titoli sono dati
dagli anni in successione e che si aprono con la
descrizione rigorosa, impersonale e documentata
della storia socio-politica, su qualche pagina a
caratteri minuti, la Storia non € cornice ma ne-
anche personaggio, bensi una specie di suprema
autorita che esiste in modo ineluttabile, segue
con necessita il suo corso e travolge come un
uragano le vite dei molti e piccoli che diventano
i personaggi del libro. Ognuno di questi porta
un destino drammatico e la propria lotta. Con
quest’opposizione netta, anche a livello grafico,
fra i due piani, Morante prova a indurre nel let-
tore la stessa sorda ribellione che sta alla base
del testo. Lo costringe ad associare i crimini di
Dachau al terrore della maestra di perdere il proi
prio posto di lavoro per questioni razziali; i fatti
d’arme del generale Montgomery alla scoperta
del microuniverso del povero appartamentino di
periferia in cui vive Useppe; le strategie militari
dei generali di Hitler ai progetti di vita dello sca-
pestrato adolescente Nino; lo sbarco degli alleati
agli sforzi di Ida per procacciarsi il cibo quotidia-
no; le lotte e i sacrifici dei partigiani alle incur-
sioni nei boschi fuori Roma del piccolo Useppe
accompagnato dalla cagnolina che lo protegge; le
distruzioni di citta alla perdita del rifugio improv-
visato alla meglio di qualche decina di poveracci
alla periferia di Roma; il processo di Norimberga
alle crisi di epilessia del ragazzo; e infine, le cen-
tinaia e migliaia di tombe decorate nei cimiteri
militari alla caduta e alla dipendenza dalla droga
del giovane ebreo ex partigiano ed ex entusiasti-
co rivoluzionario Davide Segre. Lungi dall’essere
irrilevante, cinico o lamentevole, questo mecca-
nismo associativo e invece sconvolgente e veicola
nel lettore il giudizio di valore dell’autrice: la Sto-
ria si riduce a dimensioni minuscole e trasforma
le vittime in protagonisti, nell’'unico spazio su cui
Morante sente di poter intervenire, ovvero quello
della finzione letteraria. Lei non sovrappone il
mondo privato della fantasia allo spettacolo spie-
tato del massacro collettivo, ma li confronta, li fa
scontrare in modo coraggioso e originale.

Alla base del libro stanno ’affetto non dissi-
mulato per i personaggi plasmati, la pieta di una
religiosita paleocristiana e non dogmatica, I'iden-
tificazione nell’istinto e nella naturalezza come
fattori che guidano i passi dei ‘poveri di spirito’,
dei piccoli che si perdono proprio perché si affi-

dano ai grandi del mondo, rispettandone le regole
e le istituzioni. Fra questi, pero, Useppe occupa
un posto diverso. Nella sua ingenuita, il bambino
e affascinante e provoca tenerezza. Nonostante o
forse proprio a causa della carica di sciagura con
cui l'autrice lo investe - frutto dello stupro, nato
in guerra da una madre semplice e sprovveduta,
epilettico - lui non e semplicemente una quintes-
senza delle disgrazie, atta a destare pieta, ma
e piuttosto I'immagine del bambino universale.
In lui si riconosce l'intera schiera delle creature
pure, indifese, tenere, creduli e profondamente
buone nei confronti delle quali ogni abuso, diret-
to o indiretto che sia, desta non pieta, ma rabbia.
Nei primissimi anni di vita, che coincidono alla
guerra, Useppe colpisce per la sua totale inno-
cenza che risiede non soltanto nell’incapacita di
comprendere il male o di nuocere, ma nel suo to-
tale legame con la natura e la naturalita. Useppe
e illeso dalla cultura e dalla socializzazione e in
questo senso, per quanto cinico possa sembrare,
la guerra € persino salvifica per lui, perché gli
permette di prolungare lo stato edenico, perfetto:
non ricevendo una vera educazione dalla madre-
lupa (che ha l'unico compito di procacciargli i
viveri e di proteggerlo) o da altri adulti, lui resta
per piu tempo vicino alla natura. Ne conosce i
ritmi, ne parla la lingua - Useppe comunica, ha
dei veri e propri dialoghi con Bella - e ne riceve
protezione. Anche piu tardi, dopo la fine della
guerra, nelle sue scappate a «pazziare» lungo il
Tevere accompagnato dalla cagnolina e dall’ami-
co Scimo, il ragazzo trova rifugio nella natura,
come se fosse avvolto in un bozzolo miracolo-
so che non si fa penetrare dal male della gente.
D’altra parte, la sua incomprensione del mondo
e inadeguatezza alle regole di questo non trova
una ragione sufficiente nella debolezza mentale
del bambino epilettico e leggermente afasico, ma
in realta serve a smascherare la profonda corru-
zione ed efferatezza del mondo stesso. Quindi,
Useppe spicca proprio perché e un bambino fon-
damentalmente come gli altri, un bambino mitico
che attraversa un palcoscenico che sta crollan-
do fragorosamente intorno a lui. Lallusione al
principe Myskin con la sua serenita e «scintil-
lante» - prekrasnyi, come la chiama Dostoevskij
stesso - bonta & palese. Ma la dove l'idiota dosto-
evskiano - d’altronde anche lui epilettico - con
la sua totale generosita d’animo, doppiata dalla
candida fede nell’'umanita e da una certa inetti-
tudine, risulta tristemente inadatto alla societa, il
nostro Useppe invece fa apparire, per contrasto,
la societa come inadatta a contenere lui e altri
‘piccoli’ e candidi come lui. La sua totale comu-
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nione con la natura, doppiata dall’indipendenza
e intransitivita con il mondo degli uomini e i suoi
orrori, lo rendono un personaggio stupendo: una
specie di santo che sceglie istintivamente il fiore
nel fango, la tella nell'immondizia e nello schizzo
di sangue.

Sempre alla base del romanzo si trova, inoltre,
I’anarchismo privo di enfasi ma profondo dell’au-
trice, per cui la Storia, si sa, & «uno scandalo che
dura da 10.000 anni», un susseguirsi di abusi e
umilta per gli individui, da quando 'umanita &
stata organizzata socialmente. E non all’ultimo,
La Storia e un elogio apportato alla maternita,
senza che questo la renda uno scritto di stampo
femminista.

5

Nel romanzo si possono identificare molti ele-
menti tipici del best seller. Come scelta conte-
nutistica, punta sull’attualita dell’argomento e
soddisfa un bisogno ancora vivo del pubblico:
la sublimazione di una necessita collettiva, la
comunione in un certo tipo di esperienza trau-
matizzante, la partecipazione allo svelamento di
una ‘verita’. Oltre che del best seller, va notato,
questi sono gli stessi tratti dell’instant book; in
fondo, 1istante’ della guerra, soprattutto della
Seconda guerra mondiale, ha generato ondate
diriflesso anche nei decenni successivi. Tuttavia,
I'instant book dura per qualche mese, un anno o
due, e cade nel dimenticatoio dopo aver svolto
egregiamente la sua funzione; i bisogni ai quali
risponde sono passeggeri, anche se imperativi.
Al polo opposto - come ci insegna anche Giulio
Einaudi (Severino Cesari 2007) - si trova il libro
di cultura che puo durare anche dieci anni o de-
cine, centinaia d’anni: questi ultimi sono libri che
contengono scoperte, che racchiudono tra le loro
pagine intuizioni che staranno a influire su altri
libri e genereranno dei modelli: libri che modifi-
cano i canoni. Ed & a questa seconda categoria
che appartiene il romanzo di Morante, come si
tentera di dimostrare piu avanti.

Altro elemento tipico per il best seller e I'an-
tagonismo tra i personaggi, da cui deriva non
soltanto lo stimolo a eleggere una parte con cui
schierarsi, ma anche la facilita di optare per ‘i
buoni’. Nel nostro caso, pero, ’antagonismo e
implicito ed & quello gia accennato tra chi decide
e chi subisce il percorso degli eventi. La presen-
za nel testo di espressioni gnomiche e di giudizi
e ugualmente parte dello strumentario classico
per ottenere la complicita dei lettori. Il culto del

dettaglio e il rigore della costruzione degli am-
bienti e delle comparse danno soddisfazione al
pubblico, al quale si offre la possibilita di parte-
cipare alla convenzione, di penetrare nel mondo
descritto.

A rafforzare questa titolatura contribuisce an-
che un fatto di notorieta: a richiesta dell’autrice,
il romanzo viene pubblicato direttamente in edi-
zione economica, su carta povera, al prezzo di
duemila lire; per la stessa casa editrice Einaudi,
il gesto rappresento una non indifferente dichia-
razione di politica (editoriale e non) e un atto
educativo. E una tra le poche prese di posizione
eclatanti di Morante: il suo libro deve arrivare ai
lettori scelti come meta, fra cui la nostra nomina
esplicitamente «gli analfabeti» ai quali dedica il
libro, ovvero i non colti, coloro che non hanno di-
mestichezza con la letteratura. Piti che un invito
per questi a osare 1’approccio, la dedica € una
provocazione implicita lanciata agli intellettuali,
agli scrittori elitari e al loro pubblico selezionato.

Ma chi sono, effettivamente, i lettori impliciti
de La Storia? Questi sono di due tipi: i giovani
che devono conoscere questa prospettiva sulla
realta e i potenziali eredi della gente rappre-
sentata nel romanzo, delle vittime che non solo
hanno conosciuto gli orrori di quella guerra, ma
subiscono quelli delle piccole guerre quotidiane
e quindi si possono riconoscere nei personaggi
e possono sublimare cosi la propria amarezza.
Al di la di questi lettori iscritti nel suo codice
genetico, il romanzo si rivolge genericamente
al pubblico medio che decodifica il messaggio,
facendolo passare spontaneamente attraverso
il filtro della propria intelligenza affettiva. Un
pubblico che empatizza con la situazione e con
i personaggi che suscitano in lui quelle reazio-
ni che l'autrice molto probabilmente prevede-
va e desiderava: pieta, compassione, rivolta,
rabbia, tenerezza. Da questo punto di vista, si
puo dedurre che il pubblico reale, al momen-
to dell’apparizione, fosse molto vicino a quello
implicito prefisso dall’autrice e ancora di piu,
che la struttura del pubblico non si sia modi-
ficata fondamentalmente nel tempo. Semmai,
il numero di lettori di oggi non raggiunge piu
i valori impressionanti degli anni Settanta, ma
l'opera continua a toccare il pubblico medio e a
ottenere gli stessi effetti, a giudicare dai forum
e dalle recensioni dei lettori non professionisti
che appaiono in rete, oppure dagli articoli degli
scrittori della giovane generazione come Silvia
Avallone (2012), che ripropongono il romanzo e
ne affermano con entusiasmo e grinta l'attuali-
ta. Ma ne e testimone anche il numero impres-
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sionante di edizioni del romanzo: la prima, di
ventimila copie, si € venduta in qualche giorno;
in due anni il titolo aveva venduto quasi cinque-
centomila copie, in vent’anni aveva oltrepassato
un milione, rappresentando per la Einaudi un
successo di pubblico simile a quello riscosso dal
Diario di Anna Frank, e oggi viene ripubblicato
quasi ogni anno; nel 2012 ne & stata stampata
la ventiquattresima edizione.

6

Pero La Storia rappresenta per la narrativa del
secondo Novecento molto piu che uno dei primi
titoli che hanno venduto oltre alle attese: e un’o-
pera che propone una valida soluzione alla crisi
del romanzo, sconvolgendo ’ordine che regola-
mentava l’attivita letteraria e destando scandalo
tra scrittori e critici letterari. Prestando fede alle
teorie di Asor Rosa (1997), I’aver creato inquietu-
dine con la lezione impartita e I’aver messo in di-
scussione il sistema precedente con la sua novita
e il suo radicalismo sono proprio gli elementi che
fanno spiccare un classico. E per poter verificare
la classicita di un’opera o di un autore, quale
metodo migliore se non quello di considerarlo
dalla prospettiva della sua contemporaneita, di
ritornare, cioé, alle reazioni che la sua apparizio-
ne ha suscitato?

La novita forte e sconvolgente del romanzo La
Storia sta nella sua impostazione, ed & questo
I’elemento con cui fa breccia nel canone. Si tratta
del recupero attivo del rapporto con i destinatari,
con quei destinatari che gran parte della nar-
rativa contemporanea non aveva neanche con-
siderato e pensato di raggiungere. Certamente,
esisteva ormai da vari decenni una letteratura
di massa, ma era connotata da generi fissi, i cui
autori erano specializzati e i cui fruitori venivano
guidati usando il codice dei colori di copertina.
Scrivere per il grande pubblico era un’impresa
snobbata dagli scrittori del mainstream italiano.
E in effetti, Spinazzola notava proprio nell’anno
dell’apparizione de La Storia che il merito di Mo-
rante era quello di

aver indicato con forza che il disagio, I'angu-
stia di cui soffre la nostra attivita letteraria
discende anzitutto dalla profonda separazio-
ne fra autore e lettori. Solo recuperando un
rapporto attivo con i destinatari di massa la
fantasia artistica puo ritrovare la piena vitali-
ta delle sue funzioni. Ovviamente, perché cio
avvenga occorre investire le grandi preoccu-

pazioni che appassionano e muovono la co-
scienza collettiva del nostro tempo. Per farlo,
con la consapevolezza dei rischi che 'impre-
sa comporta, occorre del coraggio: e questa
€ una risorsa d’ordine non soltanto letterario
(Spinazzola 1974).

Forse e per questo che Morante non ha neanche
risposto alle critiche che sono state mosse contro
di lei, nelle pagine delle riviste e dei giornali:
perché la sua urgenza era di comunicare con il
pubblico dei non-specialisti, e a loro aveva gia
parlato scrivendo e pubblicando 1’opera. D’al-
tronde, il fatto che l'autrice si rivolgesse diretta-
mente al pubblico e che scrivesse pensando a lui
avveniva proprio in un momento che segnava la
chiave di volta nell’evoluzione del mondo lettera-
rio contemporaneo, mondo che ormai andava (e
va tuttora) inteso come una rete che lega scritto-
ri, editori, lettori e critica. In questo senso, una
delle prime recensioni del romanzo, firmata nel
giugno del 1974 da Carlo Bo sul Corriere della
Sera, affermava in modo profetico:

Ecco un libro che restera e avra un peso ben
preciso non soltanto per chi lo ha scritto e me-
ditato in lunghi anni di costruzione ma anche
e - si vorrebbe aggiungere, se non fosse pre-
suntuoso - soprattutto per i suoi lettori che sa-
ranno molti e non lettori scelti, lettori addetti ai
lavori ma lettori comuni, suscettibili ad accet-
tare e sviluppare sentimenti e reazioni d’ordine
politico in senso lato, meglio morali. (Bo 1974)

Un altro elemento inquietante del romanzo &
quello di aver portato direttamente di fronte ad
un pubblico vasto di non-lettori (o almeno di let-
tori soft, occasionali e quindi impreparati e in un
certo senso ‘puri’) una serie di verita che, se non
sono delle rivelazioni, sicuramente sono sconvol-
genti per la forza delle immagini e del messag-
gio. Riprendendo I'immagine proposta da Alfonso
Berardinelli (2007, p. 111), il testo di Morante e
simile ad una cattedrale e, come tale, possiamo
dire che accoglie i fedeli in grande quantita, li
avvolge con la sua struttura poderosa e stimola
la loro commozione, empatia, tristezza, per por-
tarli alla pieta. D’altronde, lo stesso Berardinelli
considera che Elsa Morante sia stata forse I'unico
scrittore del Novecento ad aver avuto «la voca-
zione, la religione del romanzo».

Inoltre, non sara privo d’interesse notare che
la visione della storia guardata dal basso che Elsa
Morante propone attraverso una finzione lette-
raria & la stessa che lo storico Carlo Ginzburg
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espone in un saggio storico di solo due anni po-
steriore, Il formaggio e i vermi (1976), che apre
nuove vie nella filosofia della storia. Certo, la
trovata non e nuova - I’aveva usata Manzoni ne
I Promessi Sposi - ma la programmatica e pole-
mica insistenza sulla relazione di questo mondo
dei minuti con la ‘grande storia’ lo e. Altri scritto-
ri prenderanno poi spunto da questa concezione
sulla storia dove Morante e Ginzburg si incontra-
no nell’aria del tempo, pur provenendo da due
direzioni culturali diverse; e basti ricordare La
chimera di Sebastiano Vassalli.

Al momento della pubblicazione, La Storia ha
destato scalpore all’interno del mondo lettera-
rio, che si & radicalmente diviso tra sostenitori
e detrattori, come se a un certo punto del dibat-
tito fosse diventato d’obbligo avere un’opinione
in merito ed esprimerla, per non mancare dalla
prima linea dell’attualita culturale. Ripassare
adesso i punti forti della polemica e alcuni degli
argomenti che la muovevano puo essere interes-
sante non soltanto come testimonianza storica,
quanto per osservare, a distanza di quasi mezzo
secolo, la vera natura di quelle obiezioni e soprat-
tutto per notare come, fuori del contesto socio-
politico e culturale che le ha generate, ben poco
di questa impalcatura regga ancora.

Le accuse portate all’autrice erano varie. Il li-
bro & stato spesso assimilato, in tono spregiativo,
al tramontato neorealismo di cui era considera-
to un anacronistico rampollo, come per esempio
nella recensione di Bruno Scacheri nella rivista
Rinascita (Scacheri 1974). Adesso, invece, appa-
re chiaro che, sebbene intriso di elementi neo-
realistici, in realta, il libro prende la morfologia,
ma non la sintassi del miglior Neorealismo - di
quello di un Flaiano, Cassola e del primo Cal-
vino - che porta in primo piano gli eroi casuali,
I'umanita minuta e variopinta. Molti critici hanno
accusato l'autrice di facile manzonismo, di aver
tentato, cioe, la via del manierismo, puntando
su una ricetta scontata nei confronti del vasto
pubblico. Ma il paragone con Manzoni e in realta
superficiale: i due libri sono divergenti nell’in-
tento e nella tesi, anche se simili nella scelta dei
protagonisti estratti dalla pletora di chi patisce
le scelte dei burattinai del mondo. Nel romanzo
morantiano non esiste una cornice iniziale che
opponga nettamente la grande Storia alla pic-
cola storia, bensi un confronto costante; né si
puo individuare un senso positivo, formativo, del
percorso dei personaggi.

Inoltre, voci come quella di Italo Calvino, Enzo
Siciliano, Alberto Asor Rosa, Renato Barilli hanno
accusato La Storia di promuovere un facile popu-

lismo. La reazione e giustificata: se Elsa Moran-
te aveva proposto un’opera anti-intellettualistica
e antiletteraria, lo scopo era stato raggiunto, e
I’élite si sentiva sicuramente lesa. In effetti, quel-
lo che i critici trovavano inaccettabile era che
Morante fosse stata imprevedibile e che avesse
condotto una mossa di portata troppo grande.
Pasolini, Calvino, Siciliano avvertivano un vero
e proprio tradimento nel fatto che la scrittrice
avesse abbandonato il proprio e ormai tradizio-
nale pattern stilistico, che proprio Enzo Siciliano
definiva come «il sistema di armoniose risonanze
simbolistiche» (1974). Pasolini la accusava di es-
sere rimasta fedele alla convenzione della favola,
ma di aver voluto allo stesso tempo fare un af-
fresco troppo vasto e troppo meticoloso. Ma lui
trascurava le opzioni e i sensi fondamentali del
romanzo, in quanto associava i riferimenti agli
eventi storici della Storia solo alla prima parte
del romanzo, quella del passato, senza cogliere
invece il senso polemico che I’autrice aveva dato
al confronto della Storia con il presente piccolo,
degli individui che formano le biche di formiche.
Lo stesso Pasolini (1974), nei due articoli il cui to-
no accanito lasciava ben poco spazio all’amicizia
che lo legava alla scrittrice, criticava la coralita,
i personaggi minori o minimi che considerava
superflui, come quello di Giovanni e di altri an-
cora. Forse la risposta giusta a tale osservazione
sarebbe questa: ognuno di questi personaggi e
un tassello del grande mosaico storico, che di-
venta credibile e utile all’insieme solo se acqui-
sta identita; identita che, d’altronde, la scrittrice
abbozza con qualche pennellata di grande forza
suggestiva.® Ognuno di questi personaggi funge
da sineddoche per altre centinaia e migliaia di
individui che hanno avuto lo stesso destino. La
morte di Giovanni in Russia, per esempio, coglie
e da peso e autenticita alle schiere di italiani che
lasciarono le proprie ossa nelle steppe gelate;
guardata cosi, e difficile negare la forte accusa
che si nasconde dietro questa storia ‘marginale’.

Tra le tante ed eloquenti obiezioni che Paso-
lini muove al romanzo di Morante, c’é una che
lui considera come aggravante di tutte le altre:
quella di non aver scelto un personaggio rais-
soneur che osservasse e valutasse le vicende da
una prospettiva ideologicamente strutturata e
strutturante. Mancherebbe, cioe, un eroe che

4 Nel 1967, Manacorda l’aveva classificata fra «gli autori per
i quali il mondo della storia e della cronaca o non esiste affatto,
0 € appena un pretesto, mentre il vero fine e 1’esaltazione del-
lo splendore delle immagini e della virtu delle parole» - (cfr.
Cellerino 1974).
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prestasse all’autrice il suo sguardo, in modo che
le cose narrate risultassero viste e valutate da
lui. Allo scrittore militante sembra sfuggire un
fatto essenziale, e cioe che e proprio questo che
Elsa Morante non vuole: assumersi angolazioni
limitative, dare giudizi soggettivi, incastrare la
vita in ideologie. Sarebbe questa la via pil sem-
plice di interpretare la realta, puntando il dito
sui colpevoli immediati, decretando gli orrori e i
torti puntuali che portano le vittime a diventare
tali e trascurando cosi il quadro piu ampio in cui
lo scandalo si ripete all’infinito e i reati piccoli
sono dovuti a reati che sovrastano la possibili-
ta di decisione della gente semplice. In senso
leopardiano, quello di Morante &€ un pessimismo
cosmico e non storico. La sua rabbia e il suo de-
siderio di smascherare non si riferiscono a fatti e
persone contingenti, ma a uno status universale
che si perpetua e in cui la folla ha migliaia di volti
diversi: e sono tutte fattezze di vittime.

Ma l'insofferenza della critica nasce per lo piu
dal fatto che quella della nostra scrittrice sia una
voce singolare non attinente a un’ideologia istitu-
zionalizzata, a un dogma. Lo stesso Pasolini, che
all’epoca sembra il suo critico piu agguerrito, le
imputa la mancanza di una posizione ideologica
e l'incapacita di formulare delle accuse ferme,
nonché la ‘debolezza’ che porta l’autrice a trovare
delle giustificazioni persino per il soldato tedesco
che violenta Ida, o per l'irresponsabilita di Nino.
E facile comprendere che ’autore di Una vita vio-
lenta si aspettasse uno smascheramento degli or-
rori fascisti e ad una posizione esplicitamente di
sinistra. Sulla stessa linea, la perplessita espres-
sa da Antonio Benetello in una lettera a Oreste
Del Buono, pubblicata sulle pagine di Linus nella
raccolta di testimonianze critiche Ma che storia
questa Storia, € ancora piu palpabile, laddove lo
schieramento ideologico del critico trapassa dalle
sue scelte linguistiche. Lui vede Morante

scrivere una storia, facendo finta di non vedere
gli oppressi, meglio, operai e contadini e altri
strati alleati, da un punto di vista di classe, ov-
vero con una logica, con degli obiettivi, con [...]
cio che unisce e cio che divide ad ogni livello.®

Dal canto suo Calvino, nel paragonare La sto-
ria a I miserabili di Hugo, trova che il primo sia
anacronistico nella «rapsodia dell’epos storico-
sociale» e nell’apportare un modello di summa

5 Cfr. http://www.societadelleletterate.it/wp-content/
uploads/2012/10/morante red2.pdf.

del romanzesco popolare melodrammatico in mo-
do non dichiarato. Un’espressione che sembra
paradossale, ma & stupendamente postmoderna
e giusta, solo che da una prospettiva del tutto
diversa e di nicchia, irrilevante per I’opera della
scrittrice italiana, sebbene molto... calviniana. In
effetti, I'intento della nostra non & affatto quello
di proporre o di applicare un modello di scrittura
proveniente dal passato, bensi di esporre la sua
visione del mondo, raccontandola attraverso una
storia, in modo immediato e in uno stile acces-
sibile. Insomma, un racconto orientato verso il
pubblico (target oriented) e non verso il sistema
letterario (system oriented).

7

Un’altra spia della ricezione del libro nell’ambien-
te letterario é il suffragio delle giurie letterarie, o
meglio dire ’assenza di tale suffragio. E difficile
precisare se la serie di reazioni della critica e
dei colleghi scrittori abbia influito sulla decisione
delle giurie dei premi letterari, nell’anno della
pubblicazione del libro, o se Elsa Morante si sia
rifiutata di iscriverlo ai concorsi. Fatto sta che La
Storia viene ignorato dalle gare letterarie della
Penisola. Ed e altrettanto suggestivo notare che
nessuno dei vincitori dei premi letterari impor-
tanti del 1974 abbia segnato in qualche modo la
letteratura successiva,® come lo ha fatto, invece,
il grande assente delle passerelle dei vincitori.

Comunque, il fenomeno-scandalo chiamato La
Storia ha generato un’ondata di shock in cui la
critica letteraria ha sentito 1’obbligo di prende-
re posizione. Come & successo qualche anno piu
tardi con Il nome della rosa, il romanzo di Elsa
Morante e diventato ed & rimasto un punto di
riferimento non solo per la critica militante, ma
anche per quella accademica e per quella isti-
tuzionale. Attualmente il romanzo, rivalutato, e
inserito nella bibliografia d’obbligo nei licei ita-
liani, e anche questa opzione della sua posterita
sta a testimoniare il suo ‘essersi classicizzato’.
A lungo termine, ci si rende conto che nel caso
specifico del libro preso in discussione - e in po-
chi altri ancora - ’opposizione tra il best seller
e il libro di cultura si & annullata: La Storia &
simultaneamente 1'uno e l’altro.

Per quanto riguarda la nostra contemporanei-

6 Premio Strega: Guglielmo Petroni, La morte del fiume;
Viareggio: Clotilde Margheri, Amati enigma; Bagutta: Gianni
Celati, Le avventure di Guzzardi; Bancarella: Giuseppe Berto,
Oh! Serafina; Campiello: Stefano Terra, Alessandra.
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ta, pare che il romanzo stia ancora registrando
successo perché non ha esaurito le sue capacita
empatiche e che il didascalismo pedagogico espo-
sto dall’autrice tra le pagine di questo continui
ad offrirsi anche al pubblico attuale in una for-
ma del tutto accessibile e godibile, nonostante la
sua mole poderosa. Ormai tutti i possibili lettori
sanno a priori che cosa devono aspettarsi quan-
do lo leggono (come nel caso del Diario di An-
na Frank, per esempio, che viene citato almeno
quanto viene letto). Ci si potrebbe chiedere, pero:
quell’'umanita lacerata e desolata, perennemente
sconfitta, perché mai continua ad attirare? Sara
perché tocca le corde del rancore verso la grande
Storia e i suoi protagonisti? Perché ricorda alla
gente comune che esiste altra gente ancora piu di-
messa e perché tale scoperta scatta sensi di colpa,
di commozione, magari segretamente compiaciu-
ta nella propria superiorita? Non penso, perché
per sublimare questi scatti di orgoglio spicciolo ci
sono i reality show. Quindi, altro che «tutto e gia
stato detto»: e tutto ancora da indagare.
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a cura di Enrico Palandri e Hanna Serkowska

Elsa Morante e Fédor Dostoevskij: un intimo dialogo verso il sacro

Elisa Martinez Garrido
(Universidad Complutense de Madrid, Esparia)

Abstract The essay studies the close relationship between La Storia (1974) by Elsa Morante and Demons (1872) and The Brothers
Karamazov (1880) by Feodor Dostoyevsky. Both authors share a similar conception of the sacred. Morante, as Dostoyevsky before,
had a very contradictory, twisted and tormented relationship with God. For them, the only possible conclusion to this tragic and
unresolved interrogation is a Christ human god.

Sommario 1 Laspiritualita tragica di Fédor Dostoevskij e di Elsa Morante. - 2 Rapporti di intertestualita tra Fédor Dostoevskij ed
Elsa Morante: Cristo-uomo, la coscienza, la liberta e l’alienazione. - 3 Simmetrie spaziali e strutturali tra i romanzi dostoevskiani e

La Storia. - 4 A modo di conclusioni.

Keywords

1 La spiritualita tragica di Fédor
Dostoevskij e di Elsa Morante

Elsa Morante fu una grande ammiratrice di Fédor
Dostoevskij e la presenza dell’autore russo nell’o-
pera morantiana e stata riconosciuta in varie oc-
casioni dalla critica letteraria.!

La maggior parte degli studi realizzati fino a que-
sto momento si & basata soprattutto sulle analisi
delle fonti, tralasciando in parte, il significato pro-
fondo di questo forte legame intellettuale, quindi
non insistendo sufficientemente sugli aspetti te-
matico-esistenziali che accomunano i due autori,
cosi come la persistente ricerca umana e spirituale
che sempre accompagno entrambi. Il problema di
Dio? e dell’alterita, la questione del bene e del male
(della poesia e della Storia), tanto per Elsa Morante
che per Fédor Dostoevskij, sono i temi principali
della loro opera; anzi, potremmo dire che sono il te-
ma per eccellenza (Agamben 2010, pp. 131-133).3

1 Diamanti 1990, pp. 301-342; Sgavicchia 2012, pp. 101-
124; Zanardo 2012, pp. 229-238.

2 1l problema religioso costituisce uno dei punti piu contro-
versi dell’opera di Elsa Morante. La tensione spirituale della
scrittrice deve essere intesa all’interno della cornice fenome-
nologica, che implica la contrapposizione tra la irrazionalita e
la ricerca innamorata dell’a/Altro. Pure l'attrazione che l'au-
trice sente per il pensiero di Simone Weil va intesa all’interno
di questa prospettiva irrazionale, mistica, materna e pietosa.

3 Giogio Agamben spiega la profonda complessita spiritua-
le di Elsa Morante, legata costantemente all’etica e alla ten-
sione verso l'infinito (Agamben 2010). La stessa autrice, in

Elsa Morante. Fédor Dostoevskij. History. Power. Spirituality. Humanity.

Questo saggio intende approfondire non so-
lamente l'intensa unione intellettuale che lega
I'opera dello scrittore russo a quella dell’autrice
italiana, soprattutto per cio che riguarda la genesi
costituita da I Demoni (1872), I fratelli Karamazov
(1881) e La Storia (1974), ma si propone anche di
esplorare a fondo le ragioni filosofiche che acco-
munano i passaggi chiave di questi romanzi.

Per Elsa Morante la problematica del sacro
(Rank 2010) prende corpo a partire dagli anni
Sessanta, quando inizia la seconda fase della sua
creazione artistica. E infatti in questo periodo
quando l'autrice italiana si avvicina a Simone
Weil (Cecchi, Garboli 1988, pp. 81-82) e, pro-
babilmente attraverso la lettura dei suoi testi,
giunge all’analisi della fenomenologia tragica
della compassione, intimamente legata al tema
del sacro. E la medesima empatia esistenziale
che accomuna gran parte del pensiero al fem-
minile delle intellettuali europee del Novecento:
Hannah Arendt, Cristina Campo, Edith Stein o
Maria Zambrano, donne che vissero direttamente
I’agonia dell’Europa durante la Seconda guerra
mondiale e la tragedia dell’Olocausto (Birulés,
Rius Gatell 2009; Lucamante 2012, pp. 268-344).

un’intervista rilasciata a Il Giorno, nell’anno 1963, dichiara
che il problema di Dio I’'ha ossessionata a partire dai 16 anni
(Cecchi, Garboli 1988, p. 69). Com’é noto, anche Dostoevskij
confesso che il problema di Dio lo aveva accompagnato du-
rante la sua intera esistenza: «il problema che per tutta la
vita, coscientemente o incoscientemente, mi ha tormentato, &
quello dell’esistenza di Dio» (Zweig 2009, p. 231).
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E pero necessario precisare che la tensione
spirituale morantiana (simile a quella di Dosto-
evskij) costituisce una questione controversa:
essa si rispecchia in una lotta interiore che non
ha una soluzione né definitiva né apparente. Se
Fédor Dostoevskij e lo scrittore che da avvio al-
la problematica filosofica della contemporanei-
ta - «l’espressione piu alta della visione tragica
che scandaglia I'uomo nelle sue vertiginose di-
sarmonie» (Steiner 2006, p. 336) - Elsa Morante
e non da meno una scrittrice paradossalmente
tragica (Agamben 2010, p. 166), un’intellettuale
del XX secolo sensibile alla questione filosofica
della ‘differenza’, una donna che ha sofferto la
guerra e il dolore della perdita. La sua opera si
apre dunque a una varieta interpretativa non in-
differente, in cui si trova anche, senza dubbio,
il punto di vista della problematica spirituale. I1
contraddittorio ‘sentire meta-fisico’ di Morante,
se da una parte raccoglie la controversa agonia
che caratterizza I’opera dostoevskiana, dall’altra,
seguendo le orme di molti pensatori europei del
Novecento, si addentra in una ricerca filosofica
di Dio; e questa prende avvio, non di meno, da
un certo scetticismo pessimista e nichilista (Al-
coriza 2011, pp. 145-148).

Elsa Morante s’interroga dunque, nella sua
opera romanzata cosi come nei suoi principa-
li saggi, sulla discesa nell’‘abisso del male’, sul
dolore e sull’alienazione, separandosi sia dalla
problematica storicista che dall’idealismo piu
intransigente che prevede la devastazione natu-
rale condotta dalla societa tecnocratica. Di fron-
te allo scandalo della Storia, del Potere e della
Tecnica, l'autrice italiana esalta I'importanza
capitale delle radici ontologiche della coscienza
e della liberta, dell’etica e dell’estetica. In mol-
ti passaggi della sua opera, questi argomenti si
articolano a partire da una particolare interpre-
tazione della figura di Cristo, del Dio-uomo (Mo-
rante 1990, pp. 1562-1569) e sembrano trovare
soluzione solamente, e in maniera trasversale,
all’interno dei grandi nuclei tematici che rifletto-
no 'esperienza e la percezione della realta della
‘differenza’: I'amore materno, la pieta, il bene,
la bellezza e il dolore degli innocenti, questioni
che preoccupano molti dei personaggi lacerati
che attraversano i suoi romanzi, cosi come quelli
di Fédor Dostoevskij. Si puo ipotizzare dunque
che lo scrittore russo sia gia presente fin dagli
inizi della produzione letteraria di Elsa Morante,
anche se l'influenza testuale diviene piu pode-
rosa in La Storia, dove la ricerca di un «Dio che

possa salvarci» dall’apocalisse * si rivela come
uno dei collegamenti piu forti. Nel romanzo, di
fronte alla distruzione operata dal Potere, si er-
ge la legge del ordo amoris (Scheler 2008):* la
necessita amorevole di salvaguardare la vita di
chi costituisce l'alterita. Infatti, come spiega la
stessa Morante:

Nessuno conosce veramente un altro, se non
lo ama. Ciascuno di tutti gli altri, & conosciu-
to solo da chi lo ama. E ciascuno di tutti gli
uomini e le donne, ciascuno e straordinario, e
un universo favoloso, ¢, in fondo, senza colpa,
innocente. Ma solo chi ama lo sa.

Soltanto Cristo fu abbastanza ricco per
amarli tutti, e conoscere 1'universo straordi-
nario e favoloso, e la non incriminabilita (Dio
che parola allampanata e curialesca) di cia-
scuno. (Cecchi, Garboli 1988, p. 63)

Con questo suo romanzo, la scrittrice non solo
mette a fuoco il problema ontologico e ‘meta-fi-
sico’ del male, ma tenta anche, attraverso la nar-
razione dell’esperienza quotidiana dei suoi perso-
naggi, di intravedere il bene, di cercare soluzioni
umane e indirettamente spirituali a un mondo
alienato. Per questo stesso motivo, di fronte a
una prima lettura pessimistica dell’opera (Cazalé
Berard 2009a, pp. 234-252), e possibile scorgere
timidamente anche una seconda prospettiva: una
lettura altra, che metta in luce quelle magnifiche
figure, solari e divine, che sono i suoi protagonisti
(umani ed animali), nominati dalla stessa scrit-
trice: «circolo angelico» (Morante 1990, p. 1477;
D’Angeli 1994, pp. 215-236). Tutto cio ci permette
di parlare di una nuova teodicea che sfocia in una
antropodicea: ovvero, in La Storia, si parte dalla
questione del sacro e dall’ateismo lacerante di
Davide Segre (Cazalé Berard 2009b, pp. 136-146;
Puggioni 2006; Serkowska 2002, pp. 206-212) per
tentare di raggiungere, anche se in un modo fu-
gace ed effimero, Dio incarnato, il Cristo-uomo,
quindi l'essere umano, autenticamente umano
(Cinquegrani 2012). In questo modo Elsa Moran-
te, alla maniera di Fédor Dostoevskij, attraverso
l'analisi dell’irrisolvibile sofferenza interiore dei
personaggi pit tormentati, passa da un orizzonte
nichilista a un altro di ordine tragico, dove, sep-

4 Sifariferimento alla famosa intervista di Martin Heidegger
per Der Spiegel, del 23 settembre 1966 (Heidegger 1988).

5 Siricordi che il filosofo tedesco, Max Scheler, legato alla
fenomenologia husserliana, & alla base del pensiero poetico e
mistico della pensatrice spagnola Maria Zambrano (Martinez
Garrido 2009).
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pur con un’emozione paradossale, s’innalza un
inno a Dio attraverso la figura del Cristo-uomo
(Givone 2006, p. 126; Vattimo 2002).

Messo a fuoco questo parallelismo tra la ri-
cerca di Morante e quella di Dostoevskij, non e
casuale il fatto che tanti personaggi sofferenti
e beatificati dell’'opera morantiana ricordino i
personaggi dello scrittore russo. Primo fra tut-
ti, Useppe: egli partecipa della forza divina e
messianica del principe Myshkin de L’Idiota (en-
trambi caratterizzati dalla simplicitas e dall’epi-
lessia) e della santita di Zosima e di Alexis Ka-
ramazov. Tutti loro sono dotati di una fortissima
impronta poetica, mitica e trascendente. Grazie
a queste figure beatificate & possibile individua-
re, nell’opera di entrambi gli autori, il tragitto
verso un riconoscimento della presenza di Dio
nel mondo; si tratta di un Deus absconditus che
si mostra attraverso la natura e la poesia, nella
debolezza innocente e nel dolore degli indifesi.
Inoltre, questi personaggi si attuano in veste di
presenze esistenziali di un pensiero tragico al
femminile,® il quale, nonostante la devastazione
che lo circonda, riesce a raggiungere uno stato
di effimera ‘salvezza’. Questa seconda lettura de
La Storia rivela che il processo della creazione
letteraria morantiana si collega a cio che puo
essere definito I'incontro con la realta misterio-
sa del sacro.

Dio pero mostra un altro volto che, come &
evidente in Dostoevskij, apre la porta verso la
colpa e il delitto, verso il male. Tuttavia, & pro-
prio dal male e dall’oscurita dell’alienazione che
si rende sempre concepibile il sentiero luminoso
che conduce al bene. Questi sono esattamente i
nuclei tematici fondamentali del romanzo mo-
rantiano del 1974, anche se poi riformulati da
Morante attraverso la sua critica alla Filosofia
della Storia in un tono molto pit contemporaneo
(Martin 1986).

Il viaggio nel ‘sottosuolo’ e l'esperienza vis-
suta da molti dei personaggi della scrittrice. Le
voci di Ivan Karamazov, di Rodion Raskolnikov
ed di Kirillov si ritrovano quindi nella genesi
della tormentata personalita di Carlo Vivaldi-
Davide Segre. Egli, come i protagonisti dello
scrittore russo, soccombe al tormento della col-
pa, di fronte al problema etico e ‘meta-fisico’
della violenza e della Storia, non senza essersi
prima interrogato circa il senso della consape-

6 La maggior parte dei personaggi femminili di Fédor Dosto-
evskij sono donne materne e salvatrici. Lesempio piu evidente
@ Sonja, evangelicamente redentrice, in Delitto e castigo.

volezza” e della liberta.® Inoltre, si ricordi che
il personaggio di Morante si suicida per metter
fine alla sua pena (questa € la sua ordalia) o,
se si preferisce, soccombe vittima del delirium
della sua propria coscienza, allo stesso modo di
Ivan Karamazov.

2 Rapporti di intertestualita tra Fédor
Dostoevskij ed Elsa Morante: Cristo-
uomo, la coscienza, la liberta
e Palienazione

All’interno di questi parametri, particolarmente
riguardo al dialogo maieutico che conduce all’in-
contro con il Cristo-uomo in grado di contrastare
la barbarie della Storia, vale la pena segnalare
la profonda vicinanza testuale esistente tra il
dialogo fra Ivan e Alexis Karamazov e il famoso
disperato monologo-dialogo fra Davide e i suoi
silenziosi interlocutori, Useppe, Bella e i clien-
ti della trattoria. Analogamente, il passaggio di
Morante si avvicina non poco al dialogo de I de-
moni tra Piotr Stepanovic e Kirillov, poco prima
che avvenga il suicidio di quest’ultimo, un falso
‘super-uomo’, alienato e innocente.

La relazione tra il passo di Morante e I demoni
(1872) e ancor piu diffusa e completa: la teodicea
dostoevskiana non si concentra in un unico punto
dell’opera, ma piuttosto emerge ossessivamen-
te in pil conversazioni, nelle quali i differenti
protagonisti discutono di Dio. Questa € la stessa
basilare domanda che per ben due volte Davide
pone ai giocatori di carte della bettola: una traccia
determinante del rapporto stabilitosi tra i due scrit-
tori riguardante la ricerca fiduciosa o la negazio-
ne della sacralita e della divinita. Tale parallelismo
intertestuale € imprescindibile per un’autentica
comprensione de La Storia. Quello di Davide e un
monologo, e allo stesso tempo un dialogo, in cui si
esplicita la sua tragica agonia in crescendo, quella
che lo fa diventare uno dei personaggi pit dram-
matici di tutta la seconda produzione morantiana
(le enfasi seguenti sono aggiunte da chi scrive).

7 La poesia che Davide recita in prosa nella trattoria, nel
capitolo 1947, trova un’evidente corrispondenza con il poema
di Ivan Karamazov la Leggenda del Grande Inquisitore. La
tematica € la stessa: la coscienza assoluta quale cifra di liberta
(Morante 1990, p. 789).

8 Appare piuttosto verosimile pensare che Davide sia un discen-
dente diretto «della voce angosciata e dolente della disperazione
e della follia di Ivan Karamazov» (Pareyson 1993, p. 157).
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Fratelli Karamazov

[Ivan]: «Be’, di, da che cosa vuoi cominciare?
Ordina tu: da Dio? Se esiste o0 no?» «[...] Ve-
di, colombello, ci fu un vecchio peccatore nel
diciottesimo secolo che affermo che se Dio
non esistesse, bisognerebbe inventarlo [...]. E,
in effetti, € 'uomo che ha inventato Dio. [...]
Quanto a me, ho smesso gia da tempo di pormi
la questione se sia stato I’'uomo a inventare Dio
o Dio a inventare l'uomo» (Dostoevskij 1994,
p- 325).

I demoni (Kirillov)

«Per me non c’e idea piu alta di quella che Dio
non c’e. La storia dell’'umanita & con me. L'uo-
mo non ha fatto altro che inventar Dio per poter
vivere senza uccidersi [...] Io per la prima volta
nella storia universale, non ho voluto inventar
Dio. Che lo si sappia una volta per sempre».
[Stepanovic]: «Chi lo deve sapere?» diceva aiz-
zandolo [...] [Kirillov]: «Tutti devono saperlo;
tutti lo sapranno. Non c’e nessun mistero che
non si palesi. Lha detto Lui». E con febbrile en-
tusiasmo egli addito I'immagine del Redentore,
dinanzi a cui ardeva una lampada. Piotr Stepa-
novic fini con l'arrabbiarsi. «Dunque, credete
ancora in Lui e avete acceso la lampada»; [...]
[Kirillov]: [...] «in chi Lui? [...] Non c’é stato né
prima né dopo di Lui un simile a Lui, e non ci
sara mai, nemmeno per miracolo, che non c’'é
stato mai né ci sara uno simile [...] le leggi della
natura hanno costretto anche Lui a vivere nella
menzogna [...]. Vuol dire che le stesse leggi del
pianeta son menzogna, e una farsa del diavo-
lo». (Dostoevskij 1987, pp. 563-564)

La Storia

[Clemente]: «Ma tu, in Dio ci credi?» [Davide]:
«[...] A ogni modo io sono ATEQ, se € questo
che volete sapere». [Clemente]: «Allora che
stai a parlare tanto di Dio, se nemmanco ci
credi?» [Davide]: «Credere in Dio... E che Dio
sarebbe un Dio che ci si pud credere o non cre-
dere? [...] Unita della coscienza: questa & la vit-
toria della rivoluzione sulla morte, la fine della
Storia, e la nascita di Dio! Che Dio abbia creato
I'uomo, e un’altra delle tante favole, perché
invece € al contrario, &€ dall’'uomo che Dio deve
nascere» (Morante 1990,pp. 927-928).

La Storia

[Manonera]: «In conclusione», gli domando,
«tu saresti cristiano?» [Davide]: «[...] io?!...
di che cristo parli? Di quello di Galilea, cro-
cifisso?...» [...] «Quello non si discute, fu un
vero cristo», [...] «Perché qua bisogna inten-
dersi», incalzo, pieno d’ansia, «quello la non va
confuso con lo spettro omonimo che la Storia
mette sugli altari, e in cattedra e sul trono... e
lo incolla sulle insegne pubblicitarie dei suoi
soliti bordelli... e... mattatoi... e banche di la-
dri... sempre per nascondersi sotto il suo so-
lo, vero idolo: il fantoccio del Potere! Il Cristo
non ¢ uno spettro; e I'unica sostanza reale in
movimento... e quel cristo la storicamente fu
un vero Cristo: ossia un uomo (ANARCHICO!)
che non ha mai rinnegato la coscienza totale,
a nessun patto! Si capisce dunque e non si di-
scute: che lui, chi lo guardava, vedeva il cielo!
E chi lo ascoltava, udiva Dio! DIO non & una
parola! & LA parola» [...] «dentro a ciascuno di
noi c¢’é un Cristo. E dunque, che ci vorrebbe,
per la Rivoluzione totale? Niente, un movimen-
to elementare di due secondi [...] basterebbe
riconoscere il Cristo in tutti quanti: io, te, gli
altri... E allora il frutto della rivoluzione nasce-
rebbe bello e spontaneo su tutti gli alberi, tutti
lo scambiano allegramente, non esiste pili né
fame, né ricchezza, né potere, né differenza...
tutta la Storia passata si scopre per quello che
era: un Granguignol grottesco, demenziale».
(Morante 1990,pp. 949-952)

Questo passo, tratto dal punto 6 del capito-
lo 1947 del romanzo ¢ stato previamente studiato
da autorevoli critici dell’opera di Elsa Morante.
Concetta D’Angeli ha stabilito una chiara relazio-
ne genetica tra quest’ultimo punto del capitolo
morantiano e il testo di Simone Weil La condition
ouvriere (D’Angeli 2004, pp. 61-70). Cio nono-
stante, pur essendo innegabile lo stretto lega-
me che intercorre tra la pensatrice francese e
la scrittrice italiana, € nostra opinione che sia
necessario volgere nuovamente lo sguardo a Do-
stoevskij per riconoscere la complessita filosofica
di Davide, un personaggio ‘doppio’, allucinato,
carnefice e allo stesso tempo vittima dei demoni
della violenza, dell’ldea e della Storia.

Nella creazione di un tale protagonista ‘negati-
vo’, Elsa Morante attinge da tutta la precedente
polifonia dedicata all’esposizione della problema-
tica filosofica di Dio e in essa, nuovamente, emer-
ge l'importanza di Dostoevskij, oltre a quella di
Simone Weil. Il ruolo dello scrittore russo & de-
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terminante nello sviluppo dell’agonica riflessione
che la scrittrice conduce attraverso la ‘tragedia
aurorale’ di Davide Segre, simbolo fedele della
sua propria controversa posizione spirituale.
Lorigine ebraica del personaggio, condivise da
Gesu Cristo, da Weil e da Morante stessa, & un
tema che riconduce al nucleo della riflessione
etica e spirituale che si & sviluppata nell’Europa
del dopoguerra, e che riguarda la possibilita di
esistenza di Dio e della poesia, dopo la tragedia di
Auschwitz (Zamora 2010). Il monologo di Davide
in questo passo de La Storia - posto in relazione
con il problema della Shoah -, corrisponde a una
dichiarazione etica e politica, ispirata dall’anar-
chismo pacifista di inspirazione cristiana (Bar-
nabo 2012, p. 289), contestatario, o se si prefe-
risce, rivoluzionario. Possiamo infatti affermare,
insieme a Sergio Givone, che la scrittura della
seconda fase di Elsa Morante, proprio come quel-
la di Fédor Dostoevskij, «& in bilico fra religione
e rivoluzione» (Givone 2006, p. 30).

In questo punto del romanzo, si sottolinea an-
che I'importanza della politica etica e spirituale
della scrittrice, gia posta da lei in rilievo in Picco-
lo Manifesto dei comunista senza classe né par-
tito del 1970 e, successivamente, in Lettere alle
Brigate Rosse, del 1978 (Martinez Garrido 2012,
pp. 397-422). Si tratta di un percorso interiore
che si allontana da qualunque totalitarismo; di
una concezione del sacro che parte dal giudaismo
e dal cristianesimo, ma che trova anche dei rife-
rimenti nel taoismo e nel buddismo, oltre che in
altre dottrine filosofiche (Dell’Aia 2011).

3 Simmetrie spaziali e strutturali
tra i romanzi dostoevskiani e La Storia

La stretta relazione testuale tra il monologo moran-
tiano e I'opera di Dostoevskij fu notata dall’editore
Giulio Bollati, nel 1974, che scrisse a Elsa Morante:

Ora in questo tuo libro tu hai avuto l'umilta - e
ti ha assistito non so quale grandezza - di rinun-
ciare a mettere fra te e il tuo racconto quell’al-
tro ‘io’, e di essere tu a parlare, non il tuo so-
stituto; anzi, hai ridotto anche la tua parte a
poco, cercando di nascondere il piu possibile
[...] Prova ne e che il tuo discorso personale,
non avendolo mai messo avanti, hai dovuto a un
certo punto affidarlo a una scena apposita, ben
circoscritta e delimitata: parlo del monologo do-
stoevskiano di Davide, che a me pare, anche se

diverso e inserito, assolutamente giusto per sé,
e pienamente accettabile nel disegno generale.
(Morante 2012, pp. 517-518)

A quale monologo dostoevskiano si riferisce in
concreto 1’editore? Come gia sappiamo, in pri-
mo luogo al dialogo-monologo di Ivan e Alexis in
I fratelli Karamazov, e poi, in secondo luogo, a
quello fra Piotr Stepanovic e Kirillov in I demoni.

In relazione al primo, le somiglianze sono senza
dubbio molto evidenti, cominciando dallo spazio
mitico e simbolico infernale, rappresentato dalla
taverna. Molto simile appare anche il confronto
dialettico tra le coppie di personaggi, strutturato,
in maniera quasi identica, mediante la contrap-
posizione tra la visione dell’homo intelectualis e
quella dell’homo naturalis. Si tratta, essenzial-
mente, di un monologo, in cui si manifesta la paz-
zia e la disperazione del personaggio scisso. Il
delirio del poeta ebreo viene interrotto solamente
dal coro degli ubriachi e dei giocatori di carte,
poiché Useppe non interviene quasi in nessun
momento,® mentre quello di Ivan & interrotto solo
dai lievi e brevissimi commenti di Alexis; 1’eco
dell’autore russo risuona insistentemente nella
scena morantiana. Non avrebbe potuto essere al-
trimenti, dal momento che I fratelli Karamazov
accompagno Elsa Morante e Alberto Moravia in
uno dei momenti piu difficili della loro vita.®

In secondo luogo, le taverne sono un spazio
sempre ricorrente nell’opera di Dostoevskij, cosi
come in quella di Elsa Morante. Sia in Delitto e
castigo come in I fratelli Karamazov, le bettole
rappresentano I’ambiente oscuro, la bolgia, 1’an-
ticamera della dissipazione e del vizio, ma sono i
luoghi dove pure avvengono incontri e conversa-
zioni di tipo trascendentale, che condurranno alle
successive formazione e crescita dei personaggi
e alla comprensione della problematica del male
e della follia alienante che li coinvolge. In Elsa
Morante, la trattoria, concepita come spazio di
alienazione, appare gia da Menzogna e sortilegio.

Senza dubbio, 'importanza del monologo filo-
sofico di Davide, che si sviluppa nelle oltre qua-
ranta pagine del punto 6 del 1947, trova confer-

9 E precisamente questo silenzio amorevole del bambino,
cosi attento alla sofferenza dell’amico Davide, a sottolineare
la pieta e la natura divina che lo contraddistingue.

10 Gianlorenzo Pacini ci ricorda che la scrittrice, quando fu
costretta ad abbandonare Roma nel 1943 insieme al marito,
durante la seconda guerra mondiale, porto con sé solo due libri:
la Bibbia e I Fratelli Karamazov. Cio dimostra non solamente
I'importanza capitale che il romanzo russo ebbe nella vita e nel-
la scrittura di Elsa Morante, ma anche che il romanzo e il libro
sacro sono per lei i testi fondamentali (Pacini 2002, p. 111).
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ma anche nella sua parentela con quello di Ivan
Karamazov. Morante, seguendo la stessa linea
dello scrittore russo, attraverso la rappresen-
tazione delle attivita oziose e del ‘divertimento’
nella trattoria, dipinge l’alienazione della nuo-
va societa massificata, sorta in Italia dopo la
guerra; una societa che, con la radio e il calcio,
vuole dimenticarne la barbarie. In questo luogo
di oscurita alienante e di assenza di memoria,
Davide confessa ad alta voce la sua colpa; alla
sua dichiarazione di ateismo, alle sue riflessioni
sulla malvagita e sulla morte degli innocenti, si
sommano, nondimeno, ’esaltazione della figura
di Cristo e la condanna delle false rivoluzioni.

Davide, oltre ad aver sperimentato la violenza
e il male dell’olocausto sulla propria pelle, «co-
me un fascista qualunque», «come una SS qua-
lunque», ha infierito su due vittime indifese: il
soldato tedesco moribondo e la vecchia prosti-
tuta (Santina), sulla quale sfoga il suo immenso
dolore, il suo odio e la sua rabbia. Per questo, nel
suo tormento interiore, nella sua disperazione,
invoca la bonta di Cristo-uomo, ovvero l'unica
utopia, autenticamente umana, di fronte al male
della Storia. Segue qui di pari passo il commento
di Alexis Karamazov che chiude la narrazione di
Ivan: «Il tuo poema e un’esaltazione di Gesu e non
una denigrazione... come avresti voluto» (Dosto-
evskij 1994, p. 363). Alla barbarie alienante del
potere totalitario si oppone la coscienza e la li-
berta personale, rappresentata nel caso di Dosto-
evskij tramite la figura del Gesu della Leggenda
del Grande Inquisitore, ritornato a Siviglia per
ricordare agli uomini il suo libero messaggio di
amore incondizionato.

Nel caso della Storia, lo stesso topos costitui-
sce uno dei punti centrali del monologo-dialogo
di Davide Segre all’interno della trattoria. Il per-
sonaggio morantiano contrappone anche il libero
messaggio umano e sacro del c/Cristo allo scan-
dalo del Potere e all’agonica malattia della Storia.

Fratelli Karamazov

[Gran Inquisitone a Cristo]: «Non eri sempre
tu a ripetere: “Voglio rendervi liberi” [...] «Ma
sappi che ora, proprio oggi, questi uomini sono
piu che mai convinti di esseri completamente
liberi; eppure ci hanno reso la loro liberta e
I’hanno deposta umilmente ai nostri piedi!»
[...] «Ma non volesti privare all’'uomo della li-
berta e disdegnasti l'invito giacché, pensasti,
quale liberta vi pud mai essere se I’obbedien-
za la si compra con i pani?» [...] «Finalmente

capiranno da soli che liberta e pane terreno a
piacimento per tutti sono cose fra loro incon-
ciliabili! E si persuaderanno che non potranno
essere neppure liberi perché sono deboli, vi-
ziosi, inetti, ribelli». [...] «Ci ammireranno e ci
riterranno simili agli dei, perché mettendoci al-
la loro testa, abbiamo accettato di sopportare
la liberta e di dominarli, tanto li atterrira alla
fine di essere liberi! Ma noi diremmo che obbe-
diamo a te e che governiamo in nome tuo. Cosi
I'inganneremo di nuovo perché non lasceremo
piu che ti accosti a noi». (Dostoevskij 1994,
pp. 352-355)

La Storia

[Davide]: «E le sue pretese ‘rivoluzioni’ si pos-
sono intendere solo nel senso astronomico del-
la parola che significa: moto dei corpi intorno
a un centro di gravita, sempre lo stesso qua e:
il Potere. Sempre uno: il POTERE. E il Potere
che ha bisogno della Colonna infame...quello
e il Nemico!» «La coscienza totale, che ades-
so gli veniva a proposito [...] di voltare quei
versi in prosa...La creatura umana significa:
la coscienza. Questa e la Genesi. La coscienza
e il miracolo di Dio, € Dio! Quel giorno Dio di-
ce: “Ecco I'uomo”! E poi dice: “Io sono il figlio
dell’'uomo”!». (Morante 1990, pp. 924-925)

4 A modo di conclusioni

Possiamo quindi chiudere queste brevi riflessioni
affermando che Aleksjej Nilic Kirillov, Ivan Kara-
mazov e Davide Segre sono personaggi distrutti,
proprio a causa del loro abissale annichilimento
interiore. Ma & a partire dalla tragedia che li toc-
ca, dalla sofferenza della propria lacerazione che
raggiungono la poesia. Loro non cercano rifugio
nella grazia, né nella bellezza e neppure nella
‘santa beatitudine’ di Myshkin o di Useppe. E nel-
la loro indecifrabile alienazione che esprimono
invece la loro pil sincera «nostalgia dell’assolu-
to» (Steiner 2000). Dal piu irresolubile tormento,
le loro voci spezzate giungono per altre vie alle
verita piu alte. Cosi Davide Segre, seguendo i
passi dei protagonisti di Fédor Dostoevskij, nel
suo crescendo tragico raggiunge se non Dio, si
una relativa unione con la «totalita dell’infinito»
(Levinas 1993).
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Autodidatta e spesso ostile alle indagini critiche sul
suo lavoro, Elsa Morante ha nascosto al suo lettore
gran parte del ricchissimo universo letterario della
sua formazione e della sua vita adulta. Un fitto
tessuto di riferimenti e influenze ha iniziato ad aprirsi
sia per la ricchissima cura che i manoscritti oggi, alla
Bibliotecuia Nazionale di Roma, offrono agli studiosi,
sia per studi ispirati dalla rilettura delle opere gia
edite di quell'autore che per lungo tempo ci ha fatto
credere di non avere ‘fonti..
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