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Televisionismo 
Narrazioni televisive della storia italiana negli anni della seconda Repubblica
a cura di Monica Jansen e Maria Bonaria Urban

Introduzione
Televisionismo. Narrazioni televisive della storia italiana  
negli anni della seconda Repubblica
Monica Jansen (Universiteit Utrecht, Nederland)
Maria Bonaria Urban (Universiteit van Amsterdam, Nederland)

Sommario 1. Introduzione – 2. Televisionismo. – 3. Le memorie divise italiane. – 4. Le miniserie italiane: la creazione dell’italianità 
attraverso le emozioni. – 5. Alternative al ‘televisionismo’

1 Introduzione1

Sono recenti e pochi gli studi su come episodi 
chiave della storia italiana a partire dall’Unifica-
zione siano stati riscritti e narrativizzati per la 
televisione, nonostante quest’ultima abbia avuto 
un impatto incisivo sulla produzione, la diffusio-
ne e la ricezione di storie e memorie nazionali, 
soprattutto dopo il collasso dell’industria cinema-
tografica domestica negli anni Ottanta (Ferrero-
Regis 2002). In una prospettiva europea, soltanto 
a partire dal Duemila un numero di pubblicazioni 
ha cercato di portare alla luce la produzione di 
narrazioni storiche per la televisione, stabilendo 
comparazioni transnazionali europee e investi-
gando la pluralità di fattori e attori coinvolti, la 
costruzione di una memoria pubblica e la ridefi-
nizione di un’identità nazionale (Bell, Gray 2007; 
De Leeuw 2010).

Sulle serie televisive italiane, di grande inte-
resse è il contributo di Milly Buonanno (2012), la 
quale parla di un «ritorno al passato» nella pro-
duzione della fiction dopo il successo dello sce-
neggiato (dalla metà degli anni Cinquanta a metà 
anni Settanta), genere televisivo che presentava 
la storia attraverso la mediazione di opere lette-
rarie nazionali ed europee (pp. 18-19), e dopo la 
cosiddetta «presentificazione della fiction» ita-
liana dalla seconda metà degli anni Settanta agli 
anni Novanta (p. 158). Questa svolta temporale 
fa parte di un processo di «de-presentificazione» 
che incide sulla produzione europea di drammi 
televisivi all’inizio del Terzo Millennio (pp. 157-
158). La miniserie, di solito con un formato di due 

1 Quest’introduzione è una versione modificata e ampliata 
di Bonfiglioli, Hajek, Jansen (2014).

episodi di tre ore ciascuno, è in Italia associata 
con «il privilegiato insieme di struttura, stile e 
contenuto della fiction italiana» (p. 33), non solo 
rende attraente i fatti storici per lo spettatore, 
ma è anche un successo commerciale. Ciò spiega 
perché sia diventata uno strumento popolare per 
mettere in scena revisioni della storia italiana e 
dunque può essere considerata un tratto speci-
fico della transizione dalla seconda Repubblica 
all’inizio degli anni Novanta (De Luna 2011). La 
sua capacità di raggiungere un pubblico largo ed 
eterogeneo non solo è dovuta al rilancio dell’in-
dustria delle fiction televisive storiche verso la 
seconda metà della stessa decade, ma è anche 
un risultato dell’«esperienza condivisa di fruizio-
ne», che è un tipico prodotto dei media (Buo-
nanno 2012, p. 168). Tale potere aggregativo è il 
risultato sia delle qualità intrinseche artigianali 
della miniserie sia dei riferimenti esterni a un 
contesto sociale e culturale più ampio che ren-
de il pubblico italiano particolarmente avido di 
racconti nazionali. Il successo del dramma do-
mestico come forma corale di una voce narrativa 
collettiva, viene infine rafforzato dalla sua appar-
tenenza alla categoria mainstream, ovvero all’e-
sigenza di ogni sistema di storytelling popolare 
di perseguire gli obiettivi della semplificazione 
e del coinvolgimento emozionale e di rivisitare il 
passato «alla luce della sensibilità e dei problemi 
contemporanei», qualità che spesso hanno solle-
vato la critica di «errore presentista» al dramma 
storico (pp. 165-166).

Come interpretare la riscrittura delle ‘memo-
rie divise’ durante la seconda Repubblica italia-
na dipende dalla qualità specifica del medio te-
levisivo alla quale viene data più importanza: il 
suo potenziale mediatico di agire come «storico» 
(p. 163) e di raggiungere un pubblico più ampio, 
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L’assenza di verità e di giustizia su episodi 
che hanno profondamente influenzato il corso 
della nostra storia lascia aperte troppe ferite, 
alimenta una spirale interminabile di rancori, 
rende impossibile recintare uno spazio comu-
ne: uno spazio in cui vittime e carnefici, col-
pevoli e innocenti, possano confrontarsi all’in-
segna di una certezza e di una verità che non 
siano solo quelle delle loro storie personali, 
in cui sia finalmente consentito al passato di 
passare, in cui sia possibile offrire, a chi lo vuo-
le, un colpevole da perdonare. (De Luna 2011, 
p. 16)

Per quanto riguarda la popolarizzazione attra-
verso la rimediazione televisiva di narrazioni 
della storia nazionale – Buonanno osserva che il 
successo televisivo può «allungare» e «moltipli-
care» la produzione di storie dello stesso tipo 
(2012, p. 162) –, si deve tener conto della for-
mazione di costellazioni di memorie ‘transme-
diali’ alle quali contribuiscono in egual modo la 
letteratura e il cinema, secondo le modalità di 
prospettiva e ricezione tipiche dei media che li 
producono (Erll 2008). Tale pluralismo della co-
struzione culturale invita ad applicare approcci 
‘transitivi’ che scavalcano «le delimitazioni dei 
singoli mezzi espressivi, affrontando i problemi 
di carattere rappresentativo all’interno di uno 
spazio intermediatico dove letteratura, cinema, 
televisione, fumetto, musica o altro risultano af-
ferenti a un cluster ipertestuale dove le singole 
modalità espressive tendono a contaminarsi re-
ciprocamente» (Antonello 2013, p. 248).

2 Televisionismo

L’impatto sulla memoria pubblica della rimedia-
zione televisiva delle narrazioni storiche in cir-
colazione è una questione non irrilevante per 
affrontare il fenomeno del ‘televisionismo’, neolo-
gismo coniato per analizzare il revisionismo sto-
rico a partire dalla Guerra fredda nel contesto di 
riscritture finzionali con l’ambizione di diventare 
parte di una memoria collettiva o di gruppo (Hal-
bwachs 1992; Olick 2008). In base alla definizio-
ne di Emiliano Perra, con revisionismo storiogra-
fico si intende un insieme complesso di discorsi 
diretti a rimuovere l’antifascismo come cardine 
della democrazia italiana e a sostituire la dico-
tomia tra fascismo e antifascismo con quella tra 
totalitarismo e democrazia (Perra 2010, p. 98). 
Esiste però anche un revisionismo storiografico 
in un senso più generale, inteso come «ogni in-

o invece la sua facoltà ideologica di manipolare 
l’opinione pubblica in una chiave revisionistica 
della storia narrata. Secondo Buonanno il dram-
ma televisivo ha preso il posto dei programmi 
divulgativi di storia e ha raggiunto lo scopo di 
allargare l’orizzonte di un pubblico generalista,2 
ma tale affermazione di ravvisare nella televisio-
ne una «fonte primaria di consapevolezza stori-
ca» non impedisce alla studiosa di avvisare anche 
contro «l’irruzione dell’immaginazione narrativa 
che tutto reinventa e riscrive» (Buonanno 2012, 
pp. 164-165). Nello studio del 1981 Televisione 
e storia Alberto Farassino afferma che nonostan-
te non si possa negare l’innestarsi del racconto 
della fiction storica sulle trasmissioni storico-
televisive che certo non rifuggono «dall’uso di 
attori, di ricostruzioni di ambienti e di azioni», il 
modo documentaristico sia da preferire a quello 
finzionale: «[d]etto in altri termini, la storia tele-
visiva vuole essere più didascalica che emotiva, 
più descrittiva che romanzesca, più problematica 
che mitografica» (p. 75).

Buonanno discorda con chi afferma che il 
dramma storico italiano inquini la memoria e 
cancelli la storia trasferendola al presente, e ne 
sottolinea invece il ruolo di creare una memoria 
«consensuale» e vi avvisa «in armonica intercon-
nessione le politiche della memoria e dell’identità 
nazionale» (2012, p. 176). Emiliano Perra, al con-
trario, ammonisce contro i rischi insiti in un uso 
strumentale delle narrazioni storiche per scopi 
politici precisi. I prodotti televisivi concernenti 
eventi storici non sono semplicemente degli ar-
tefatti culturali ma nascono come il risultato di 
tutta una serie di fattori e agiscono all’interno 
della ‘memoria pubblica’. Quest’ultima può esse-
re definita come la memoria prodotta dalla sfe-
ra pubblica, uno spazio discorsivo in cui diverse 
memorie collettive si confrontano (Perra 2010, 
p. 96). In altre parole, la memoria pubblica costi-
tuisce lo sfondo in cui diverse componenti della 
struttura sociale scambiano e negoziano punti di 
vista a volte contrastanti. Nel saggio La Repub-
blica del dolore, Giovanni De Luna ammonisce 
contro un uso sbagliato dello spazio pubblico 
quando non viene tutelato da una memoria sto-
rica istituzionale:

2 Si veda anche Farassino  1981, p.  80: «Nell’aver tra-
sformato la storia in una presenza familiare e quotidiana, 
nell’averne definitivamente separato l’immagine da quella 
della scuola, del libro, della materia da studiare, sta proba-
bilmente il maggior apporto che la televisione ha portato alla 
diversa presenza della storia nel mondo contemporaneo».
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ria/oblio ma invece con la pratica di un ‘naziona-
lismo banale’ (il termine è preso da Billig 1995) 
che si inscrive inconsciamente in quelle storie 
per promuovere un uso quotidiano e continuativo 
della memoria (Noto 2013, p. 289).

3 Le memorie divise italiane

Per poter contestualizzare gli esempi delle mi-
niserie discussi in questo volume, è necessario 
soffermarsi in modo preliminare sugli sviluppi 
più recenti del dibattito sulla storia pubblica in 
Italia e le sue ‘memorie divise’. Queste ultime 
hanno avuto un ruolo decisivo nella politica cul-
turale attuale e nei processi di formazione iden-
titaria, in quanto hanno contrassegnato la storia 
italiana sin dal diciannovesimo secolo, risultando 
n e l l ’ e s c l u sione dal dibattito storiografico per 
un lungo periodo di certi eventi o fasi storiche.3 
Gli studiosi hanno dibattuto a lungo sul tema delle 
memorie divise in Italia, dal suo passato coloniale 
a quello fascista e dall’antifascismo resistenzia-
le fino alla memoria traumatica del terrorismo e 
stragismo nei cosiddetti anni di piombo.

Per quanto riguarda la seconda guerra mon-
diale, lo scontro violento avvenuto nel nord Italia 
tra le truppe alleate e la Resistenza ha dato vita 
a numerose memorie conflittuali nell’Italia del 
periodo postbellico, generando divisioni politi-
che che hanno continuato ad essere operanti fi-
no ai nostri giorni (Mammone 2006, pp. 211-226; 
cfr. Santomassimo 2004). Allo stesso tempo, gli 
studiosi hanno messo in luce come le contronar-
razioni della violenza bellica sono state taciute 
durante la prima Repubblica da parte di diverse 
forze politiche, costringendo all’oblio una parte 
della memoria pubblica italiana. Il brusco cam-
biamento di alleanze che portò l’Italia a recidere 
i rapporti con la Germania nazista per unirsi allo 
schieramento delle truppe alleate, la successiva 
occupazione nazista del nord Italia e la nasci-
ta del movimento della Resistenza, furono tutti 
fenomeni che permisero alle élites italiane nel 
periodo postbellico di far dimenticare molto fa-
cilmente al paese la pesante eredità del fascismo, 
delle leggi razziali e del colonialismo. Ciò che 
Rosario Romeo ha riassunto in una frase ormai 
celebre: «la Resistenza, opera di pochi, è stata 
usata dai tanti per non fare i conti con il proprio 

3 Foot 2009, p. 14: «certain accounts [have been] excluded 
from historical discourse for long periods of time».

terpretazione storiografica che non si appaghi 
delle ortodossie acquisite» (Adagio 1998, p. 482). 
Quando si fa inoltre un’ulteriore distinzione tra 
negazionismo – quel revisionismo che ha come 
oggetto la negazione dello sterminio degli ebrei 
da parte dei nazisti – e un revisionismo storiogra-
fico in senso proprio, volto a una ‘storicizzazione’ 
dei fascismi, allora si potrebbe aggiungere che 
l’interpretazione storica proposta da Renzo De 
Felice spesso è stata semplificata e politicizzata 
attraverso i media: «Il revisionismo storiografico 
sui fascismi ha sempre goduto di un’ampia eco 
sui mezzi di comunicazione di massa, diffondendo 
attraverso essi messaggi assai più semplificati ri-
spetto alle effettive elaborazioni storiografiche» 
(Adagio 1998, p. 482).

Lo spazio interpretativo aperto e mobile del 
televisionismo provoca letture più o meno politi-
che della storia narrativizzata in televisione. Buo-
nanno e Perra, per esempio, non concordano su 
come valutare il successo e la tempestività della 
miniserie Perlasca: Un eroe italiano, trasmessa 
su Rai Uno il 28 e il 29 gennaio 2002 e vista da 
più di 12 milioni di italiani. Secondo Perra la fic-
tion dedicata a un sostenitore del fascismo che ha 
salvato 5.200 ebrei nel 1944, è un chiaro esem-
pio della ‘rilegittimazione’ del fascismo promossa 
in ambienti conservatori e ‘postfascisti’, e diffu-
sa attraverso i media di divulgazione di massa 
(Perra 2010, p. 98). Buonanno dall’altra parte so-
stiene che la scelta tematica del dramma storico 
a favore della disobbedienza civile e a sostegno 
del mito del ‘bravo italiano’, palesi che le scelte 
estetiche ed etiche sono state fatte per trasmet-
tere una nozione condivisibile di ‘italianità’: «Se 
l’ipotesi di rilegittimazione del fascismo appare a 
chi conosca la fiction italiana del tutto congettu-
rale, non c’è dubbio che il dramma storico abbia 
operato le proprie scelte ispirandosi a una logica 
di riconciliazione nazionale incardinata sul rico-
noscimento di una comune matrice e apparte-
nenza identitaria» (p. 174). Tale ruolo mediatore 
attribuito alla televisione è più in sintonia con 
l’ipotesi di Paolo Noto che distingue un «curioso 
paradosso» nella valutazione, con categorie già 
elaborate per il cinema quali realismo e impegno, 
della dimensione politica del dramma televisivo. 
Questa non dipende soltanto dai contenuti della 
storia rinarrata ma è anche la «manifestazione 
di una relazione che lega istituzioni e audience 
attraverso il prodotto televisivo, cioè il risultato 
di una discussione che investe attori sociali diffe-
renti» (Noto 2013, pp. 288-289). La sua proposta 
è di giudicare la politicizzazione della serialità 
breve italiana non tanto con la dialettica memo-
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complicità del regime nell’Olocausto, ponendo 
l’accento piuttosto sulla lotta degli italiani contro 
il nazismo (Crainz 1999, p. 129).

Queste narrazioni – costruite su ciò che è 
stato definito il mito del ‘buon italiano’ (Bidus-
sa 1994) – hanno contribuito ad evitare ogni 
discussione sulle imprese imperialiste del fa-
scismo, relegando l’eredità coloniale italiana ai 
margini della memoria collettiva (Pavone 2004, 
p. 272). La perdita delle colonie nel 1945, come 
risultato della sconfitta militare italiana, evitò in 
effetti che il Paese passasse attraverso un pro-
cesso di decolonizzazione, diversamente da ciò 
che occorse alla Francia negli anni Cinquanta e 
Sessanta (Labanca 2002, p. 434). Si formò così 
piuttosto una nuova narrazione incentrata sul 
concetto del colonialismo ‘benevolo’, e il dibatti-
to sulla responsabilità politica per i crimini colo-
niali venne per lo più totalmente messo a tacere. 
Questa rimozione è proseguita fino agli anni Ot-
tanta, quando uscirono due film sul colonialismo 
italiano prodotti – si noti bene – all’estero: Fas-
cist Legacy (1989) della BBC, e The Lion of the 
Desert (1981), una pellicola sponsorizzata dalla 
Libia. Tali opere vennero però censurate dalla 
televisione pubblica italiana e sono rimaste per lo 
più sconosciute al grande pubblico fino ai nostri 
giorni (Labanca 2002, pp. 455-456).

La lotta per la memoria sulle interpretazioni 
della seconda guerra mondiale è proseguita dopo 
il 1968, sotto la spinta dei movimenti di protesta 
del biennio 1968-1969 e della Nuova Sinistra. 
Quest’ultima si oppose alle strategie moderate 
del PCI e al ‘tradimento’ politico degli ideali del-
la Resistenza perpetrato principalmente con il 
‘compromesso storico’ e il sostegno dato al go-
verno Andreotti dopo le elezioni del 1976. Gli 
ideali rivoluzionari, inclusa la nozione di ‘Resi-
stenza tradita’, vennero allora fatti propri da una 
giovane generazione di militanti della sinistra ma 
alimentò anche i gruppi terroristici sorti agli inizi 
degli anni Settanta (Cooke 2000, p. 161). Questo 
decennio divenne, dunque, come hanno osserva-
to Richard Bosworth e Patrizia Dogliani, un pe-
riodo di contestazioni pubbliche sul passato che 
allora appariva, a molti, la chiave per il presente 
e il futuro.7

Furono tuttavia soprattutto i conflitti fra i 
gruppi della sinistra extraparlamentare e lo sta-
to italiano, così come la ‘strategia della tensione’ 
provocata dai gruppi di estrema destra in com-

7 Bosworth, Dogliani 1999, p. 7: «a time of public contesta-
tion about the past which then seemed, in many eyes, indeed, 
the key to the present and future».

passato».4 Inoltre, Claudio Pavone ha osservato 
che i governi antifascisti istituiti dopo il 1945 
hanno rigettato ogni accusa di responsabilità 
nelle trattative internazionali, rifiutando di pa-
gare i debiti di guerra e perfino l’idea che gli 
italiani potessero essere giudicati dagli etiopi o 
da un popolo dei Balcani, che venivano conside-
rati a un gradino inferiore nella scala della civiltà 
(Pavone 2004, p. 272). Per giunta, grazie a una 
serie di leggi approvate nel 1946, molti criminali 
di guerra fascisti poterono usufruire dell’amni-
stia, evitando così di essere giudicati per i crimi-
ni perpetrati contro i civili in Italia e all’estero. 
Paradossalmente, come ricorda Pavone, il credi-
to acquisito dal governo monarchico per essersi 
unito agli Alleati, contribuì ad assolvere i fascisti 
e l’esercito italiano sia sul piano legale che su 
quello dell’opinione comune, e quindi a lasciarsi 
il passato alle spalle.5

Le memorie divise e l’eredità della seconda 
guerra mondiale vennero rafforzate durante la 
Guerra fredda. Come ha notato Guido Crainz, 
l’opposizione politica fra fascismo e antifascismo 
fu rapidamente sostituita dall’antagonismo fra 
comunismo e anticomunismo. Dopo la vittoria 
elettorale della Democrazia Cristiana nel 1948, 
il governo marginalizzò la memoria della Resi-
stenza, che continuò ad essere mantenuta viva 
soltanto dal PCI e PSI. Nel corso degli anni Cin-
quanta, le discussioni sul fascismo nell’appena 
nata televisione italiana erano scarse, e sia i co-
munisti che i socialisti vennero esclusi da qualun-
que programma in occasione del decimo anniver-
sario della Liberazione nel 1955.6 Solo a partire 
dagli inizi degli anni Sessanta, la Resistenza fu 
rivalutata da diversi partiti politici dell’arco co-
stituzionale come una fonte di legittimazione po-
litica e il fascismo divenne oggetto del dibattito 
pubblico sui canali televisivi. Allo stesso tempo, 
questa nuova narrazione delle vicende nazionali 
ha sorvolato, tuttavia, sulla guerra civile divam-
pata fra forze fasciste e antifasciste negli anni 
del secondo conflitto mondiale, così come sulle 

4 La frase è citata in Pavone 2004, p. 273: «the Resistance, 
performed by few, served as a cleansing of the conscience 
for all». Si veda anche Fogu 2006, pp. 147-176.

5 Pavone 2004, p. 273: «[T]he credit acquired by moving 
into the Allied camp paradoxically helped absolve the fas-
cists and their military apparatus both on the legal front and 
on that of common conscience, which was confused but eager 
for clarity, and thus contributed to the urge to move ahead». 
Sull’amnistia, si veda Franzinelli 2006; sui crimini di guerra 
e le loro memorie: Focardi, Klinkhammer 2004, pp. 330-348.

6 Crainz 1999, p. 126. Sull’interpretazione della Resistenza 
nel discorso politico si veda Focardi 2005. 
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studiosi hanno fatto proprie le tesi dello storico 
Renzo De Felice (1929-1996), l’autore della mo-
numentale biografia di Benito Mussolini e del li-
bro-intervista Rosso e nero, pubblicato nel 1995, 
nel quale lo studioso introdusse il concetto del fe-
nomeno dell’‘attesismo’, la strategia di salvezza 
della ‘ampia zona grigia’ della società civile ita-
liana durante il biennio 1943-45 (Gordon 2012, 
pp. 146-147). Come ha rilevato Giovanni De Lu-
na, il lavoro di De Felice mirava a scrivere una 
storia del fascismo e della seconda guerra mon-
diale dal punto di vista dei ceti medi o della ‘mag-
gioranza silenziosa’, contro la tradizione storica 
marxista promossa dalle forze antifasciste (De 
Luna 2011, pp. 56-63).

La posizione di De Felice ha trovato ampio ri-
scontro nell’epoca successiva alla Guerra fredda, 
nel clima della ‘fine delle ideologie’. Gli storici 
italiani revisionisti perseguirono una ‘demistifi-
cazione’ della presunta tendenziosità in senso an-
tifascista nella storiografia italiana, avendo come 
obiettivo una rappresentazione ‘non ideologica’ 
del fascismo come fattore di modernizzazione del 
paese (Crainz 1999, p. 135). Questa interpreta-
zione faceva una chiara distinzione fra fascismo 
e nazismo per quanto riguarda le responsabilità 
dell’Olocausto, rafforzando il mito del ‘buon ita-
liano’ di cui si è parlato in precedenza. Al fine 
di equiparare la violenza fascista e antifascista, 
inoltre, si è posta grande enfasi sui crimini com-
piuti dai partigiani durante la seconda guerra 
mondiale e nel periodo immediatamente succes-
sivo. Questi periodi storici sono stati riscoperti e 
resi accessibili al grande pubblico, in modo par-
ticolare grazie ai bestsellers di Gianpaolo Pansa 
sulla storia dei ‘vinti’, cioè i combattenti fascisti.11

Una simile ‘demistificazione’ non si è verifi-
cata per i fatti degli anni Settanta, per la sem-
plice ragione che agli anni di piombo non venne 
mai riconosciuta una qualsiasi eredità positiva 
o mito che potesse radicarsi nella sfera pubbli-
ca. Recentemente, comunque, i giornalisti Mario 
Calabresi e Benedetta Tobagi hanno tentato di 
riscrivere (rispettivamente nel 2007 e 2009) la 
storia dei loro padri uccisi da attacchi terroristici 
di sinistra, dando voce dunque al punto di vista 
delle vittime del terrorismo e delle loro famiglie. 
Ambedue hanno sin da allora collaborato con la 
Rai, Calabresi come presentatore del programma 

11 Sul tema: Storchi 2007, pp. 237-250. Una risposta al 
revisionismo applicato alla Resistenza è venuta dagli scrit-
tori di gialli italiani, come Loriano Macchiavelli e Francesco 
Guccini. Sulla riscrittura della storia nel giallo italiano, si 
veda: Jansen, Khamal (2010).

plicità con alcuni settori deviati dell’apparato 
dei servizi segreti, che acutizzarono la polariz-
zazione politica italiana (Cento Bull 2008, p. 7, 
p. 19; Hajek 2010, pp. 6-8). Gli anni di piombo 
furono caratterizzati da violenti episodi di terro-
rismo – molti di matrice di estrema sinistra – e 
dallo stragismo neofascista. Tra gli eventi più 
drammatici di violenza politica si ricordano la 
strage di Piazza Fontana nel 1969 a Milano, soli-
tamente considerata l’inizio della strategia della 
tensione,8 il sequestro e l’uccisione del leader 
della DC Aldo Moro nel 1978 per mano delle Bri-
gate Rosse (BR), e la bomba fatta esplodere da 
un gruppo neofascista nel 1980 a Bologna, che 
fece 85 vittime e oltre 200 feriti.9 Molti di questi 
eventi non sono mai stati chiariti in ambito giudi-
ziario né l’insegnamento scolastico della storia in 
Italia è riuscito a trasmettere una memoria cor-
rispondente ai fatti, imparziale e una esaustiva 
interpretazione degli anni Settanta (Hajek 2010, 
p. 14). La conseguenza di ciò è stata una decade 
contrassegnata da ‘ferite aperte’ che continua-
no ad alimentare dibattiti e a ostruire il proces-
so di rielaborazione del ‘trauma’ di quegli anni 
(Glynn 2006), specificamente quando la violenza 
politica riemerge nel presente.10

La fine della Guerra fredda e della prima Re-
pubblica italiana, come si è detto in precedenza, 
ha favorito un nuovo processo di memorializza-
zione e una diversa tendenza nella storiografia 
in Italia, fomentata da chiari intenti politici (Del 
Boca 2009). Nonostante la DC abbia controllato 
fermamente Rai Uno fino al 1989 (Hibberd 2008, 
p. 76), l’ascesa del revisionismo storico di destra 
ha sostenuto l’idea dell’egemonia della sinistra 
sulla cultura italiana negli anni della prima Re-
pubblica, e quindi anche il prevalere di tale ege-
monia sull’interpretazione del fascismo e della 
Resistenza (Pavone 2004, p. 271). Molti di questi 

8 Il processo sulla strage di Piazza Fontana non si è chiuso 
con la punizione dei colpevoli, anche se nel 2005 la Corte di 
Appello ha ufficialmente attribuito il crimine ai neofascisti 
Franco Freda e Giovanni Ventura, i quali però non hanno 
espiato la pena per prescrizione del reato. Sulla strage si 
veda Lanza 2009; Foot 2001, pp. 199-215.

9 La bibliografia sul caso Moro e la sua rielaborazione 
culturale ed artistica è ormai molto estesa: si veda almeno 
Antonello, O’Leary 2009; O’Leary 2011; Glynn, Lombardi, 
O’Leary 2012. Sulla strage di Bologna: Tota 2003, 2005, 
pp. 55-78.

10 Si veda a questo riguardo l’articolo di Hajek, «L’errore di 
nascondersi dietro ai ‘fantasmi’ degli anni ’70». Disponibile 
all’indirizzo http://centrotrame.wordpress.com/2012/05/14/
lerrore-del-nascondersi-dietro-ai-fantasmi-armati-de-
gli-anni-70-2/Hajek. 
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‘Hotel Patria’, e Tobagi come membro del Consi-
glio di amministrazione della Rai. Questi esempi 
illustrano possibili usi ‘positivi’ del revisionismo, 
nel senso che aprono nuove prospettive di inter-
pretazione del passato, rilevanti per il presen-
te. Allo stesso tempo, tuttavia, essi non possono 
escludere il rischio che il punto di vista delle vit-
time possa tradursi in una versione acritica del 
passato, un fenomeno analizzato da De Luna nel 
suo libro La Repubblica del dolore.

4 Le miniserie italiane: la creazione 
dell’italianità attraverso le emozioni

Questo volume non seguirà l’ordine cronologi-
co della produzione delle (mini)serie discusse, 
scelta che avrebbe staccato le produzioni ante-
riori al 1992 (Donne armate di Sergio Corbucci 
del 1991 e i progetti televisivi di Giuseppe De 
Santis della fine degli anni Ottanta) dalle altre 
che datano tutte al Duemila, ma la cronologia 
degli episodi storici rappresentati.

Maria Bonaria Urban con L’ultima frontiera ci 
riporta agli anni dopo l’Unificazione d’Italia: ap-
plicando il concetto di «spettacolo etnografico» 
(Tobing Rony 1996), il saggio analizza le moda-
lità di costruzione del mondo sardo nella fiction, 
rivelandone i legami con una lunga tradizione 
di narrazioni incentrate sull’immagine primitiva 
ed esotica della Sardegna. Nell’interpretazione 
proposta da Urban, L’ultima frontiera risulta, in 
definitiva, una storia d’amore e d’avventura, in 
cui si innestano felicemente generi diversi, ma 
inadeguata per offrire una rilettura del banditi-
smo scevra dagli stereotipi.

Facendo un salto nella storia italiana, Stephen 
Gundle ci porta al periodo fascista, ricostruen-
do l’immagine di Benito Mussolini attraverso le 
diverse miniserie dedicate al dittatore. Secondo 
Gundle la scelta del genere del biopic ha avuto 
gravi conseguenze sulla narrazione: nonostan-
te gli sforzi di autenticità, dovendo raccontare 
anche la sfera della vita privata del Duce – un 
elemento tipico del genere – le serie non hanno 
potuto evitare di suscitare una qualche forma di 
partecipazione emotiva nei confronti del perso-
naggio ‘Mussolini’, proponendo un’immagine del 
dittatore più ‘umana’ di quella che emerge dalla 
storiografia.

Il periodo del fascismo e la persecuzione de-
gli ebrei, in particolare, costituiscono la cornice 
storica anche del saggio di Emiliano Perra. Lo 
studioso discute le miniserie incentrate su figure 

ecclesiastiche e laiche che, di fronte al dramma 
dell’Olocausto, sono diventati simboli di ‘salvez-
za’ da un punto di vista cattolico. Tali miniserie 
sono considerate da Perra il prodotto di un più 
ampio processo culturale che mira alla costruzio-
ne di un’idea condivisa e tradizionale di identità 
nazionale, saldamente ancorata ai valori religiosi.

Anche Natalie Dupré parte dalla narrazione 
dell’Olocausto, concentrandosi sulla miniserie 
televisiva Perlasca: Un eroe italiano (2002) che 
mette a confronto con La finestra di fronte (2003) 
di Özpetek, al fine di esplorare le diverse modali-
tà seguite nelle due opere per trasmettere l’idea 
dell’elaborazione del trauma e del senso di colpa. 
La studiosa mette in evidenza che mentre la pri-
ma, come le varie produzioni televisive dedicate 
alla Shoah, tende a trasformare la memoria trau-
matica in una memoria condivisa, la pellicola di 
Özpetek invece, facendo del pubblico un testimo-
ne delle vicende, contribuisce alla comprensione 
del trauma provocato dall’Olocausto.

Con il contributo di Susanne Knittel si stabi-
lisce un nesso tra due serie prodotte dal regista 
Alberto Negrin, Perlasca: Un eroe italiano e Il 
cuore nel pozzo (2005), delle quali l’ultima trat-
ta dell’argomento spinoso delle foibe, una serie 
di esecuzioni eseguite per la maggior parte per 
mano di partigiani jugoslavi tra il 1943 e il 1945 
che, in tale ottica comparativa proposta dalla 
studiosa, possono essere interpretate come ‘l’O-
locausto italiano’. Nella lettura di Knittel, l’inse-
rimento in particolare di falsi frammenti docu-
mentari ne Il cuore del pozzo rivela il tentativo di 
diffondere, attraverso una narrazione finzionale, 
una ben precisa riscrittura storica delle foibe e 
del Ventennio.

Mauro Sassi, a sua volta, fa una comparazione 
tra due serie incentrate su difensori dei diritti 
umani vissuti in periodi storici differenti e in lot-
ta contro nemici diversi: Perlasca e il Generale 
Dalla Chiesa. Sassi propone un’analisi delle due 
serie alla luce di uno specifico modello teorico 
che tende a individuare la relazione esistente fra 
il contesto di produzione e gli stili di rappresen-
tazione e che, a detta dello studioso, potrebbe 
essere utile per ricerche simili.

La figura del ‘redentore’ si applica anche a 
quella dell’italiano lavoratore e migrante in due 
miniserie ambientate alla fine degli anni Qua-
ranta e a metà degli anni Cinquanta: Il Grande 
Torino (2005) e Marcinelle (2003), esaminate da 
Monica Jansen e Inge Lanslots. Le studiose dimo-
strano che l’esperienza della migrazione viene 
rielaborata in chiave identitaria puntando però 
soprattutto sugli aspetti dolorosi e traumatici: a 
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romanzo preferisce mischiare le modalità dell’e-
pica e del giallo, nella versione cinematografica 
e, ancora di più in quella televisiva, l’attenzione 
si sposta sulla vita e personalità dei componenti 
della banda; ciò ha come conseguenza che i le-
gami fra la banda con gli eventi drammatici degli 
anni di piombo vengono confinati ai margini della 
narrazione.

Nel suo saggio, alla luce della serie Il capo 
dei capi (2007), Sarah Vantorre illustra come la 
drammatizzazione di eventi della cronaca mafio-
sa si siano rivelati efficaci strumenti per com-
prendere i meccanismi segreti dell’organizza-
zione criminale siciliana, svolgendo anche una 
funzione performativa sul pubblico. Vantorre 
ipotizza che proprio la scelta di una prospettiva 
umana del fenomeno mafioso e un buon equili-
brio fra cronaca e finzione si siano rivelate delle 
strategie efficaci per raggiungere un pubblico 
giovane, contribuendo così alle attività antimafia.

Silvia Casilio infine, introduce l’approccio a 
lungo termine e transgenerazionale nella sua 
disamina di due serie ambientate nell’Italia del 
dopoguerra, l’acclamata La meglio gioventù di 
Marco Tullio Giordana (2003), che segue la ge-
nerazione del 1968 fino al Duemila, e Racconta-
mi (Tiziana Aristarco 2006) che si focalizza sugli 
anni del miracolo economico. Nella sua analisi 
Casilio si sofferma in particolare sulle possibilità 
di narrare il passato attraverso il medium televi-
sivo, interrogandosi sia sulla capacità della tv di 
mediare fra gli eventi storici e la storia soggettiva 
sia sull’influenza esercitata nei suoi confronti dal 
clima politico.

Quando si comparano i modi in cui i drammi 
storici analizzati dagli autori contribuiscono alla 
produzione di nuovi discorsi storiografici, è possi-
bile distinguere un insieme di strategie narrative 
e di produzione specifiche per il medium televisi-
vo. Il genere del biopic richiede degli schemi nar-
rativi in stretto contatto con determinati contesti 
storici e scopi politici. Ciò spiega il prevalente 
tono didattico e l’assenza di moralità ambigua 
nel ritrattare i parametri entro cui si viene a de-
lineare l’azione di redenzione, religiosa o laica 
che sia, scaturita da un indiscusso senso di uma-
nità. Tale modello viene messo però alla prova 
nei casi in cui i protagonisti sono stati giudicati 
colpevoli dalla storia e dalla società (Mussolini, i 
criminali della banda della Magliana, Totò Riina), 
e proprio nei dilemmi etici che si creano al livello 
della ricezione pubblica si rivelano gli usi più o 
meno politici del ‘televisionismo’. Il montaggio 
nella finzione di materiali d’archivio che a loro 
volta possono essere simulati, la rimediazione di 

differenza delle narrazioni delle epoche prece-
denti, infatti, l’emigrante appare in queste serie 
televisive una figura positiva, ma il suo valore 
e riscatto vengono resi possibili dall’esperienza 
del dolore provocato da un disastro come quello 
aereo di Superga o delle miniere di Marcinelle.

Con Paolo Russo e Andrea Hajek ci spostiamo 
alla memoria traumatica degli anni di piombo e la 
sua revisione verso la fine della Guerra fredda e 
agli albori degli scandali politici di Tangentopoli, 
che avrebbero provocato non solo una riorganiz-
zazione del sistema politico italiano, ma anche 
una riscrittura della storia della prima Repubbli-
ca. I problemi che il regista Giuseppe De Santis 
incontra per la realizzazione dei suoi progetti di 
docufiction del terrorismo italiano mettono in evi-
denza una pratica di revisionismo storiografico 
ufficiale alla quale la televisione invece vorreb-
be opporre, con l’aiuto della fiction, la sua pro-
pria contronarrazione storica. Analizzando una 
serie di fonti inedite, Russo mette in luce come 
le scelte registiche di De Santis fossero volte a 
un approccio originale e, per certi versi, ‘rivolu-
zionario’ per l’epoca nei confronti del tema del 
terrorismo.

Da parte sua, invece, Hajek illustra un caso 
di ‘revisione’ del terrorismo nella sua analisi del 
film Donne armate (Corbucci 1991): la studio-
sa ipotizza che il regista, mettendo a confron-
to nella trama due attrici, una terrorista e una 
poliziotta, faccia un accostamento che dovrebbe 
portare a una possibile riconciliazione tra due 
parti opposte nella violenza di stato e contro il 
sistema. Nella sua analisi, Hajek rileva che l’idea 
della riconciliazione viene enfatizzata dalla scelta 
di affidare il ruolo della terrorista a Lina Sastri, 
che lo aveva già rivestito nel film Segreti segreti 
(Bertolucci 1984); tuttavia nel film di Corbucci la 
protagonista conosce una riabilitazione morale 
che mancava al personaggio precedentemente 
interpretato.

Gli ultimi tre capitoli sono dedicati a serie di 
un formato più lungo che cercano di narrare gli 
episodi che hanno trasformato il tessuto sociale 
degli italiani nel loro quotidiano modo di essere. 
Ronald de Rooy analizza nel suo saggio le vicende 
della Banda della Magliana così come esse sono 
narrate in tre diverse forme artistiche: da Ro-
manzo criminale di Giancarlo De Cataldo (2002) 
alla omonima serie di ventidue puntate, per la 
regia di Stefano Sollima (2008-2010), passando 
per il film diretto da Michele Placido (2005). De 
Rooy si sofferma in particolare sulle modalità di 
narrazione degli eventi della banda legati agli 
anni di piombo. Lo studioso illustra che, mentre il 
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italianità. In altre parole, nelle (mini)serie discus-
se, manca spesso la qualità destabilizzante di af-
fetti che potrebbero problematizzare le gerarchie 
prestabilite della memoria e provocare dubbi e 
riflessioni critiche nello spettatore.

5 Alternative al ‘televisionismo’

L’esplorazione condotta in questo volume porta 
alla conclusione che la televisione italiana – per 
lo meno nella forma delle (mini)serie finziona-
li – non sembra essere in grado di creare un sen-
so di coscienza storica collettiva che sia critico 
e non necessariamente manipolato. La maggior 
parte degli autori esprime la preoccupazione che 
il revisionismo storiografico in televisione sia di-
ventata una prassi politica con un coinvolgimento 
diretto non solo del governo italiano ma anche 
del Vaticano, istituzioni che da sempre hanno 
controllato i diversi canali televisivi. Cosa signi-
fica una tale constatazione, che il mezzo della 
televisione non sia adatto a contribuire in modo 
produttivo alla costruzione di una memoria pub-
blica? Sono pensabili usi alternativi della televi-
sione come modo per stimolare una coscienza 
storica critica e civile?

In una nota sugli studi della televisione ita-
liana, Giancarlo Lombardi osserva che il campo 
del piccolo schermo negli ultimi anni è soggetto 
a innovazioni tecnologiche e modalità di priva-
tizzazione, per cui la ricezione televisiva risulta 
profondamente cambiata. Lombardi distingue 
uno sviluppo da broadcasting a narrowcasting a 
me-casting, ovvero da una produzione e program-
mazione mirata al vasto pubblico a un mercato di 
nicchia alimentato dalle reti private, seguita dal-
la televisione personalizzata ‘fai da te’ distribuita 
attraverso le piattaforme online (Lombardi 2014, 
p. 260). Ciò comporta oltre a una produzione e 
una ricezione diversificata anche la promozione 
di una televisione di qualità, iniziata nei paesi 
anglosassoni e ora trasportata in Italia attraverso 
gli investimenti in continua crescita nelle produ-
zioni televisive di Sky Italia, di cui sono esempi 
Romanzo criminale – la serie e da poco anche la 
serie tratta da Gomorra di Saviano sempre per 
la regia di Sollima. Tale cambiamento è anche 
accompagnato da un incremento dell’esportazio-
ne di questi prodotti televisivi che hanno trovato 
un mercato internazionale in grado di competere 
con l’enorme successo de La piovra (1984-1999) 
e de La meglio gioventù (2003). La crescita di una 
televisione di qualità potrebbe quindi offrire uno 
spazio maggiore alla sperimentazione con model-

episodi storici rimandando alla loro rappresen-
tazione in altri media, la commistione di generi 
diversi all’interno della stessa produzione, sono 
tutte strategie narrative che concorrono a dare 
un’immagine più o meno ‘condivisibile’ della sto-
ria italiana postrisorgimentale. Non vanno nean-
che sottovalutati i contesti della produzione che 
possono limitare (attraverso misure di censura 
come nel caso di Giuseppe De Santis analizzato 
da Russo) o definire attraverso le loro modalità 
finanziarie e stilistiche la libertà del regista (si 
veda il modello neodurkheimiano sviluppato da 
Sassi).

Un secondo punto di convergenza tra i vari ca-
pitoli è l’uso persuasivo di stati emotivi o affetti. 
Ne La Repubblica del dolore De Luna sottolinea 
la centralità del ‘paradigma vittimario’ e della 
‘privatizzazione del dolore’ nella costruzione di 
narrazioni televisive dell’identità italiana attra-
verso le emozioni contrastanti di una storia na-
zionale divisa. Egli avvisa contro il rischio che la 
cosiddetta ‘Repubblica del dolore’ che trova la 
sua base nella verità delle vittime, non si trasfor-
mi nella ‘televisione del dolore’: «Nell’assenza 
di una politica credibile e autorevole, affidata 
alle regole del mercato e della comunicazione 
mediatica, la centralità delle vittime posta come 
fondamento di una memoria comune divide più 
di quanto unisca» (De Luna 2011, p. 17). Anche 
Buonanno osserva come emozioni di empatia so-
no mobilitate per creare meccanismi di identifi-
cazione individuale e collettiva con i personaggi 
nelle serie: eroi maschili e femminili, bambini 
che spesso sono vittime di una violenza disumana 
(Buonanno 2012, p. 171). Non sempre però tale 
ricreazione di legami affettivi con la storia rinar-
rata serve allo scopo di elaborare il trauma del-
le ferite rimaste aperte, come dimostra Natalie 
Dupré a proposito dei dramma televisivi sull’Olo-
causto. Le fiction televisive inoltre meriterebbero 
una disamina a parte della distribuzione dei ruoli 
sociali in base a criteri di genere. Spesso storie di 
famiglia e di amore fanno da perno a narrazioni 
di emigrazione, violenza, eroismo, criminalità o 
politica, e l’identificazione nazionale passa attra-
verso la diversità sessuale.

L’emozione predominante nelle serie analizza-
te è senza dubbio quella dell’empatia, e perciò ci 
si può chiedere se la creazione di una memoria 
condivisa attraverso i drammi storici non venga 
ostacolata ai livelli della credibilità storica, della 
retorica stilistica e della manipolazione emotiva 
dello spettatore. La fiction è usata per creare e 
per fondare sia una lettura generalmente accet-
tata della storia che un sentimento collettivo di 
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ta in The Italianist 2014, 34 (2), edita da Maney 
Publishing. Copyright: © Italian Studies at the 
Universities of Cambridge, Leeds and Read-
ing 2014. URL: www.maneyonline.com/ita. Si 
tratta dei saggi di Emiliano Perra, Good Catho-
lics, good Italians: Religion and rescue in recent 
Italian Holocaust dramas (pp. 156-169), Susanne 
Knittel, Memory redux: The foibe on Italian tele-
vision (pp. 170-185), Mauro Sassi, Fictional rep-
resentations of history in Italian miniserie: A neo-
Durkheimian approach (pp. 186-200), Andrea 
Hajek, Coming to terms with terrorism: Sergio 
Corbucci’s Donne armate and the trauma of the 
anni di piombo (pp. 219-234). Viene ripubblicato 
anche il saggio di Silvia Casilio, Raccontami La 
meglio gioventù: La grande trasformazione degli 
anni Cinquanta e Sessanta attraverso la fiction 
(pp. 201-218) apparso nella stessa rivista. Inoltre 
si pubblica una versione in traduzione italiana del 
saggio di Stephen Gundle Playing the dictator: 
re-enactments of Mussolini in film and television 
apparso su Modern Italy 2013, 18 (2), pp. 175-
195, e una rielaborazione in italiano del contri-
buto di Monica Jansen e Inge Lanslots Television 
narratives of the Italian migrant worker: Disaster 
stories of sacrifice and redemption: una versione 
precedente di questo saggio è apparsa in Journal 
of Italian Cinema and Media Studies 2014, 2 (2), 
pp. 142-155, rivista pubblicata da Intellect Ltd, 
Bristol.

Bibliografia

Abruzzese, Alberto (2005). «Culture Censorship 
in the Time of Berlusconi». In: Bonsaver, Gui-
do; Gordon, Robert (eds.), Culture Censorship 
and the State in Twentieth-century Italy. Ox-
ford: Legenda, pp. 179-191.

Adagio, Carmelo (1998). «Revisionismo storio-
grafico». In: De Bernardi, Alberto; Guarraci-
no, Scipione (a cura di), Il fascismo: dizionario 
di storia, personaggi, cultura, economia, fonti 
e dibattito storiografico. Milano: Bruno Mon-
dadori, p. 482.

Angelone, Anita (2011). «Talking Trash: Docu-
mentaries and Italy’s ‘Garbage Emergency’».
Studies in Documentary Film, 5 (2-3), pp. 145-
56.

Antonello, Pierpaolo; O’Leary, Alan (eds.) (2009). 
Imagining terrorism: The rhetoric and repre-
sentations of political violence in Italy 1969-
2009. London: Legenda.

li narrativi più esigenti e destinati a un pubblico 
(di nicchia) più esperto e globale che esprime la 
propria opinione anche su forum digitali.

Una trasformazione a livello formale potrebbe 
anche essere stimolata dal cinema documentario 
italiano contemporaneo che si stabilisce come 
contronarrazione in parallelo al discorso egemo-
nico della televisione, lavorando secondo il crite-
rio «il poetico è politico» (Angelone 2011, p. 153). 
In un numero tematico della rivista Studies in 
Documentary Film gli editori tracciano simile vie 
sovversive per la televisione, che potrebbe tra-
sformarsi in un mezzo anticonformista di inter-
vento attivista quando si guarda alle iniziative di 
microtelevisione trasmesse su canali locali non 
ancora occupati dalle reti già esistenti e destinati 
a materializzare nuovi tipi di pubblico conquistan-
do nuovi spazi e domini (Angelone 2011, p. 153).

Combinando il successo internazionale delle 
serie prodotte da una televisione di qualità con la 
sperimentazione della microtelevisione a livello 
locale si potrebbe auspicare magari la costituzio-
ne di narrazioni storiche in cui il ‘televisionismo’ 
non solo è funzionale alla creazione di memorie 
condivise della storia italiana postrisorgimentale 
ma raggiunge anche quel distacco critico neces-
sario per sviluppare scenari di storia alternativa, 
come capita, per esempio, nel dramma televisivo 
danese Borgen, premiato tra l’altro con il Prix 
Italia nel 2010.

Il dibattito sulle possibilità per un ‘televisio-
nismo’ critico più che strumentale rimane per 
ora aperto e merita più attenzione da parte degli 
studiosi che si occupano della complessità della 
memoria culturale. In questo volume si esplorano 
il potenziale e i limiti del dramma storico televi-
sivo, insieme ai rischi insiti nella manipolazione 
storica attraverso le strategie narrative richieste 
dal medium e la sua commercializzazione, con la 
speranza di generare altri dibattiti sulla cultura 
televisiva in Italia e sulla costruzione di una sto-
ria e memoria pubblica a livello internazionale. 
Nonostante il prorompere di nuovi media, il ‘vec-
chio’ medium della televisione, come dimostrano 
i contributi inclusi nel volume, sembra tuttavia 
mantenere intatto il suo potere politico e sim-
bolico.

Nota dei redattori

In questo volume vengono ripubblicati con il per-
messo della rivista le rielaborazioni in italiano 
dei saggi della sezione Televisionism pubblica-



16 Jansen, Urban. Introduzione

Televisionismo, pp. 7-18

international and interdisciplinary handbook. 
Berlin: Walter de Gruyter, pp. 1-16.

Farassino, Alberto (1981). Televisione e storia. 
Roma: Bulzoni.

Ferrero-Regis, Tiziana (2002). «Cinema on ci-
nema: Self-reflexive memories in recent Ita-
lian history films». Transformations, 3, 2002, 
pp. 1-14, http://www.transformationsjour-
nal.org/journal/issue_03/pdf/ferrero-re-
gis.pdf (2014-02-11).

Focardi, Filippo; Klinkhammer, Lutz (2004). 
«The question of fascist Italy’s war crimes: 
The construction of a self-acquitting myth 
(1943-1948)». Journal of Modern Italian Stud-
ies, 9 (3), pp. 330-348.

Focardi, Filippo (2005). La guerra della memoria: 
La Resistenza nel dibattito pubblico italiano 
dal 1945 a oggi. Roma; Bari: Laterza.

Fogu, Claudio (2006). «Italiani brava gente: The 
legacy of Fascist historical culture on Italian 
politics of memory». In: Lebow, Richard Ned; 
Kansteiner Wulf; Fogu Claudio (eds.), The pol-
itics of memory in postwar Europe. Durham 
NC: Duke University Press, pp. 147-176.

Foot, John (2001). «La strage e la città: Milano 
e Piazza Fontana, 1969-1999». In: Tota, Anna 
Lisa (a cura di), La memoria contesa: Studi sul-
la comunicazione sociale del passato. Milano: 
FrancoAngeli, pp. 199-215.

Foot, John (2009). Italy’s divided memory. Bas-
ingstoke: Palgrave Macmillan.

Franzinelli, Mimmo (2006). L’amnistia Togliat-
ti: 22 giugno 1946: colpo di spugna sui crimini 
fascisti. Milano: Mondadori.

Glynn, Ruth (2006). «Trauma on the line: Terror-
ism and testimony in the anni di piombo». In: 
Jansen, Monica; Jordão Paula (eds.), The value 
of literature in and after the Seventies: The 
case of Italy and Portugal. Utrecht: Igitur Pub-
lishing, pp. 317-335. Disponibile all’indirizzo 
http://www.italianisticaultraiectina.
org/publish/articles/000009/english.html 
(2012-11-29).

Glynn, Ruth; Lombardi, Giancarlo; O’Leary, Alan 
(2012). Terrorism, Italian style: Representa-
tions of political violence in contemporary Ital-
ian cinema. London: IGRS. 

Gordon, Robert C. (2012). The Holocaust in Ital-
ian culture 1944-2010. Stanford: Stanford Uni-
versity Press.

Hajek, Andrea (2010). «Teaching the history of 
terrorism: The political strategies of memory 
obstruction». Behavioural Sciences of Terror-
ism and Political Aggression, 2 (3), pp. 198-216.

Antonello, Pierpaolo (2013). «Impegno Reloaded/ 
Impegno 2.0». The Italianist, 33 (2), pp. 244-
249.

Bell, Erin; Gray, Ann (eds.) (2007). «History on 
television: Charisma, narrative and knowl-
edge». European Journal of Cultural Stud-
ies, 10 (1), pp. 113-133.

Bell, Erin; Gray, Ann (2010). Televising history: 
mediating the past in post-war Europe. New 
York: Palgrave Macmillan.

Bidussa, David (1994). Il mito del bravo italiano. 
Milano: Il Saggiatore.

Billig, Michael (1995). Banal nationalism. Lon-
don: Sage.

Bonfiglioli, Chiara; Hajek, Andrea; Jansen, Mo-
nica (2014). «Introduction: Television and the 
fictional rewriting of history in Italy’s ‘Second 
Republic’». The Italianist, 34 (2), pp. 142-155.

Bosworth, Richard; Dogliani, Patrizia (1999). 
Italian Fascism: History, memory, and repre-
sentation. New York: St. Martin’s Press.

Buonanno, Milly (2012). La fiction italiana. Roma; 
Bari: Laterza.

Calabresi, Mario (2007). Spingendo la notte più 
in là. Milano: Mondadori.

Cento Bull, Anna (2008). Italian Neofascism: The 
strategy of tension and the politics of neore-
conciliation. New York; Oxford: Berghahn.

Crainz, Guido (1999). «The representation of 
Fascism and the Resistance in the documenta-
ries for Italian state television». In: Bosworth, 
Richard; Dogliani, Patrizia (eds.), Italian Fas-
cism: History, memory, and representation. 
New York: St. Martin’s Press, pp. 124-139.

Cooke, Philip (2000). «The Resistance continues: 
A social movement in the 1970s». Modern Ita-
ly, 5 (2), pp. 161-173.

Cooke, Philip (2011). The legacy of the Italian 
Resistance. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

De Leeuw, Sonja (2010). «Television fiction: A do-
main of memory: Retelling the past on Dutch 
television». In: Bell, Erin; Gray, Ann (eds.), Tel-
evising history: Mediating the past in postwar 
Europe. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 
pp. 139-151.

De Felice, Renzo (1995). Rosso e nero. A cura di 
Pasquale Chessa. Milano: Baldini e Castoldi.

De Luna, Giovanni (2011). La Repubblica del 
dolore: le memorie di un’Italia divisa. Milano: 
Feltrinelli.

Del Boca, Angelo (a cura di) (2009). Il revisioni-
smo e il suo uso politico. Venezia: Neri Pozza.

Erll, Astrid (2008). «Cultural memory studies: 
An introduction». In: Erll, Astrid; Nünning, 
Ansgar (eds.), Cultural memory studies: an 



Televisionismo, pp. 7-18

Jansen, Urban. Introduzione 17

tional and interdisciplinary handbook. Berlin: 
Walter de Gruyter, pp. 151-161.

Pavone, Claudio (2004). «Introduction». Journal 
of contemporary Italian history [numero spe-
ciale Hidden pages of contemporary Italian his-
tory], 9 (3), pp. 271-279.

Pavone, Claudio [1991] (2009). Una guerra civile: 
saggio storico sulla moralità nella Resistenza. 
Torino: Bollati Boringhieri.

Perra, Emiliano (2010). «Legitimizing fascism 
through the Holocaust? The reception of the 
mini-series Perlasca: Un eroe italiano in Italy». 
Memory Studies, 3 (2), pp. 95-109.

Roghi, Vanessa (2005). «Television and censor-
ship: Preliminary research notes». In: Bon-
saver, Guido; Gordon, Robert (eds.), Culture 
censorship and the state in twentieth-century 
Italy. Oxford: Legenda, pp. 150-157.

Rothenberg, Nina (2009). «Political cleansing 
and censorship in public television – A case 
study of Michele Santoro and Enzo Biagi». In: 
Albertazzi, Daniele; Brook, Clodagh; Ross, 
Charlotte; Rothenberg, Nina (eds.). Resisting 
the tide: Culture of opposition under Berlusco-
ni (2001-2006). New York; London: Continuum, 
pp. 217-230.

Santomassimo, Gianpasquale (2004). Antifasci-
smo e dintorni. Roma: Manifestolibri.

Storchi, Massimo (2007). «Post-war violence in 
Italy: A struggle for memory». Modern Italy, 12 
(2), pp. 237-250.

Tobagi, Benedetta (2009). Come mi batte forte il 
tuo cuore. Torino: Einaudi.

Tobing Rony, Fatimah (1996). The third eye: race, 
cinema, and ethnographic spectacle. Durham; 
London: Duke University Press.

Tota, Anna Lisa (2003). La città ferita: memoria 
e comunicazione pubblica della strage di Bolo-
gna, 2 agosto 1980. Bologna: il Mulino.

Tota, Anna Lisa (2005). «Terrorism and collec-
tive memories». International Journal of Com-
parative Sociology, 46 (1-2), pp. 55-78.

Hajek, Andrea (2012). «L’errore di nascondersi 
dietro ai ‘fantasmi’ degli anni ’70». Disponibile 
all’indirizzo http://centrotrame.wordpress.
com/2012/05/14/lerrore-del-nascondersi-
dietro-ai-fantasmi-armati-degli-anni-70-2/ 
Hajek.

Halbwachs, Maurice (1992). On collective mem-
ory. Chicago; London: The University of Chi-
cago Press.

Hibberd, Matthew (2008). The media in Italy: 
Press, cinema, and broadcasting from unifica-
tion to digital. Maidenhead: Open University 
Press.

Jansen, Monica; Khamal, Yasmina (a cura di) 
(2010). Memoria in noir: Un’indagine pluridi-
sciplinare. Bruxelles; Bern: PIE Peter Lang.

Labanca, Nicola (2002). Oltremare: storia 
dell’espansione coloniale italiana. Bologna: il 
Mulino.

Lanza, Luciano (2009). Bombe e segreti: Piazza 
Fontana: una strage senza colpevoli. Milano: 
Elèuthera.

Lombardi, Giancarlo (2014). «Rethinking Ita-
lian television studies». The Italianist, 34 (2), 
pp. 260-262.

Mammone, Andrea (2006). «A daily revision of 
the past: Fascism, anti-Fascism, and memory 
in contemporary Italy». Modern Italy, 11 (2), 
pp. 211-226.

Müller, Jan Werner (2002). Power in post-War Eu-
rope: Studies in the presence of the past. New 
York: Cambridge University Press.

Noto, Paolo (2013), «‘Uno sceneggiato non è un 
programma di storia’: Appunti su politica, 
impegno, e miniserie all’italiana». The Ital-
ianist, 33 (2), pp. 285-291.

O’Leary, Alan (2011). Tragedia all’italiana: Ital-
ian cinema and Italian terrorism, 1970-2010. 
Oxford; Berlin: Peter Lang.

Olick, Jeffrey (2008). «From collective memory 
to the sociology of mnemonic practices and 
products». In: Erll, Astrid; Nünning, Ansgar 
(eds.), Cultural memory studies: an interna-





Innesti | Crossroads XL 8
DOI 10.14277/6969-044-0/Inn-8-1 | ISBN (ebook) 978-88-6969-044-0 | ISBN (print) 978-88-6969-046-4| | © 2015 19

Televisionismo 
Narrazioni televisive della storia italiana negli anni della seconda Repubblica
a cura di Monica Jansen e Maria Bonaria Urban

L’ultima frontiera
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Abstract L’ultima frontiera, loosely inspired by Caccia grossa rewrites some episodes of the Sardinian banditismo and the politi-
cal strategy of the Italian State in the island between the end of the nineteenth century and the beginning of the twentieth century. 
Although the series contains elements that seem to break with the traditional representation of Sardinia and its history, the essay 
demonstrates that the typical image of the island codified in literature and film still prevails. In this perspective, Sardinia embodies 
the opposite of the modern (Italian and European) world, it is an exotic and primitive land inhabited by wild bandits. This repre-
sentation is performed with the well-known strategies of the western genre and colonial cinema, as well as through a complex 
re-mediation of textual elements. In conclusion, the essay suggests that L’ultima frontiera is a captivating piece of storytelling, but 
it does not offer a critical rewriting of the Sardinian banditismo.
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1 Introduzione

Il contributo si propone di analizzare la minise-
rie L’ultima frontiera (Bernini 2006) che prende 
liberamente spunto dall’opera Caccia grossa di 
Giulio Bechi, la cronaca romanzata della campa-
gna militare dell’esercito regio condotta nel 1899 
in Sardegna per estirpare il banditismo.1 L’ipotesi 
è che questo prodotto televisivo sia la sintesi di 
elementi diversi, talvolta apparentemente incon-
ciliabili, i quali tuttavia si fondono facendo emer-
gere un’immagine dell’isola coincidente con i 
concetti del primitivo ed esotico, e quindi coeren-
te con l’immaginario sardo letterario e filmico.2 
L’analisi si concentrerà, in particolare, sull’utiliz-
zo di strategie tipiche del genere western e del 

1 Il testo di Bechi fu pubblicato nel 1900 e poi nuovamente 
nel 1914. In questo saggio si fa riferimento alla ripubblica-
zione dell’edizione del 1914 da parte della casa editrice Ilisso 
(Bechi 1997) a cura di Manlio Brigaglia. Sulle circostanze 
in cui ebbe luogo la spedizione militare, iniziata nell’aprile 
del 1899, a pochissima distanza di tempo dalla visita del re 
Umberto I in Sardegna si veda Brigaglia 1997, p. 9.

2 L’esotico è il lato positivo dell’etnocentrismo, si produce 
quando un’altra cultura viene valutata esclusivamente sulla 
base della sua diversità rispetto ai parametri di chi osser-
va (Beller, Leerssen 2007, p. 325). Questo contributo prende 
spunto da una ricerca più ampia (Urban 2013) sui rapporti fra 
immaginario letterario e filmico.

cinema etnografico, per cui la rappresentazione 
televisiva del mondo sardo sembra configurar-
si alla stregua di un «ethnographic spectacle».3 
Inoltre, si prenderanno in esame quegli aspetti 
della sceneggiatura che potrebbero delinearsi co-
me una contronarrativa che mette in discussione 
le fondamenta dell’unità d’Italia, rivendicando in 
particolare il ruolo prettamente coloniale del go-
verno centrale nei confronti dell’isola. L’obiettivo 
è verificare se l’ibridazione di aspetti stilistici e 
discorsivi anche contrastanti contribuisca a una 
migliore comprensione o piuttosto a una revisio-
ne critica del banditismo.

2 Da Caccia grossa a L’ultima frontiera

Girare un film rifacendosi, seppur liberamente, a 
un’opera come Caccia grossa rappresenta di per 
sé una scelta curiosa, infatti al momento della 
pubblicazione del volume, Bechi era stato travol-
to dalle accuse per aver rappresentato gli isolani 

3 Il concetto di ethnographic spectacle è stato introdotto 
da Tobing Rony, per spiegare la pervasiva razializzazione dei 
popoli indigeni sia nel cinema popolare sia nel cinema scien-
tifico tradizionale («to explain [...] the pervasive ‘racializa-
tion’ of indigenous peoples in both popular and traditional 
scientific cinema», la traduzione è nostra) (1996, p. 8).
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In realtà quando Caccia grossa venne pubblica-
to, il banditismo era stato ormai da tempo idealiz-
zato e aveva trovato ampia eco nella letteratura 
ottocentesca. Nella figura del bandito confluiva 
sia il mito del brigante romantico che quello del 
pastore, creatura semplice e primordiale, ma uo-
mo libero, nobile e vigoroso (Urban 2013, pp. 90-
103). Il fenomeno ha poi continuato ad essere 
al centro del dibattito culturale nel Novecento, 
in quanto appariva come uno dei segni più evi-
denti dell’arretratezza della Sardegna. Secondo 
il giurista Antonio Pigliaru, il banditismo era la 
risposta storica del conflitto fra due comunità che 
avevano maturato un grado diverso di civiltà, fra 
due modi inconciliabili di interpretare il diritto e 
la vita: da un lato, lo stato italiano, dall’altro, la 
comunità della Barbagia, l’area più conservatrice 
dell’isola in cui questo tipo di criminalità si ma-
nifestava con più forza.6 Simili ricerche furono 
molto utili per comprendere la complessità del 
problema, ma continuarono in qualche misura 
anche a perpetuare l’idea che la Barbagia fosse 
un mondo essenzialmente chiuso e arcaico. Inol-
tre, non bisogna dimenticare che i miti ottocen-
teschi restarono vitali nel corso del Novecento, 
trasferendosi alla cinematografia, la quale tro-
vava nel bandito l’(anti)eroe ideale per le storie 
ambientate nell’isola; queste si intrecciavano poi, 
in alcune fasi in modo strettissimo, con i fatti di 
cronaca diffusi dalla stampa.7

L’ultima frontiera, pur prendendo spunto da 
Caccia grossa, si riallaccia dunque a una com-
plessa rete di narrazioni che ruota attorno all’i-
dea di una Sardegna fuori dal tempo e selvaggia. 
Ciò trova conferma anche nel titolo della serie 
che identifica simbolicamente lo spazio geogra-
fico dell’isola con l’‘ultima frontiera’ della civiltà, 
una sorta di Far West in attesa di essere redento 
dai continentali.8 Attraverso la rievocazione della 

6 I vari scritti di Antonio Pigliaru sul banditismo sono stati 
raccolti nel volume Il banditismo in Sardegna: La vendetta 
barbaricina (2000). Le citazioni in questo saggio provengono 
da tale edizione. È opinione diffusa che la morte precoce di 
Pigliaru abbia interrotto bruscamente le ricerche dell’insi-
gne studioso, dando un aspetto definitivo a un lavoro ancora 
in fieri. Nonostante ciò, la sua opera è stata al centro del di-
battito negli studi sardi del secondo Novecento, esercitando 
una grande influenza sia in ambito culturale che artistico.

7 Per una rilettura dei film sul banditismo, anche in rappor-
to all’opera di Cagnetta e Pigliaru: Urban 2013, pp. 379-410. 
Sul ruolo della stampa italiana: Loi 2001.

8 Per un commento sulla serie televisiva si veda Olla 2008, 
pp. 363-364. Il riferimento ironico alla Sardegna quale Far 
West è ampiamente presente nell’opera di Fois, Sempre ca-
ro: «Che stagione quella! Poi vanno a dire Atene Sarda. Far 
West dovevano dire!») (Fois 2009, p. 22), ma anche in L’al-

alla stregua di barbari, attribuendo all’esercito il 
compito di redimerli per garantire alla Sardegna 
un futuro di progresso e civiltà. In effetti l’uscita 
del libro nel 1900 venne a coincidere con una fa-
se in cui nella pubblicistica si faceva sempre più 
forte la richiesta di un intervento risolutivo del 
governo per porre fine al problema della crimi-
nalità in Sardegna (Del Piano 1984; Sotgiu 1986; 
Brigaglia 1971, 1997, pp. 7-9, pp. 13-14). In que-
sta luce si dovrebbe interpretare anche il titolo 
del volume che, secondo Manlio Brigaglia, espri-
merebbe l’impostazione ideologica del governo 
italiano: una vera e propria azione di «pulizia 
coloniale» (1997, p. 9), in cui i latitanti erano vi-
sti come le prede di questa battuta di caccia in 
grande stile.

A distanza ormai di un secolo, in una recente 
riedizione del volume, Brigaglia si è espresso in 
termini più misurati sull’opera di Bechi. Lo scrit-
tore-soldato, pur con tutti i limiti, sarebbe stato, 
secondo lo studioso, genuinamente interessato 
a denunciare i mali della Sardegna e pertanto 
il suo scritto non può essere equiparato ai testi 
di Niceforo e Orano, ma lo si dovrebbe conside-
rare piuttosto come un sincero grido d’allarme 
finalizzato a scuotere il ceto dirigente italiano 
(pp. 20-22). La finalità politica di Caccia gros-
sa si coglierebbe per Brigaglia anche dal fatto 
che l’ufficiale continuò a dedicarsi alla scrittu-
ra con uno spirito critico, spinto dal desiderio 
di un rinnovamento morale dell’esercito e del 
paese.4 D’altronde Brigaglia riconosce anche i 
limiti di Bechi quando ricorda che, nonostante 
le buone intenzioni, l’ufficiale condivideva l’idea 
di una Sardegna agli antipodi della modernità. 
Non a caso, nella prefazione alla prima edizione, 
il militare si chiedeva sbigottito: «Ma è Italia? È 
Europa questa?» (Bechi 1997, p. 35).5

4 D’altra parte Brigaglia rileva che Bechi non si limitò a 
una cronaca dei fatti effettivamente capitati e di cui fu te-
stimone, al contrario, dichiarò di essere partecipe a eventi 
ai quali invece non potè assistere e si macchiò di plagio nei 
confronti del quotidiano La Nuova Sardegna (Brigaglia 1997, 
pp. 17-20, pp. 25-26).

5 «Strano paese! E c’è chi va nella Cina, nel Congo, nelle 
Pampas, sfidando stenti e pericoli, per veder nuove genti 
e nuove cose, e non si sogna neppure che a poche ore da 
noi, in questo nostro Tirreno, vi è un mondo tanto diverso 
da quello in cui viviamo, sì che a ogni passo si stupisce, si 
esclama: – Ma è Italia? È Europa questa? Io non so qua-
le altra terra sul globo concentri in più piccolo spazio più 
maraviglie quanto a natura, più varietà quanto all’uomo. In 
una stessa giornata si cambia di popolo, di lingua, di vesti, 
di razza, come si cambia di contrada: l’aspro e il ridente, il 
selvaggio e il grottesco si succedono in bruschi contrasti» 
(Bechi 1997, p. 35).
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3 Intertestualità e transmedialità  
ne L’ultima frontiera

L’ultima frontiera è un prodotto della serialità te-
levisiva che si inserisce in una lunga tradizione 
letteraria e cinematografica di narrazioni sarde, 
pertanto è necessario verificare come e in che 
misura sia debitrice dei modelli precedenti. Dal 
momento che è impossibile sviscerare tutti gli 
elementi del confronto, nelle pagine che seguo-
no ci limiteremo all’analisi di alcuni momenti 
decisivi dello storytelling e commenteremo, in 
particolare, le prime scene del film e quella che 
chiameremo la ‘presa di coscienza’ del protagoni-
sta; successivamente, in un altro paragrafo, spo-
steremo la nostra attenzione su alcuni dialoghi e 
all’incontro nel cosiddetto ‘Grand Hotel dei ban-
diti’: si tratta delle scene in cui emerge una inter-
pretazione critica della storia sarda che collima 
con quella espressa da Marcello Fois nelle sue 
opere, in particolare nel ciclo dei romanzi aventi 
come protagonista Sebastiano (Bastianu) Satta.

Il film si apre con la visione di un paesaggio 
montuoso di grande impatto visivo, in seguito ve-
diamo un uomo e una donna che, dopo una corsa 
affannosa, scoprono il cadavere di un pastore – si 
tratta di un loro fratello vittima di un omicidio. 
La gestualità della donna preannuncia il deside-
rio di vendetta: in primo piano la sua mano e il 
petto sono macchiati con il sangue del morto, 
successivamente la stessa mano innalza una ca-
tena con una croce verso il cielo. Nel frattempo, 
il paesaggio mozzafiato e la musica in crescen-
do contribuiscono a creare un’atmosfera di forte 
emotività. Si tratta senza dubbio di un inizio da 
manuale della cinematografia di ambientazione 
sarda, in quanto riassume in modo efficace i tre 
topos più potenti dell’immaginario isolano: la 
montagna come geosimbolo della Sardegna,10 la 
figura del pastore(-bandito) quale incarnazione 
della sardità e il codice dell’onore (e quindi la 

10 Così come vuole una tradizione fortemente consolida-
ta, un gran numero delle pellicole di ambientazione sarda 
riconosce nella montagna il geosimbolo per eccellenza del 
paesaggio sardo. Da Cenere (Mari 1916) a Cainà (Righel-
li 1922), da La grazia (De Benedetti 1929) a Delitto per amore 
(Genina 1952), fino a L’ultima frontiera, l’isola si identifica 
con l’area interna pastorale della Barbagia per cui la mon-
tagna – piuttosto che la costa o il mare – assurge a simbolo 
incontrastato del paesaggio isolano. Il geosimbolo della mon-
tagna era già stato ampiamente postulato dalla letteratura 
di viaggio. Successivamente, con l’inasprimento del bandi-
tismo nel secondo Novecento, fu il Supramonte, il monte di 
Orgosolo – paese emblematico della Barbagia – ad assurgere 
a montagna simbolo della Sardegna (Urban 2007, pp. 68-76, 
pp. 186-193, pp. 328-340). 

campagna militare contro il banditismo, si mette 
in scena lo scontro ideologico mai sopito fra il 
mondo sardo e italiano risalente almeno all’Unità 
e ci si distacca da quel processo di «presentifica-
zione» che si riscontra nella serialità televisiva 
fra gli anni Settanta e Novanta, conformemente 
invece alla tendenza di riscoperta della storia 
passata propria delle fiction degli ultimi anni 
(Buonanno 2012, p. 41, p. 70). In questo caso la 
serie televisiva ci riporta ad eventi abbastanza 
lontani dalle urgenze del presente, eppure essi, 
in quanto strettamente legati alla nascita dello 
stato italiano, evocano uno dei momenti più pro-
blematici della storia nazionale. L’elemento stori-
co tuttavia si sviluppa parallelamente alla storia 
d’amore a prima vista impossibile fra il protago-
nista Gabriele De Marchi, un ufficiale mandato 
nell’isola a catturare i latitanti, e Francesca Satta 
Pintore, la sorella del bandito Elias. Questa linea 
narrativa, assente nel testo di partenza, acquista 
notevole peso, per cui la serie si presenta come 
un mix fra sentimenti e avventura.9 Inoltre nella 
trama, come vedremo, è incastonata una molte-
plicità di riferimenti all’immaginario tradizionale 
sardo, tanto da configurarsi alla stregua di un 
ipertesto. Ciò sembra attribuibile in primo luogo 
a Marcello Fois, che ha collaborato alla sceneg-
giatura. Allo scrittore sardo sembrano ascrivibi-
li soprattutto le riflessioni sul ruolo subalterno 
della Sardegna nell’Italia postunitaria, molto si-
mili a quelle già riscontrate nella sua narrativa, 
che sembrano dischiudere uno spazio insolito 
di riflessione polemica in una fiction televisiva. 
L’ultima frontiera dunque si rivela il risultato di 
un’operazione complessa, perché in essa convi-
vono sia il repertorio dei topos sardi sia una rein-
terpretazione critica della storia isolana. Resta 
però da verificare se la commistione di elementi 
tradizionali e innovatori sia risultata in un pro-
dotto televisivo capace di superare gli stereotipi. 
Per tentare di dare una risposta a tale quesito, 
non ci resta che volgere la nostra attenzione alle 
strategie narrative e visive adottate nella fiction.

tro mondo, in cui si parla ancora una volta ironicamente di 
un gruppo di francesi in visita presso la banda del bandito 
Dionigi Mariani, interessati ai «sapori estremi del profondo 
West barbaricino» (Fois 2007, p. 61). D’altronde Fois cita 
esplicitamente in Sempre caro anche l’operazione della «cac-
cia grossa» (2009, p. 34).

9 Il regista Franco Bernini definisce il film come «la storia 
di un innamoramento per una donna e per una terra»: http://
www.youtube.com/watch?v=LAuZll5KEF4 (2013-11-27).
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stanza di circa cinquant’anni dalla pubblicazione 
di Colombi e sparvieri, anche la scena di apertura 
del film Banditi a Orgosolo (1961) di Vittorio De 
Seta combina la rappresentazione visiva del pri-
mitivismo sardo con una riflessione nella quale 
si sottolinea la natura ostile della presenza sta-
tale nell’isola: mentre assistiamo a una battuta 
di caccia da parte di un gruppo di pastori in un 
ambiente colto nella sua bellezza primigenia – e 
quindi le immagini ci rivelano il volto antimoder-
no dell’isola – il voice over ci ricorda che:

Questa storia accade oggi in Sardegna, nel pa-
ese di Orgosolo. Questi sono pastori di Orgo-
solo. Il loro tempo è misurato su quello delle 
migrazioni stagionali, della ricerca del pascolo, 
dell’acqua. L’anima di questi uomini è rimasta 
primitiva. Quello che è giusto per la loro leg-
ge, non lo è per quella del mondo moderno. 
Per loro contano solo i vincoli della famiglia, 
della comunità, tutto il resto è incomprensibi-
le, ostile. Anche lo stato che è presente con i 
carabinieri, le carceri. Della civiltà moderna 
conoscono soprattutto il fucile per cacciare, 
per difendersi, ma anche per assalire. Possono 
diventare banditi da un giorno all’altro, quasi 
senza rendersene conto. (il corsivo è nostro)

I due esempi appena citati ci danno un’idea di 
come il topos della Sardegna pastorale e bandi-
tesca, in cui vige la legge della vendetta, fosse 
predominante nella produzione letteraria ed ar-
tistica del Novecento. Ciò che accomuna queste 
narrazioni è prima di tutto la rappresentazione 
dell’isola come l’‘altro’ rispetto al mondo civile 
e moderno.12 L’idea dell’alterità viene talvolta 
espressa nel cinema, così come già capitava nella 
letteratura di viaggio, dal personaggio di un fore-
stiero, il quale incarna il punto di vista etnocen-
trico (Beller, Leerssen 2007, pp. 326-327). Que-
sto fenomeno si verifica anche in Caccia grossa, 
in cui il protagonista è un continentale che si 
fa mediatore fra chi legge e l’oggetto della sua 
narrazione. Il volume si apre con l’ordine di par-
tenza che raggiunge l’io narrante (alter ego del 

12 È importante rilevare che il punto di vista esterno può 
essere interiorizzato, dando vita a forme di autoesotismo 
(Beller, Leerssen 2007, p. 325). È il caso del personaggio di 
Jorgj nel romanzo Colombi e sparvieri: seppur figlio di un 
pastore, poiché ha studiato, avverte la distanza che lo separa 
dalla comunità delle origini. Non è uno straniero ma si sente 
un estraneo. Sul concetto della presenza ostile dello Stato 
in Sardegna, attestato sia nel frammento deleddiano sia nel 
film di De Seta, e soprattutto ampiamente tematizzato ne 
L’ultima frontiera, torneremo più avanti.

legge della vendetta) inteso come principio rego-
latore tragico e immutabile della società isolana. 
I confronti letterari e cinematografici sarebbero 
molteplici, a titolo esemplificativo è sufficiente 
richiamare alla memoria un passo del romanzo 
Colombi e sparvieri (1912), uno dei testi di Grazia 
Deledda che divenne fonte di ispirazione anche 
per il cinema,11 nel quale gli elementi poc’anzi 
descritti rivivono nelle parole del protagonista 
Jorgj, che così descrive i suoi conterranei:

Il paesetto ove son nato è quasi esclusivamente 
dedito alla pastorizia. La natura del terreno 
montuoso, accidentato, non permette l’agri-
coltura, e d’altronde gli abitanti per l’indole 
loro speciale non possono abituarsi a lavora-
re pazientemente la terra. L’uomo di queste 
montagne è ancora un primitivo e se gli rie-
sce di rubare una capra e di mangiarsela coi 
suoi compagni o con la sua famigliuola se ne 
compiace come di una piccola impresa andata 
bene. Anche a lui, il giorno prima o la settima-
na prima, è stato rubato un capretto: perché 
non dovrebbe rifarsi? E se voi gli dite che ha 
fatto male si offende, e vi serba rancore come 
un uomo a cui voi tentiate di togliere qualche 
diritto. Segregato dal resto del mondo, in lotta 
continua con i pochi altri suoi simili, spesso coi 
suoi stessi parenti, col fratello stesso, l’uomo 
di questo villaggio si crede in diritto di farsi 
giustizia da sé, con le armi che possiede: la 
forza muscolare, l’astuzia, la lingua. Egli non 
sa cosa è la società, e la legge per lui è una 
forza illogica che bisogna eludere perché non 
si può vincere. Del resto ha ragione: la società 
lontana si ricorda di lui solo per sfruttarlo: gli 
richiede i tributi, lo costringe al servizio mili-
tare, e non lo salvaguarda dal suo nemico, non 
dai ladri, non l’aiuta quando l’inverno rigido fa 
morire il suo bestiame, non lo salva dal testi-
monio falso quando egli è accusato di qualche 
crimine. Egli quindi si difende da sé per istin-
to, per abitudine, per diritto. (Deledda 1981, 
p. 522; il corsivo è nostro)

Nel testo deleddiano la descrizione del modus 
vivendi isolano e la pratica della vendetta vengo-
no messe in relazione con il senso di sfiducia dei 
sardi nei confronti dello Stato, accusato di essere 
sempre assente nei momenti del bisogno. A di-

11 La trama di Colombi e sparvieri fu parzialmente utilizzata 
per il film Proibito (1954), girato da un giovane Mario Monicelli 
e con Amedeo Nazzari nel ruolo del bandito protagonista (Ol-
la 2008, pp. 142-143). 
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Il punto di vista esterno si ripropone emblema-
ticamente al momento dello sbarco. De Marchi 
cammina sul molo osservando con curiosità gli 
indigeni che si muovono in quello che si presenta 
come un vero e proprio palcoscenico della sardi-
tà. Lo spettatore vede i sardi attraverso gli occhi 
dell’ufficiale, come confermano le inquadrature 
che riproducono il movimento del suo sguardo, 
mentre si posa su ciò che appare strano, bizzar-
ro, perché diverso dal mondo a cui egli stesso 
appartiene. L’attenzione si fissa sui dettagli del 
costume tradizionale maschile e femminile, i 
gioielli e i fucili che gli uomini portano con sé. 
Il protagonista avverte anche dal punto di vista 
uditivo la sua estraneità al luogo, infatti mentre 
continua a camminare, alcuni dei passanti che 
gli passano accanto parlano in sardo. Le figure 
che procedono sul molo sono però solo comparse 
a cui non è data la possibilità di essere sogget-
ti, protagonisti: esistono soltanto attraverso lo 
sguardo e l’udito del tenente. Insomma, tutti gli 
elementi visivi e auditivi contribuiscono a ren-
dere tangibile l’ingresso del protagonista in un 
mondo altro. La conferma definitiva viene dal ve-
loce scambio di battute fra De Marchi e il soldato 
che lo accoglie al suo arrivo.

Doloddo: «Signor Tenente, sono Doloddo. Agli 
ordini.»

De Marchi: «Riposo, Riposo. Grazie. Sono tutti 
armati qui?»

Doloddo: «E sì, qui si usa così, signor tenente.» 
(il corsivo è nostro)

La sfilata di sardi sul molo è rappresentativa di 
quella ricostruzione etnografica a cui si fa ricorso 
nella serie e che si delinea come un percorso visi-
vo alla scoperta dell’esotismo isolano. Alla stessa 
strategia si ascrive, per esempio, l’attenta rico-
struzione della cucina nella casa dei Satta Pintor, 
ricolma di oggetti caratteristici, ma anche quelle 
immagini che costituiscono dei veri quadretti di 
vita quotidiana, come la scena delle donne che, 
addobbate nel vestito tradizionale, lavano i panni 
al fiume; si tratta in questo caso di una vera e 
propria istantanea non essenziale alla narrazio-
ne, tanto che si potrebbe eliminarla senza alcuna 
conseguenza.

L’approccio etnocentrico trova una sua ulte-
riore articolazione simbolica nella terza scena, 
in cui De Marchi sta raggiungendo la sede di 
Nuoro, scortato da alcuni militari.15 La scena si 

15 Queste immagini si alternano con quelle che ci mostra-

Bechi) mentre si gode una giornata frivola alle 
Cascine in compagnia di «un gruppo cinguettan-
te di signore» (Bechi 1997, p. 39). L’improvvisa 
notizia getta nell’angoscia anche la famiglia, in 
particolare la madre, la quale si affanna a cercare 
nell’atlante il luogo misterioso in cui il figlio si 
recherà in missione. Bechi riprende così il topos 
del viaggio in Sardegna inteso come un itinerario 
verso l’ignoto, uno dei leitmotiv più potenti con 
cui si sublimava l’idea della distanza – geografica 
ma, soprattutto, culturale e simbolica – fra l’isola 
e il continente (Urban 2013, pp. 81-83, pp. 157-
158). D’altronde già lo stesso Cicerone – come 
ricordavano ancora i testi ottocenteschi – consi-
derava l’isola una terra selvaggia e mortifera a 
causa della malaria. Insomma, il viaggio si deli-
neava come un esilio o, per i più coraggiosi, come 
una vera avventura, paragonabile all’esplorazio-
ne delle terre ai confini del mondo conosciuto 
(cfr. Edwardes 1889, pp. 4-5; Urban 2013, p. 47).

Il topos del viaggio viene ripreso anche nella 
seconda scena de L’ultima frontiera.13 Seppure, 
come ha fatto notare il critico Gianni Olla (2008, 
p. 364), non viene successivamente sviluppato, 
tuttavia ci sembra abbia una straordinaria impor-
tanza, in quanto rievoca la tradizione letteraria 
a cui abbiamo fatto cenno e conferma l’approc-
cio etnocentrico adottato nella serie per descri-
vere il mondo sardo. Le immagini ci mostrano 
il veliero su cui viaggia il tenente Gabriele De 
Marchi: il giovane ufficiale, impenitente dongio-
vanni, è stato inviato in Sardegna per punizione, 
in quanto ha intrattenuto una relazione proibi-
ta con una donna sposata e, per di più, moglie 
di un ministro.14 Già sul veliero che lo conduce 
a destinazione, De Marchi viene a confrontarsi 
con la ‘diversità’ dell’isola: i tentativi di sedurre 
una ragazza sarda sono prontamente bloccati dal 
padre di lei, il quale, polemicamente, rimprove-
ra l’ufficiale ricordandogli la morigeratezza delle 
donne del luogo. Il soldato-viaggiatore spedito 
nell’isola per punizione, scopre così di essere uno 
straniero, di aver varcato un territorio – seppur 
non ha ancora toccato terra – in cui vigono regole 
e principi diversi dai propri.

13 La scena è introdotta dalla visione del veliero in mare 
aperto e da una didascalia che ci informa che è passato un 
decennio dagli eventi narrati nella prima scena.

14 In un flashback, De Marchi ripensa al momento in cui 
gli viene comunicato di essere stato trasferito. Conosciuta 
la destinazione, pieno di sorpresa, dice: «Sardegna?» Una 
parola soltanto, capace però di evocare nella mente del gio-
vane ufficiale pensieri negativi, esattamente come vuole la 
tradizione.
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apre con la visione della carrozza che attraversa 
una radura desolata, così come si vede nei film 
western. In effetti questo genere funziona da mo-
dello principale della serie visto che – lo segnala 
già il titolo – la Sardegna de L’ultima frontiera 
è la risemantizzazione televisiva del Far West e 
abbondano gli inseguimenti e i conflitti a fuoco, 
resi più accattivanti dal contrasto cromatico fra 
le uniformi militari del Regio esercito e i costumi 
tradizionali sardi. D’altronde, la scelta di un tale 
modello di riferimento non deve sorprendere vi-
sto che il western era già stato fonte di ispirazio-
ne per i cosiddetti film meridionalisti, compresi 
quelli ambientati nell’isola (Olla 2008, p 364). 

Un altro aspetto de L’ultima frontiera che ri-
chiama esplicitamente il western è la modalità 
di rappresentazione del paesaggio: nell’epopea 
americana non faceva da semplice sfondo agli 
eventi ma aveva un valore simbolico ed era fun-
zionale per celebrare l’ideologia che predicava la 
conquista di un territorio considerato selvaggio 
(Mills 1997; La Polla 2003, pp. 165-180). Seppur 
è vero che i riferimenti ambientali all’inizio di 
una pellicola forniscono le informazioni indispen-
sabili per contestualizzare gli eventi, il fatto che 
le riprese si sono svolte nei luoghi in cui effetti-
vamente avvenne la ‘caccia grossa’ (fatto ampia-
mente messo in luce nella promozione della serie 
e comprensibilmente apprezzato dal pubblico per 
la bellezza indiscutibile dei luoghi)16 non rispon-
de soltanto a un desiderio di verosimiglianza o 
di realismo, ma si rivela piuttosto uno strumen-
to visivo efficace per trasmettere il messaggio 
della serie. La radura solitaria attraversata dalla 
carrozza che conduce il tenente a Nuoro, si con-
figura letteralmente come un territorio vuoto, di 
frontiera, che attende di essere scoperto e valo-
rizzato – e quindi conquistato – secondo una stra-
tegia visiva comune sia al western che al cinema 

no le sorelle Satta Pintore: Maria Antonia, detta Sa reina (la 
regina) – la donna che compare all’inizio del film – e la sorella 
più giovane Francesca. Per tornare a casa le due percorrono 
una strada diversa dal solito, in quanto Sa reina è informata 
di quello che sta succedendo altrove, sa cioè dello scontro fra 
militari e banditi, il cui capo è proprio il fratello Elias (l’uomo 
che scopre il cadavere del pastore nella scena di apertura 
del film). Il personaggio di Maria Antonia è centrale nel film, 
in quanto è colei che prende le decisioni nella famiglia Satta 
Pintore, mentre nel testo di Bechi veniva solo brevemente 
nominata (Olla 2008, p. 364).

16 Si vedano i commenti del regista e degli attori sul ruolo 
del paesaggio sardo ne L’ultima frontiera: http://www.you-
tube.com/watch?v=LAuZll5KEF4 (2013-11-27), ma anche i 
commenti degli telespettatori sulla fiction.

coloniale.17 Il discorso etnocentrico sulla sardità 
si esprime dunque anche nelle modalità di rap-
presentazione dello spazio naturale. Una simile 
ipotesi viene corroborata dalla scena che abbia-
mo definito della ‘presa di coscienza’ del tenen-
te, in cui De Marchi riflette sulla sua condizione 
di soldato italiano in lotta contro altri italiani. 
Seduto su una roccia, in un punto molto elevato 
da cui può ammirare il panorama circostante, e 
assorto nei suoi pensieri, manifesta i suoi dubbi 
sulla (in)giustizia di quella campagna militare e 
sulle strategie usate dallo stato italiano nei con-
fronti dei sardi:

Mio caro padre, non ti ho mai chiesto nulla, ma 
ora devo farlo. Questo luogo mi è insopportabi-
le, sono in guerra, come desideravo, ma ho di 
fronte altri italiani. Come posso farmi onore in 
queste condizioni? Ti prego di attivarti con chi 
sai, per farmi ritornare sul continente. Spero 
che il nostro protettore di Roma voglia inter-
venire in mio favore.

Nel frattempo le immagini si spostano sul pae-
saggio: è uno spazio montuoso che si rivela pro-
gressivamente allo sguardo del protagonista (e 
dell’audience) nella sua bellezza mozzafiato, 
compaiono anche dei mufloni, animali caratte-
ristici della flora isolana, e poi ancora una volta 
le montagne. Il tenente accenna un lieve sorriso 
di ammirazione. La scena si chiude con una ve-
ra e propria istantanea del protagonista mentre 
raccoglie un pugno di terra sarda che si sfalda 
fra le sue dita, fino a quando viene bruscamente 
interrotto dall’arrivo del suo intendente.

La scena è interessante perché in essa si fon-
dono elementi narrativi e visivi contrastanti: si 
evocano pagine famose della letteratura di viag-
gio dedicate alla montagna sarda, in cui i viag-
giatori rivelano la loro fascinazione per il paesag-
gio isolano ancora così selvaggio (Urban 2013, 
pp. 71-76), e allo stesso tempo le parole di De 
Marchi sembrerebbero mettere in dubbio l’ottica 
etnocentrica, in quanto esprimono una critica nei 
confronti della politica statale. Eppure la moda-
lità in cui è costruita la scena, la collocazione 
spaziale dell’eroe in una posizione dominante e 
la sua gestualità, ci ricordano il progetto di con-
trollo (e dunque di conquista) di quel territorio, 
che si verificherà dopo aver sgominato i banditi, 

17 Per la rappresentazione del paesaggio nel cinema colo-
niale: Maingard 2009. Per un confronto, sulla rappresenta-
zione fotografica dell’Africa in epoca fascista: Polezzi 2012, 
pp. 353-354.
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fine dell’Ottocento ([1894] 1925, pp. 24-26; cfr. 
Loi 2001, pp. 94-98). La diversità di abbigliamen-
to attestata dalle fonti e riproposta nella serie, 
suggerisce che quel mondo era meno chiuso e 
immobile di quanto si è soliti pensare, eppure 
l’utilizzo, o meglio l’‘esibizione’ del costume 
tradizionale risulta essenziale nella fiction, co-
me è attestato anche nella cinematografia, per 
la costruzione dell’identità sarda (Urban 2013, 
pp. 450-453). 

Dagli esempi presi fin qui in considerazione, la 
Sardegna de L’ultima frontiera appare dunque il 
frutto di un’ibridazione: in essa si fondono molte-
plici rimandi letterari e cinematografici che nella 
messa in scena televisiva sprigionano le loro po-
tenzialità spettacolari, confermando quel fascino 
esotico del mondo isolano tanto decantato dalle 
fonti letterarie.

4 La Sardegna come ‘spettacolo 
etnografico’

La ricostruzione dei luoghi e degli ambienti costi-
tuisce uno dei motivi di maggior attrazione delle 
serie televisive storiche – basta pensare a certe 
produzioni inglesi di enorme successo ambien-
tate in epoca vittoriana o agli inizi del Novecen-
to – in quanto il pubblico si diletta ad ammirare 
costumi e oggetti di un’epoca ormai lontana. 
Seppure l’analisi ha messo in luce la centralità 
del paesaggio, dell’etnografia e del folklore ne 
L’ultima frontiera, la loro presenza non sembra 
riducibile a un semplice aspetto esteriore, si 
configura piuttosto come un vettore essenziale 
per comunicare il punto di vista con cui viene 
raccontata la storia. Per verificare tale ipotesi è 
utile richiamare alcune riflessioni sul rapporto 
fra l’immagine e la narrazione nell’arte cinema-
tografica.

Come ricorda Tom Gunning (2006, pp. 381-
388; cfr. King 2000, p. 2), il cinema si caratterizza 
sin dalla sua nascita per la centralità dello «spet-
tacolo» (spectacle), indistintamente dalla compo-
nente narrativa (narrative). Lo «spettacolo» è ciò 
che compare sullo schermo e cattura l’attenzione 
dello spettatore (Lavik 2008, p. 170, p. 172), ma 
le immagini che compaiono sullo schermo (gran-
de o piccolo che sia) diventano «spettacolo» in 
quanto sono il risultato di una selezione e com-
posizione di elementi strutturati nella messa in 
scena, in grado di attrarre e coinvolgere emotiva-

selvaggi quanto quei meravigliosi paesaggi. Per 
giunta il fascino esercitato dalla Sardegna sull’uf-
ficiale si rispecchia nell’amore da lui provato per 
Francesca: la bella ragazza (alter ego della bella 
Sardegna) lo conquisterà, ma sarà lui a liberare 
lei dalla sua famiglia (e di riflesso l’isola dalla 
piaga del banditismo), restituendole la libertà di 
sposarlo. L’amore per la ragazza così come per 
la terra si accompagna dunque con la volontà di 
redimerle ambedue, coerentemente con l’ideolo-
gia espressa dal colonialismo.18

L’identificazione del paesaggio isolano – bellis-
simo e selvaggio – con la sardità, conformemente 
a quel fenomeno di rispecchiamento fra territo-
rio ed ethnos descritto da Anthony Smith (1999, 
p. 152) nel suo saggio sui miti nazionali, viene 
riproposta nella scena che precede quella poc’an-
zi citata, quando il brigadiere Gasco, indicando a 
De Marchi i nomi dei banditi più pericolosi, mette 
in relazione la natura dei banditi con l’asprezza 
del luogo e le sue parole vengono accompagnate 
dalla visione di squarci paesaggistici che esempli-
ficano la fusione perfetta fra carattere nazionale 
e paesaggio.19 La rappresentazione simbolica del 
paesaggio si rivela così una strategia efficace per 
veicolare l’esotismo sardo.

Non bisogna dimenticare, infine, che anche 
per l’iconografia dei banditi, L’ultima frontiera 
sfrutta ampiamente le fonti storiche. Mentre il 
personaggio di Elias Satta Pintore è costruito in 
modo coerente con il topos del bandito sardo, 
indossa il costume «nazionale» (Urban 2013, 
pp. 127-131), ha una folta barba e la capigliatu-
ra raccolta in treccine secondo un uso attestato 
ancora nei primi anni del Novecento dal linguista 
Max Leopold Wagner (1908, p. 268) fra i pastori 
del paese di Bitti e Fonni, il suo compagno Giu-
seppe Cau, detto non a caso il signorino, porta 
invece abiti borghesi e una bombetta, così come 
alcuni dei banditi descritti da Sebastiano Satta 
e Gastone Chiesi in una famosa intervista della 

18 In un’altra scena, il tenente chiede esplicitamente a 
Francesca di allontanarsi dalla sua famiglia, visto che lei è 
diversa da loro, così da potersi «salvare».

19 Gasco: «E poi c’è Portolu, detto ‘il cinghiale’, Giovanni 
Cau, detto ‘il signorino’, e Satta Pintore, Elias Satta Pinto-
re, il peggiore di tutti; settantadue latitanti solo in questo 
territorio e ogni giorno è la stessa storia, fino a otto reati 
gravi alla volta». De Marchi: «E con tutti gli uomini che ab-
biamo tra noi e voi non siamo ancora riusciti a fermare questi 
macellai?». Gasco: «Signor tenente, quello che vede, non è 
quello che è. Caverne, forre, prunaie, buche senza fondo, mi 
creda, non c’è reggimento al mondo capace di stanare un 
uomo che si nasconde lì dentro». Le battute rielaborano dei 
passaggi presenti in Caccia grossa (Bechi 1997, pp. 46-47).
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paci di veicolare l’idea della sardità quale rarità 
antropologica.

Il fenomeno illustrato ne L’ultima frontiera, 
si riscontra anche nelle storie cinematografi-
che ambientate in Sardegna e presenta evidenti 
convergenze con il fenomeno dello «spettacolo 
etnografico» descritto da Tobing Rony (1996, 
p. 8) a proposito del cinema coloniale. La ragio-
ne principale di tale continuità può essere attri-
buita all’univocità dello sguardo, a quel punto 
di vista etnocentrico attorno a cui si è essenzial-
mente costruito il discorso sulla sardità prima 
nella letteratura e poi nel cinema. In tal senso 
lo ‘spettacolo etnografico sardo’ costituisce una 
delle articolazioni del discorso sull’alterità pro-
dotto dalla cultura europea fra Otto e Novecento 
(Urban 2013, pp. 303-308). Citando Levi Strauss, 
Tobing Rony (1996, p. 7) ricorda che l’etnografo 
è in grado di scoprire solo ciò di cui è alla ricerca 
e che, quindi, si aspetta di trovare. È lo stesso at-
teggiamento che, mutatis mutandis, caratterizza 
il tenente De Marchi al momento del suo arrivo 
in Sardegna, quando si trova catapultato in una 
realtà che considera a priori primitiva e inferiore 
e che, una volta sbarcato sull’isola, si offre al suo 
sguardo esattamente come lui se la aspetta.

5 La Sardegna fra sguardo etnocentrico 
e ottica postcoloniale

Nella trama de L’ultima frontiera, come abbiamo 
già ricordato, la visione etnocentrica sembra es-
sere messa in discussione dalla progressiva insof-
ferenza di De Marchi nei confronti delle strategie 
politico-militari del governo italiano, eppure la 
contrapposizione ideologica fra il punto di vista 
dei sardi e lo stato si esprime in accuse ben note 
nel dibattito politico-culturale: da un lato, c’è il 
risentimento storico degli isolani nei confronti 
di chi viene da fuori e si rivela un oppressore, 
dall’altro lato, c’è la risposta dei continentali 
che si considerano alla stregua di benefattori 
desiderosi di aiutare i sardi ad uscire dalla loro 
condizione di inferiorità, a patto di accogliere le 
proprie regole di comportamento.

Un esempio di tale contrapposizione ideologica 
è il rapido scambio di battute fra il brigadiere 
Gasco e il tenente De Marchi. Gasco, seppur sar-
do (nella fiction ma non nel testo di Bechi), ha 
giurato fedeltà all’esercito italiano, dimostrando 
di identificarsi nella nuova Italia unita, ma è in 
grado di cogliere gli errori di valutazione del go-
verno nazionale. Il comportamento di De Marchi 

mente l’osservatore.20 Il cinema nella sua essenza 
infatti, come sostiene Léger (1973, p. 21; citato 
in Gunning 2006, p. 381), è l’arte del mostrare, 
del far vedere: ciò che vediamo non compare mai 
casualmente sullo schermo, anzi la sua esibizione 
segnala un momento di passaggio dalla narrazio-
ne allo spettacolo, in quanto è l’immagine in se 
stessa, con la sua carica evocativa e simbolica, 
che domina la scena.21 Così inteso, lo «spettaco-
lo» si manifesta a diversi livelli: può identificarsi 
con il prodotto degli effetti speciali e la tecnolo-
gia più avanzata, come capita nei blockbusters 
americani, oppure scaturire dall’aspetto fisico e 
caratteriale dei personaggi e degli attori, dal set, 
dai costumi o dai singoli oggetti che, stabilendo 
un contatto diretto con l’audience, implicano una 
sospensione temporanea degli eventi e fungono 
da vettori del messaggio del film.22

Nel nostro caso la rappresentazione del mon-
do sardo assolve una simile funzione. Dalla 
scelta delle location alla scenografia, dai costu-
mi all’arredamento, tutto ne L’ultima frontiera 
contribuisce alla costruzione di una Sardegna 
primitiva ed esotica. È lecito ipotizzare dunque 
che tale «spettacolo» sia il frutto dell’ottica et-
nocentrica, la quale si concretizza nell’immagi-
ne dell’isola come una terra remota, popolata 
da uomini primitivi e con costumi bizzarri; una 
rappresentazione disseminata da segni visivi ca-

20 Come le ricerche degli ultimi anni hanno confermato, 
i termini narrative and spectacle non possono essere con-
siderati alla stregua di concetti opposti inconciliabili, si 
dovrebbe piuttosto considerarli in modo più fluido, in qua-
lità di elementi coesistenti in ogni pellicola (Lavik 2008, 
p. 173; 2009, p. 152). Si riprende in questa sede la definizione 
di «spettacolo» (spectacle) proposta da Lewis (2012, p. 56). 
King definisce lo «spettacolo» come la produzione di imma-
gini che suscitano in noi il desiderio di poterle bloccare e 
fissarle (2000, p. 4). Sugli elementi di cui si compone la messa 
in scena: Bordwell, Thompson 2010; Gibbs 2002, pp. 53-54, 
ambedue citati in Lewis 2012, pp. 183-184.

21 «[T]he shift from narrative to spectacle is predicated 
on a slippage between the event as fiction and the image as 
construction» («Il passaggio dalla narrazione allo spettacolo 
si basa su uno slittamento tra l’evento come finzione e l’im-
magine come costruzione», la traduzione è nostra) (Jacobs, 
De Cordova 1982, p. 301).

22 Lewis segnala due diverse forme di spectacle che nomi-
na rispettivamente object spectacle ed event (2012, pp. 181-
182, 189-190). Nella categoria dell’object spectacle rientrano 
i corpi animati e inanimati ma anche i singoli oggetti (p. 202). 
Tra gli object spectacle più famosi della storia del cinema, si 
pensi al trasantlantico Titanic o Star Trek USS Entreprise 
(pp. 205-206). Cfr. Lavik 2008, p. 170, p. 171; King 2002, 
p. 184; Jacobs, De Cordova (1982, p. 301): «The activity of 
composing the space [...] serves to organize the discourse» 
(«L’attività di composizione dello spazio [...] è in funzione 
dell’organizzazione del discorso», la traduzione è nostra).
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Una delle scene in cui si mette in discussio-
ne la politica governativa in Sardegna è quella 
dell’apertura dell’anno giudiziario a Nuoro. Il 
Presidente della Corte, rivendicando la falsità del 
mito del banditismo romantico, esprime il suo 
sostegno alla politica del pugno di ferro.24 Eppure 
quelle parole vengono immediatamente contrad-
dette da ciò che capita nelle campagne: la banda 
di Elias Satta Pintore persegue la propria ‘giu-
stizia’: uccide il predecessore di De Marchi, per 
mandare al nuovo arrivato il macabro messaggio 
che lui potrebbe essere il prossimo bersaglio. I 
successi dello stato contro il banditismo si rive-
lano così tragicamente effimeri.

Nella fiction il conflitto fra i due codici si ripete 
anche nella scena in cui la banda di Elias assale 
il catasto, distrugge i registri che certificano i 
diritti dei proprietari terreni e dichiara il rista-
bilimento delle terre demaniali. La scena riela-

gli africani, come i sardi, come tutti gli africani e sardi della 
terra» (p. 200). Sulla visione della storia nell’opera di Fois: 
Marras 2009; 2007, pp. 81-94; 2006, pp. 119-133. Si veda 
a proposito anche l’intervista rilasciata da Marcello Fois a 
Carlo Lucarelli per la puntata di Blu notte misteri, dedicata 
al banditismo sardo, dal titolo L’anomalia sarda, nella qua-
le Fois parla della politica coloniale o semicoloniale dello 
stato italiano in Sardegna: http://www.rai.tv/dl/RaiTV/
programmi/media/ContentItem-bfadbf54-898c-4b0c-9e2d-
ce567efff84d.html (2014-07-05).

24 «Si scrive che il bandito sardo, più favoloso che vero re 
della foresta, godeva fama di grande generosità, specie col 
forestiero, uccideva il suo nemico, ma rispettava le donne, 
i vecchi, i fanciulli e non torceva un capello a chi non dava 
causa alle sue rappresaglie, ma soprattutto non rubava. Questa 
figura immaginifica va rimossa. L’anno che si è testé chiuso, 
ha dimostrato come un’azione di governo decisa e la costi-
tuzione di leggi speciali per il brigantaggio in Sardegna ab-
biano inteso non tanto debellare il fenomeno ma demolire la 
leggenda. I provvedimenti di Pubblica Sicurezza, l’aumento 
della forza pubblica, l’intervento dell’esercito si sono rilevati 
per ora un utile rimedio, ma ci attendiamo nel proseguo che 
fungano da operazione chirurgica per estirpare, debellare 
una volta per tutte questo cancro! Le leggi speciali hanno 
sancito che l’idea di agire su quelle popolazioni che si sen-
tono attratte per dare aiuto ai latitanti, era un’idea giusta. 
Impediremo alla mala pianta di rinascere, hanno dovuto 
intendere costoro che l’autorità è più forte del banditismo, 
che non v’è niente che valga a deviare il colpo della vindice 
spada. È per questo che le condizioni speciali dell’isola ri-
chiedono dei funzionari che vi si mandano conoscenza non 
superficiale di usi e costumi, conformazione geografica e 
topografica, delle tradizioni e dell’indole locale». Mentre il 
Presidente della Corte legge il discorso, le immagini ci mostrano 
l’assalto a una carrozza dell’esercito da parte della banda di 
Satta Pintore. È interessante rilevare che la scelta del tribu-
nale quale luogo fisico e simbolico in cui deflagra il conflitto 
fra i sardi e lo stato, corrisponde a una strategia diffusa nelle 
narrazioni sarde: mi permetto di rimandare alla relazione 
In nome delle leggi: il topos della giustizia nelle narrazioni 
sarde contemporanee che ho tenuto al convegno dell’AAIS a 
Zurigo (23-25 maggio 2014). 

invece è esplicativo dell’atteggiamento di supe-
riorità con cui lo stato italiano si relaziona con i 
sardi. Il confronto è dunque esemplare del mo-
dus pensandi delle categorie socioculturali che i 
personaggi rappresentano. Dinanzi all’ennesimo 
caso di violenza banditesca, alla domanda di De 
Marchi se egli si debba considerare moralmente 
responsabile dell’accaduto, Gasco risponde:

Gasco: «No, non Lei, il suo atteggiamento, se 
proprio devo essere franco. E l’idea che si è 
fatto di trattare con dei selvaggi. È lo stesso 
motivo per cui abbiamo perso ad Adua, lo 
sa?» [...]

De Marchi: «Voi con la scusa dei selvaggi, giu-
stificate tutto e a noi non resta che passa-
re da colonialisti o da fessi. E qui c’è tanta 
gente che sventola l’orgoglio per un tozzo di 
pane, ma quando si tratta di giustizia, di un 
vero senso della comunità, si diventa molto 
meno orgogliosi, molto meno.»

Gasco: «Certo, se noi avessimo le stesse oppor-
tunità avrebbe ragione Lei, Signor Tenente, 
ma Roma da qui è distante e Torino, a suo 
tempo, era sulla Luna.»

De Marchi: «E la colpa è sempre degli altri, 
alla fine.»

Il dialogo, assente in Caccia grossa, è interes-
sante soprattutto per il riferimento alla sconfitta 
italiana di Adua (1896), in quanto instaura un 
parallelismo fra la politica statale in Sardegna 
e quella coloniale: una riflessione questa, coin-
cidente con quella espressa da Marcello Fois 
nei suoi romanzi, nei quali emerge la continuità 
ideologica fra la strategia della ‘caccia grossa’ e 
quella delle imprese coloniali.23 

23 Il protagonista, l’avvocato Sebastiano (Bustianu) Sat-
ta, lamentandosi della politica statale, afferma «Che cosa 
siamo diventati? Una colonia da civilizzare?» (Fois 2007, 
p. 46) e poco dopo si parla dei sardi che vengono visti dai 
continentali ancora come dei selvaggi con l’«anello al naso» 
(p. 46). Successivamente nel romanzo emerge il progetto di 
sperimentare la guerra totale in Sardegna, dopo la tremenda 
sconfitta subita ad Adua (p. 181). Nel romanzo ci sono ulte-
riori riferimenti, quando il maresciallo Poli si sente dire da 
un superiore che lavorare in Sardegna non è facile, perché 
«è come lavorare in trincea» (p. 161). Il paragone si esplicita 
ulteriormente quando Mari, un reduce delle campagne mi-
litari in Africa che «c’ha in corpo la rabbia che ha imparato 
a Makallé» (p. 209), fa capire che essere in Sardegna è co-
me essere al fronte in Africa (p. 196) e poi «può raccontare 
d’Africa Africa e d’Africa Sardegna, che tanto sono abitate 
da bestie uguali» (p. 200). Per lui gli esperimenti chimici 
fatti nell’isola sono giustificabili perché finalizzati alle nuove 
campagne di conquista coloniale; si può accettare in questa 
ottica qualche «sacrificio di gente comunque inutile, come 
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mente alle scene precedentemente commentate, 
la frattura fra le ragioni degli uni e degli altri 
è accentuata da una narrazione che verte sulla 
contrapposizione fra i due mondi, mentre l’atten-
zione dello spettatore viene catturata soprattutto 
da una messa in scena incentrata sulla ferinità 
dei banditi, ricadendo dunque ancora una volta 
nell’esotismo. Una conferma ulteriore ci è fornita 
dalla scena che abbiamo definito del ‘Grand Ho-
tel dei banditi’, quando avviene il primo incontro 
fra il ‘buono’ Gabriele De Marchi – e il ‘cattivo’, 
il bandito Elias Satta Pintore. In essa si rielabo-
rano in forma romanzata alcuni spunti presenti 
in Caccia grossa, ma un confronto fra il testo e la 
versione televisiva permette di rilevare notevoli 
differenze.

Nel testo di Bechi si racconta il rapimento 
nel 1894 di due francesi, che furono rilasciati 
grazie all’intervento provvidenziale del bandito 
Corbeddu, il quale «per un puntiglio di onor na-
zionale s’impose agli altri banditi, perché fosse-
ro rilasciati i due stranieri» Bechi (1997, p. 97). 
Corbeddu non era coinvolto nel sequestro, ma si 
servì del suo status per fare pressioni sui seque-
stratori e rifiutò la somma pattuita per la libera-
zione degli ostaggi (pp. 98-99). Più avanti Bechi 
racconta un altro aneddoto: era stato ospite nella 
grotta in cui si rifugiava il bandito Saggia, il qua-
le aveva espresso il desiderio di porre fine alla 
sua latitanza; la descrizione dell’incontro pre-
senta quel mix di orrore, stupore e ironia che si 
riscontra anche nel resto del volume; l’attenzione 
si concentra, tra l’altro, sull’arrosto preparato 
dai banditi, i quali infilzano i vari pezzi di carne 
come fossero un nemico da abbattere; impressio-
nato dalla scena, Bechi tenta invano di sottrarsi 
a quel pericoloso banchetto.27

sono dovuto arrangiare, perché sennò si moriva di fame, lo 
sapete, s’abbocà, che cos’è la fame?» (Fois 2007, p. 181).

27 Bechi (1997, pp. 131-135, in particolare p. 133): «Il cir-
colo si scioglie, si chiama il dottore, e con molti complimenti 
ci conducono ambedue in una grotta poco distante, dove un 
capretto, infilato in una bacchetta, arrostiva al fuoco vivo. 
C’invitano e ci conviene accettare, sedere al loro pranzo. 
Il vassoio è di pietra, sulla quale viene deposta la vittima: 
l’odore promette bene. Un bandito alto, barbuto, estrae la 
leppa, il terribile coltellaccio, che ha già lavorato chi sa su 
quante teste battezzate, e comincia a tagliare con dei colpi 
formidabili. Zac! Zac! Un pezzo saltava da una parte, un 
pezzo dall’altra. Un brigante correva dietro ai fuggiaschi, li 
raccattava, li ripuliva colle mani e li ricollocava sul sasso». 
Dalle stesse pagine emerge però anche lo stupore di Bechi, 
perché il bandito Saggia, al di là della sua condizione barba-
ra e primitiva, parla correttamente l’italiano e fa sfoggio di 
erudizione quando si tratta di parlare delle leggi. È impor-
tante sottolineare la convergenza fra immaginario letterario 
e turistico: ancora oggi il tam-tam dell’isola autentica, di 

bora un fatto storico risalente al 1868, quando il 
catasto di Nuoro venne distrutto dal popolo che 
aveva in odio l’Editto delle Chiudende, un prov-
vedimento legislativo risalente al 1820, in virtù 
del quale era iniziata una corsa selvaggia alla 
privatizzazione delle terre, a tutto svantaggio dei 
più poveri (Olla 2008, p. 364). Al di là della incon-
gruenza storica, la scena è interessante perché è 
complementare a quella dell’apertura dell’anno 
giudiziario: in questo processo l’imputato è lo sta-
to italiano; il tribunale, espressione di un potere 
estraneo e non condiviso, viene ora sostituito dal-
la piazza, luogo simbolo della comunità. La folla 
acclama il bandito nella sua veste di giustiziere, 
mentre per la giustizia italiana è soltanto un pe-
ricoloso criminale. La scena raggiunge il climax 
con l’esecuzione dell’omicida del fratello di Elias: 
la giustizia popolare – coincidente con la legge 
della vendetta – trionfa così sul diritto italiano.25

L’immagine positiva del bandito tuttavia viene 
messa in discussione proprio nel momento del 
suo apogeo: come nell’omicidio del predecessore 
di De Marchi, anche in questo caso, Elias si rive-
la un sanguinario. Eppure, una volta catturato, 
rivendicherà ancora una volta di essere una vit-
tima: la scelta dell’illegalità è la scelta obbliga-
ta per chi vive nella povertà. Come provvedere 
altrimenti alla famiglia, mentre i signorotti lo-
cali si arricchivano senza freno e lo stato non 
faceva nulla per cambiare la situazione?26 Simil-

25 Elias: «Pace ai poveri! Pace a quelli che non hanno fatto 
festa quando mi hanno preso e quelli che hanno festeggiato 
li perdono. Non sono venuto a vendicarmi, sono venuto a fare 
del bene, da oggi siete tutti uguali. Le carte del catasto le 
faccio bruciare. La terra è di nuovo di tutti, come è sempre 
stata nei secoli dei secoli. Va’ sul campanile e ferma l’orolo-
gio! Da oggi il tempo è vostro! Siete liberi dal lavoro e dalla 
giornata sotto padrone!».

26 Elias: «E che brutta parte che ci tocca di recitare, tenen-
te! Io di natura sarei una brava persona». De Marchi: «Ma ce 
ne sono da queste parti di brave persone». Elias: «E no, non 
troppe, tenente, non più che negli altri posti, e comunque 
essere una brava persona da queste parti è più difficile che 
altrove». De Marchi: «Può darsi, può darsi, comunque non è 
un buon motivo per scannare tanti innocenti» [...] Elias: «È la 
parte, me l’hanno data, io non l’ho voluta e poi ho cominciato 
a fare quello che vi aspettavate da me, eh tenente, qui, qui le 
cose sono le cose. E Lei crede che se avessi potuto, non avrei 
scelto la Sua di vita? E invece no, perché se no si moriva di 
fame. E Lei non sa, tenente, cosa vuol dire, quando non c’era 
lavoro, qui le banche si sono mangiate tutto, i signoroni si sono 
mangiati tutto e voi non li avete fermati, noi eravamo poveri e 
quello che mancava in famiglia, io ero l’unico che glielo poteva 
far avere». De Marchi: «Glielo poteva far avere la giustizia». 
Elias: «La giustizia?». De Marchi: «La giustizia!». Elias: «Mio 
padre è morto aspettando la giustizia, tenente». Il discorso 
di Elias Satta Pintore sembra riproporre il ragionamento del 
bandito Dionigi Mariani: «Credete che se avessi potuto sce-
gliere, non avrei scelto di fare la vostra vita? Invece no, mi 
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Nel colloquio si fa riferimento a un ‘noi’, con-
trapposto al ‘voi’. Nonostante l’isola sia parte in-
tegrante dello stato italiano, il potere statuale è 
percepito come estraneo, imposto. Si ripropone 
così il leitmotiv della marginalità politica e cul-
turale dei sardi, che nella serie viene confermata 
anche dai ripetuti giudizi denigratori sugli isola-
ni: chissà – si chiede il rappresentante del gover-
no – se essi cuociono gli alimenti o li consumano 
crudi come i primitivi? D’altronde, che rispetto 
avere per degli uomini che indossano la gonna 
(le braghe bianche tipiche del costume tradizio-
nale)? A De Marchi non resta che concludere che 
per fortuna l’Italia non ha cercato di conquistare 
la Scozia! Anche in questo dialogo si ripropone 
dunque il conflitto ideologico così come era at-
testato nella pubblicistica dell’epoca, mentre dal 
punto di vista filmico acquista un grande peso la 
messa in scena esotizzante: il set primitivo della 
grotta con i suoi selvaggi protagonisti e l’esibi-
zione dell’arrosto, tanto celebrato dai viaggiato-
ri del passato ma molto apprezzato anche dagli 
odierni turisti alla scoperta dell’antico Far West 
barbaricino.

6 Conclusioni

L’ultima frontiera, prendendo spunto da alcuni 
eventi legati al banditismo, sceglie di raccontare 
la Sardegna in chiave esotica: l’alterità isolana 
viene ricreata attraverso il topos del conflitto 
insanabile con il Continente, mentre lo spazio 
g e o grafico si delinea simbolicamente come il 
Far West italiano. In quest'ottica la rappresenta-
zione, articolata in una serie di immagini coerenti 
con la tradizione letteraria e cinematografia, si 
risolve essenzialmente in uno spettacolo etno-
grafico. Nonostante nella sceneggiatura siano 
inserite delle riflessioni critiche che ci riportano 
alla visione storica espressa nella narrativa di 
Marcello Fois, in particolare per quanto riguarda 
il richiamo esplicito alla natura coloniale della 
politica statale in Sardegna, gli elementi esotiz-
zanti sembrano prevalere nello storytelling, per 
cui il tentativo di spezzare l’approccio etnocen-
trico nell’immaginario sardo si realizza solo par-
zialmente.

Se le nozze benauguranti fra il tenente De 
Marchi e Francesca Satta Pintore – simbolo di 
una possibile riconciliazione fra gli isolani e i 

riscatto: i banditi fittizi de L’ultima frontiera sono meno gen-
tiluomini dello storico bandito Corbeddu.

Nella serie televisiva tali suggestioni lettera-
rie vengono rielaborate e si fondono in un’unica 
scena. Per evitare un conflitto diplomatico con la 
Francia, a causa del rapimento di due francesi in 
cerca di metalli preziosi nell’isola, il prefetto ha 
ricevuto l’ordine di scendere a patti con i seque-
stratori e pagare un riscatto pur di liberare gli 
ostaggi. De Marchi è stato incaricato di recarsi 
con un rappresentante del governo all’incontro 
con i banditi. Dopo essere stati condotti bendati 
nel rifugio della banda di Elias Satta Pintore, re-
sponsabile del sequestro, i due si ritrovano all’in-
terno di una cavità naturale allestita come un 
vero e proprio palcoscenico etnografico. Il climax 
visivo è rappresentato dai primi piani dedicati 
all’arrosto: tale immagine occupa lo schermo in 
due momenti successivi e non costituisce un sem-
plice elemento di sfondo alla conversazione fra 
i personaggi. D’altronde già nella letteratura di 
viaggio l’arrosto era considerato una tradizione 
rappresentativa della natura «omerica» e «bibli-
ca» della cultura isolana (Urban 2013, p. 86, no-
ta 241). Dopo il rifiuto dei rappresentanti dello 
stato di partecipare al banchetto, segue un loro 
scambio di battute con il bandito Giuseppe Cau, 
in cui si dà voce alle ragioni dell’antico contrasto 
fra le due parti:

Giuseppe Cau: «Ospitalità avete detto. Come 
se a noi ci piacesse di passare per quelli 
ospitali. La verità è che non ci piace, non 
ci piace proprio, ma a furia di invasioni, ab-
biamo imparato che essere ospitali è la cosa 
migliore per controllare gli invasori.»

Il rappresentante del governo: «A volte le inva-
sioni, come le chiama Lei, hanno permesso 
alle civiltà di progredire.»

Giuseppe Cau: «O di regredire, dai punti di 
vista dipende. Noi per esempio costruivamo 
abitazioni in muratura quando voi nemmeno 
le palafitte avevate inventato ancora.»

De Marchi: «Eppure averci accolto in una ca-
verna non mi sembra un gran passo avanti.»28

una bellezza arcaica e incontaminata domina la promozione 
turistica. Dal punto di vista ideologico il turismo ripropone 
in chiave amichevole l’impostazione etnocentrica. Basta ri-
cordare che le agenzie di viaggio propongono alle comitive in 
vacanza nell’isola l’ebbrezza dell’esotico tour nella Barbagia 
dei banditi con il pranzo tradizionale presso gli ovili dei pa-
stori, in cui il piatto forte è l’arrosto. D’altronde nelle fiction 
l’inserimento di messaggi pubblicitari (di natura turistica) 
non è certo una rarità, per cui non è da escludere che anche 
questo aspetto abbia in qualche modo influenzato le riprese 
de L’ultima frontiera.

28 Dalla scena si intuisce che è avvenuto il pagamento del 
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1 Introduzione

Lo scopo di questo contributo è quello di esa-
minare l’immagine di Mussolini nelle fiction a 
sfondo storico e nelle produzioni per il cinema 
e la televisione tra il 1970 e il 2005. Le modalità 
attraverso cui le idee e le immagini dell’esperien-
za fascista continuano a propagarsi durante gli 
anni del dopoguerra è stata oggetto di crescente 
attenzione (Bosworth, Dogliani 1999; Baldassi-
ni 2008; La Rovere 2008). Gli studiosi di cinema 
e televisione hanno fatto notare che i mezzi di 
comunicazione di massa hanno trattato il periodo 
fascista non come una risorsa ‘chiusa’, bensì co-
me una fonte aperta di temi, storie e riflessioni. 
Mentre Zinni (2010) ha esplorato il cinema ita-
liano, Crainz (1999, pp. 124-143) e Roghi (2013, 
pp. 257-269) hanno esaminato i documentari te-
levisivi. Questi tre autori si concentrano sul fasci-
smo in generale. Solo Roghi si occupa di Musso-
lini più specificatamente, ma la sua illuminante 
disamina non tocca le rappresentazioni filmiche. 
Ciò potrebbe sembrare un aspetto minore della 
questione del legame italiano con la sua eredità 
fascista, ma in effetti, prendere in considerazione 
questo punto consente di discutere di una moda-
lità importante ossia l’immagine che il pubblico 
si è fatta di Mussolini negli ultimi decenni. Que-

sti è stato sia interpretato che rappresentato, un 
destino che condivide con molti altri personaggi 
storici trattati nei biopic o film biografici, docu-
fiction e film drammatici in chiave storica o ap-
parsi in cammei in film di finzione. Alla luce del 
cambiamento di tendenza della trattazione del 
fascismo, in ambito televisivo, dalla forma del do-
cumentario verso altre votate all’intrattenimento 
a partire dagli anni Ottanta (Crainz 1999; Buo-
nanno 2012, pp. 210-215) – come ravvisato dagli 
studiosi –, le varie interpretazioni di Mussolini 
hanno svolto un ruolo decisivo nel rielaborare la 
sua figura nell’immaginario pubblico e il modo in 
cui questo sapere è stato trasmesso.

Ci si propone di indagare la natura, i tratti ca-
ratteristici e le contraddizioni del Mussolini in 
versione filmica per mezzo di un’analisi compa-
rativa di tutti i lungometraggi attinenti e le mini-
serie, così come quella americana incentrata sul 
Duce che mostrava come persistesse l’immagine 
di celebrità all’americana di Mussolini, preceden-
te al secondo conflitto mondiale (Diggins 1972, 
pp. 55-56). Questo corpus consta di circa otto 
film ai quali se ne aggiungerà un certo numero 
che include cammei significativi, a volte anche di 
una certa durata. Sono stati selezionati diversi 
temi che verranno sottoposti al vaglio di un’a-
nalisi approfondita. Si mostrerà che la maggior 
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primo uomo di stato della storia a capire perfet-
tamente il potere del cinema, e il cinema contem-
poraneo gli ha reso un ottimo servizio» (p. 63). 
Per questo motivo, ogni film su di lui, perfino 
quelli più ostili alla sua figura, non sono esenti 
da critiche per via della riproposizione di scene 
propagandistiche che dominavano durante gli 
anni del regime nazista. È plausibile affermare 
che Mussolini non abbia approfittato, nella stessa 
misura, delle potenzialità del cinema, ma la gran 
quantità di immagini che lo ritraggono, prodotte 
dal regime, ci pone dinanzi a un problema simi-
le. Non solo il modo di rappresentare il dittato-
re sulla pellicola sembra che sia stato concepito 
dal regime stesso, ma tutte le sue riprese sono 
state realizzate allo scopo di perpetuare il culto 
della sua personalità. Inoltre, tanto le fotografie 
quanto i filmati di Mussolini sono stati talmente 
visti durante il Ventennio e riproposti così fre-
quentemente fino alla sua caduta, al punto che la 
gente ha l’impressione di ‘conoscere’ il Duce. A 
differenza degli attori che interpretano Napoleo-
ne, che dovevano solamente confrontarsi con dei 
dipinti, o Garibaldi la cui immagine è connessa 
a stampe o immagini di altro tipo, gli attori che 
impersonano Mussolini sono consapevoli che il 
pubblico li valuterà avendo in mente i filmati sul 
dittatore.

Le rappresentazioni del fascismo nell’Italia del 
dopoguerra sono sempre state associate alla con-
giuntura politica. Il regime è stato scarsamente 
raffigurato o evocato nel primo decennio succes-
sivo alla fine della guerra e la televisione ha evi-
tato il tema nelle sue prime programmazioni. Le 
rivisitazioni del passato recente sono cominciate 
a seguito della fine del governo di centro-destra 
e solo con l’inizio del processo che condusse 
alla formazione di coalizioni di centro-sinistra 
nel 1963. Dopo questo periodo, si è verificato un 
boom dovuto al fatto che questo cambiamento po-
litico ha largamente fornito nuove opportunità di 
espressione. La reazione indignata della sinistra 
nei confronti dell’ascesa pubblica del neo-fasci-
sta Movimento Sociale Italiano (MSI) condusse 
a un revival dell’antifascismo come testimonia 
la produzione di una serie di film dai toni satirici 
che trattavano aspetti della vita sotto il regime e 
anche la circolazione di alcuni film-documentario 
(Cooke 2011, pp. 83-94). La Rai ha cominciato a 
trasmettere documentari sul fascismo a partire 
dalla fine degli anni Cinquanta diventati, fin da 
subito, dei punti forti della programmazione te-
levisiva (Crainz 1999, p. 126; cfr. Roghi 2013). 
Nel corso degli anni Sessanta, la Rai ha ripropo-
sto, con una certa cautela, produzioni inerenti 

parte dei film si interessano alla lenta e inesora-
bile caduta del dittatore; in questi casi lo sguardo 
era accompagnato da un interesse nei confronti 
della sua vita privata e domestica in cui la mo-
glie, la figlia e l’amante di Mussolini ricoprivano 
uno spazio tutt’altro che marginale. Tale enfasi 
è stato motivo di controversie tra coloro contrari 
ad approcci revisionistici intesi a minimizzare o 
rimuovere la memoria dei crimini fascisti. Si il-
lustrerà a riguardo che la prospettiva domestica 
non è stato il risultato di alcun progetto revisio-
nistico, è stata invece determinata da una serie 
di fattori non legati fra di loro, tra cui: la demi-
stificazione del dittatore, il trattamento benevo-
lo rivolto a lui e alla sua famiglia dalla stampa 
illustrata del dopoguerra e specifiche esigenze di 
messa in scena proprie dei mass media.

2 La rievocazione del passato

Nell’Italia del dopoguerra, come in Germania, vi 
era una certa riluttanza a riportare il dittatore 
sullo schermo. Nella sua analisi cinematografica 
di Hitler, Ewa Mazierska (2011, p. 63) ha indivi-
duato due problemi che riguardano parzialmente 
anche Mussolini. In primo luogo, sostiene che la 
rappresentazione del Führer sia stata ulterior-
mente connotata per via della stretta relazione 
esistente fra l’uomo e il simbolo. ‘Hitler’ è divenu-
to un’incarnazione del male, non un uomo, ma un 
mostro. Di conseguenza, qualunque tentativo di 
umanizzarlo, è visto con profondo sospetto. La 
sua rappresentazione passa, pertanto, attraverso 
un repertorio limitato di gesti e situazioni (la de-
clamazione farneticante, atti disumani, esempi di 
esercizio di un’autorità assoluta) o la fase finale 
del suo dominio, quando oramai era provato e 
sconfitto. Nel caso di Mussolini, un inconvenien-
te di questo tipo non è del tutto assente, ma è 
meno problematico, giacché non ne condivide lo 
stesso valore simbolico. Sebbene visto in chiave 
negativa, il nome di Mussolini non è diventato 
un sinonimo di malvagità alla pari della figura di 
Hitler. Anzi, proprio per il fatto che è stato Hitler 
ad essere identificato con il male, ciò ha aperto 
la strada a una vasta gamma di interpretazioni 
relative alla specificità della figura del Duce.

Il secondo problema che individua la Mazier-
ska è dovuto al fatto che il dittatore tedesco era 
una celebrità mediatica ai suoi tempi. Ciò, os-
serva, «rende difficile una sua rappresentazione 
credibile in film di finzione» (p. 63). Ha scritto 
inoltre che «girare film su Hitler è […] così dif-
ficoltoso perché Hitler è stato probabilmente il 
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La performance dell’attore svizzero Mario Adorf 
ne Il delitto Matteotti (1973) di Florestano Vanci-
ni è più articolata, anche se abbondano le ripre-
se di profilo, in modo da mettere in evidenza la 
mascella pronunciata, uno degli aspetti più noti 
dell’immagine pubblica di Mussolini.

Sarebbe stato Lizzani a portare al cinema la 
prima e più completa rievocazione di Mussolini. 
In Mussolini ultimo atto (1974), ci si sofferma 
sugli ultimi giorni di vita del dittatore fino alla 
sua fucilazione avvenuta il 28 aprile 1945. Aven-
do già affrontato la fase finale del fascismo, il re-
gista era oramai pronto a incentrare il film sulla 
figura di Mussolini. In quanto uomo di sinistra, 
Lizzani aveva intenzione di demistificare la figura 
del Duce, in un periodo in cui era in atto la ve-
emente reazione della destra contro le proteste 
sociali. Originata dalla convinzione del regista se-
condo cui «la figura di Mussolini […] necessitava 
di ulteriori considerazioni, specialmente durante 
le sue fasi conclusive» (Innocenti 2012, p. 94), il 
film era stato concepito in quanto riflessione, in 
forma drammatica, delle circostanze che hanno 
portato alla condanna a morte del dittatore da 
parte del comando della Resistenza settentrio-
nale.

Nel corso degli anni Ottanta, la televisione ha 
acquisito maggior influenza rispetto al cinema in 
quanto mezzo dominante nel sistema dei media 
italiani. La Rai TV ha investito abbondantemente 
in serial televisivi, in quanto cercava di compe-
tere con le reti private ed in particolare con l’e-
mergente Fininvest. La storia ha fornito molte 
delle principali tematiche da sfruttare. In effetti, 
questi sceneggiati televisivi «hanno assunto il 
ruolo di narratore della storia […] e in questo 
hanno rilevato lo scettro dei documentari» (Buo-
nanno 2012, p. 210). Mentre i documentari sul 
fascismo si basavano su filmati di repertorio in 
bianco e nero, trasmessi in tarda serata, la cui 
tipologia di spettatori si limitava a coloro inte-
ressati particolarmente alla storia, le produzioni 
televisive, girate a colori, hanno proposto proble-
matiche storiche a un pubblico generico, sebbene 
in maniera «più o meno plasmata dall’immagina-
zione» (p. 210).

Investendo in queste produzioni televisive, la 
Rai dava una riposta alle tendenze del mercato 
televisivo internazionale. Questo periodo è sta-
to contrassegnato dallo sviluppo di una forma 
estesa di sceneggiato sotto forma di miniserie 
(alla stregua delle produzioni americane come 
Radici e Il ricco e il povero) spesso basate su 
argomenti e personaggi storici. La scelta di trat-
tare Mussolini è dipesa dal successo di pubblico 

sia al fascismo che alla Resistenza. La sua inten-
zione esplicita era quella di offrire una lettura 
equilibrata di queste esperienze controverse e a 
questo scopo si richiedeva una certa sensibilità. 
Negli anni Settanta, i programmi storici si sono 
moltiplicati, registrando, infatti, un incremento 
dell’interesse pubblico nei confronti del passato 
recente, parallelamente a un aumento del soste-
gno elettorale alla sinistra. Il fondamentale docu-
mentario Nascita di una dittatura di Sergio Zavoli 
del 1972 è stato seguito da Quel tragico glorioso 
’43 del 1973, La repubblica di Mussolini del 1978 
e Piazzale Loreto del 1980. Questi documenta-
ri televisivi hanno attinto largamente ai filmati 
dell’Istituto Luce che includevano resoconti sto-
rici ed erano arricchiti talvolta da discussioni in 
studio che coinvolgevano storici, e a volte, non 
senza un effetto provocatorio, anche testimoni di 
quei fatti come Donna Rachele, la vedova di Mus-
solini. Durante gli anni Ottanta, quando oramai 
l’egemonia della sinistra andava scemando, sono 
stati girati una serie di documentari monografici, 
molti dei quali da Nicola Caracciolo tra cui Tutti 
gli uomini del Duce.

La prima ricostruzione cinematografica di fi-
gure legate all’élite fascista è stata realizzata da 
Carlo Lizzani con Il processo di Verona del 1963. 
Questo progetto, che ha suscitato numerose po-
lemiche, ha visto la luce grazie all’influenza del 
produttore Dino De Laurentiis che ha permesso 
di aggirare riserve ufficiali e di varia natura. Ed-
da Mussolini, ancora in vita a quel tempo, aveva 
sollevato obiezioni, rivolgendosi persino alla giu-
stizia per cercare di bloccarne la distribuzione 
(Faldini, Fofi 1981, p. 107). Queste reazioni fini-
rono per alimentare un certo interesse per un film 
reputato di aver «trovato un giusto equilibrio tra 
il documentario e il melodramma, trattandosi di 
una pellicola di notevole qualità che aveva riscos-
so grande successo» (Kezich, Levantesi 2001, 
p. 162). In quel film, Mussolini si scorge breve-
mente di spalle, mentre si dà particolare rilievo 
alle figure di Edda e Claretta Petacci. In questo 
periodo e per qualche tempo dopo, le apparizioni 
del Duce restavano limitate a cammei. Girolimoni 
il mostro di Roma (1972) di Damiano Damiani in-
clude scene in cui Mussolini, seduto davanti alla 
sua scrivania a Palazzo Venezia nel 1925, ordina 
a un funzionario di mettere a tacere la notizia 
riguardante il caso di un giovane omicida che 
turbava l’opinione pubblica romana. Mussolini è 
interpretato da Luciano Catenacci che ha il volto 
pesantemente truccato. Riesce a evocare molto 
bene la fronte pronunciata e lo sguardo truce e 
penetrante delle prime fotografie dello statista. 
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pp. 106-133). Mediante queste espressioni, si po-
neva l’accento sulle conquiste del regime e l’e-
sperienza della vita quotidiana, benché, come di 
consueto, gli aspetti antidemocratici del fascismo 
continuassero ad essere ammessi. Questa ten-
denza era dovuta a eventi da rintracciarsi nella 
sfera politica: attaccare la tradizione antifascista, 
che negli anni Settanta aveva raggiunto il suo 
culmine, era imperativo per coloro che cercava-
no di minare l’influenza culturale dei comunisti 
ed incoraggiare pertanto un maggiore ricambio 
elettorale. È stato tutt’altro che agevole questo 
processo, si ricordi che il Presidente della Re-
pubblica tra il 1982 e il 1989, è stato proprio 
l’amatissimo Sandro Pertini, socialista ed ex 
capo della Resistenza, nonché uno dei firmatari 
dell’ordine di esecuzione di Mussolini nel 1945 
(Crainz 1999, pp. 133-134). Si è trattato di un 
cambiamento importante nell’opinione pubblica 
a cui ha contribuito ulteriormente la trasforma-
zione del partito neofascista MSI in quello postfa-
scista di Alleanza Nazionale entrato nel governo 
Berlusconi nel 1994. Secondo Crainz, i film esem-
plificavano una «nuova sorta di revisionismo», un 
qualcosa che «la televisione ha in parte riportato 
e in parte aiutato a creare e diffondere» (pp. 133-
134).

Se un assunto di questo tipo richiede ancora 
un’attenta valutazione, maggiore importanza, 
rispetto a quella che gli è stata finora riserva-
ta, merita di essere rivolta ai contenuti di questi 
film: specifici fasi e avvenimenti messi in scena, 
il casting dei personaggi principali e le interpre-
tazioni degli attori. Sicuramente, il revisionismo 
non si è tradotto in una riabilitazione acritica del 
fascismo prebellico. Infatti, i registi e i produttori 
di alcuni di questi film hanno mosso considera-
zioni sulla politica contemporanea, in modo da 
contestualizzare o giustificare la decisione di rap-
presentare Mussolini o il fascismo (Lizzani 2007, 
p. 235; cfr. Silliphant in O’Connor 1985). Buona 
parte di questi film, difatti, trattava esclusiva-
mente o in modo predominante il periodo 1943-
1945, ossia quello del declino e della disfatta fa-
scista. In tal senso, l’immagine che veniva offerta 
del Ventennio combaciava ampiamente con l’idea 
antifascista della gente unita nella Resistenza, 
il mito fondante della Repubblica (Fogu 2006, 
p. 149; Cooke 2011; Buonanno 2012, p. 215). 
Com’è stato osservato in riferimento alle svaria-
te rievocazioni televisive francesi di Napoleone, 
il significato della drammatizzazione di avveni-
menti reali non va ritrovato tanto nella tratta-
zione dei fatti, ma, in primo luogo, nella scelta 
del momento storico (un’attenzione a Waterloo 

dei documentari, andando così a legittimare il 
tema del fascismo. Il potenziale drammatico re-
lativo agli eventi che segnarono la sua ascesa 
e che accompagnarono la sua caduta nel luglio 
del 1943, nonché i fatti successivi, ha giocato un 
ruolo determinante.

Il primo film, Claretta (1984) di Pasquale Squi-
tieri, è stata un’imponente coproduzione appar-
sa anche sul grande schermo. Interpretata da 
Claudia Cardinale nel ruolo di Claretta, è stato 
presentato alla Mostra d’arte cinematografica di 
Venezia, aggiudicandosi il premio come migliore 
attrice protagonista. Nel successivo Io e il Duce 
(1985) di Alberto Negrin (trasmesso negli Stati 
Uniti con il titolo di Mussolini: The decline and 
fall of Il Duce – Mussolini: il declino e la caduta 
del Duce) Bob Hoskins interpretava Mussolini, 
Anthony Hopkins vestiva il ruolo di Ciano e Susan 
Sarandon quello di Edda. Queste ricostruzioni 
storiche per la televisione, che mettevano insie-
me vari attori protagonisti, sono state seguite da 
Il giovane Mussolini (1993, trasmesso negli USA 
con il titolo Benito Mussolini: The rise and the 
Fall – Benito Mussolini: l’ascesa e la caduta) e da 
Edda (2005, uscito in America con il titolo Mus-
solini’s daughter – La figlia di Mussolini). Questi 
film hanno permesso alla Rai di avviare nuove 
coproduzioni straniere. Per dare un esempio, Io 
e Mussolini è stata una produzione che oltre al-
la Rai includeva l’americana HOB, l’Antenne 2 
francese, la TVE spagnola e la RTSI svizzera, con 
la partecipazione di Beta film (un distributore 
internazionale leader nel campo dei diritti delle 
licenze televisive). Non ci sono elementi che ci 
facciano pensare che queste partecipazioni stra-
niere abbiano influenzato il modo in cui fossero 
concepiti i film o il modo in cui Mussolini venis-
se rappresentato, visto che la Rai possedeva la 
fetta più grossa della coproduzione. Comunque 
sia, quest’ultima ha sicuramente fatto pressione 
per adattare queste fiction ai codici prevalenti 
dell’intrattenimento televisivo. Il contributo in-
ternazionale ha consentito di favorire la distribu-
zione all’estero, permettendo altresì di realizzar-
le secondo criteri di produzione elevati.

Questi film sono stati realizzati in un periodo 
in cui l’atteggiamento nei confronti del fascismo 
stava mutando. La reazione ai danni della cultu-
ra della Resistenza è stata accompagnata da un 
significativo e rinnovato interesse per il periodo 
fascista. Una varietà di storie ben note del pe-
riodo fascista, pubblicazioni a fascicoli, mostre e 
biografie hanno contribuito a una tendenza che 
è stata tacciata di proporre una percezione al-
legra e nostalgica del periodo (Gallerano 1986, 
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alla memoria Young Mr Lincoln e altre ‘giovani’ 
vite di personaggi celebri) o nel loro intento di 
raccontare una fase fondamentale della vita di un 
uomo, assegnando importanza alla relazione che 
intercorreva tra lui e la sua famiglia. In un’acce-
zione classicamente hollywoodiana del termine, 
il genere del biopic, diffuso nel periodo tra le due 
guerre, ha offerto modelli di vita agli spettatori, 
favorendo esempi di emulazione (Custen 1992, 
p. 33). Era scontato che avrebbe suscitato ne-
gli spettatori un ‘interesse indotto’ nei confron-
ti della vita di queste personalità. In questi film 
a carattere biografico, la qualità del destino è 
spesso messa in evidenza (Bingham 2010, p. 37). 
Secondo Dennis Bingham, il genere «è basato 
sul destino» (p. 41). Per questo motivo, la cine-
matografia hollywoodiana non ha prodotto alcun 
film biografico di un leader comunista o fascista. 
Il modo convenzionale di rappresentare un tale 
soggetto avrebbe potuto umanizzare o scusare 
comportamenti malvagi, producendo un effetto 
che sarebbe andato contro «la linea pro-ameri-
cana condivisa da tutti gli studi di produzione 
cinematografica». «Essendo maestri di propa-
ganda» – osserva Custen – «Hollywood aveva 
facilmente compreso che le modalità del ‘biopic’ 
non potevano adattarsi alla rappresentazione di 
queste personalità» (1992, p. 101).

Ad ogni modo, nel dopoguerra l’idea del biopic 
si è evoluta rispetto al suo modello precedente, 
con l’aggiunta di nuovi soggetti nella galleria 
convenzionale di queste personalità. Molti opera-
tori dell’intrattenimento si sono dedicati a questo 
genere e la spirale discendente dal successo al 
tragico epilogo veniva spesso inclusa. La televi-
sione ha ampliato la gamma dei temi, tanto da 
includerne molti anticonvenzionali (p. 233). Si 
privilegiava l’ordinario e il quotidiano, preferen-
do spesso vittime ad eroi con una particolare pre-
dilezione per le tragedie. L’obiettivo non era più 
quello di istruire, ispirare o consolare, ma, più 
in generale, «di favorire, in un modo o nell’altro, 
l’ingresso del soggetto biografico nel pantheon 
della mitologia culturale e mostrare il motivo per 
cui quel dato personaggio vi appartiene» (Bing-
ham 2010, p. 10). I film su Mussolini hanno of-
ferto variazioni su questo tema, esplorando un 
destino fatale o incompiuto a causa della scon-
fitta: questa tematica si è tradotta pertanto in 
una «grandezza raffazzonata» o in una «genialità 
avvilita» (Mazierska 2011, p. 61).

o a Sant’Elena non equivale ad uno sguardo ri-
volto ai fatti che conducono alla proclamazione 
dell’impero) e, in secondo, alla scelta degli attori, 
poiché il pubblico tende sempre a ricordare le 
parti precedentemente interpretate dagli attori 
(Veyrat-Masson 2010, p. 103). Sotto questo pun-
to di vista, i film su Mussolini non mostrano ovvie 
tendenze revisionistiche. Solo Il giovane Musso-
lini appariva un po’ ambiguo in questo senso, in 
quanto un Antonio Banderas, bello e vigoroso, 
veniva presentato come un eroe, alludendo solo 
indirettamente alle azioni che quest’ultimo avre-
bbe intrapreso in futuro.

Quella che Crainz definisce «concentrazione 
sull’intrattenimento» si è tradotta principalmen-
te in una fusione degli eventi della sfera privata 
e domestica, proponendo una scoperta del «lato 
umano» del dittatore trascurato fino a quel mo-
mento. In tal modo, è stata mitigata la premessa 
negativa derivante dall’attenzione ai futuri anni 
di guerra. Luisa Passerini precisa che «la recente 
insistenza sull’immagine del dittatore sconfitto 
coincide con la ricomparsa dell’aura della sua 
famiglia che gli aleggia attorno» (1997, p. 185). 
Questa tendenza – continua – andrebbe contra-
stata con decisione: «Ogni sforzo che può essere 
ancora profuso negli ambiti della storiografia, del 
giornalismo, dell’arte e della comunicazione di 
massa per rifuggire la memoria della famiglia – in 
cui persino la violenza è posta in relazione con 
consuetudini da clan o vincoli esclusivisti – rap-
presenterà un contributo all’incivilimento della 
cultura».

Ma a cosa è dovuta questa attenzione alla vita 
domestica e privata? Lungi dall’essere determi-
nata da convinzioni politiche e culturali, ha svolto 
la necessaria funzione di sviluppare narrazioni 
e caratterizzazioni che gli spettatori potevano 
seguire con partecipazione. La considerazione 
degli aspetti emotivi e della vita domestica ha 
consentito ai registi di presentare il dittatore e le 
persone a lui più vicine a tutto tondo, e quindi in 
grado di garantire un interesse scenico per diver-
se ore. Persino Lizzani ha dato molto spazio alle 
figure femminili nei suoi film, esponendosi per-
tanto alle critiche di uomini, come lui di sinistra, 
che lo accusavano di essere stato troppo gene-
roso nei confronti di questi personaggi (Innocen-
ti 2012, p. 101). La riduzione in forma dramma-
tica ha proiettato inevitabilmente l’argomento 
nell’ambito del film biografico. Nessuno degli 
otto film può essere considerato propriamente 
un biopic. Ciononostante, tutti corrispondono al 
modello del film biografico, sia per la scelta dei 
titoli (per esempio, Il giovane Mussolini richiama 
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3 Definire l’autenticità

Tutti i film biografici e la maggior parte di quelli 
storici cercano di dimostrare la loro autenticità 
agli occhi del pubblico attraverso una serie di 
espedienti. Tra questi, le voci fuori campo, il ri-
portare resoconti di testimoni, e l’intervento di 
storici in qualità di consulenti. I film su Mussolini 
non hanno fatto eccezione. Lizzani ha parlato a 
lungo della ricerca condotta con Fabio Pittorra 
per la stesura del copione, al quale è stato uf-
ficialmente dato il merito della ricerca, mentre 
Squitieri si è avvalso della consulenza dello sto-
rico Arrigo Petacco. Io e Mussolini è descritto 
come «storia originale di Nicola Badalucco», un 
ex collaboratore di Visconti, nonché autore di un 
certo numero di sceneggiature televisive, la cui 
trama è incentrata sui diari di Ciano (con tutta 
probabilità l’‘io’ del titolo) e il destino fatale che li 
attende. Mussolini: The untold story (1985) si ri-
tiene essere basato sui diari di Vittorio Mussolini, 
similmente si evinceva che l’autore si era avvalso 
direttamente della consulenza di Vittorio. Edda 
mette in scena la storia della figlia di Mussolini, 
attingendo ai suoi diari editi e a un’intervista-
documentario. Il giovane Mussolini, come molti 
documentari della Rai, ha beneficiato della con-
sulenza dello storico Renzo De Felice. Claretta 
ha offerto il più audace intento di autenticità, 
includendo nel cast Myriam, la sorella di Claretta 
Petacci, che interpreta se stessa.

Diversi film cominciano con una sequenza che 
ha, per convenzione, sia la funzione di deter-
minare il luogo (Mussolini: The untold story si 
apre con il panorama di Roma e si sofferma sui 
ruderi del Foro romano) oppure, in modo meno 
convenzionale, di mostrare la congiuntura stori-
ca (Mussolini ultimo atto comincia con una voce 
fuori campo a mo’ di documentario che fa il punto 
sulla situazione del fascismo e del nazismo agli 
inizi del 1945, mentre delle frecce su una mappa 
mostrano l’avanzata degli Alleati). Altri colgono 
direttamente un momento chiave o particolar-
mente drammatico (Io e Mussolini incomincia 
nel giorno in cui Ciano entra a far parte della fa-
miglia Mussolini a seguito del matrimonio con la 
figlia del Duce; Edda si apre con Ciano disperato 
in prigione poco prima del processo e dell’ese-
cuzione avvenuti nel 1944 a Verona). Il giovane 
Mussolini segue uno sviluppo narrativo canonico, 
senza flashback o inquadrature particolari, ini-
ziando nel giorno in cui Mussolini ottiene il posto 
di maestro elementare. Solo Claretta comincia ai 
giorni nostri, con Catherine Spaak che ha il ruolo 
di una ricercatrice interessata alla storia di Cla-

retta Petacci. Si reca alla Rai e all’Archivio cen-
trale dello Stato (dove un archivista compiacente 
le consegna segretamente un plico contenente 
le lettere di Claretta di cui si è impossessato fur-
tivamente) prima di incontrare Myriam presso 
la tomba monumentale al cimitero del Verano a 
Roma, dove riposa sua sorella.

Tutti i film presentano esterni verosimili ma so-
lo alcuni mostrano i luoghi reali. Principalmente 
per ragioni economiche, Mussolini: The untold 
story e Il giovane Mussolini sono stati girati in 
larga parte all’estero, il primo in Istria e il secon-
do a Praga. Lizzani ha effettuato dei sopralluoghi 
a Como e dintorni, filmando l’esecuzione di Mus-
solini a Giulino di Mezzegra, ossia il luogo in cui 
questi fatti ebbero realmente luogo. Anche gli 
esterni di Edda sono situati in questi spazi. Per 
Io e Mussolini è stata ottenuta l’autorizzazione 
al restauro parziale e all’utilizzo di Villa Torlonia 
a Roma, dove risiedette la famiglia di Mussoli-
ni dal 1929 al 1943, come anche Villa Feltrinelli 
a Garniano (il suo quartier generale durante la 
Repubblica di Salò) e un hotel sulla Riviera di 
Gardone utilizzato per rappresentare Villa Gran-
dola, l’ultima residenza del Duce. Solo nel caso 
di Io e Mussolini e Edda, per le scene dell’ufficio 
del Duce, è stato concesso di utilizzare la Sala 
del mappamondo a Palazzo Venezia. In Mussoli-
ni: The untold story questi ambienti sono ripro-
posti con un’accettabile approssimazione, men-
tre il film libico Lion of the desert (Moustapha 
Akkad, 1981) ne offre una rievocazione immagi-
nifica. Il mappamondo da cui deriva il nome della 
sala è assente e al suo posto compaiono grandi 
carte geografiche del mondo che ricoprono le 
pareti. Sono numerosi gli ambienti che si sono 
dovuti inventare o ricreare ingegnosamente in 
tutti i film. Tra questi compaiono le stanze pri-
vate di Mussolini a Palazzo Venezia, dove spes-
so si trovava Claretta ad aspettare il Duce per 
ore (è curioso notare che un telefono bianco – il 
simbolo delle commedie di evasione del perio-
do fascista – è presente in tutti gli spazi privati 
associati alla sua giovane amante), gli ambienti 
della sua famiglia a Villa Torlonia e altrove, e la 
modernistica Villa La Camilluccia della famiglia 
Petacci che è stata demolita negli anni Settanta. 
Le fotografie delle stanze di Claretta in stile bou-
doir pubblicate dopo il 1943 sono state una fonte 
per la loro ricostruzione in Mussolini: The untold 
story, Io e Mussolini e Edda.

L’inserimento di spezzoni di documentario 
nello sviluppo narrativo è un espediente comune 
per assegnare autenticità, proprio come per il 
montaggio utilizzato per il sommario delle noti-
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stituto Luce o lo si mostra a prendere decisioni 
su cosa includere nel sommario settimanale per 
i cinema. Tali episodi servono sia a mostrare il 
suo potere nei confronti dei media, ma anche a 
mettere in evidenza la misura in cui lui fosse una 
costruzione mediatica e come, allo stesso modo, 
il suo carisma fosse un effetto prodotto dai media 
(Gundle 1998, pp. 179-183).

Il materiale dei cinegiornali è soggetto a mani-
polazioni di varia natura. I filmati originali sono 
talvolta montati con materiale non originale, in 
cui gli attori prendono il posto dei personaggi 
storici reali. In Edda, si mostrano ‘Mussolini’ e 
sua moglie mentre guardano un filmato di ‘Ciano’ 
(Massimo Ghini). ‘Rachele’ commenta: «Cerca di 
imitarti… e male». In Io e Mussolini, immagini 
dell’attore Bob Hoskins vengono inserite in un 
filmato originale che mostra la devastazione del 
quartiere romano di San Lorenzo a seguito del 
bombardamento alleato nel 1943. Mussolini: The 
untold story presenta le manipolazioni più crea-
tive. Gabriel Byrne e Robert Downey Jr rispetti-
vamente nei panni di Vittorio e Bruno Mussolini 
sono inseriti in un filmato di repertorio originale 
sull’invasione dell’Etiopia, e allo stesso modo i fil-
mati di repertorio colorizzati delle truppe naziste 
che sfilano in parata e i comizi nazisti sono mon-
tati con spezzoni girati appositamente. I filmati 
colorizzati che ritraggono la folla che acclama i 
discorsi originali di Mussolini sono inframmez-
zati con ricostruzioni girate da George C. Scott. 
La miniserie Mussolini: The untold story ricrea 
il più gran numero di eventi storici, incluso un 
frammento di un discorso di Mussolini in tedesco 
a un comizio nazista a Berlino. A parte Mussolini 
ultimo atto, è il solo film che ha l’audacia di ripro-
porre, seppur brevemente, filmati di repertorio 
di Mussolini, mostrato di profilo alla conferenza 
di pace a Monaco insieme ad altri uomini di sta-
to. Tutti questi accorgimenti sono impiegati per 
garantire agli spettatori la fedeltà e l’aderenza 
alla realtà raccontata.

4 Interpretare Mussolini

La rappresentazione drammatica di qualsiasi fi-
gura storica presenta certi problemi. Agli attori 
spetta il compito di garantire la «memoria iconi-
ca» del personaggio caratterizzato da «un insie-
me di caratteristiche iconiche visive e manierismi 
fisici» (Cantrell, Luckhurst 2010, p. 29). Ad ogni 
modo, a meno che non si tratti di un cammeo, 
hanno il compito di elaborare un’interpretazio-
ne che non si limiti ad incarnare il personaggio. 

zie più importanti (Ebbrecht 2010, p. 210). Nel 
caso dei film su Mussolini, è plausibile ritenere 
che l’impiego frequente di questi filmati di re-
pertorio sia dovuto alla loro familiarità presso 
il pubblico per via dei documentari televisivi. I 
cinegiornali hanno assolto, in primo luogo, alla 
funzione di colmare le lacune della storia. È tipi-
co che una voce fuori campo (generalmente non 
quella originale, ma una che ne simula il timbro e 
la dizione) descriva gli eventi (i Patti Lateranen-
si del 1929, l’invasione dell’Etiopia, le tensioni 
tra la Germania nazista e l’Austria che portaro-
no all’annessione di quest’ultima, la conferenza 
di pace a Monaco del 1938 e così via) mentre 
scorrono filmati di repertorio originali. Questi 
film apportano altresì uno stile che ha il ‘sapore’ 
della cronaca, offrendo pertanto una garanzia 
di autenticità agli spettatori rispetto agli eventi 
narrati. Il materiale dei cinegiornali è utilizzato 
nella diegesi del film in modo da determinare il 
punto di vista di un dato personaggio (Mussolini 
che guarda un filmato inerente alle azioni naziste 
contro gli ebrei e che decide di non includerlo nel 
cinegiornale dell’Istituto Luce; i crescenti timori 
di Ciano dovuti alle conseguenze dell’espansioni-
smo nazista). In Vincere (2009) di Marco Belloc-
chio, in cui il punto di vista sugli eventi è quello 
di Ida Dalser, la ‘moglie’ ripudiata da Mussoli-
ni, i cui tentativi di ottenere il riconoscimento 
del loro figlio conducono al suo internamento in 
manicomio, il dittatore compare esclusivamente 
nei cinegiornali, dopo esser partito per Roma, 
dopodiché la Dalser non ha più alcun contatto 
personale con lui. I cinegiornali vengono inoltre 
impiegati per illustrare i ricordi personali di Mus-
solini dei tempi migliori, man mano che il suo 
fatale destino sta per compiersi. Questa tecnica 
è riscontrabile maggiormente in Mussolini ulti-
mo atto. Quando il Duce è condotto in macchina 
lungo le strade vuote di una Milano ormai peri-
colosa, le scene di questo percorso sono infram-
mezzate da filmati di repertorio della folla che lo 
acclama. Questo espediente ha sia la funzione di 
flashback sia quella di dare agli spettatori la sen-
sazione di poter leggere i suoi pensieri. Il filmato 
di repertorio può anche essere impiegato diege-
ticamente per esplorare il rapporto di Mussolini 
con la sua immagine. Mussolini: The untold story, 
Io e Mussolini ed Edda includono scene in cui 
il Duce guarda cinegiornali con la sua famiglia. 
Nell’ultimo di questi film, ‘Mussolini’ è in piedi 
di fronte allo schermo e si rivolge a sua moglie, 
mentre le immagini proiettate scorrono sul suo 
viso e sulla sua figura. In altri film, è salutato dai 
suoi camerati mentre guarda il materiale dell’I-
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Hoskins, che aveva 43 anni nel 1985, era il più 
giovane, mentre George C. Scott, ne aveva 58, 
e Claude Brasseur, che interpretava Mussolini 
in Edda, ne aveva 70. Scott è stato un attore di 
indubbio talento e presenza scenica, che ha da-
to un’ottima interpretazione del Generale Pat-
ton in Patton (1970). Quella parte truculenta e 
impegnativa sembrava calzargli a pennello. Solo 
l’interpretazione di un Mussolini quarantenne 
nel 1922 non ci è parsa convincente. Riguardo 
a un attore di lunga esperienza come Brasseur, 
la sfida è stata ancora maggiore. Hoskins si era 
creato una reputazione per aver fatto la parte di 
personaggi in grado di esercitare un certo fasci-
no e dall’attitudine violenta e irruenta. Essendo 
anche di bassa statura e per la particolare con-
formazione tondeggiante del capo, possedeva le 
qualità che avrebbero riscosso l’approvazione 
dei produttori di Io e Mussolini e gli avrebbero 
spianato, altresì, la strada per ottenere le par-
ti di Churchill e Khrushchev e, nella televisione 
italiana, quella di Papa Giovanni XXIII nonché 
di Geppetto, il creatore di Pinocchio. Il giovane 
Mussolini, che ripercorre unicamente il perio-
do fino all’entrata dell’Italia nel primo conflitto 
mondiale, si discostava dagli altri film, in quanto 
si richiedeva la presenza di un attore giovane, 
energico ed esuberante per il ruolo del futuro 
dittatore. In questo caso, la somiglianza fisica 
non era poi così importante, giacché la ‘memoria 
iconica’ del giovane Mussolini era più vaga. La 
scelta di Antonio Banderas ha pertanto presen-
tato più vantaggi che difficoltà.

Vale la pena riflettere sul perché siano stati 
gli attori stranieri ad ottenere le parti principali, 
specialmente alla luce del fatto che Mussolini è 
stato ritenuto, per il suo aspetto fisico, un tipico 
esempio di italianità, propriamente romagnola 
(Gundle 2013a, pp. 110-128). In realtà, la pra-
tica di ricorrere a cast internazionali era mol-
to diffusa nel cinema italiano e i telespettatori 
erano abituati a vedere attori stranieri vestire i 
ruoli di personaggi italiani, talvolta con una gran 
disinvoltura. I film biografici della Rai erano del-
le coproduzioni e pertanto concepite tenendo in 
mente un tipo di pubblico internazionale. Un at-
tore straniero, di solito di lingua madre inglese, 
veniva quasi sempre scelto per interpretare un 
ruolo protagonista.3 La pratica dell’audio post-

3 Nel corso degli anni Ottanta, gli italiani erano soliti vede-
re attori stranieri interpretare ruoli principali in molti biopic 
televisivi, tra cui quelli di Marco Polo (1982) da Kenneth 
Marshall, di Cristoforo Colombo da Gabriel Byrne (1984), e 
di Giuseppe Verdi (1982) da Ronald Pickup.

Devono essere in grado di esplorare gli aspetti 
personali e psicologici dell’uomo che si cela die-
tro la sua figura.

Quando Lizzani ha cominciato a lavorare sul 
progetto che avrebbe dovuto narrare gli ultimi 
giorni di Mussolini, era consapevole che la parte 
sarebbe stata data a un «grande attore», capace 
di veicolare la tragedia di un uomo che condus-
se il suo paese alla rovina.1 Inizialmente aveva 
pensato a Robert Duvall, ma successivamente ha 
optato per Rod Steiger (Figura 1). L’attore era 
indubbiamente di spessore: aveva ricevuto una 
nomination per un Academy award nel 1954 per 
il film Fronte del porto, vincendo questo premio 
nel 1967 per la sua parte ne La calda notte dell’i-
spettore Tibbs (1967). Nell’ottica dell’argomento 
di Veyrat-Masson, il suo profilo risultava parti-
colarmente interessante, perché aveva interpre-
tato il ruolo commovente di un introverso soprav-
vissuto dell’Olocausto ne L’uomo del banco dei 
pegni (Sidney Lumet, 1964) e di Napoleone in 
Waterloo (Sergei Bondarchuk, 1970), come pure 
quello di un corrotto costruttore edile ne Le mani 
sulla città2 (1963) di Francesco Rosi. Nel 1974, 
Steiger aveva 49 anni mentre, nel 1945, Musso-
lini ne aveva 62, una differenza che può essere 
dissimulata da una buona recitazione.

Dei tre attori apparsi in produzioni televisive 
che trattavano un periodo esteso di tempo, Bob 

1 Intervista di Lizzani inclusa nel DVD «Last days of Mus-
solini» (Mussolini ultimo atto), Eureka Entertainment, 2008.

2 In Le mani sulla città, il personaggio interpretato da 
Steiger, Edoardo Nottola, fa notare che le fotografie con il 
flash lo fanno somigliare a Mussolini. Non sappiamo se que-
sto commento abbia influenzato la decisione di affidargli 
dieci anni dopo il ruolo di Mussolini.

Figura 1. Mussolini (Rod Steiger) e Claretta (Lisa Gastoni)  
sono scortati nel loro viaggio conclusivo a Giulino di Mezzegra, 
da Mussolini ultimo atto
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quello di offrire al pubblico uno sguardo relati-
vo alla maniera in cui Mussolini avrebbe vissu-
to personalmente questa parabola discendente. 
Comunque, tutti gli attori sono stati preparati 
e indirizzati dai loro registi, concedendogli po-
che libertà in fase di recitazione. Nel mostrare 
il dittatore che si avvia verso la sua sconfitta fi-
nale, Lizzani ha fatto in modo che quell’uomo, 
ormai profondamente provato, non suscitasse 
comprensione. Come ha dichiarato in seguito: 
«La sceneggiatura del film era pervasa da indizi 
inequivocabili, attraverso flashback e dialoghi, 
in modo da rendere palese la responsabilità di 
Mussolini per il modo disastroso in cui aveva con-
dotto la guerra, e la biasimevole sottomissione 
ai tedeschi» (Lizzani 2007, p. 235). Allo scopo di 
evitare elementi che avrebbero palesato i suoi 
intendimenti agli spettatori, ha aggiunto: «Il pub-
blico veniva stimolato, doveva essere portato a 
giudicare senza l’ausilio di indicazioni troppo ov-
vie» (p. 235). Ciononostante, tutti i dubbi relativi 
alla posizione di Lizzani sono stati fugati dalla 
decisione di assegnare a un affascinante Franco 
Nero dagli occhi azzurri la parte del Colonnello 
Valerio, il carnefice di Mussolini, una figura sto-
rica odiata dall’estrema destra che la stampa di 
sinistra nel dopoguerra aveva tra l’altro presen-
tato non come un eroe vendicatore, ma come «un 
individuo comune» (Luzzatto 1998, p. 164). Nero 
ha anche interpretato la parte di Matteotti ne 
Il delitto Matteotti e pertanto aveva già assunto 
un’aura antifascista. Anche il regista di Lion of 
the desert aveva messo in discussione il carisma 
di Mussolini (impersonato da Steiger), mostran-
dolo «mentre si aggira impettito nel suo palazzo, 
ad impartire ordini con un ghigno» (Canby 1981, 
p. 24), mentre Anthony Quinn, nei panni del le-

sincronizzato ha risolto il problema principale 
di offrire delle parti ad attori che non parlano 
italiano o che non sono di madrelingua italiana. 
Utilizzando un cast di attori anglofoni era pos-
sibile aggirare eventuali resistenze da parte del 
mondo anglofono nei confronti di film doppiati o 
sottotitolati, consentendo pertanto di usufruire 
di nomi dal prestigio internazionale.

Se da un lato godevano della piena fiducia di 
produttori e registi, gli attori scelti per il ruolo di 
Mussolini erano preoccupati di dover interpretare 
un italiano di tale notorietà, essendo consapevoli 
delle responsabilità nello svolgere un compito di 
questo tipo (Sheward 2008, p. 315; Moline 1988, 
p. 195). Cantrell e Luckhurst (2010, p. 70) osser-
vano che per garantire un’interpretazione effi-
cace, gli attori pongono l’accento sul bisogno di 
entrare nel personaggio e di comprenderlo, favo-
rendo quindi ulteriori valutazioni sulla condotta 
del personaggio stesso. Per riuscirci, devono pa-
droneggiare gli aspetti esteriori e trascenderli. 
È per questo che diventa necessaria una grande 
preparazione. A questo scopo, Hoskins ha adot-
tato un approccio pragmatico come dichiarato 
in un’intervista: «Per come la vedo io, ho tre re-
sponsabilità principali. Come prima cosa, lui era 
italiano quindi devo capirlo e coglierne l’essenza. 
Era avanti negli anni, quindi devo fare in modo 
di sembrarlo e va incontro a un bel po’ di proble-
mi. Terzo è stato bistrattato e sconfitto» (Moli-
ne 1988, p. 196). Steiger, Scott e Hoskins hanno 
guardato ore di documentari sull’argomento e 
letto su di lui. Scott ha inquadrato il personaggio 
Mussolini come se anche quest’ultimo recitas-
se una parte e facendo di questa impostazione 
un leitmotiv della sua interpretazione del Duce. 
Hoskins parlava con la gente, cercando di farsi 
un’idea su di lui mediante aneddoti: «È stato una 
mostro e di sicuro lo era. Un perfido bastardo 
che ha commesso orrende atrocità. È stato un 
leader mondiale ma comunque un individuo. Sto 
cercando di imparare i suoi aspetti più reconditi» 
(p. 196). La sfida apparentemente più grande era 
quella di presentarlo come un uomo normale.

Un tema chiave di tutte le interpretazioni era 
quello dell’ineluttabile avversità. Il modo in cui 
Mussolini reagì alla disgregazione del suo cari-
sma è qualcosa che va al di là della portata di 
un’inchiesta storica convenzionale. Come ha os-
servato Emilio Gentile: «La storia del carisma di 
Mussolini si concluse catastroficamente. Il modo 
in cui Mussolini visse in effetti la caduta del suo 
mito e del suo carisma non può che rimanere 
confinato nel campo delle congetture» (1998, 
p. 233). Il compito dell’attore era precisamente 

Figura 2. Edda (Susan Sarandon) implora suo padre (Bob 
Hoskins) di risparmiare la vita di suo marito, da Io e Mussolini
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vesti di individuo comune sono servite ad altri 
scopi. La demonizzazione ha ceduto il passo ad 
un atteggiamento indulgente nei confronti di un 
uomo che non era peggiore di coloro che avevano 
creduto in lui (Baldassini 2008; Gundle 2013b, 
pp. 241-256). Memorie del cameriere di Musso-
lini di Quinto Navarra, un volume compilato nel 
dopoguerra da Leo Longanesi e Indro Montanelli 
sulla base delle conversazioni intrattenute con 
l’inserviente personale di Mussolini a Palazzo Ve-
nezia, ha permesso di sondare aspetti minori di 
Mussolini, incluse le sue manie e le sue abitudini 
sessuali. Questo volume non è citato come fon-
te in nessun film, anche se la figura di Navarra 
(interpretata da Aldo Fabrizi) è presente in Io e 
Mussolini. Anzi, alcuni avvenimenti si svolgono 
rispetto al suo punto di vista, compreso quello 
della drammatica riunione del Gran consiglio del 
fascismo del 25 luglio 1943, nella quale il Duce 
è mostrato mentre sbircia da dietro la porta. L’u-
scita nel 1946 dei diari di Ciano ha apportato una 
visione più approfondita, ma meno personale, 
del regime e del suo leader. Nel corso degli anni 
Cinquanta e successivamente, parenti stretti e 
membri del suo entourage hanno rilasciato perio-
dicamente interviste a settimanali, consolidando 
l’immagine di una persona a cui ci si può affezio-
nare, benché difficile.

Le esplorazioni televisive francesi della vita 
privata di Napoleone hanno contribuito a dare 
un’immagine di discutibile autenticità rispetto 
al lato ‘casalingo’ dell’imperatore: un marito ri-
spettabile e un padre in grado di impartire solidi 
valori borghesi (Veyrat-Masson 2010, p. 103). 
In Italia, si è operata una trasformazione simi-
le, dal Mussolini ‘anti-domestico’ all’ugualmente 
improbabile ‘dittatore domestico’. Si mostrano 

ader dei ribelli Omar Mukhtar, rappresenta un 
suggestivo esempio di onestà, forza interiore e 
semplicità.

Varie pellicole ricorrono alla graduale disillu-
sione di Ciano, Balbo e Grandi negli ultimi anni 
Trenta, per indicare il declino del carisma di Mus-
solini. La progressiva sottomissione del Duce a 
Hitler, dettata prima dall’opportunismo e poi dal-
la necessità, viene sempre vista come un errore 
fatale. Comunque, in questi film, la disaffezione 
che risulta più convincente ed efficace non è, in 
definitiva, quella proveniente da altri fascisti, ma 
quella della figlia Edda, a seguito del rifiuto delle 
sue suppliche rivolte al padre, affinché ignori le 
attese di Hitler e salvi pertanto suo marito dal 
plotone di esecuzione (Figura 2).

5 Topos e cliché

Nella prefazione alla sua biografia redatta da 
Margherita Sarfatti, Mussolini ha scritto di es-
sere ineluttabilmente un «uomo pubblico», senza 
alcuna inclinazione verso la dimensione domesti-
ca (Sarfatti 1925, pp. 9-10). Biografie ed altri re-
soconti rivelano che non amasse particolarmen-
te la vita familiare. È risaputa la sua avversione 
nei confronti di pellicole su grandi personalità 
che erano, a suo avviso, dissacrate, essendo pre-
sentate come persone ordinarie, mostrandole 
solitamente nel loro ambiente domestico (Petac-
ci 2009, p. 420). La denigrazione dai toni satiri-
ci rivolta a Mussolini da parte degli antifascisti 
del 1943, in riferimento alla sua relazione con 
Claretta Petacci, aveva lo scopo di «umanizzarlo» 
(Gundle 2010, pp. 15-35).

Dopo la guerra, le immagini di Mussolini nelle 

Figura 3. Mussolini (George C. Scott) e Rachele (Lee Grant) in 
cucina, da Mussolini: The untold story

Figura 4. Mussolini (Claude Brasseur) e il suo busto, da Edda
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destino. Il Duce in uniforme ispeziona un emiciclo 
di busti romani, passando in rassegna quelli di 
Nerone, Tiberio, Claudio e Augusto prima di so-
stare dinnanzi a quello di Cesare, dove si soffer-
ma in profonda meditazione. Questi manufatti del 
suo culto hanno, da un lato, la funzione di lasciar 
trasparire il fatale trasporto di Mussolini verso la 
sua propaganda, il cui momento iniziale è stato 
fissato dagli storici all’epoca della proclamazio-
ne dell’impero nel 1936 (Gentile 1996, p. 233), 
e consentono di porre altresì una certa attenzio-
ne sulla furia iconoclastica che sarà poi rivolta a 
queste rappresentazioni nel luglio del 1943. In 
Io e Mussolini, questo momento è testimoniato 
dallo sguardo di Edda e dei suoi figli quando at-
traversano Roma in macchina. Questa interes-
sante sovrapposizione del punto di vista privato 
e dell’opinione pubblica è in qualche modo rovi-
nato dalla trivialità dei dialoghi. «Perché stanno 
bruciando il nonno?», chiede uno dei bambini. 
Solo in Mussolini ultimo atto di Lizzani si evita 
completamente questo ‘sdoppiamento’ iconico.

La maggior parte dei film hanno evitato i cliché 
ovvi su Mussolini, anche se la semplificazione e la 
selezione sono spesso fattori presenti nei tratta-
menti cinematografici di soggetti storici. La mini-
serie americana è l’unica ad aver messo in scena 
alcuni dei più noti stereotipi mussoliniani, quali 
il modo di abbigliarsi da persona benestante (un 
diplomatico gli suggerisce di riservare i completi a 
quadri per eventuali viaggi in Scozia), la necessità 
che i treni siano puntuali (si mostra Scott trasci-
nare in malo modo un macchinista ubriaco dalla 
vettura dopo essere arrivato a Roma con quattro 
ore di ritardo e impartire istruzioni al fuochista), 
e la sua decisione di raparsi (lo si vede, in questo 
senso, accettare il consiglio del suo barbiere per 
sembrare più giovane). È, tuttavia, curioso che 
nessun film abbia riportato le sue non meno cono-
sciute gesta fisiche. La sua partecipazione a tor-
so nudo al raccolto (immortalata dal cinegiornale 
dell’Istituto Luce del 1935), o sempre a torso nudo 
mentre scia a Terminillo o quando fa i bagni a Ric-
cione, tutto ciò è omesso. Sono rievocate solo le 
sue cavalcate, i suoi giri in motocicletta o mentre 
guida la macchina. Si presuppone che gli aspetti 
più grotteschi dell’autopromozione del Duce era-
no già delle caricature e pertanto qualunque altro 
tentativo di rimetterli in scena sarebbe apparso 
assurdo. La sola scena che ritrae il Duce in co-
stume da bagno è infatti un cammeo caricaturale 
proprio in una commedia, per la precisione Tele-
foni bianchi (Dino Risi 1976).

immagini dell’intera famiglia raccolta a tavola a 
mangiare e a rilassarsi o a discutere di questioni 
politiche, e ritroviamo il Duce in una varietà di 
contesti familiari (in cucina, in camera da letto, 
in sala da pranzo) (Figura 3).

Se gli storici erano preoccupati riguardo alla 
«necessità di intrattenere i telespettatori», do-
vendo includere talune distorsioni e ricorrere 
talvolta alla «pura immaginazione» (Cicognetti, 
Sorlin 2010, pp. 28-41), dipendeva in parte dal 
fatto che porre l’accento su questi frangenti di 
vita familiare o privata non era supportata da al-
cuna evidenza storica (fino alla pubblicazione dei 
diari della Petacci) o testimonianza significativa. 
L’attenzione alla vita domestica è stata primaria-
mente motivata dalla ragione che la famiglia, in 
quanto istituzione, «regna sovrana» in rapporto 
a un mezzo di comunicazione di massa come la 
televisione (Custen 1992, p. 155).

Gli anni Ottanta hanno assistito al trionfo di 
diverse produzioni televisive incentrate su storie 
di famiglie, come le serie americane Dallas e Dy-
nasty. Nel campo dei biopic, le narrazioni strut-
turate attorno a una grande figura maschile o 
femminile sono state sostanzialmente rimpiazza-
te da altre basate su individui ordinari alle prese 
con situazioni simili a quelle riportate dai tabloid 
(amori extraconiugali, situazioni poco edificanti 
e tragedie). Laddove le figure storiche e la loro 
immagine pubblica rappresentava il tema prin-
cipale, ora si tendeva a presentarle sotto questa 
luce. La presunta «storia mai raccontata» del ti-
tolo del film della NBC era dovuta proprio al fatto 
che metteva in scena la dimensione familiare e 
personale.

Queste riconfigurazioni non si accordano con 
l’intento di un uomo segnato dal destino. Molte 
di queste pellicole hanno inteso dare rilievo alla 
dimensione storica del personaggio Mussolini, 
includendo busti e dipinti che lo ritraggono nei 
suoi uffici e nelle sue residenze, giustapponendo 
spesso la sua figura animata con quella inani-
mata (Figura 4). In questo modo, si rammenta 
al pubblico il concetto del culto della personali-
tà. In effetti, sebbene queste sue raffigurazioni 
probabilmente abbondassero in Italia, Mussolini 
stesso non doveva essere particolarmente affa-
scinato da molte di queste effigi, e pertanto fece 
collocare molti di questi omaggi artistici presso 
il deposito di Rocca delle Caminate, poi ribat-
tezzata ‘la camera degli orrori’. Ad ogni modo, 
il contrasto tra il monumento e l’uomo offre una 
convincente sintesi visiva. In Mussolini: The un-
told story si ricorre sin dall’inizio a statue per 
trasmettere il significato che accompagna il suo 
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ne trasmessa, smette di giocare porta le mani 
alla testa e mentre la colonna sonora aumenta 
in crescendo, emette un urlo lungo e silenzioso. 
La scena è montata con immagini di bambini che 
giocano fuori in giardino. I momenti conclusivi 
ritraggono Edda, in piedi, che li guarda davanti 
alla finestra, finché il più piccolo le grida che è 
arrivata la primavera. Il suo volto è austero e sva-
nito, ma risoluto. Questa scena è seguita da una 
voce fuoricampo che legge un testo presente an-
che sullo schermo con cui si informa lo spettatore 
dei fatti salienti relativi al processo di transizione 
verso la pace. Si riportano informazioni sul desti-
no di Edda e di sua madre. La drammatizzazione 
sul modo in cui la figlia apprende della morte 
di suo padre risulta efficace in termini narrativi, 
ma ha anche due effetti: in primo luogo, assegna 
agli eventi una dimensione privata e, in secondo 
luogo, proietta Mussolini o meglio la sua famiglia 
nella fase del dopoguerra.

Claretta offre numerosi riferimenti agli avve-
nimenti che attendono i protagonisti. Sono co-
municati dalla Spaak nella cornice narrativa. Il 
film termina giorni prima del noto epilogo con 
una scena in cui Claretta spiega a sua sorella 
Myriam, afflitta, come lei riesca a trovare forza 
nei momenti difficili. La sua breve confidenza è 
inquadrata in primo piano, e inframmezzata da 
un campo lungo dello scuro dormitorio dove sono 
detenute, e dall’immagine di un piccolo portafo-
tografie su un tavolo che contiene le fotografie 
di un giovane Mussolini che suona il violino e 
di Claretta. Non appena termina di parlare, lo 
schermo mostra un altro campo lungo della stan-
za, mentre lo scroscio della pioggia non è che 
una tetra anticipazione degli eventi che stanno 
per verificarsi. Lo scopo di questa scelta è quella 
di mettere Claretta in buona luce, innescando 
un’opposizione tra la sua umanità e il destino 
brutale che l’attende.

Questa convenzione fa sì che, mentre l’esecu-
zione del dittatore può essere riproposta, l’espo-
sizione pubblica del suo cadavere e di quello dei 
suoi affiliati a Piazzale Loreto a Milano non venga 
inclusa.4 La decisione di Lizzani ed altri registi di 
omettere queste scene non va considerata tanto 
come un atto di sensibilità, quanto espressione 
della preoccupazione di evitare una tendenza 
notata dagli antifascisti nel dopoguerra, per cui 
la gente era «mossa a compassione da Mussoli-
ni a Piazzale Loreto piuttosto che dalle vittime 

4 Riguardo al documentario di Damiano Damiani Piazzale 
Loreto (1980), cfr. Crainz 1999, pp. 133-134.

6 La raffigurazione della morte

Nei film biografici le scene di morte assolvono 
vari compiti. Non di rado, la morte di un eroe 
non rappresenta tanto la conclusione di una 
storia, bensì il passaggio verso l’immortalità. 
Secondo Bingham, «l’azione narrativa del sog-
getto sembrerebbe l’atto del morire, perché so-
lo dopo la morte, l’immortalità del grande e il 
suo impatto sul mondo hanno realmente inizio» 
(Bingham 2010, p. 41). Non poteva chiaramente 
essere il caso di Mussolini, vista la sua grandezza 
di dubbio valore. Comunque sia, diversi film si 
sono confrontati con questa problematica in vari 
modi. Lizzani si convinse, dopo aver intervistato 
ex partigiani coinvolti nella fucilazione del ditta-
tore, che fu in realtà uno di loro a sparargli nel 
momento in cui il mitra del Colonnello Valerio si 
inceppò (Lizzani 2007, p. 235). Ciononostante, 
per ragioni politiche, in merito alla morte di Mus-
solini, il regista ha preferito aderire scrupolosa-
mente alla versione ufficiale. La scena termina 
con Mussolini che stramazza al suolo dopo es-
ser stato sparato da Valerio. Dal momento che la 
preoccupazione di Lizzani era quella di ricordare 
o informare il pubblico esattamente del perché 
Mussolini era stato giustiziato, il suo film non fi-
nisce lì. La scena della morte è seguita da un fer-
mo immagine che ritrae i cadaveri di altri quin-
dici gerarchi fascisti uccisi successivamente nel 
corso della stessa giornata a Dongo. Su questa 
immagine è sovraimposta una dichiarazione che 
sottolinea la legalità di quella azione, mentre un 
insieme suggestivo di sonorità che includono mu-
sica elettronica, frammenti di notiziario e canti 
partigiani accompagnano questa visione. Segue 
la dichiarazione formale del CLNAI che si assume 
la responsabilità dell’esecuzione e l’elenco degli 
uomini che firmarono quel documento. 

Altri film ripropongono fatti familiari al mo-
mento di trattare la morte del dittatore. Io e 
Mussolini finisce con Edda, mediante un’inqua-
dratura a mezzo campo, in una clinica svizzera 
mentre in primo piano si vedono dei pazienti e 
una suora seduti, mentre ascoltano la radio. Lei 
è in piedi, impassibile, mentre Radio Libera Mi-
lano trasmette le notizie relative all’uccisione di 
suo padre e Claretta Petacci. La dichiarazione 
del CLNAI che compare per iscritto alla fine di 
Mussolini ultimo atto viene anche letta ad alta 
voce come parte del comunicato (Cooke 2011, 
p. 9). In Edda si ricorre al medesimo espediente, 
ad eccezione del fatto che la protagonista appare 
seduta a casa sua, da sola, intenta a giocare al 
solitario e a fumare. Non appena la notizia vie-
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7 Conclusioni

Secondo Veyrat-Masson, i trattamenti mediati-
ci delle «storie di grandi uomini» hanno avuto 
la funzione di «strumenti», in grado di dare op-
portunità per mettere in luce problemi contem-
poranei (2010, p. 104). In Francia, Napoleone e 
Giovanna d’Arco sono stati tirati frequentemente 
in causa dal dibattito politico. Mussolini non ha lo 
stesso valore ‘strumentale’, ma i continui dissidi 
riguardo alle eredità del fascismo e dell’antifasci-
smo in Italia hanno fatto sì che i film su Mussolini 
sarebbero stati visti alla luce delle varie tendenze 
presenti nell’opinione pubblica. In questo artico-
lo, si sono volute evidenziare alcune difficoltà e 
ambiguità, rivolgendo particolare attenzione alla 
volontà di mettere in risalto la vita domestica e 
personale del Duce. Per quanto concerne i film 
televisivi, l’elemento trainante più significativo è 
stata la necessità narrativa insita nella natura di 
questo mezzo di comunicazione di massa, motivo 
per cui si è dato largo spazio ai personaggi fem-
minili, nonché alla dimensione quotidiana della 
famiglia di Mussolini.

Questo orientamento aveva lo scopo di bilan-
ciare gli aspetti politici, e offrire un format che 
fosse, in una certa misura, in linea con le princi-
pali forme di intrattenimento televisivo e in grado 
di favorire l’interesse di un pubblico femminile. Il 
problema è che questa tendenza ha remato con-
tro le pretese di serietà ed autenticità. I critici 
hanno osservato che l’impiego di cast prestigiosi 
ed il ricorso ad esterni molto realistici non hanno 

della violenza fascista» (Luzzatto 1998, p. 183). 
Comunque sia, mentre questa scelta può esse-
re motivata da sentimenti antifascisti, l’effetto 
generato dalla sua omissione è ambiguo. La ma-
cabra mostra dei corpi appesi è stata esecrata 
dai radiocronisti di destra durante gli anni del 
dopoguerra, ma, come ha osservato Mirco Dondi 
(1996, pp. 487-499), ha significato il netto distac-
co della nazione da Mussolini e l’inizio di una 
nuova stagione politica. L’eccezione alla regola è 
Mussolini: The untold story che ripropone le im-
magini dei corpi di Mussolini e di Claretta appesi 
dai piedi. Dopo essere stati issati e fatti oggetto 
di abusi, vengono mostrati in primo piano nella 
loro posizione capovolta (Figura 5). Per gli ame-
ricani, Piazzale Loreto non era evidentemente un 
tabù, bensì un monito appropriato rispetto a ciò 
che il destino riserva ai dittatori. Ad ogni modo, 
questo tremendo spettacolo non rappresenta la 
scena conclusiva del film. Mentre scorrono i titoli 
di coda, vengono riproposte scene dell’apogeo di 
Mussolini. Lo scopo sembrerebbe quello di offrire 
ai telespettatori un assaggio finale e autoreferen-
ziale degli esterni e delle scene di una produzione 
dai costi elevati, piuttosto che suscitare senti-
menti nostalgici dei giorni gloriosi di un uomo, 
la cui fine è stata difatti esplorata nei dettagli 
più truculenti.

Figura 5. Mussolini (George C. Scott)  
a Piazzale Loreto, da Mussolini: The untold 
story
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è stato il primo a concentrare lo sviluppo narra-
tivo sui personaggi femminili e a rappresentare 
la famiglia di Mussolini sullo schermo. Inoltre, la 
rappresentazione del Gran consiglio del fascismo 
del 1943 in Io e Mussolini e in Edda deve molto 
a Il processo di Verona, e le scene dell’esecu-
zione di Mussolini in questi film non fanno altro 
che riproporre quelle viste in Mussolini ultimo 
atto. In segno di riconoscenza, Lizzani in per-
sona appare in Edda, nel ruolo dell’intellettuale 
antifascista ospite a una serata mondana a ca-
sa di Ciano. Gli attori che avevano interpretato 
Mussolini sono diventati portatori della sua im-
magine e in un certo qual modo hanno goduto di 
questa associazione con il personaggio anche in 
seguito. Dopo Mussolini ultimo atto, Steiger si 
ritrova a confrontarsi con il mito del Duce in Lion 
of the desert, una produzione libica. Al contrario, 
Hoskins, nonostante le sue personali riserve in 
merito alla sua interpretazione, sembrò innamo-
rarsi del personaggio. Già nel 1985, dichiarò a un 
giornalista: «non dimenticare che ha dominato 
l’Italia per vent’anni e prima di lui il paese era 
in preda al caos più totale. Ci sono persone che 
ripensano a lui quasi con affetto» (Moline 1988, 
p. 196). Otto anni dopo, all’epoca di Tangento-
poli, ha avuto modo di confrontarsi proprio con 
queste persone, affermando nella sua intervista 
al Corriere della sera che «[Mussolini] era una 
persona fantastica […] l’unico politico onesto che 
l’Italia abbia mai avuto» (Farkas 1993). Il giorna-
le notava quindi che «il popolare attore di Roger 
Rabbit e di Capitan Uncino è in testa a quella 
schiera irriducibile di stranieri nostalgici che ci 
invidiano il Duce».

In un contesto in cui il fascismo ha ancora una 
certa validità politica, dichiarazioni di questo tipo 
possono far suonare campanelli di allarme, ma 
è opportuno fare due considerazioni. La prima 
è che nessuna rappresentazione può risultare 
totalmente ripugnante, indipendentemente dal-
la malvagità del soggetto, e ogni attore che ha 
interpretato Mussolini ha cercato di trasmettere 
quel quid che lo ha, in effetti, reso così affasci-
nante a molti. È proprio questa la ragione, se-
condo Mazierska (2011, p. 63), per cui i tedeschi 
temevano che eventuali drammatizzazioni di Hit-
ler avrebbero alimentato possibili nostalgie. La 
seconda è che le osservazioni di Hoskins erano 
perlopiù riferite all’uomo piuttosto che alla figu-
ra del Duce e pertanto, quantunque biasimevoli, 
non entravano totalmente in conflitto con la ve-
na smitizzante e normalizzante dei film. Il fatto 
che Mussolini considerasse l’omissione di molti 
aspetti della sua vita domestica, personale e quo-

evitato a questi film di cadere nella trappola del-
la banalità, specialmente nella trattazione della 
dimensione privata. Queste fiction venivano cri-
ticate maggiormente per la loro futilità piutto-
sto che per ragioni politiche. Il New York Times, 
commentando Io e Mussolini, ha osservato che 
«è abbastanza scandaloso conformarsi ai modi 
di una normale soap opera» (O’Connor 1985a) 
e ha liquidato Mussolini: The untold story co-
me «trama che potrebbe ritrovarsi in Dynasty» 
(O’Connor 1985b), in quanto Lee Grant interpre-
ta Rachele «in un modo che fa pensare a una pa-
rodia di film italiano che vede Imogene Coco co-
me protagonista», aggiungendo che, la Claretta 
impersonata da Virgina Madsen sembra «avere 
quel tipo di voce bisbigliata alla Marilyn Mon-
roe». Le reazioni in Italia nei confronti di queste 
produzioni televisive sono state differenti. Edda 
è stata etichettata dal Corriere della Sera come 
storia «che tende fatalmente verso il feuilleton» 
(Grasso 2005, p. 41). Sebbene le recensioni fos-
sero generalmente positive in riferimento a Stei-
ger, le performance degli altri attori sono state 
criticate. Secondo il corrispondente americano 
de La Repubblica, Scott sembrava un dittatore 
poco convincente: «Questo Duce da fotoromanzo 
non è esattamente un santo, ma non sembra più 
perfido della bella Alexis di Dynasty o dello spie-
tato J. R. di Dallas» (Franceschini 1985, p. 16). 
In generale, se ne dava un «ritratto positivo» di 
«simpatica canaglia». Hoskins è stato criticato 
per la sua rigidità e mancanza di espressività. A 
detta del suo biografo, è stato «l’unico fallimen-
to fino a quel momento in un ruolo principale» 
(Moline 1988, p. 198).

Il tono di queste critiche, relative ai film dell’e-
poca, e la ridicolizzazione delle loro pretese di 
esattezza storica, sollevano degli interrogativi 
riguardo al valore di qualsiasi rappresentazione 
filmica di periodi o eventi storici. Mentre alcuni 
storici riconoscono il contributo che le immagi-
ni possono dare alla comprensione del passato 
(White 1988, pp. 1193-1199; Rosenstone 2006), 
altri rimangono scettici rispetto al valore e all’ac-
curatezza di ogni trasposizione in forma roman-
zata. I ritmi, i generi, le convenzioni temporali 
sia del cinema che della televisione impongono 
certi limiti e distorsioni. Il bisogno di arrivare a 
un vasto pubblico ha creato, nel caso dei film su 
Mussolini, una certa intertestualità con altre for-
me popolari di intrattenimento notate dai critici; 
si riscontra lo stesso procedimento tra questi film 
che presentano rispettivi rimandi, plagiandosi a 
vicenda. In questo senso, l’opera di Lizzani ha 
esercitato una grande influenza, poiché il regista 
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Buon cattolico, buon italiano
Shoah, religione e salvataggio degli ebrei in alcune recenti miniserie

Emiliano Perra (University of Winchester, United Kingdom)

Abstract The Holocaust features prominently in a number of recent Italian television productions, many of which have focused on 
members of the Catholic clergy and on secular but pious historical figures. This article argues that such cultural products partake 
of a broader process of constructing a normative, ‘consensual’, and inherently conservative notion of Italian national identity for 
the twenty-first century. The chapter will combine two lines of enquiry. Firstly, it will situate these television products in the long-
term history of conflicting and often mutually exclusive memory cultures in Italy, each vying for recognition in the public arena 
throughout the twentieth century. These fractured memory cultures find a common ground in the oft-mentioned myth of the ‘good 
Italian’. In the context of this long history, the article will then explore the challenge to fixed notions of Italian identity represented 
by the recent wave of immigration to the country, and television’s insufficient engagement with these developments. In exploring 
the place of Holocaust narratives in contemporary Italian television, this article examines the medium’s role as public historian and 
purveyor of far-from-neutral cultural values in a specific moment of the country’s history.

Sommario 1. Introduzione. – 2. Televisione della Shoah e religione. – 3. Italianità e cattolicesimo: una critica. – 4. Conclusione

Keywords Televisione. Shoah. Cattolicesimo.

1 Introduzione

La storia è un tema ricorrente nelle produzioni 
televisive del nuovo secolo, in Europa come negli 
USA. Questo è vero anche per l’Italia, paese in 
cui non meno di 112 fiction storiche sono state 
prodotte e trasmesse in prima serata tra il 2000 e 
il 2011 (Buonanno 2012, p. 201). Come notato re-
centemente da Milly Buonanno, molte di queste 
fiction storiche sono da un lato incentrate sulla 
biografia di figure religiose, e dall’altro ambien-
tate nel ventesimo secolo, con un particolare in-
teresse per gli anni cruciali della seconda guerra 
mondiale (p. 176, p. 210). Questo saggio unisce 
queste due tendenze per esplorare un aspetto 
specifico ma anche frequente di questi prodotti 
culturali: il legame spesso esplicito tra religione 
e salvataggio degli ebrei.

L’ascesa della Shoah al centro della memoria 
pubblica sia a livello nazionale che sovranaziona-
le è un fenomeno ampiamente studiato.1 L’Italia 

1 Sulla dimensione sovranazionale della memoria della 
Shoah, si veda almeno Levy, Sznaider 2006; Stokholm Ban-
ke 2010, pp. 163-174; Judt 2005, pp. 801-833; Diner 2003, 
pp. 36-44. La letteratura sulle culture nazionali della Shoah 
è vasta; si veda almeno Novick 1999; Herf 1997; Wolf 2004; 
Zertal 2005.

non fa eccezione (Gordon 2012). La traiettoria 
seguita dalla cultura della Shoah non è sem-
pre stata lineare, e diversi periodi hanno visto 
diversi temi predominare. Per esempio, mentre 
gli anni Sessanta erano segnati in molti paesi da 
uno spiccato interesse per i carnefici del genoci-
dio (in parte sulla scia di eventi come il proces-
so Eichmann e il processo Auschwitz, tenuti a 
Gerusalemme e Francoforte), gli anni Settanta 
e Ottanta segnarono la cosiddetta «era del te-
stimone» (Wieviorka 1998) e gli anni Novanta 
hanno visto l’ascesa della figura del «salvatore» 
di ebrei al centro della memoria della Shoah. Un 
filone quest’ultimo che sembra ancora resistere 
a tutt’oggi (Rosenfeld 1997, p. 147).

La televisione ha svolto un ruolo importante in 
tutti questi sviluppi. Lo studio del contributo for-
nito da questo specifico mezzo di comunicazione 
allo sviluppo della memoria della Shoah ha preso 
piede solo in anni recenti, e ci sono ancora molte 
aree da esplorare, specialmente in una prospet-
tiva comparativa.2

Seppur in maniera tutt’altro che esaustiva, al-

2 Vi sono comunque alcuni lavori importanti di cui tene-
re conto, tra cui Shandler 1999; Kansteiner 2006; Meyers, 
Zandberg, Neiger 2009, pp. 456-480; Petersen 2001, pp. 255-
272; Maeck 2009b, pp. 97-113; 2011, pp. 317-348.
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i protagonisti di queste storie sono delle figure 
modello, degli esempi morali. Questa caratteri-
stica spiega il tono didattico e talvolta pedante 
di queste fiction, sovente costruite con l’assenza 
di sfumature e le divisioni nette tra bene e male 
tipiche del genere agiografico. Anche in questo 
caso, la natura di molti di questi prodotti è parte 
della loro identità sociale e della loro funzione 
culturale nel contesto italiano.

Il riferimento all’agiografia non è casuale. Co-
me notato da Buonanno, non meno di quaran-
taquattro fiction storiche prodotte tra il 1989 e 
il 2009 sono biografie televisive di figure religio-
se quali santi, papi o altri membri del clero, o 
figure bibliche. Mentre l’attenzione ai temi reli-
giosi è tutt’altro che una prerogativa della televi-
sione italiana, la pura e semplice mole quantitati-
va così come la loro ampiezza tematica rendono il 
caso italiano particolarmente significativo (Buo-
nanno 2012, pp. 179-188). È inoltre importante 
notare come la maggior parte di queste fiction 
siano andate in onda su Rai Uno, il canale più 
chiaramente vicino al mondo cattolico, oltre che 
l’ammiraglia del servizio pubblico. È chiaro che 
alcune di queste fiction storiche a sfondo reli-
gioso non sono rilevanti nel contesto di queste 
pagine, ma molte altre lo sono – e non tutte sono 
incentrate su membri del clero.

Il prototipo per le storie di salvataggio degli 
ebrei nelle fiction italiane è rappresentato da 
una miniserie che precede il diluvio di fiction in 
qualche modo legate alla Shoah che ha caratter-
izzato la televisione italiana a partire agli anni 
Novanta. Storia d’amore e d’amicizia (Franco 
Rossi, Rete 1, 1982) è la storia dell’amicizia tra 
l’ebreo Davide e l’antifascista Cesare nella Roma 
degli anni Trenta, e del loro amore per l’ebrea 
Rina, che trova una prima risoluzione nel matri-
monio tra Rina e Davide. Durante l’occupazione 
nazista della capitale, i due ebrei trovano rifugio 
in un monastero, dove sono accolti da un priore 
che osserva come i due siano stati mandati in 
quel luogo cristiano dal loro «Padre comune». 
Nel monastero Davide e Rina incontrano due di-
sertori austriaci (e presumibilmente cattolici) che 
Davide prontamente definisce «proprio come noi 
[italiani]» nel loro rifiuto della guerra. In questa 
breve vignetta riconosciamo molti dei tratti ca-
ratteristici delle storie di salvataggio offerte dal-
le televisione italiana. Le vittime ebree ricevono 
aiuto nel nome di uno spirito cristiano (cattolico) 
semplice ed evangelico, in un contesto segnato 
da una società unita nel rifiuto dell’insensatez-
za della guerra. L’opera di salvataggio svolta da 
istituti cattolici (sui quali ritornerò a breve) è, 

cune caratteristiche della televisione italiana sulla 
Shoah sono state analizzate. Ciò che emerge da 
questi lavori è che la televisione italiana sulla Shoah 
è forse più sull’Italia e il concetto di ‘italianità’ che 
sulla Shoah, e più sul presente che sul passato.3 
Non c’è nulla di particolarmente sorprendente in 
ciò. Dopo tutto la «capacità [della televisione] di 
dare forma, all’interno delle storie ambientate nel 
passato che trasmette, a priorità e preoccupazioni 
presenti» (Edgerton 2001, p. 3) è proprio una delle 
ragioni che rende interessante lo studio dei modi 
in cui essa rappresenta il passato. In altre parole, 
dato che la televisione presenta tra i suoi «impe-
rativi grammaticali» una «inflessibile alleanza con 
il tempo presente», è un mezzo particolarmente 
appropriato per la costruzione di «passati fruibili».4 
In altre parole, se si parla di storia in televisione, il 
‘presentismo’ non è un difetto accidentale ma un 
tratto caratteristico del mezzo.

2 Televisione della Shoah e religione

Riconoscere che la relazione intrattenuta dalla 
televisione con la storia è largamente influenzata 
da fattori presenti costituisce uno dei pilastri su 
cui poggia questo saggio sui ‘salvatori di ebrei’ 
in televisione. Mentre l’ascesa di questa figura 
al centro della televisione sulla Shoah è un feno-
meno generalizzato, i modi in cui queste storie 
sono declinate cambia a seconda del contesto. 
È perciò utile chiedersi chi sono i ‘salvatori’ in 
queste recenti fiction italiane? Quali sono le loro 
motivazioni? Qual è il posto riservato al salvatag-
gio degli ebrei nelle fiction loro dedicate?

Queste non sono domande oziose: le fiction sto-
riche italiane sono in larga parte incentrate su at-
ti di eroismo e talvolta persino martirio compiuti 
da italiani o da figure molto vicine all’Italia, come 
ad esempio Giovanni Paolo II. Contrariamente al-
la crescente visibilità (e spesso mediocrità) delle 
figure al centro delle recenti produzioni televisi-
ve in Italia come altrove, per esempio nei reality 
show, le persone e le storie raccontate nelle fic-
tion discusse in questo intervento sono almeno 
in qualche misura straordinarie.5 In altre parole, 

3 Luconi 2010, pp. 175-185; Perra 2010a; 2010b, pp. 434-
445; 2013, pp. 24-45.

4 Edgerton 2001. Per la nozione di «passato fruibile» si 
veda Moeller 2001; Edgerton 2005, p. 368.

5 Buonanno 2012, p. 174. L’attenzione per le persone co-
muni nel panorama mediatico contemporaneo è definito in 
termini di una «svolta demotica» in un’importante analisi di 
Turner 2004, p. 83.
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discreta e benevolente di Pio XII (Zuccotti 2004, 
p. 261). La realtà dietro questo mito è probabil-
mente meno straordinaria, e molta ricerca stori-
ca deve ancora essere seriamente fatta intorno 
alla vicenda.7

Ciò che è importante qui non è tanto il Pala-
tucci storico quanto la sua rappresentazione. Il 
Palatucci di Senza confini è un campione dell’u-
niversalismo cattolico. Due scene della minise-
rie esemplificano bene questo tema. Nella prima, 
quando Palatucci nota che il suo nuovo appar-
tamento a Fiume si affaccia sulla sinagoga e la 
padrona di casa gli offre un’altra stanza con una 
diversa visuale, il questore alza lo sguardo, trae 
conforto dalla presenza di un crocifisso nella 
stanza, e risponde che la stanza va benissimo. Il 
secondo episodio è verso la fine della miniserie, 
quando Palatucci apostrofa l’SS Odilo Globocnik, 
responsabile per il suo arresto, con le parole «sei 
senza Dio». Il simbolismo è abbastanza chiaro. 
Palatucci e Globocnik sono l’uno l’opposto dell’al-
tro: uno è senza Dio mentre l’altro è guidato da 
Dio nelle sue azioni. È proprio grazie alla sua 
fede che Palatucci accetta le altre religioni e mo-
stra compassione per la sorte degli ebrei. Pala-
tucci salva gli ebrei perché è cattolico.

C’è una ragione specifica per cui Palatucci e 
D’Acquisto hanno acquisito uno status così iconi-
co nella cultura dell’Italia contemporanea, e que-
ste miniserie sono al tempo stesso parte di questo 
processo e un loro riconoscimento. La ‘bontà’ dei 
protagonisti, simboleggiata dall’aiuto fornito agli 
ebrei, è conseguenza diretta della loro fede catto-
lica: il fatto che le loro ‘buone’ azioni conducano 
alla loro morte li rende dei martiri laici, e il loro 
sacrificio attribuisce chiare connotazioni cristo-
logiche alla loro figura.8 Palatucci e D’Acquisto 
sono esempi particolarmente significativi proprio 
a causa del loro destino tragico. Un altro aspetto 
degno di nota riguardo la miniserie su D’Acquisto 
è il fatto che l’aiuto prestato agli ebrei nascosti 
è assolutamente secondario ma è aggiunto nella 
miniserie per meglio definire il valore morale del 
protagonista per il pubblico degli anni Duemila, 
un’epoca consapevole della Shoah.

La compassione per la sorte degli ebrei per-
seguitati svolge una simile funzione in altre due 
miniserie biografiche incentrate su due figure 

7 Per una valutazione più bilanciata della figura di Pala-
tucci, si veda Coslovich 2008.

8 La costruzione del mito di D’Acquisto come moderna imi-
tatio Christi è discussa in Portelli 2012, p. 220. L’importanza 
del cattolicesimo di Palatucci per la costruzione del suo mito 
è discussa da Marco Coslovich intervistato in Cassin 2010.

secondo questa narrazione, in linea con il sentire 
degli italiani.

Il primo gruppo di fiction che intendo discute-
re riguardano italiani non membri del clero ma 
i cui atti di solidarietà nei confronti degli ebrei 
derivano direttamente dalla loro fede cattolica. 
È questo il caso di figure tragiche come Salvo 
D’Acquisto e Giovanni Palatucci, protagonisti del-
le fiction Salvo D’Acquisto (Alberto Sironi, Rai 
Uno, 2003) e Senza confini (Fabrizio Costa, Rai 
Uno, 2001). Salvo D’Acquisto era già stato og-
getto di un film tv negli anni Settanta, e la mini-
serie del 2003 riporta sullo schermo la storia del 
giovane carabiniere il quale nel settembre 1943 
sacrificò se stesso per salvare la vita di ventidue 
civili. Per questo atto, D’Acquisto ha ricevuto la 
Medaglia d’oro al valore militare da parte dello 
Stato italiano, e il titolo di Servo di Dio (il primo 
passo verso la beatificazione) da parte della Chie-
sa cattolica nel 1983, mentre in anni più recenti 
l’allora Presidente della Conferenza episcopale 
italiana Camillo Ruini lo ha definito un «martire 
della carità» (Ruini 2005).

La miniserie, «liberamente ispirata» agli even-
ti storici, mette in evidenza la centralità della 
Shoah nella memoria pubblica. In una scena am-
bientata nella campagna romana di Torrimpietra, 
D’Acquisto si unisce alla sua amata Lucia e al 
parroco locale nel fornire cibo e conforto a un 
gruppo di ebrei in fuga dai tedeschi.6 Discuterò 
a breve questo dettaglio apparentemente margi-
nale nella storia del «martire della carità» D’Ac-
quisto.

Senza confini è la storia di Giovanni Palatucci, 
capo della polizia italiana di Fiume (l’attuale Rije-
ka), il quale secondo alcune stime ottimistiche 
salvò circa 5.000 ebrei ma fu infine arrestato con 
l’accusa di «intelligenza col nemico» e deportato 
a Dachau, dove morì (Bettina 2009, p. 18; Zuc-
cotti 1996, pp. 218-219; Marcus 2007, pp. 137-
139). Palatucci ha ricevuto il riconoscimento di 
«Giusto tra le nazioni» da parte di Yad Vashem. 
Inoltre, proprio come D’Acquisto, la prospettiva 
della canonizzazione potrebbe non essere troppo 
in là nel futuro. Secondo alcune versioni, Pala-
tucci arrestò e ‘deportò’ migliaia di ebrei verso 
il campo di Campagna nella sua natia Campania, 
un territorio sotto la giurisdizione ecclesiastica 
di suo zio Monsignor Giuseppe Maria Palatucci, 
il quale a sua volta si peritò di prendersi cura 
di queste migliaia di ebrei sotto la supervisione 

6 Sul mito di Salvo D’Acquisto, si veda Portelli  2012, 
pp. 211-223.
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che «il razzismo italiano si attui in provvedimenti 
concreti di difesa e valorizzazione della nazio-
ne» (Piccoli, Vadagnini 2004, p. 36; Cuomo 2005, 
pp. 24-25; Luconi 2010, p. 180).

La miniserie Gino Bartali – L’intramontabile 
(Alberto Negrin, Rai Uno, 2006) non si discosta 
dal mito che circonda il suo protagonista, inclusa 
la sproporzionata importanza assegnata alla vit-
toria nel Tour de France del 1948, che secondo 
la leggenda salvò l’Italia dalla guerra civile dopo 
l’attentato a Palmiro Togliatti. Ci sono molte ra-
gioni per cui il mito di Gino Bartali è così radi-
cato, e il fatto che fosse uno dei più straordinari 
ciclisti del secolo scorso è solo la più ovvia. Il 
personaggio Bartali era ugualmente importante: 
vincente ma umile, schietto ma mai eccessivo o 
fonte di controversie; tramite il ciclismo Bartali 
assurse al rango di celebrità ma non perse mai 
il contatto con le proprie umili origini; profon-
damente religioso, il ciclista toscano non fu mai 
fascista ma al tempo stesso manifestò sempre 
un chiaro anticomunismo. Prima della guerra, la 
Chiesa cattolica lo promosse come un modello 
di fervore cristiano; il regime lo presentò come 
il campione dell’Italia fascista capace di conqui-
stare la Francia dopo la sua prima vittoria al Tour 
del 1938; nel dopoguerra, la DC lo elogiò come 
l’alter ego pio del controverso rivale comunista 
Fausto Coppi, la cui relazione con una donna spo-
sata fu esplicitamente stigmatizzata da Pio XII 
nel 1953 (Foot 2011, pp. 125-127). La miniserie 
è in linea con le altre discusse in questo saggio. 
Bartali è un modello di italianità; come dice il ra-
diocronista commentando il suo trionfo del 1948, 
è «un grande italiano di cui tutti noi dovremmo 
andare fieri». Proprio come nelle altre miniserie 
discusse, che presentano italiani modello i cui 
valori caritatevoli sono esemplificati dalla loro 
disponibilità ad aiutare ebrei grazie al loro pro-
fondo cattolicesimo, anche Gino Bartali mette in 
risalto la partecipazione del protagonista a un 
network di assistenza a degli ebrei nascosti; il 
ruolo di Bartali consisteva nel trasportare (ov-
viamente in bicicletta) falsi documenti ‘ariani’ da 
Assisi a Firenze sotto la guida dell’arcivescovo 
Cardinal Della Costa (McConnon 2012).

Se il legame tra religiosità cattolica e salva-
taggio degli ebrei dalla Shoah è stabilito così 
chiaramente nelle fiction incentrate su figure 
laiche, esso è ancora più evidente nelle minise-
rie dedicate a membri del clero, e in particola-
re papi. Le prossime pagine discutono in ordine 
cronologico inverso le biografie televisive di tre 
di loro, a partire dai riferimenti alla Shoah disse-
minati in Giovanni Paolo II (John Kent Harrison, 

laiche ma al tempo stesso profondamente re-
ligiose, entrambe ben note al pubblico ma per 
ragioni del tutto indipendenti dalla loro risposta 
alla persecuzione degli ebrei: Alcide De Gasperi 
e Gino Bartali. De Gasperi – L’uomo della spe-
ranza (Liliana Cavani, Rai Uno, 2005) ricostrui-
sce per sommi capi la vita dello statista trentino, 
dalla giovinezza da studente a Vienna al suo riti-
ro dalla politica attiva e successiva morte negli 
anni Cinquanta. La miniserie soffre di tutte le 
debolezze del genere agiografico. Per esempio, 
secondo la miniserie il discorso di De Gasperi di 
fronte all’Assemblea generale della Conferenza 
di Parigi, introdotto dal noto incipit «[p]renden-
do la parola in questo consesso mondiale sento 
che tutto tranne la vostra personale cortesia, è 
contro di me» (De Gasperi 1990, p. 357), suscita 
una reazione talmente positiva che il Presidente 
del Consiglio italiano riceve le congratulazioni 
del Segretario di Stato americano James Byrnes 
che non esita ad ammettere che con il suo discor-
so De Gasperi ha impartito all’intero consesso 
nientemeno che una «lezione in democrazia». 
Naturalmente, niente del genere è realmente 
accaduto.9 Più o meno sulla stessa linea è il fatto 
che De Gasperi viene presentato come l’unico tra 
i protagonisti della vita politica italiana ad essere 
sinceramente animato dall’amore di democrazia, 
mentre il leader socialista Pietro Nenni viene ma-
nipolato e spinto ad abbandonare il governo da 
un Palmiro Togliatti il quale, secondo il De Ga-
speri della miniserie, è un esempio di doppiezza: 
inaffidabile e con la mente proiettata verso Mo-
sca, sempre pronto ad agitare lo spettro di scio-
peri e cortei per «ottenere in piazza quello che 
non riesce a ottenere in Parlamento»; in verità 
Togliatti stesso era molto diffidente rispetto alle 
proteste di massa e più a suo agio nella politica 
combattuta in Parlamento e al seggio elettorale 
(Ginsborg 1990, p. 114). Tra le altre banalizza-
zioni, la miniserie mostra il futuro leader democ-
ristiano disgustato nel 1938 dalle leggi razziali e 
augurarsi che il papa si pronunci contro di esse; il 
giorno dopo entra persino in una sartoria gestita 
da un ebreo per esprimere in maniera concreta la 
propria solidarietà (Cavani 2005). Mentre da un 
lato la miniserie aggiunge questi episodi frutto di 
invenzione, dall’altro non rende conto della spe-
ranza espressa da De Gasperi stesso su L’illustra-
zione vaticana sotto lo pseudonimo di Spectator 

9 Al discorso di De Gasperi fece seguito una breve dichia-
razione del delegato jugoslavo e una discussione sui criteri di 
rotazione della presidenza; si veda Eleventh plenary meeting, 
August 10, 1946, 4 P.M. (1970, p. 184).
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Mentre la Shoah è un elemento importante ma 
non primario delle fiction su Giovanni Paolo II e 
Giovanni XXIII, è viceversa assolutamente cen-
trale in Sotto il cielo di Roma, la miniserie che 
affronta a modo suo il tema spinoso del compor-
tamento di Pio XII durante la Shoah. Prodotta 
dalla Lux Vide di Luca Bernabei, diretta da Chri-
stian Duguay e facente sfoggio di un cast inter-
nazionale guidato da John Cromwell nel ruolo di 
Pio XII, Sotto il cielo di Roma ricostruisce dal 
punto di vista di alcuni ebrei (molti dei quali tro-
varono rifugio in istituti ecclesiastici) i frenetici 
mesi intercorsi tra il bombardamento di San Lo-
renzo del luglio 1943 e la liberazione della città 
nel giugno 1944.11 Però, il fulcro della fiction è 
chiaramente il Pontefice, che si trova al centro 
di ogni sviluppo narrativo. Nella miniserie è Pio 
XII che impartisce l’ordine diretto di offrire ospi-
talità agli ebrei in fuga, così come è lui a gestire 
direttamente i negoziati con le autorità tedesche, 
e che decide eroicamente e in piena coscienza 
di restare a Roma, nonostante l’esistenza di un 
piano nazista per rapirlo – circostanza questa ef-
ficace sul piano narrativo ma dubbia dal punto di 
vista storico. 

Fedele al formato agiografico, la miniserie 
si astiene dal rendere conto dell’ambiguità e 
complessità della vicenda storica. Per esempio, 
non vi è nessuna menzione dell’influenza eser-
citata dai secoli di pregiudizio antiebraico nel 
dare forma alla risposta del Vaticano di fronte 
alla persecuzione nazista e fascista. Per questo 
motivo, non vi è nessuna menzione della lettera 
inviata nell’agosto 1943 da padre Tacchi Venturi 
al Segretario di Stato vaticano Cardinale Luigi 
Maglione, in cui quest’ultimo viene informa-
to che il suo desiderio di preservare gli aspetti 
delle leggi razziali in linea con i «principii e la 
tradizione della Chiesa cattolica» era stato re-
so noto al neo nominato governo Badoglio.12 Allo 
stesso modo, la ricostruzione fatta dalla fiction 
della stesura dell’Enciclica Mit Brennender Sor-
ge del 1937, notoriamente critica nei confronti 
del Terzo Reich, segue pedissequamente quella 
fatta in parte della storiografia cattolica. Secon-
do questa interpretazione, l’allora Segretario di 
Stato Eugenio Pacelli non solo condusse i lavo-
ri ma aggiunse di suo pugno, e con il supporto 
di Pio XI, i passaggi più audaci (Tornielli 2008, 

11 Come giustamente nota Buonanno, la fondazione della 
Lux Vide nel 1992 è il principale fattore nella crescita di 
fiction a sfondo religioso nella televisione italiana (Buonan-
no 2012, p. 184).

12 «Le père Tacchi Venturi au cardinal Maglione» (1975, p. 459). 

Rai Uno, 2005) e Papa Giovanni - Ioannes XXIII 
(Giorgio Capitani, Rai Uno, 2002), per poi pas-
sare a una discussione più dettagliata di Sotto il 
cielo di Roma (Christian Duguay, Rai Uno, 2010), 
incentrata interamente sulla figura di Pio XII du-
rante l’occupazione nazista della capitale.

Le fiction su Giovanni Paolo II e Giovanni XXIII 
hanno in comune tra loro il fatto che la Shoah 
non occupa molto spazio in termini quantitativi 
ma svolge in entrambi i casi un’importante fun-
zione narrativa. Giovanni Paolo II rende conto del 
rapporto intenso e duraturo che Karol Wojtyła 
ha intrattenuto per tutta la vita con il mondo 
ebraico, dall’adolescenza in Polonia sino agli ul-
timi giorni del suo papato.10 La fiction mette in 
risalto come uno dei migliori amici del giovane 
Wojtyła fosse un ebreo di nome Roman – un lega-
me quello tra i due talmente solido che Roman fu 
la prima persona in assoluto ad essere invitata a 
visitare in forma privata il neo eletto pontefice. 
All’altro estremo della narrazione, l’ultimo epi-
sodio significativo raccontato dalla fiction prima 
dell’agonia e morte del papa è la ricostruzione 
del suo viaggio in Israele del 2000, comprese le 
iconiche immagini della visita al Muro del pianto, 
mostrate mentre una voce fuori campo chiede 
perdono per la colpe cristiane nei confronti del 
popolo ebraico. Messi insieme, questi due episodi 
forniscono quasi la cornice al cui interno si svi-
luppa la biografia di Giovanni Paolo II, mettendo 
così in estremo risalto l’importanza della Shoah 
nella sua formazione umana e religiosa.

Il ruolo svolto dalla Shoah in Papa Giovanni 
è ugualmente formativo. È noto che prima del 
suo papato Angelo Giuseppe Roncalli si trovò 
nel posto giusto per aiutare alcuni ebrei in qua-
lità di Nunzio apostolico a Istanbul; durante la 
guerra, la Turchia divenne un luogo di rifugio 
per ebrei in fuga dall’Europa sotto l’occupazione 
nazista, e il futuro papa non perse occasione di 
dare il suo contributo (Shaw 2002, pp. 246-259; 
Hoffmann 1989, pp. 74-99). Papa Giovanni mo-
stra in una scena un convoglio di profughi ebrei 
in fuga verso la Palestina fermato dai nazisti, e 
Roncalli intercedere per garantire loro il neces-
sario salvacondotto. Una passeggera del treno 
gli dona una collana con lo Scudo di Davide, 
spiegando che «è lo stemma di noi ebrei, ma era 
ebreo anche Gesù», anticipando così la visione 
di dialogo interreligioso che diventerà in seguito 
il principale lascito del papato di Giovanni XXIII.

10 Per una breve analisi dei punti chiave di questo rappor-
to, si veda Dalin 2008, pp. 15-34.
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pp. 217-219). Però, come nota Emma Fattorini, 
il testo finale dell’Enciclica è molto diverso dalla 
stesura composta da Pacelli e Faulhaber, e reca la 
chiara impronta di Pio XI e del ripensamento del 
rapporto con l’ebraismo che caratterizzò l’ultima 
fase del suo pontificato (Fattorini 2007, pp. 127-
129). Prova della differenza di stile e priorità tra 
Achille Ratti (Pio XI) e il suo successore Pacelli è 
un altro episodio ignorato dalla miniserie. Subito 
dopo la sua elezione a papa nel marzo 1939, Pio 
XII decise di archiviare senza pubblicarla la Hu-
mani Generis Unitas, una nuova Enciclica ancora 
più severamente critica nei confronti del nazismo 
commissionata da Pio XI poco prima di morire 
(Passelecq, Suchecky 1995; Coppa 2005, p. 271). 
Inoltre, gli spettatori della miniserie ricevono ben 
poche informazioni riguardo le priorità e scelte 
strategiche della Santa Sede nei caotici anni del-
la guerra; ad esempio, nulla viene detto riguardo 
l’assoluto interesse vaticano ad apparire neutrale 
durante il conflitto in modo da potersi ricavare un 
ruolo di arbitro nei negoziati che, secondo il Va-
ticano, avrebbero sicuramente seguito la guerra. 
In quest’ottica, una delle priorità per il Vaticano 
consisteva nel preservare una Germania forte e 
capace di arginare l’espansione sovietica, per-
cepita dal Vaticano come il vero nemico mortale 
della cristianità.13

Il risultato di questa rappresentazione così 
semplicistica della storia è che Pacelli viene pre-
sentato come una figura umile in presenza di Dio, 
un’immagine resa esplicita sin dalla primissima 
scena mostrante Pio XII assorto in preghiera ai 
piedi di un crocifisso reso imponente dall’angolo 
di ripresa. Al tempo stesso, la miniserie presenta 
Pacelli come una figura che svetta autorevolmen-
te su qualunque altro umano, lasciando quindi 
gli spettatori con l’impressione che le decisioni 
prese da una tale figura fossero, seppur diffici-
li, sicuramente impeccabili. Il messaggio è reso 
ancora più esplicito in una scena chiave in cui 
Pio XII e i suoi collaboratori guardano un filmato 
di propaganda nazista. Ad un certo punto della 
proiezione, durante un discorso di Hitler, il Pon-
tefice si alza e si avvicina allo schermo, quasi 
volesse confrontarsi direttamente con l’effige 
del dittatore nazista. In quel preciso momento il 
proiettore si inceppa ‘bruciando’ un fotogramma 
raffigurante un primo piano di Hitler, la cui faccia 
si deforma in un ghigno quasi satanico. In questa 
scena, la fiction fa suo il punto di vista cattolico 

13 Questa è la tesi convincente proposta da Phayer 2000. Si 
veda inoltre Miccoli 2000, pp. 202-228 e Moro 2002, pp. 110-113.

sul rapporto tra cattolicesimo e nazismo incen-
trato sulla dicotomia tra bene e male assoluti. 
Una volta stabilito in termini ontologici così netti 
il divario tra nazismo e cattolicesimo, l’attività di 
soccorso nei confronti degli ebrei segue quasi di 
conseguenza.

3 Italianità e cattolicesimo: una critica

Nel suo recente lavoro sulle fiction televisive ita-
liane, Buonanno sostiene di essere solo marginal-
mente interessata alla questione della «maggiore 
o minore fedeltà» alla realtà storica di queste 
fiction storiche (Buonanno 2012, p. 176). È una 
posizione più che accettabile; tuttavia, dato che 
Buonanno stessa riconosce il ruolo di storico po-
polare svolto da queste fiction, e il deciso inte-
resse delle fiction storiche contemporanee per 
gli anni cruciali della seconda guerra mondiale e 
della Shoah, è utile chiedersi il perché di questo 
interesse e perché questi eventi sono quasi im-
mancabilmente presentati in maniera così seletti-
va e distorta. In altre parole, se queste miniserie 
parlano del presente, cosa ci dicono sull’Italia di 
oggi? (Buonanno 2012, pp. 201-213).

Il pantheon di italiani modello presentati per 
il piccolo schermo preso nel suo insieme sem-
bra costituire un progetto culturale teso alla 
costruzione di una ‘memoria comune’. Le figure 
storiche elogiate nelle fiction discusse in questo 
saggio, insieme ad altre non primariamente col-
legate a temi religiosi, quali ad esempio Perlasca: 
Un eroe italiano (Alberto Negrin, Rai Uno, 2002), 
La fuga degli innocenti (Leone Pompucci, Rai 
Uno, 2004), o 18000 giorni fa (Gabriella Ga-
brielli, Rai Uno, 1993) attingono alla ben nota 
vulgata legata alla supposta bontà degli italia-
ni.14 Possono quindi essere viste fianco a fianco a 
una quantità di altre fiction trasmesse dalla Rai 
nel nuovo secolo e ambientate nello stesso pe-
riodo storico in cui la tenuta del paese fu messa 
a dura prova. Molte di queste fiction sono molto 
‘liberamente ispirate’ a eventi storici o pure e 
semplici opere di finzione; inoltre, diverse tra es-
se invitano gli spettatori a immedesimarsi con il 
punto di vista dei fascisti o dei tedeschi. Questo 
approccio è un prodotto di una serie di dibatti-
ti politici e storici che hanno dominato la scena 
sin dagli anni Ottanta, in cui settori importanti 
della destra hanno ripetutamente cercato di spo-

14 Per una recente discussione di questo mito, si veda Gor-
don 2012, pp. 148-156.
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mente nemiche a simboleggiare riconciliazione 
ideologica e nazionale. È un approccio consolida-
to, che ritroviamo anche in altre fiction storiche 
quali la già citata Il cuore nel pozzo, così come 
in Edda Ciano e il comunista (Graziano Diana, 
Rai Uno, 2011). Naturalmente, questo luogo co-
mune non lo si trova solo nelle produzioni italia-
ne. Per esempio, le miniserie tedesche Dresden 
(Roland Suso Richter, Zdf, 2006) e Die Flucht 
(Kai Wessel, Ard/Arte, 2007), prodotte entram-
be dalla teamWorx poggiano entrambe sulla sto-
ria d’amore tra donne tedesche e stranieri quali 
un pilota inglese e un lavoratore forzato fran-
cese (Bergfelder 2010, pp. 123-142; Crew 2007, 
pp. 117-132; Wilms 2010, pp. 136-156). Nel con-
testo della Germania di inizio secolo, la storia di 
queste donne che contrastano col loro amore gli 
ordini del regime nazista proietta un’immagine 
dei tedeschi di oggi come un popolo di europei 
amanti della pace.

Al di là delle frontiere, tuttavia, è diversa in un 
aspetto fondamentale: la focalizzazione è quella 
di Hans e gli spettatori sono invitati a seguire 
l’azione attraverso i suoi occhi, o alternativa-
mente quelli di Angela. L’influenza dello spirito 
revisionista è qui particolarmente palpabile, e gli 
italiani sono rappresentati come potenziali mem-
bri della Resistenza e perciò inaffidabili. L’iden-
tificazione con la prospettiva tedesca è tale che 
persino la colonna sonora è nientemeno che una 
versione per violino del tema dell’inno tedesco.

Questo approccio così disinvolto alla storia 
produce un effetto importante. Abbiamo già vi-
sto come le fiction sulla Shoah in Italia esaltino 
al di là del merito o inventino di sana pianta atti 
di opposizione o soccorso con poco o senza fon-
damento storico. Questo è dovuto al ruolo asso-
lutamente centrale della Shoah nella memoria 
pubblica della guerra in Italia come in molti altri 
paesi. Dato che non c’è modo di sottoporre la 
collaborazione alla persecuzione degli ebrei allo 
stesso trattamento riservato alla Resistenza, le 
fiction che condividono il discorso egemone del 
ventunesimo secolo tendente a fare un tutt’uno 
delle differenze tra fascisti e antifascisti possono 
solo esaltare o inventare atti di opposizione pro-
venienti da destra. Figure storiche che risultano 
esonerate da ogni complicità nelle persecuzioni 
nelle fiction televisive includono la famiglia reale 
in Maria José – L’ultima regina (Carlo Lizzani, Rai 
Uno, 2002), che si premura di informarci che il re 
Vittorio Emanuele III si oppose alle leggi razziali 
del 1938 (anche se le firmò), e persino leader 
fascisti come il genero di Mussolini nonché ex 
Ministro degli esteri Galeazzo Ciano, il quale vie-

destare la Resistenza dal centro della memoria 
pubblica presentando fascismo e antifascismo, 
in particolare comunismo, come storicamente e 
moralmente equivalenti.

Questo conflitto sulla memoria pubblica è en-
trato in una nuova fase nel ventunesimo secolo, 
dominato nel suo primo decennio dai governi 
Berlusconi. Considerata la diretta influenza eser-
citata dal contesto politico sui palinsesti Rai, que-
ste fiction possono essere viste come il prodotto 
di un’egemonia di centro-destra sulle rappre-
sentazioni del passato offerte dalla televisione.15 
Un esempio ben noto di questa svolta è rappre-
sentato dalla miniserie discussa dal contributo 
di Susanne Knittel Il cuore nel pozzo (Alberto 
Negrin, Rai Uno, 2005); la fiction evita accura-
tamente di fare i conti con la complessità della 
vicenda storica, optando invece per un approccio 
manicheo che «parteggia spudoratamente con 
la causa etnica italiana» (Purvis, Atkinson 2009, 
p. 344), che nel contesto dell’Istria del tempo si-
gnifica identificarsi almeno in parte con la causa 
fascista.16 L’identificazione con il punto di vista 
fascista caratterizza anche La guerra è finita (Lo-
dovico Gasparini, Rai Uno, 2002), una specie di 
Jules et Jim ambientato nell’Italia occupata. I due 
amici e rivali in amore Claudio ed Ettore vanno 
per separate strade quando il primo si arruola 
nella X Mas mentre il secondo si unisce ai par-
tigiani. La fiction è un melodramma revisionista 
che prende le parti di Claudio, rappresentato co-
me l’unico capace di rimanere fedele ai propri 
ideali. Gli altri, invece, sono rappresentati come 
consumati dall’odio e per giunta degli opportuni-
sti che si uniscono al più forte (cioè, non dimen-
tichiamolo, gli Alleati).17

Persino più notevole è il caso di Al di là del-
le frontiere (Maurizio Zaccaro, Rai Uno, 2004), 
una miniserie tratta dal memoriale di Angela 
Ghignino/Nini Wiedemann, ex partigiana non-
ché amante (e futura moglie) dell’ufficiale della 
Wehrmacht Hans Wiedemann. La storia è chia-
ramente straordinaria e potenzialmente imbaraz-
zante, e non c’è da sorprendersi se sia diventata 
di dominio pubblico solo relativamente di recente 
(Wiedemann 1998). La miniserie adotta il luogo 
comune della storia d’amore tra persone formal-

15 Per maggiori informazioni sul controllo politico eserci-
tato dal governo Berlusconi sulla Rai, si veda Hibberd 2008, 
pp. 114-116.

16 Sulle foibe, si veda Pirjevec 2009.

17 La mia interpretazione della miniserie è chiaramente 
differente rispetto a quella di Buonanno 2012, p. 223.
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si veda Del Boca 2005; Santarelli 2004, pp. 280-
299; Focardi, Klinkhammer 2004, pp. 330-348). 
In secondo luogo, il legame diretto stabilito da 
queste fiction tra la ‘bontà’ presentata come un 
tratto fondante dell’identità italiana e la decisa 
adesione al cattolicesimo è una risposta abba-
stanza singolare alla sfida posta dalla maturazio-
ne (e crescita numerica) di una seconda e terza 
generazione di italiani, i quali non necessaria-
mente condividono il retroterra religioso propo-
sto in maniera così normativa da queste fiction. 
Sarebbe interessante espandere la ricerca ed 
esplorare la ricezione di questi programmi tra 
questa specifica fetta di pubblico potenziale. In 
via preliminare e speculativa, uno sarebbe tenta-
to dal dire che queste fiction probabilmente non 
lasciano una traccia duratura, non solo perché 
sono prodotti indirizzati primariamente a un pub-
blico più maturo, ma anche perché propongono 
un modello di identità nazionale implicitamen-
te esclusivo. Anche per questo motivo, le fiction 
qui vengono discusse come facenti parte di un 
progetto culturale più ampio e non privo di ra-
mificazioni.

Le fiction qui discusse hanno tutte in comune 
tra loro una preoccupazione con il concetto di 
‘italianità’, spesso presentato, non senza indul-
genza, come un’inversione positiva di pregiudizi 
negativi ugualmente radicati in Italia e altrove. 
Sfiducia quasi istintiva nelle autorità, caos bu-
rocratico e persino faciloneria, su uno sfondo di 
profondo e condiviso senso religioso, sono messi 
al servizio di comode narrazioni che non chiedo-
no agli spettatori di fare i conti con la complessità 
della storia in maniera matura. Non deve neces-
sariamente essere così, come mostra l’esempio 
recente della serie francese Un village français 
(Frédéric Krivine, Philippe Triboit e Emmanuel 
Daucé, France 3, 2009-...), la quale esplora l’in-
tero spettro delle reazioni di fronte alla vita sotto 
l’occupazione nazista, dall’opposizione al colla-
borazionismo passando per le diverse sfumature 
di grigio di cui la realtà si nutre.19 Invece, al pub-
blico italiano vengono tutt’oggi fornite storie che 
diluiscono il peso delle responsabilità storiche o 
fanno ricorso a datate divisioni binarie tra ‘buoni 
italiani’ e ‘cattivi tedeschi’. Il messaggio princi-
pale di queste storie è che «noi non siamo come 
loro», come afferma esplicitamente un ufficiale 
italiano in una scena chiave della miniserie Ce-
falonia (Riccardo Milani, Rai Uno, 2005) quando 
gli si presenta l’opportunità di vendicarsi di un 

19 Si veda «Zoom Sur... Un Village Français» (2009).

ne rappresentato in Edda (Giorgio Capitani, Rai 
Uno, 2005) come un improbabile eroe ed esem-
pio morale che rifiuta le leggi razziali (mentre in 
realtà diede il suo pieno supporto al Duce all’in-
domani della loro approvazione) (Moseley 2005, 
p. 280). Un esempio particolarmente indicativo di 
questa tendenza assolutoria è offerto da Sangue-
pazzo (Marco Tullio Giordana, Rai Uno, 2010). 
La miniserie è una versione romanticizzata della 
storia di Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, coppia 
di stelle del cinema fascista convinti sostenito-
ri della Repubblica Sociale Italiana al punto da 
unirsi alla X Mas in funzione anti-partigiana. In 
questo ruolo, i due parteciparono con tutta pro-
babilità alla tortura di prigionieri antifascisti, e 
per questa ragione furono giustiziati poco dopo 
la Liberazione. Anche Sanguepazzo è clemente 
con i suoi protagonisti, aggiungendo una scena 
in cui Valenti solidarizza con il portiere ebreo 
dell’albergo in cui vive; episodio questo che non 
mi risulta trovare riscontro storico.18

Questa mole di prodotti culturali propone 
senza dubbio una riconciliazione della memoria 
storica italiana, notoriamente divisa in più punti 
(Foot 2009). Come giustamente notato da Buo-
nanno, sono parte di una politica della memoria 
strettamente legata a un progetto teso a forma-
re (o rafforzare) una certa identità nazionale. 
La stessa Buonanno inoltre riconosce che que-
sta politica della memoria si fonda sulla rappre-
sentazione degli italiani come intrinsecamente 
«buoni» e, come mostrato dalle fiction discusse 
in queste pagine, sul fatto che questa «bontà» 
degli italiani è diretta conseguenza della loro 
«intrinseca religiosità» (chiaramente cattolica) 
(Buonanno 2012, pp. 222-223).

4 Conclusione

Il progetto culturale delle fiction discusse in que-
sto saggio è in realtà tutt’altro che neutrale o 
scontato, e presenta almeno due problemi. Il pri-
mo è che, per poter perpetuare la vulgata degli 
italiani come ‘buoni’, esse devono per forza di 
cose mettere la sordina sulle molte occasioni in 
cui gli italiani e le istituzioni che li rappresentano 
non furono ‘buoni’, con la conseguenza messa 
in luce da molti che il pubblico italiano non è 
di certo incoraggiato ad acquisire conoscenza e 
consapevolezza dei crimini compiuti da altri ita-
liani e dalle istituzioni nel loro nome (tra i tanti, 

18 Su Valenti e Ferida, si veda Bracalini 1985.
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soldato tedesco che aveva guidato l’esecuzione 
di alcuni prigionieri italiani. Il fatto che questa 
scena si svolga in Grecia, paese in cui l’eserci-
to italiano si rese colpevole di orribili crimini di 
guerra, rende l’intero episodio involontariamente 
ironico.

Viste nel loro insieme, queste storie costitui-
scono forme di ciò che Eric Santner ha definito 
come «feticismo narrativo» (1992, p. 144), termi-
ne attraverso il quale lo studioso americano de-
signa quelle narrazioni di eventi potenzialmente 
traumatici e scomodi che non riescono (o neppu-
re provano) a rendere conto del trauma storico 
da cui traggono origine. Le fiction sulla Shoah 
discusse in questo saggio reiterano trite nozioni 
di ‘italianità’ proprio perché lo sterminio e gli 
anni che lo hanno preceduto e preparato mina-
no questi cliché. Queste narrazioni, solitamente 
combinate con l’offuscamento di ogni distinzione 
tra le fazioni contrapposte in lotta tra loro, in 
favore di una ‘italianità’ inerentemente ‘buona’ e 
‘cattolica’, porta a delle distorsioni che perpetua-
no miti e autorappresentazioni che aiutano ben 
poco a preparare il paese alle sfide del ventune-
simo secolo, compresa quella della coesistenza 
di italiani di molteplici fedi. Ancora più dannoso 
è il fatto che queste narrazioni spesso presenta-
no un’inversione della storia che corre il rischio 
di collocare la rappresentazione della Shoah nei 
mezzi di comunicazione di massa italiani in con-
trotendenza rispetto al resto dell’Europa occi-
dentale, e rappresenta un oggettivo ostacolo nel 
processo di presa di coscienza del passato, tutto 
il passato, di questo paese.
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1 Introduzione

Dagli anni Ottanta e soprattutto Novanta si as-
siste a un notevole aumento della produzione ci-
nematografica e televisiva dedicata al tema della 
Shoah. Negli anni del Duemila si sta conferman-
do questa tendenza; nonostante la ormai incon-
testabile consapevolezza pubblica della Shoah, 
la persecuzione degli ebrei rimane – negli Stati 
Uniti come in Europa – un tema ricorrente nel 
cinema e alla televisione. Attraverso un confronto 
tra due produzioni italiane, una televisiva (Per-
lasca, un eroe italiano) e l’altra cinematografica 
(La finestra di fronte), il presente studio intende 
esaminare in che misura esse incitino gli spet-
tatori a essere sensibili al trauma storico della 
Shoah e possano contribuire alla formazione di 
una memoria pubblica della stessa Shoah.

2 I mass media e la memoria della Shoah

A svolgere un ruolo inaugurale nella nascita di 
una presa di coscienza pubblica della Shoah alla 
fine degli anni Settanta è stato il mezzo televisi-
vo; attraverso la miniserie americana Holocaust 
(1978), trasmessa dalla NBC statunitense, il ter-
mine ‘Holocaust’ è entrato a far parte del lessico 
relativo alla seconda guerra mondiale, favorendo 
una presa di coscienza da parte di un pubblico 
sempre più ampio. Nel 1985 ha fatto il suo in-
gresso nel linguaggio comune anche il termine 
‘Shoah’ grazie al film dal titolo omonimo di Clau-
de Lanzmann (Baron 2006, p. 9). A sua volta la 
questione terminologica ha dato inizio a un altro 
dibattito più delicato sulla rappresentabilità del-
la Shoah; mentre le immagini fotografiche dei 
reduci dei campi diffuse dalla stampa nell’imme-
diato dopoguerra furono considerate fin troppo 
traumatizzanti, la successiva presa di coscienza 
pubblica – in parte quindi attribuibile all’aumen-
to della produzione cinematografica e televisi-
va – portò a una banalizzazione della Shoah; la 
commercializzazione aprì la strada alle metafore 
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esigenze storico-politiche ben precise che hanno 
finito per plasmare la memoria collettiva italiana 
della Shoah (Perra 2010). Secondo Gina Ross i 
mass media tuttavia possono anche contribuire 
a una migliore comprensione delle varie fasi del-
la reazione a un evento traumatico, nonché al 
formarsi di una consapevolezza storico-politica 
che permetta al pubblico di sottrarsi al pericolo 
della manipolazione psicologica o politica che sia. 
In Beyond the trauma vortex la studiosa infatti 
individua un cambiamento nella produzione ci-
nematografica a partire dal Duemila: se gli anni 
Novanta segnarono il successo di film ultravio-
lenti con attori come Schwarzenegger, Stallone 
e Bruce Willis, il cinema degli anni Zero spesso 
veicola messaggi più positivi che riguardano gli 
effetti del trauma anziché la violenza gratuita 
(Ross 2003, p. 138).

A parte i mass media stessi anche la posizio-
ne di chi ascolta e guarda la testimonianza delle 
vittime è stata argomento di numerosi studi nel 
campo della teoria del trauma. Per Dominick La-
Capra la ricettività dell’esperienza traumatica 
altrui dipende anzitutto da una disposizione emo-
tiva e mentale definita come empathic unsettle-
ment (‘vacillamento empatico’) (LaCapra 2001, 
pp. 41-42). Questa modalità empatica è secondo 
LaCapra la risposta più appropriata alla testimo-
nianza o al racconto del trauma, dato che enfatiz-
za l’importanza della capacità, da parte del letto-
re o dell’ascoltatore, di calarsi nella sofferenza 
altrui, come pure la necessità di rispettare la dif-
ferenza tra la propria esperienza e quella della 
vittima (LaCapra 2004, p. 135). Questa forma di 
coinvolgimento si distingue da altre forme che lo 
stesso LaCapra definisce come «autosufficienti» 
o «proiettive», o altre ancora che portano il let-
tore o chi ascolta a far propria la sofferenza del-
la vittima (p. 135). La disposizione dell’empathic 
unsettlement, infine, aiuta anche a evitare inter-
pretazioni rassicuranti o armonizzanti di racconti 
che testimoniano eventi traumatici.2

Cathy Caruth, da parte sua, insiste sul legame 
tra le due posizioni: quella del testimone e quella 
di chi ascolta, definendo la storia come «il modo 
in cui siamo coinvolti nei nostri reciproci trau-
mi» (Caruth 1996, p. 24, la traduzione è mia). 
Occorre quindi interrogarsi su quale forma possa 
o debba assumere questo rapporto di coinvolgi-

2 LaCapra 2004, p. 135: «harmonizing or spiritually up-
lifting accounts of extreme events from which we attempt 
to derive reassurance or a benefit (for example, unearned 
confidence about the ability of the human spirit to endure 
any adversity with dignity and nobility)».

banali, agli stereotipi1 e ai lieti fini accomodanti, 
come pure alla desensitivizzazione di parte del 
grande pubblico (Hartman 1994).

Secondo Anne-Marie Baron soprattutto le fic-
tion e i film televisivi tendono a soffrire dello 
spettro della trivialità (Baron 2006, p. 15), a for-
tiori quando non rispondono al richiamo di quel 
realismo che rende i generi televisivi la fonte 
primaria di consapevolezza storica per le giova-
ni generazioni d’oggi (Buonanno 2012, p. 213): 
tra i generi televisivi infatti è il documentario a 
essere ritenuto più idoneo a trattare la Shoah. 
Ciononostante, e a prescindere da criteri di qua-
lità artistica, l’enorme quantità di lungometraggi 
e film tv usciti negli anni del Duemila è sinto-
matica di una crescente finzionalizzazione della 
Shoah, la quale continua anche oggi ad animare 
le controversie sulle potenzialità e sui limiti della 
rappresentazione visiva (e verbale) della Shoah 
(Insdorf 2003, p. 249). Ricorrente in questo di-
battito è l’argomento secondo cui i mass media, 
anziché stimolare la riflessione storica, troppo 
spesso invitano all’identificazione emotiva. Se-
condo E. Ann Kaplan l’identificazione di tipo 
emotivo con la figura della vittima e, più specifi-
camente, con il caso individuale della vittima, ha 
come effetto di bloccare la comprensione storica 
delle grandi catastrofi dell’umanità, impedendo 
allo spettatore di capire la struttura che sta alla 
base dell’ingiustizia insita nell’evento traumatico 
(Kaplan 2005). Perciò, nelle fiction televisive si 
pone a maggior ragione il problema della ‘tradu-
zione’ del trauma: come può la finzione televisiva 
rendere sensibile il pubblico al trauma storico 
della Shoah senza che avvenga l’identificazione 
con la vittima?

Oltre all’identificazione emotiva vi sono altri 
fattori che possono impedire al pubblico di acce-
dere alla comprensione storica della Shoah. La 
stessa esperienza traumatica rischia infatti ad 
ogni momento di essere riscritta secondo i canoni 
di una memoria collettiva motivata da esigenze 
che oltrepassano una mera etica del ricordo; in 
Conflicts of Memory (2010) Emiliano Perra rileva 
come la produzione cinematografica e televisi-
va italiana sulla Shoah risponda a una serie di 

1 Cfr. Avisar 1988, p. 91: «The portrayal of the Jew in cin-
ema, like the portrayal of other ethnic characters on the 
screen, always leaves much to be desired. One clear reason 
is the status of many films as popular manifestations of pre-
vailing social attitudes which lead to the conception of a 
minority character in stereotypical terms. In addition, given 
the economy of dialogue in films and the relatively fast de-
velopment of the dramatic narrative, there is a fundamental 
limitation in regard to the character depth and complexity».
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essere definitivamente fatte proprie dal pubbli-
co –, questa prassi di lettura secondo Bennett 
può generare una congiunzione tra condizione 
affettiva e consapevolezza critica e spianare la 
strada all’incontro con una diversità inaccessibile 
a livello cognitivo.

Le opere d’arte analizzate da Bennett erano 
presenti in una mostra dedicata al tema del trau-
ma e della memoria, ma non trattavano dichia-
ratamente o apertamente il tema del trauma, a 
differenza dei due film oggetto di questo studio; 
nelle opere commentate da Bennett è infatti l’as-
senza di personaggi o contenuti espliciti e narrati 
a rendere possibile questa forma di ‘sentire per 
l’altro’. Ci si può chiedere, di conseguenza, se 
nel cinema sia possibile raggiungere un rappor-
to simile tra il pubblico e l’opera: un rapporto 
che permetta al pubblico di ‘sentire per l’altro’ 
e di cogliere, nello stesso tempo, la differenza 
tra le sensazioni registrate nell’opera e la pro-
pria esperienza. Più specificamente, il presen-
te studio intende affrontare questo rapporto di 
coinvolgimento analizzando due produzioni: la 
miniserie televisiva Perlasca, un eroe italiano 
(2002) di Alberto Negrin e La finestra di fronte 
(2003), lungometraggio di Özpetek destinato al-
le sale cinematografiche. La selezione delle due 
produzioni è motivata dalla loro rilevanza per la 
stessa questione del coinvolgimento (emotivo). 
Pur riflettendo il cinema e la televisione visioni e 
attitudini presenti nel clima socio-culturale in cui 
nascono (Avisar 1988, p. 91), i due media sono 
anche capaci di creare delle posizioni d’intelligi-
bilità, dei punti di vista nuovi a partire dai quali 
il pubblico è invitato a leggere la storia e la so-
cietà in cui quest’ultima si svolge (Chansel 2001, 
pp. 12-13). Perciò, il presente studio vuole ana-
lizzare il potenziale relazionale di questi due me-
dia – la televisione il cui potere si situa sul piano 
della diffusione dell’informazione (ideologica) e 
il cinema quale mezzo d’espressione artistica di 
idee e visioni più complesse –, come pure la mi-
sura in cui le due produzioni sopraccitate realiz-
zano nel concreto quel potenziale relazionale che 
consente al pubblico di affrontare il passato e ac-
cedere a una comprensione storica della Shoah.

mento chiamato ‘storia’ dalla Caruth, ovvero su 
come un lungometraggio o una fiction televisiva 
possa creare una posizione-soggetto che consen-
te di accedere in qualche modo alla sofferenza 
individuale della vittima senza che questa posi-
zione inviti all’identificazione emotiva e senza 
che l’esperienza della vittima venga riscritta se-
condo i canoni di una memoria pubblica ispirata 
a motivazioni politiche o ideologiche.

3 La ‘visione empatica’

In Empathic Vision. Affect, Trauma, and Contem-
porary Art Jill Bennett oppone all’identificazio-
ne emotiva il suo concetto di ‘visione empatica’ 
o seeing feeling (Bennett 2005) secondo cui lo 
spettatore può ‘sentire’ e ‘vedere’ le emozioni e 
sensazioni espresse nell’opera d’arte. In questo 
senso la nozione di empathic vision si riallaccia 
a quella di empathic unsettlement (‘vacillamento 
empatico’) di LaCapra. Bennett tuttavia prende 
le distanze da LaCapra quando afferma che le 
interessa non tanto il discorso sul trauma stesso 
quanto il processo che definisce come un coming 
into language (Bennett 2005, p. 2). La studiosa 
invita a non considerare l’opera d’arte come un 
deposito di esperienze primarie, dal momento 
che l’arte è vulnerabile e rischia di essere fatta 
propria da chi la guarda.

Nel suo studio che abbraccia l’intero campo 
delle arti visive, Bennett esplora il concetto di ‘vi-
sione empatica’ in una serie di opere d’arte pre-
senti in una mostra dedicata al tema del trauma e 
della memoria. Nelle opere analizzate la studiosa 
avverte il tentativo da parte degli artisti di trova-
re «a communicable language of sensation and 
affect with which to register something of the 
experience of traumatic memory» (Bennett 2005, 
p. 2).3 Alcune delle opere discusse stabiliscono 
un punto di vista a partire dal quale il pubblico 
può ‘vedere’ le sensazioni registrate nell’opera. 
Partendo dal presupposto che le sensazioni siano 
registrate nell’opera – e che quindi non possano 

3 Per definire la nozione di memoria traumatica, Bennett 
rimanda alla distinzione tra memoria narrativa e traumatica 
di Van der Kolk e Van der Hart (1995, p. 160), che a loro volta 
s’ispirano al lavoro di Pierre Janet, intitolato L’automatisme 
psychologique, pubblicato nel 1889: «Under extreme con-
ditions, existing meaning schemes may be entirely unable 
to accommodate frightening experiences, which causes the 
memory of these experiences to be stored differently and 
not be available for retrieval under ordinary conditions: it 
becomes dissociated from conscious awareness and volun-
tary control».
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italiano’ che finisce per essere ‘italiano’ non solo 
grazie alle sue doti teatrali e retoriche, ma anche 
e soprattutto perché, mettendo a rischio la pro-
pria vita per salvare quella di migliaia di ebrei un-
gheresi, nutre il mito largamente condiviso degli 
italiani ‘brava gente’; l’aggiunta del sottotitolo ha 
secondo Emiliano Perra, la funzione di estendere 
l’atteggiamento di Perlasca all’intera nazione ita-
liana e di esortare il pubblico a identificarsi con 
la figura del soccorritore italiano.5

Diversa risulta l’impostazione de La finestra di 
fronte (Ferzan Özpetek 2003). Ambientato nella 
Roma dei primi anni del Duemila, il film narra la 
storia di Giovanna, una giovane donna assillata 
dai problemi materiali che cerca di sopravvivere 
nella routine di un rapporto coniugale spento. 
L’unico svago che si concede è di guardare di 
nascosto l’uomo che occupa la casa di fronte. 
Quando un giorno Giovanna e il marito Filippo 
s’imbattono in un anziano perso e smemorato, 
Filippo, contro la volontà di Giovanna, accoglie lo 
sconosciuto in casa. Nonostante le iniziali rimo-
stranze da parte di Giovanna, nasce un’intesa tra 
lei e l’anziano uomo. Anche se inizialmente igno-
ra l’identità dell’uomo – Davide Veroli le rivelerà 
la sua identità solo nel momento in cui riconqui-
sta la memoria –, lentamente Giovanna scopre 
il passato doloroso che tiene in pugno l’anziano 
uomo smemorato che hanno accolto in casa.

Oltre a essere uno dei protagonisti del film, 
Giovanna rappresenta quella parte del pubblico 
che è la generazione più giovane, la quale co-
nosce ormai poco la storia della Shoah: quella 
giovane generazione che costituisce gran parte 
dell’audience del film e a cui, insieme alla pro-
tagonista, spetta scoprire il passato nascosto 
dell’anziano ebreo. Prima di arrivare a ‘conosce-
re’ la diversità di Davide, Giovanna deve però 
imparare a ‘guardare’ e a ‘percepire’ questa di-
versità; anche lei in un certo senso appare quindi 
‘smemorata’. Ciononostante sarà pur sempre lei 
a invitare il pubblico a compiere un percorso si-
mile al suo: un apprendistato lento, poco verbale 
che finirà per attivare in lei una nuova sensibilità 
percettiva, un’iniziazione a ciò che con Jill Ben-
nett si potrebbe definire ‘visione empatica’. Più 
specificamente, Giovanna si frappone tra Davide, 
l’anziano ebreo, e il pubblico a cui si rivolge il 
film; Giovanna infatti rappresenta questo pub-

5 Perra 2010, p. 225: «the work corroborated the following 
syllogism: a fascist like Perlasca bent the rules to do good; 
‘Italians’ bend the rules, too; ‘Italians’ (including fascists) 
did good, notwithstanding the anti-Semitic laws. Those who 
did not do good behaved in an un-Italian manner».

4 I protagonisti di Perlasca, 
un eroe italiano e La finestra di fronte

Se in una prima fase i film dedicati alla Shoah 
erano incentrati soprattutto sulle vittime ebree 
o sugli esecutori dei crimini nazisti, successi-
vamente si è sentita la necessità di introdurre 
protagonisti che potessero fare da audience sur-
rogate (‘surrogato del pubblico’), cioè personaggi 
e ruoli con cui era più facile identificarsi e quindi 
diversi da quelli della vittima ebrea o del perse-
cutore nazista (Insdorf 2003, p. 258). Tale fun-
zione assume anche il protagonista di Perlasca, 
un eroe italiano, il film televisivo a due puntate 
di Alberto Negrin trasmesso nel 2002 in occa-
sione del Giorno della Memoria e grazie al quale 
«l’esempio di Perlasca è diventato un elemento 
obbligatorio nella commemorazione dei genocidi 
del ventesimo secolo» (Jansen 2008, p. 153).

Nel film di Negrin, Giorgio Perlasca – commer-
ciante italiano dal passato fascista – viene presen-
tato come l’«eroe nazionale» (Jansen 2008, p. 153) 
che ha salvato migliaia di ebrei durante l’occupa-
zione nazista a Budapest. Il Perlasca del telefilm, 
inoltre, conduce le proprie operazioni di soccorso 
manifestandosi in tutta la sua italianità: il perso-
naggio appare infatti dotato di capacità teatrali 
ritenute stereotipicamente italiane. Oltre alle sue 
capacità retoriche, il protagonista esibisce e sfrutta 
il suo talento d’improvvisazione per salvare quanto 
più gli è possibile ebrei dalle mani dei persecutori 
nazisti. L’italianità del personaggio spicca in parti-
colar modo, per il fatto che il Perlasca della mini-
serie, fingendosi console spagnolo nella capitale 
ungherese, è costretto a ‘rinunciare’ alla propria 
cittadinanza per la quasi intera durata del film.

A interpretare il ruolo di Perlasca è Luca Zin-
garetti che volente o nolente si trova a esibire 
il proprio lavoro di immedesimazione nel perso-
naggio di Perlasca, giocando a fare l’attore nella 
stessa fiction. Più che di un vero e proprio arti-
ficio, si tratta di un effetto metacinematografico 
che nasce dal fatto che il pubblico (italiano) della 
miniserie ormai non riesce a far a meno di col-
legare l’attore alla figura del suo personaggio 
più famoso, Montalbano.4 Nel caso di Perlasca il 
lavoro di immedesimazione compiuto in diretta 
da Luca Zingaretti ha come effetto di favorire 
l’identificazione del pubblico italiano con ‘l’eroe 

4 La scelta di Luca Zingaretti come protagonista di que-
sta storia di salvataggio contrasta con il cast di Spielberg 
che come protagonista di Schindler’s List scelse Liam Nee-
son, attore britannico ignoto al pubblico statunitense (Ins-
dorf 2003, p. 259).
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5 Gli ebrei di Perlasca

Al gruppo di ebrei più vicini a Perlasca viene 
assegnata la parte di chi è in grado di soprav-
vivere e adattarsi alle condizioni disastrose in 
cui è costretto a vivere, ovvero la parte di chi ha 
il coraggio di convivere con la morte. In effetti, 
poche sono le scene in cui compaiono personaggi 
che non reggono il confronto con la morte. La 
selezione dei tratti comportamentali degli ebrei 
in Perlasca rientra nella tendenza – individuata 
da LaCapra e considerata da quest’ultimo come 
molto diffusa – che consiste nel dare «harmoni-
zing or spiritually uplifting accounts of extreme 
events from which we attempt to derive reassur-
ance or a benefit (for example, unearned con-
fidence about the ability of the human spirit to 
endure any adversity with dignity and nobility)» 
(LaCapra 2001, pp. 41-42). Nello stesso tempo, 
però, gli ebrei ungheresi in Perlasca vengono ri-
tratti come vittime, il cui destino pare essere nel-
le sole mani di Perlasca e serve quindi anzitutto a 
far risaltare l’eroismo dello stesso protagonista.

Emblematico a questo riguardo è il personag-
gio di Ben, un bambino rimasto in preda a un 
mutismo assoluto dopo aver assistito all’assas-
sinio dei propri genitori. Oltre alla parola Ben 
rifiuta ogni contatto fisico tranne che con la 
propria sorella. Dopo la liberazione viene accol-
to insieme alla sorella da una giovane coppia di 
ebrei sfuggiti anch’essi alla persecuzione nazi-
sta. In una delle scene finali dell’ultimo episodio 
della miniserie, Perlasca riesce a strappare un 
abbraccio al bambino che fino a quel momento 
aveva rifiutato ogni tipo di contatto fisico. Nelle 
scena Ben sembra superare il blocco psicologico 
prima ancora che sia potuta iniziare una nuova 
fase di ‘normalità’ dopo la liberazione. Il gesto 
del bambino comporta una forma di chiusura e 
interrompe un processo che in realtà deve solo 
iniziare in quel momento della storia: il vivere e 
rivivere il passato nel presente, il trauma nel vero 
senso della parola. Altrettanto improbabile è che 
il bambino a quell’età abbia potuto capire il ruo-
lo svolto da Perlasca nel salvataggio del gruppo 
di ebrei a cui si era unito, come pure è difficile 
credere che abbia potuto immaginare una vita 
diversa da quella trascorsa fino a quel momento, 
una vita cioè condizionata dalla mancanza dei 
genitori. Attraverso l’abbraccio Ben viene privato 
della propria perdita traumatica, la quale nella 
fiction è destinata a servire la gloria di Perlasca, 
l’eroe italiano.

A mettere in risalto non solo l’umanitarismo 
eroico di Perlasca, ma anche il cosiddetto ‘corag-

blico, ma nel contempo funge da schermo pro-
tettivo, nel senso che è lei per prima a esporsi 
alla ‘differenza’, cioè alla memoria traumatica di 
Davide, come è sempre lei a impedire che il se-
greto di Davide venga espropriato o infranto da 
agende politiche o ideologiche.

Grazie al nesso non esplicitato tra le prime sce-
ne del film (ambientate nel 1943) e quelle succes-
sive nella Roma del Duemila, il pubblico prima 
ancora di Giovanna deve avviare un proprio per-
corso interpretativo definito da Millicent Marcus 
come retro-reading, ovvero come ‘lettura all’in-
dietro’ (Marcus 2007, p. 142). Attraverso l’allu-
sione e la visualizzazione di simboli iconici della 
Shoah, la memoria dello spettatore viene (solo) 
‘stuzzicata’: l’identità dell’anziano uomo, infatti, 
inizialmente rimane sconosciuta. Successivamen-
te il personaggio di Giovanna fornisce il frame 
attraverso cui il pubblico viene progressivamente 
a contatto prima con la sofferenza presente del 
reduce e, attraverso il suo malessere presente, 
con il passato personale dell’anziano ebreo gay 
e la dimensione storica e collettiva della Shoah.

Contrariamente alla miniserie Perlasca, il lun-
gometraggio di Özpetek coinvolge lo spettatore 
senza favorire un’identificazione di tipo emotivo. 
Grazie all’assenza iniziale di una reazione empa-
tica di Giovanna e grazie alla lenta e progressiva 
iniziazione alla storia di Davide che segue il loro 
incontro, il film invita lo spettatore a ‘guardare’ 
e a ‘sentire’ la sofferenza del reduce, anziché a 
focalizzare sulle esperienze primarie visualizza-
te nei flashback. In Perlasca, un eroe italiano il 
protagonista si immerge nel suo personaggio per 
generare emozioni che, rimanendo legate al solo 
personaggio del soccorritore, non contribuisco-
no a una migliore comprensione degli eventi in 
quanto trauma storico. In Perlasca queste stesse 
emozioni risultano a loro volta sovracodificate 
da motivazioni di tipo politico-ideologico che si 
possono ricollegare al mito degli italiani ‘brava 
gente’, mito che continua a intessere anche la più 
recente memoria italiana della Shoah.6

6 Riguardo al mito degli italiani ‘brava gente’, si vedano Bi-
dussa 2009 e Perra 2010, p. 6: «Although its first appearance 
dates back to the end of the nineteenth century, with the first 
colonial ventures and massacres, its protean nature meant 
that it has remained strong notwithstanding the changing 
contexts. Appealing to established self-representations 
of Ital ians as cunning, law-bending but ult imately 
good-hearted and tolerant soldiers and citizens, this ste-
reotype remained dynamic throughout the postwar period 
(and it is still influential to this day). In fact, it represents 
perhaps the single most important unifying narrative about 
the war, within an otherwise deeply fractured spectrum of 
the politics of memory».
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gio’ degli altri ebrei ungheresi, è il personaggio 
di Falkas, ebreo ungherese e consulente lega-
le dell’ambasciata spagnola a Budapest. Nella 
scena che precede la caduta dal tetto di Falkas, 
quest’ultimo confessa il suo senso di colpa per 
essere rimasto passivo di fronte alle ingiustizie 
inferte ai suoi correligiosi meno privilegiati di lui. 
Nella miniserie la colpa della passività viene at-
tribuita in maniera esclusiva a Falkas – ebreo – e 
alla sua inerzia ‘ungherese’. È interessante ri-
collegare questa scelta di Negrin all’interroga-
tivo etico che si era posto Enrico Deaglio ne La 
banalità del bene, la biografia di Perlasca (1991) 
su cui il film è basato: «Perché solo lui lo fece?». 
Secondo Millicent Marcus è appunto quest’in-
terrogativo a mettere il pubblico di fronte al 
rapporto paradossale del protagonista con l’im-
magine collettiva e ampiamente condivisa degli 
‘italiani, brava gente’ (Marcus 2007, p. 129). Se 
nel telefilm la colpa della passività viene adde-
bitata a un personaggio non italiano e perlopiù 
ebreo, anche la domanda cruciale di Deaglio sulla 
responsabilità – domanda ad ampio respiro eti-
co – è deviata verso un’altra questione, ovvero 
quella del trauma dei sopravvissuti ebrei; se il 
trauma non consiste solo in un confronto con la 
morte (che non è stato vissuto appieno nel mo-
mento in cui è avvenuto), ma anche nella stessa 
sopravvivenza all’evento traumatico, ovvero nella 
morte mancata,7 è appunto quel peso della so-
pravvivenza che Falkas non è riuscito a reggere. 
Ed è proprio perché le parole e il gesto di Falkas 
toccano il vero significato del trauma, che la stra-
tegia rappresentativa del film – che consiste nel 
collegare la questione della passività a quella del 
trauma – è da considerarsi quanto mai insidiosa 
ed eticamente scorretta.

6 Memoria traumatica versus memoria 
comune

Tranne che nella scena della confessione di Falkas, 
in Perlasca viene dato spazio agli eventi traumatici 
più che al trauma da intendere come una rottura 
dell’equilibrio psichico che si prolunga nel tempo. 
Nel telefilm di Negrin infatti manca quel respiro 
temporale più ampio che avrebbe permesso di in-
quadrare le varie fasi dell’esperienza del trauma; 
concludendosi con la partenza in treno dell’eroe 
nel momento della liberazione, il telefilm di Negrin 

7 Caruth 1996, p. 58: «Trauma is not simply an effect of 
destruction but also, fundamentally, an enigma of survival».

sorvola sull’insorgenza tardiva tipica del trauma, 
come pure sulla specificità della memoria trauma-
tica rispetto alla memoria comune. La finestra di 
fronte affronta in maniera più articolata e convin-
cente questo problema della memoria traumatica, 
mettendo in scena non tanto l’impatto immediato 
dell’evento traumatico quanto il disagio presente 
causato da un passato che si sottrae a qualunque 
forma di elaborazione cognitiva.8

Ne La finestra di fronte il sottotitolo ‘Ro-
ma, 1943’ colloca nel passato le immagini dell’as-
sassinio che aprono il film. Successivamente si 
passa ai primi anni del Duemila mediante un 
artificio visivo particolarmente riuscito: la dis-
solvenza incrociata, ovvero quell’effetto che si 
ottiene accoppiando alla dissolvenza la graduale 
comparsa di un’altra immagine. Alla macchia di 
sangue sul muro strisciata da un personaggio in 
fuga nella Roma del 1943 si sovrappone gradual-
mente una pallida traccia sullo stesso muro nella 
Roma del presente narrativo. L’artificio in questo 
caso evidenzia il legame inestricabile tra il pre-
sente e il passato di un personaggio che succes-
sivamente risulta essere uno solo: il giovane nella 
sequenza iniziale e l’anziano uomo smemorato 
che vaga per Roma prima di essere accolto in 
casa dal marito di Giovanna.

Le stesse transizioni a dissolvenza incrociata si 
presentano nella sequenza in cui l’anziano ebreo 
invita Giovanna a ballare. In questa scena si so-
vrappongono immagini che ritraggono il Davide 
giovane ad altre in cui torna a essere anziano, 
trasmettendo al pubblico la sensazione concreta 
di un passato rivissuto nel presente. Lo stesso 
pubblico viene poi coinvolto direttamente nella 
scena grazie al posizionamento e ai movimenti 
compiuti dalla telecamera che si muove insieme 
alle persone riunite sulla pista da ballo.9 Le pa-
role pronunciate da Giovanna alla fine del film 
tematizzano l’importanza dello scambio di que-
ste sensazioni non solo per chi deve elaborare il 

8 Cfr. Caruth 1995, p. 9: «The impact of the traumatic event 
lies precisely in its belatedness, in its refusal to be simply 
located, in its insistent appearance outside the boundaries 
of any single place or time».

9 Da contrapporre a questo tipo d’uso della telecamera so-
no ad esempio le riprese all’interno di un vagone merce ne 
La fuga degli innocenti (2004), un altro film per la televisione 
dedicato al tema della Shoah. In una sequenza ripresa all’in-
terno di un vagone merce la telecamera è posta all’interno 
del vagone, di fronte ad alcuni personaggi. Nel momento in 
cui il treno si ferma bruscamente, la gente ammassata nello 
spazio angusto rimbalza e la telecamera rimane perfetta-
mente ferma mentre riprende il movimento delle persone 
all’interno del vagone.
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sma del passato da cui è stato perseguitato fino 
a quel momento. Cruciale in questo percorso è la 
presenza degli altri personaggi tra cui anzitutto 
Giovanna; grazie alla sua presenza il processo di 
working through10 diventa un evento relazionale, 
un’esperienza condivisa. A tale scopo ‘la finestra 
di fronte’ fa da specchio a Giovanna; i due incon-
tri, il primo con Davide e l’altro con il suo vicino 
di fronte, infatti, si rafforzano a vicenda fino a 
portare Giovanna a ripensare la propria vita.

7 Conclusioni

Nel tentativo di rispondere all’esigenza di reali-
smo e di garantire la propria credibilità rispetto 
agli altri generi televisivi, i telefilm degli anni del 
Duemila dedicati alla Shoah – tra cui primeggia 
il Perlasca di Alberto Negrin – spesso sembrano 
voler convertire la memoria traumatica in una 
memoria comune con il rischio di trasformare il 
genere della finzione televisiva in un deposito di 
esperienze primarie strappate dal presente di chi 
ha continuato o continua a viverle. La finestra 
di fronte, in quanto produzione cinematografica, 
rinuncia a quell’esigenza di realismo per affron-
tare una Shoah vissuta al presente. Nel lungome-
traggio di Özpetek il processo di elaborazione del 
trauma si trasforma in uno scambio, un’esperien-
za condivisa tra Davide e i vari personaggi che 
incontra sulla sua strada. Grazie al coinvolgimen-
to del pubblico mediante il posizionamento della 
telecamera e l’invito alla ‘lettura all’indietro’, La 
finestra di fronte contribuisce alla comprensione 
del trauma storico della Shoah, invitando il pub-
blico a dare una propria risposta alla storia di 
Davide,11 di diventare a sua volta testimone della 
sua storia e assumere, insieme allo stesso Davi-
de, la responsabilità di una memoria condivisa e 
‘convissuta’, e non solo celebrata.

10 LaCapra (2001, pp. 21-22) propone una distinzione tra 
la nozione di acting out, ovvero la ripetizione ossessiva nel 
presente della paura di morte provata nel momento dell’e-
vento traumatico e quella di working through, la quale non 
implica una pura opposizione tra passato e presente. Non 
necessariamente l’acting out può essere del tutto e definiti-
vamente superato; esso può tuttavia essere contrastato dal 
working through. 

11 Si veda Kaplan 2005, p. 123: «‘Witnessing’ is the term 
I use for prompting an ethical response that will perhaps 
transform the way someone views the world, or thinks about 
justice […] witnessing leads to a broader understanding of 
the meaning of what has been done to victims».

trauma, ma anche per chi diventa testimone della 
memoria traumatica altrui:

Ho ancora bisogno di una tua parola, Davide, 
di un tuo sguardo, di un tuo gesto... Ma poi, 
all’improvviso, sento i tuoi gesti nei miei, ti 
riconosco nelle mie parole. Tutti quelli che se 
ne vanno ti lasciano sempre addosso un po’ di 
sé. È questo il segreto della memoria… e se è 
così allora, mi sento più sicura, perché so che 
non sarò mai sola. (Il corsivo è mio)

Giovanna, come detto prima, fa da specchio al 
pubblico del film, anche se contrariamente a 
questo pubblico la protagonista de La finestra di 
fronte non può contare sull’input informativo che 
il pubblico riceve attraverso i flashback. Nel film 
la focalizzazione interna di Giovanna viene giu-
stapposta a quella di Davide, per cui la protago-
nista deve imparare a ‘vedere’ le sensazioni che 
Davide prova rivivendo il proprio passato, senza 
avere accesso ai contenuti inclusi nei flashback. 
Il percorso interpretativo di Giovanna inizia la 
sera stessa in cui Davide viene accolto a casa 
della giovane coppia, in un momento quindi in 
cui Giovanna non sa ancora di avere di fronte un 
reduce dei campi di sterminio; in quel momento 
ignora ancora la storia di Davide a cui avrebbe 
reagito emotivamente se gliel’avesse riferita in 
quello stesso istante. La funzione della scena mu-
ta che ritrae la prima cena di Davide a casa di 
Giovanna è di far vedere e sentire un disagio che 
precede e si sottrae a ogni elaborazione cognitiva 
e verbale, un disagio che scorre tra i corpi riuniti 
attorno alla tavola e viene trasmesso al pubblico 
che, grazie al posizionamento della telecamera, 
occupa un posto a quella stessa tavola.

Nei momenti di condivisione del disagio tra 
Davide e Giovanna (e il pubblico) La finestra di 
fronte mette in scena i meccanismi stessi del-
la memoria traumatica, la quale viene attivata 
dalle associazioni che fanno emergere determi-
nati oggetti o situazioni, associazioni che a loro 
volta scatenano reazioni difficilmente rappre-
sentabili in maniera verbale (Van der Kolk, Van 
der Hart 1995, p. 160). Emblematica in questo 
senso è la scena in cui Davide rifiuta di metter-
si il maglione del marito di Giovanna perché gli 
ricorda la divisa che portava nei campi di con-
centramento: «Non mi piace il colore», rispon-
de Davide a Giovanna. Questi momenti, in cui si 
mette in moto la suddetta memoria traumatica 
e Davide rivive il proprio passato, danno l’avvio 
a un processo tanto doloroso quanto necessario 
che porterà l’anziano ebreo ad elaborare il fanta-
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«Basta con le rimozioni!»
Le foibe nella televisione italiana
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Abstract In this chapter I discuss the television drama Il cuore nel pozzo (dir. Alberto Negrin, 2005) and its overwhelming success 
with the viewing public as an example of the shifting conception of national history and identity in the Italian popular imagination. 
Seen in conjunction with Negrin’s earlier film Perlasca: Un eroe italiano (2002), Il cuore nel pozzo appears as a calculated and politi-
cally motivated attempt to re-code the memory of the Second World War as one of heroism and shared victimhood. Ultimately, Il 
cuore nel pozzo forms part of the broader movement to establish the foibe as the ‘Italian Holocaust’, deflecting attention away from 
the crimes of Fascism. The crucial difference between the two films is that while Perlasca is based on the real historical person of 
Giorgio Perlasca, Il cuore nel pozzo revolves around fictional characters. The film nevertheless makes various explicit and implicit 
claims to historical veracity, e.g. the insertion of ostensibly documentary footage, which, however, turns out to be a fabrication. I 
argue that the intrusion of this documentary idiom into the fiction mirrors the ongoing campaign to legitimize a largely fictional 
narrative about the foibe and the Fascist ventennio as historical fact.

Sommario 1. Introduzione. – 2. La creazione di una tragedia italiana. – 3. La storia fabbricata: Il cuore nel pozzo. – 4. La Foiba di 
Basovizza. – 5. Conclusione: «Basta con le rimozioni!»

Keywords Foibe. Holocaust. Memory.

1 Introduzione

Nell’aprile 2002, il quotidiano italiano La Stampa 
pubblicò un’intervista con il ministro delle comu-
nicazioni Maurizio Gasparri (Alleanza Nazionale) 
sul futuro delle reti di stato Rai in seguito alla 
vittoria elettorale di Silvio Berlusconi dell’anno 
precedente. Tra le altre cose, Gasparri discusse 
del progetto per produrre una miniserie per la te-
levisione italiana sul tema delle foibe. Il termine 
‘foibe’ si riferisce ad una serie di esecuzioni che 
furono perpetrate nel 1943 e, di nuovo, nel 1945 
principalmente (ma non esclusivamente) da par-
tigiani jugoslavi al confine nordorientale italia-
no. I corpi venivano disposti in profonde cavità, 
chiamate foibe, nelle montagne della regione.1 
Dagli anni Novanta, la memoria delle foibe ha oc-
cupato una posizione sempre più prominente nel 
dibattito pubblico italiano. I suoi promulgatori, 

1 La parola foiba (pl. foibe) era un termine originariamente 
utilizzato solo dai geologi per descrivere profonde doline 
naturali formate dall’azione erosiva dell’acqua. Nel 1943 la 
stampa fascista rese popolare il termine in riferimento a 
queste uccisioni, che da allora sono note comunemente come 
le foibe (Verginella 2007, pp. 56-57). Per studi più recenti 
sulle foibe Apih 2010 e Pirjevec 2009.

principalmente appartenenti alla destra, hanno 
cercato di presentare le foibe come un episodio 
dimenticato della storia italiana, la cui memoria 
era stata soppressa nel dopoguerra dai Comuni-
sti (Ballinger 2000, pp. 11-30). Portare le foibe 
nel piccolo schermo avrebbe aiutato a far cre-
scere la pubblica consapevolezza nei confronti 
di questo episodio. Più che un documentario, Ga-
sparri stava immaginando una storia finzionale 
che interagisse con la sensibilità emotiva degli 
spettatori:

Se facciamo un documentario, magari con la 
riesumazione delle ossa, provochiamo soltanto 
ripulsa. Penso che sarebbe più efficace una fic-
tion che raccontasse la storia di una di quelle 
povere famiglie. Sono grandi tragedie. Come 
quella dell’Olocausto o di Anna Frank. (Mar-
tini 2002, p. 5)

Questa affermazione risulta interessante per va-
rie ragioni. Innanzitutto perché fu rilasciata sola-
mente due mesi dopo il successo travolgente del-
la première della miniserie TV Perlasca: Un eroe 
italiano (regia di Alberto Negrin), sullo ‘Schindler 
italiano’ Giorgio Perlasca. Un numero di spetta-
tori senza precedenti – circa tredici milioni – si 
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conoscenza storica (Buonanno 2012, p. 213). Lo 
stesso Negrin replica al criticismo nei confronti 
dell’imprecisione storica e alle accuse di revi-
sionismo nei suoi film, insistendo sulla propria 
libertà artistica in quanto narratore: «Il mio me-
stiere è di raccontare storie […]. Non ho mai gira-
to […] per motivi politici» (Gallozzi 2004, p. 19). 
È difficile dimostrare qualsiasi diretta influenza 
politica sulle scelte estetiche di Negrin, ma è, tut-
tavia, singolare come i film di Negrin riscuotano 
così tanto entusiasmo tra le forze di destra del 
sistema politico italiano, e sarebbe, in ogni caso, 
ingenuo ritenere che un film sulla memoria della 
seconda guerra mondiale, ed in particolar modo 
un film prodotto per la televisione italiana sotto 
il governo Berlusconi, possa mai essere intera-
mente apolitico. Quando si tratta di fascismo e di 
seconda guerra mondiale la memoria è sempre 
politica.

Negrin può anche sinceramente credere che 
i film che realizza siano scevri da qualsiasi pre-
giudizio politico, ma questa stessa assunzione li 
mette inevitabilmente a rischio di una strumenta-
lizzazione. Quando Gasparri afferma che un’ope-
ra finzionale è più ‘efficace’ di un documentario, 
cosa intende esattamente? Il successo di Perlasca 
ha provato quanto il pubblico italiano fosse entu-
siasta del melodramma storico ad un livello senza 
precedenti. I registi documentaristici possono so-
lo sognare di raggiungere una platea così vasta. 
Quindi, se si avesse potuto utilizzare il metodo-
Perlasca, per così dire, per le foibe, allora, que-
sto episodio nella storia italiana – o meglio, una 
particolare versione di questa vicenda – sarebbe 
stata improvvisamente catapultata al centro della 
attenzione del pubblico, traguardo difficilmente 
raggiungibile per un documentario.

L’altra opera storica di Negrin, di una certa ri-
levanza, è stata Il cuore nel pozzo, trasmesso nel 
febbraio 2005. Sedici milioni di persone guarda-
rono la miniserie divisa in due parti che racconta-
va la vicenda di un bambino, istriano-italiano, che 
perdeva i genitori durante le foibe sul finire della 
seconda guerra mondiale. Già nell’estate 2004 
la stampa aveva cominciato a riportare notizie 
sul film, la trama, ma anche il suo contesto, ed 
aveva presentato le foibe come una tragedia mi-
sconosciuta, taciuta, fino ad allora, principalmen-
te per ragioni politiche. Secondo quanto riportò 
il settimanale Panorama, per esempio, le foibe 
sono state «una tragedia rimossa costata non 
meno di 20-30 mila vittime, uccise dalla feroce 
repressione del regime di Tito. Un massacro e 
una persecuzione di massa con un solo obietti-
vo, ancora attuale: la pulizia etnica» (Delli Col-

sintonizzò per guardare il celebrato attore Luca 
Zingaretti che, nei panni di Perlasca, raggirava il 
malvagio comandante delle SS Bleiber, nel tenta-
tivo di salvare migliaia di ebrei ungheresi duran-
te l’Olocausto. Basato parzialmente sulla raccolta 
delle memorie personali di Perlasca, L’impostore 
(1997), come sulla biografia di Perlasca scritta 
da Enrico Deaglio, La banalità del bene (1991), 
il film di Negrin si concentra interamente sulle 
azioni eroiche del suo protagonista e lascia in-
spiegato il complesso contesto storico e politico 
dell’Ungheria durante l’occupazione nazista nel 
finire della seconda guerra mondiale (il contri-
buto di Mauro Sassi a questo volume discute più 
dettagliatamente l’appropriazione e la modifica-
zione delle fonti da parte del film). Fondamen-
talmente, il film è una tipica narrazione di salva-
taggio durante l’Olocausto che poggia su cliché 
e topos familiari, mentre minimizza i legami di 
Perlasca con il Partito Fascista. Infatti, il film è 
stato visto come pietra miliare nell’attuale riabi-
litazione del fascismo in Italia.2

In tutta onestà, può sembrare irragionevole 
pretendere un alto grado di rigore storico da un 
genere come il melodramma televisivo; dopotut-
to, il principale obiettivo della fiction è l’identifi-
cazione emotiva, più che la trasmissione di una 

2 Questo argomento è stato energicamente espresso da 
Perra 2010b, pp. 95-109. Nel suo libro Italian TV drama and 
beyond: Stories from the soil, Milly Buonanno, d’altro canto, 
enfatizza il ruolo del film nel promuovere un’identità nazio-
nale unificata per mezzo di una memoria comune personi-
ficata in un eroe italiano che possa «testif[y] to the dissen-
tion and resistance of Italians to regimes of violence» (2012, 
p. 222). [testimoniare il dissenso e la resistenza degli italiani 
nei confronti dei regimi di violenza (traduzione è del tradut-
tore)]. Per Buonanno, l’aspetto cruciale in Perlasca non è il 
suo «passato da militante fascista» (p. 222), piuttosto il suo 
atto di eroismo disinteressato in opposizione ad un’oppres-
sione brutale. Buonanno non problematizza in nessun punto 
la versione di ‘Italianità’ presentata attraverso figure come 
Perlasca e Giovanni Palatucci (riguardo a quest’ultimo, si 
veda l’articolo di Emiliano Perra nel presente volume). È, 
tuttavia, importante enfatizzare come in entrambi i casi il re-
gime di violenza a cui questi eroi italiani reagivano è quello 
dei nazisti, non dei fascisti. Fondamentalmente, queste sono 
versioni della narrazione del ‘male minore’, che rappresen-
ta i fascisti come relativamente innocui rispetto ai nazisti. 
Inoltre, la Resistenza contro il fascismo rimane inestricabil-
mente legata alla sinistra italiana. Buonanno afferma che 
storie come quelle di Perlasca, Palatucci o delle foibe siano 
state recuperate dal «heavy silence of repression and denial 
[that] had fallen» [for the purpose of] «building a common 
memory» (p. 216). [«pesante silenzio di repressione e nega-
zione (che) è calato» per «costruire una memoria comune» 
(traduzione del traduttore)]. Ma è necessario considerare le 
ragioni politiche per questo silenzio e chiedersi perché ades-
so, sulla scia della crisi della sinistra italiana, queste storie 
vengano raccontate e precisamente quale identità italiana 
venga presentata.
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dicendo di aver supportato il film per il suo valore 
nel ripristinare un pezzo di memoria collettiva 
che era stato soppresso dall’egemonia culturale 
della sinistra.5 Qualunque sia l’opinione di Al-
berto Negrin riguardo alla questione, il film fu 
estremamente politicizzato prima ancora di esser 
mostrato in TV.6

Il cuore nel pozzo fu trasmesso dalla Rai in 
due sere consecutive che precedevano il primo 
Giorno del ricordo, una giornata di memoria na-
zionale istituita dal governo Berlusconi per com-
memorare le vittime delle foibe e l’esodo istriano. 
Il 10 febbraio 2005, migliaia di persone parteci-
parono alle cerimonie commemorative a Trieste, 
Roma, Torino ed in altre città italiane. L’anno 
seguente, il monumento nazionale delle foibe a 
Basovizza previde una significativa ristruttura-
zione artistica ed architettonica, che d’allora fi-
no ad oggi attrae decine di migliaia di visitatori 
ogni anno.7 Nel 2008, un monumento alle vittime 
delle foibe fu eretto a Roma, e, nel 2010, fu il 
turno di una speciale esposizione, inaugurata da 
Gianfranco Fini. Il film e l’istituzione del giorno 
commemorativo rappresentano l’apice del pro-
cesso attraverso il quale le foibe sono diventate 
una questione sempre più centrale nel dibatti-

5 «Non fermeranno la fiction sulle foibe». La Repubblica, 23 
agosto 2004, p. 20.

6 La questione delle foibe continua a generare tensioni tra 
l’Italia e l’ex Jugoslavia, in particolar modo nel 2007 quando, 
in un discorso pronunciato in occasione del terzo Giorno del 
ricordo, il presidente italiano ed ex comunista Giorgio Na-
politano si riferì alle vittime delle foibe definendole vittime 
di «un moto di odio e furia sanguinaria e un disegno an-
nessionistico slavo che prevalse innanzitutto nel trattato di 
pace del 1947, e che assunse i sinistri contorni di una pulizia 
etnica» («Napolitano: ‘Foibe, ignorate per cecità’». Corriere 
della Sera, 11 febbraio 2007). Il discorso scinde le foibe dal 
contesto storico della politica di occupazione ed espansione 
in Jugoslavia operata dall’Italia fascista. Il ministro degli 
Esteri sloveno inviò una nota diplomatica che condannava 
le asserzioni pronunciate nel discorso, mentre il presidente 
croato Stjepan Mesić accusò pubblicamente Napolitano di 
manifesto razzismo, revisionismo storico e revanchismo po-
litico. L’incidente non ebbe ulteriori conseguenze e la stam-
pa riportò brevemente in seguito che un accordo era stato 
raggiunto. Relazioni diplomatiche a parte, il discorso rimane 
una chiara indicazione del modo in cui l’interpretazione delle 
foibe come atto di pulizia etnica unilaterale e premeditato 
sia ormai diventata la linea ufficiale tra il panorama politico 
italiano.

7 Nel maggio 2011, Il Piccolo riportò che 254.000 persone 
avevano visitato la Foiba di Basovizza dall’apertura del cen-
tro nel febbraio 2008, con oltre 51.000 visitatori nei primi 
quattro mesi del 2011 – circa il doppio di quelli del 2008. 
La grande maggioranza dei visitatori del sito erano scolare-
sche: 3.737 in un solo giorno nell’aprile 2012 – un record, ma 
non un’anomalia. Più di 12.000 studenti visitarono il sito in 
quel mese (Tonero 2011, p. 40; Dorigo 2012, p. 26).

li 2004). La retorica riscontrabile nel testo ben 
rappresenta le modalità con cui il discorso sulle 
foibe cerca di equipararle alle grandi persecu-
zioni e genocidi del ventesimo secolo, dall’Olo-
causto ai ‘desaparecidos’ del Sud America alla 
guerra in Kosovo – infatti, è importante notare 
come il rinnovato interesse per le foibe coincida 
con le atrocità commesse in Jugoslavia nella pri-
ma metà degli anni Novanta, cosicché questi due 
atti di ‘Barbarismo slavo’ vengono visti come due 
lati della stessa medaglia. Ciò, indubbiamente, è 
quello che intende l’autrice dell’articolo quando, 
definendo le foibe un atto di pulizia etnica, affer-
ma che il fenomeno è «ancora attuale»3. Questo 
significato sottinteso fu colto da alcuni esponenti 
politici dei Paesi dell’ex Jugoslavia. Quell’estate, 
infatti, il film, benché ancora in fase di realizza-
zione, fu oggetto di un piccolo incidente diploma-
tico tra Italia e Slovenia, quando il ministro degli 
esteri sloveno Ivo Vajgl rilasciò una dichiarazione 
dove definiva il film «una provocazione e un’of-
fesa per il popolo sloveno» così come un «falso 
storico, che trasforma in colpevole un popolo che 
per tutta la sua storia è stato invece sottoposto 
all’aggressività dei popoli vicini».4 Maurizio Ga-
sparri rispose a queste accuse in un’intervista 
a La Repubblica, affermando che parlare di in-
cidente diplomatico era esagerato e che per le 
accuse di falsificazione storica, sarebbe spettato 
al pubblico stesso di giudicare. Gasparri proseguì 

3 Per un approfondimento sulla caratterizzazione delle foi-
be come esempio di pulizia etnica: Ballinger 2004, pp. 11-14. 
Nel suo libro History in Exile: Memory and Identity at the 
Borders of the Balkans Ballinger nota che «almost every ex-
ile I have spoken with has told me, ‘What the Slavs now are 
doing to one another, they did to us fifty years ago’. Seen to 
confirm widely held stereotypes about Balkan butchery and 
fanaticism, the specific events of the foibe have thus been 
attached to broader discourses about the exodus as an act of 
ethnic cleansing. At the same time, the problematic of Fas-
cism and possible complicity lurks at the margins of these ac-
counts. By positing absolute Italian innocence, these stories 
labor to counter an alternative narrative to those depicting 
such events as retribution for Fascist sins» (2003, p. 146). 
[quasi tutti gli esuli con cui abbia parlato hanno, ‘Ciò che 
gli slavi stanno facendo ora a qualcun altro, lo hanno fatto a 
noi cinquanta anni fa’. Visti come conferma degli stereotipi 
ampiamente riconosciuti riguardo alla violenza e fanatismo 
balcani, gli eventi specifici delle foibe sono stati quindi inse-
riti in un discorso più ampio che identifica l’esodo come un 
atto di pulizia etnica. Allo stesso tempo, la problematica del 
fascismo e la possibile complicità si nasconde ai margini di 
queste interpretazioni. Proponendo l’assoluta innocenza ita-
liana, queste storie si adoperano per raccontare una narra-
zione alternativa a quelle che descrivono questi eventi come 
un castigo per i peccati fascisti (traduzione del traduttore)].

4 «Foibe: ‘Il film offende gli sloveni’. Il Piccolo, 19 ago-
sto 2004, p. 1.
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questo contesto, l’emigrazione (o ‘esodo’, come 
viene spesso definito in italiano) di una larga par-
te della popolazione italiana di Istria e Dalmazia 
(tra le 200.000 e 300.000 persone) verso Trieste 
e altre città italiane nei dieci anni seguenti, è 
vista come un’ulteriore conseguenza della cam-
pagna di pulizia etnica anti-italiana.

Fino a metà degli anni Novanta, la memoria 
delle foibe e dell’esodo era limitata quasi esclu-
sivamente a Trieste ed alla regione circostante, 
particolarmente tra le famiglie degli esuli e tra 
varie organizzazioni di destra. Nel dibattito pub-
blico, il soggetto era trascurato per varie ragioni; 
soprattutto per le tensioni, a causa della Guerra 
fredda, tra l’Italia e la Jugoslavia riguardo il con-
fine nord-orientale, ma anche perché un’indagi-
ne sulle foibe avrebbe inevitabilmente innesca-
to un’indagine sui crimini italiani in Jugoslavia. 
Questo atteggiamento iniziò a mutare quando, in 
seguito al collasso dell’ex Jugoslavia e alla svolta 
verso destra della politica italiana determinata 
dalla vittoria elettorale di Berlusconi, vennero 
avviate in Italia le inchieste sulle uccisioni delle 
foibe.9 Gli sforzi per istituire le foibe e l’esodo, 
come momento chiave nella storia italiana e non 
come questione di solo interesse locale, sono cul-
minati, nel 2005, nell’istituzione di un Giorno del 
ricordo osservato il 10 febbraio, la data in cui, 
nel 1947, l’Italia ufficialmente consegnò i terri-
tori di Istria, Fiume e Dalmazia alla Jugoslavia. 
Il giorno è dedicato alla memoria della «trage-
dia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, 
dell’esodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e 
dalmati nel secondo dopoguerra e della più com-
plessa vicenda del confine orientale».10 Questa 
‘tragedia italiana’ è collocata, implicitamente, in 
opposizione alla ‘tragedia ebrea’ dell’Olocausto; 
infatti il Giorno del ricordo è esso stesso stret-
tamente modellato sul Giorno della memoria, la 
giornata internazionale in ricordo dell’Olocausto, 
osservata solamente due settimane prima, il 27 
gennaio. La marcata somiglianza nei nomi delle 

purazione preventiva’, cioè, come risvolto della guerra civile 
nella regione e quindi riferibile al consolidamento del regi-
me comunista. Gli storici Jože Pirjevec, Nevenka Troha e la 
giornalista Claudia Cernigoi d’altra parte considerano le uc-
cisioni come rappresaglie per le persecuzioni subite durante 
il periodo nazifascista. Si veda Valdevit 1997; Pupo 2005; 
Pirjevec 2009; Troha 1997, pp. 78-80; Cernigoi 2005.

9 Per maggiori dettagli: Ballinger 2000, pp. 15-17.

10 Parlamento Italiano, «Legge 30 marzo 2004, n. 92: Isti-
tuzione del ‘Giorno del ricordo’ in memoria delle vittime delle 
foibe, dell’esodo giuliano-dalmata, delle vicende del confine 
orientale e concessione di un riconoscimento ai congiunti 
degli infoibati». Gazzetta Ufficiale, 86 (2004).

to sulla memoria italiana. In questo articolo si 
propone una lettura de Il cuore nel pozzo quale 
l’espressione di una trasformazione più ampia 
dell’idea di storia ed identità nazionale nell’im-
maginario popolare italiano, attraverso l’analisi 
delle strategie impiegate nel film e nel dibattito 
sulle foibe, intese come un tutt’uno che punta 
a istituirle come genocidio perpetrato ai danni 
del popolo italiano. Mentre Perlasca è basato sul-
la reale figura storica di Giorgio Perlasca, ne Il 
cuore nel pozzo, i personaggi sono puramente 
immaginari e la loro storia è semplicemente am-
bientata in un particolare contesto storico. Ciono-
nostante, Il cuore ha numerose pretese, esplicite 
ed implicite, di veridicità storica, per esempio 
l’inserimento di uno spezzone apparentemente 
d’archivio, che, tuttavia, si rivela essere un espe-
diente cinematografico. L’inserimento di questo 
idioma documentaristico nella rappresentazione 
finzionale, difatti, rispecchia la campagna in cor-
so per sovrapporre una narrativa di finzione alla 
testimonianza storica delle foibe, per esempio al 
monumento Foiba di Basovizza vicino a Trieste.

2 La creazione di una tragedia italiana

Né gli storici né il pubblico hanno raggiunto un 
consenso riguardo alla ‘verità’ delle foibe: al 
contrario esse sono oggetto di accesi dibattiti 
riguardo, per esempio, il numero delle vittime. 
Mentre le fonti storiche parlano di una cifra tra 
i 1.500 e i 2.000 ‘infoibati’, i numeri che circola-
no nel dibattito pubblico oscillano tra i 10.000 
e i 30.000 (Cogoy 2007, pp. 17-18). L’opinione 
pubblica è nettamente divisa anche sulla moti-
vazione di queste uccisioni e sull’identità delle 
vittime. Alcuni vedono le foibe come rappresa-
glie per i crimini fascisti contro la popolazione 
jugoslava e, perciò, considerano le vittime come 
membri o sostenitori del regime fascista. Altri 
vedono le uccisioni come un atto di pulizia etni-
ca dove uomini, donne e bambini italiani furono 
indiscriminatamente massacrati semplicemente 
perché erano italiani: «un Olocausto italiano».8 In 

8 Le espressioni «olocausto italiano» e «olocausto giulia-
no» sono popolari tra i politici neofascisti e sembrano essere 
stati coniati da Padre Flaminio Rocchi (1998). Simili idee 
possono essere ritrovate nei lavori di Luigi Papo, Marco Pi-
rina e Giorgio Rustia. Alcuni storici e giornalisti tendono 
verso interpretazioni essenzialmente simili sebbene meno 
polemiche. Giampaolo Valdevit, per esempio, vede le ucci-
sioni delle foibe come un tentativo di eliminazione fisica del 
nemico, e quindi paragonabili al fascismo e al nazismo. Ra-
oul Pupo interpreta gli atti di violenza jugoslavi come ‘un’e-
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come un riferimento all’Olocausto in sé, è più 
probabile che egli, difatti, si riferisse alla mini-
serie televisiva americana Holocaust (regia di 
Marvin J. Chomsky, 1978), e alla storia di finzio-
ne della famiglia Weiss nella Germania nazista, 
che venne trasmessa in Italia nel 1979 con il 
titolo Olocausto. In Germania, la serie ebbe un 
immenso successo, servendo come catalizzatore 
per un’intensa espressione pubblica di dolore ed 
inducendo un’intera generazione di giovani tede-
schi a coinvolgere i propri genitori e nonni in un 
dibattito sulle atrocità naziste che aiutasse ad 
intraprendere un processo di presa di coscienza 
del passato che fino ad allora era stato ampia-
mente soffocato.12 Gasparri vide chiaramente il 
potenziale nel produrre una miniserie televisiva 
simile che presentasse gli italiani come vittime 
di una tragedia alla pari dell’Olocausto.

3 La storia fabbricata: Il cuore nel pozzo

Concentriamo, ora, la nostra attenzione su Il 
cuore nel pozzo. Il film è ambientato in Istria 
nel 1945, nel periodo successivo alla ritirata della 
Wehrmacht tedesca e all’arrivo dei partigiani ju-
goslavi, che erano venuti a rivendicare la regione. 
La narrazione ruota attorno alla figura di Novak, 
un comandante partigiano jugoslavo, la cui unità 
è impegnata nel riconquistare la terra dagli oc-
cupanti italiani. Novak, inoltre, è coinvolto nella 
sempre più disperata ricerca di Carlo, un suo figlio 
illegittimo avuto da Giulia, una donna italiana che 
stuprò poco prima dell’iniziò della guerra. Giulia 
nasconde Carlo con l’aiuto di una coppia di italiani 
benestanti e del loro figlio Francesco. Walter, un 
amico della famiglia, li avverte di lasciare la città, 
poiché l’avanzata jugoslava non avrebbe rispar-
miato nessuno. Walter è un membro del Comitato 
di Liberazione Nazionale (CLN) italiano, l’ala del-
la Resistenza italiana inizialmente legata a quella 
jugoslava nella lotta contro il fascismo, ma che 
successivamente ruppe quest’unione di intenti. 
Come predetto da Walter, i partigiani, al loro ar-
rivo, radunano sistematicamente tutti gli italiani, 
compresi i genitori di Francesco, e li gettano in 

12 Per una discussione sulla ricezione di Holocaust in Ger-
mania: Huyssen 1980, pp.  117-136; Lichtenstein, Schmid-
Ospach 1982. La trasmissione della miniserie in Italia fu, in-
vece, un completo non-evento, perché il pubblico italiano non 
si sentiva personalmente implicato nelle atrocità descritte. I 
crimini del nazismo non erano, infatti, un tema tabù nell’Italia 
del dopoguerra, anzi serviva come distrazione conveniente dai 
crimini del fascismo. Per una descrizione dettagliata della rice-
zione italiana nei confronti di Olocausto: Perra 2010a, cap. 5.

due giornate e la loro prossimità temporale so-
no da un lato l’espressione dello sforzo da parte 
dei suoi sostenitori di istituire le foibe come una 
memoria rivale di esperienza vittimaria specifi-
camente italiana, ma dall’altro rivelano quanto il 
Giorno del ricordo e i sostenitori della narrazio-
ne delle foibe si appoggino all’iconografia e alla 
terminologia tipiche della memoria dell’Olocau-
sto per legittimarle come genocidio. Creato sul 
modello del Giorno della memoria, il Giorno del 
ricordo presenta gli italiani che morirono nelle 
foibe come vittime di una persecuzione genoci-
da, come si può evincere dallo slogan ‘Infoibati, 
perché italiani’. In questo contesto, è diventato 
comune riferirsi alle vittime delle foibe chiaman-
dole ‘martiri’, non a caso molte città italiane ora 
hanno una ‘Via Martiri delle Foibe’. Il termine 
non solo enfatizza l’innocenza delle vittime ma 
anche le deliberate connotazioni religiose nel 
dibattito commemorativo che presenta le foibe 
come sacri reliquari dell’esperienza vittimaria 
del popolo italiano. Questa narrativa sull’inno-
cenza italiana è corroborata da rappresentazioni 
popolari ed immagini, per esempio tramite i po-
sters del Giorno del ricordo, che raffigurano una 
ragazzina mentre regge una valigia che porta la 
scritta «esule giuliana». La presentazione di una 
storia locale come esperienza vittimaria nazio-
nale annulla gli eventi storici, che l’hanno prece-
duta, vale a dire le persecuzioni nei confronti di 
Sloveni e Croati durante il fascismo.11 Inoltre, la 
narrativa descritta omette il fatto che i partigiani 
italiani come del resto le truppe tedesche usaro-
no le foibe per disporre i nemici e che anche spo-
glie di soldati tedeschi furono là rinvenute (Cfr. 
Verginella 2007, p. 58). Inoltre, si ignora come 
anche diverse migliaia di Sloveni e Croati, che fu-
rono allo stesso modo minacciati poiché contrari 
al nuovo governo jugoslavo, furono costretti ad 
emigrare dall’Istria (Cfr. Kalc 1996, pp. 535-550; 
Purini 2000, pp. 33-53).

Il cuore nel pozzo dovrebbe esser valutato in 
questo senso come l’espressione del deliberato 
tentativo di equiparare questi due eventi, come 
illustrato anche da Gasparri quando affermava 
di voler vedere una miniserie sulle foibe, che 
prendesse come modelli le «grandi tragedie […] 
dell’Olocausto o di Anna Frank». Mentre l’osser-
vazione di Gasparri è stata generalmente presa 

11 Sulla proliferazione dei giorni della memoria nel ca-
lendario italiano e la sua relazione con l’onnicomprensiva 
narrazione dell’esperienza vittimaria italiana, specialmente 
come viene presentato attraverso mezzi di comunicazioni di 
massa come la televisione: De Luna 2011.
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una foiba. Francesco e Carlo riescono a fuggire 
con l’aiuto di un gruppo eterogeneo di personaggi: 
Walter, Ettore, un soldato italiano, la sua fidanza-
ta slovena Anja, e Don Bruno, un prete italiano 
che dirige un orfanotrofio nei dintorni della città. 
Novak, per cui la ricerca di Carlo si è tramutata 
ormai in una guerra personale, dà loro la caccia 
continuamente. Giulia si getta in una foiba per sal-
vare la vita del proprio figlio, Walter e Don Bruno 
vengono uccisi nel tentativo di proteggere i bam-
bini, e, alla fine, solo Ettore e Anja sopravvivono. 
Nella drammatica resa dei conti finale, Ettore uc-
cide Novak e quindi si unisce, con gli altri quattro 
superstiti, all’enorme massa di persone che sta 
fuggendo dall’Istria.

Costruito attorno alla semplice dicotomia be-
ne-male, il film ritrae i titini (i partigiani di Tito) 
come una banda di criminali guidata solamente 
dall’odio nei confronti degli italiani, mentre de-
scrive gli italiani come vittime innocenti perse-
guitate e trascinate fuori dalle proprie case sola-
mente perché gli ‘Slavi’ pretendono la loro terra. 
L’intera vicenda è raccontata dalla prospettiva di 
Francesco, che ha otto anni, e che annota i fatti 
in un diario che la madre gli aveva consegnato 
prima di morire. Il topos del diario richiama Anna 
Frank, e l’attenzione sui destini di questi bambini 
ormai orfani permette al regista di dispensarsi da 
qualsiasi riflessione sulle complesse implicazioni 
politiche dovute alla presenza italiana in Istria. 
L’innocenza dei bambini è indubbia, a prescinde-
re da qualunque crimine che i Fascisti avevano 
potuto commettere nella regione.13 Né Negrin 
esita ad impiegare l’iconografia tipica del cine-
ma sull’Olocausto. Infatti, i partigiani jugoslavi 
sono dotati delle caratteristiche comunemente 
associate alla rappresentazione dei nazisti: in-
dossano uniformi e stivali militari, sono accom-
pagnati da pastori tedeschi, radunano uomini, 
donne e bambini per portarli via in grossi camion. 
Al contrario, i pochi soldati italiani che vediamo 
alla fine del film sono mostrati come un gruppo 
sparpagliato e dismesso, capeggiato da Ettore, 
il ‘bravo italiano’, che si oppone alla violenza e 
che la usa solamente per difendere sé stesso e 
i propri cari. La sola figura che non risponde a 
questa divisione è Anja, la donna slovena che sta 
dalla parte degli italiani e che paga a caro prezzo 
il ‘tradimento’ dei propri compatrioti, venendo 
stuprata da uno degli uomini di Novak.

13 Sul ruolo dei bambini si veda in particolar modo Zetto 
Cassano 2005, pp. 89-111. Anche Milly Buonanno ha analiz-
zato il film ed il ruolo dei bambini nel suo libro Italian TV 
drama (2012, pp. 216-221).

Essendo la governante di Don Bruno, Anja, 
difatti, rappresenta l’altro stereotipo culturale 
riguardante la popolazione ‘slava’, propriamen-
te quello dell’umile e devoto servitore (Verginel-
la 2007, p. 51). Il genere femminile, in generale, è 
rappresentato come materno e votato al martirio, 
e Anja, come le altre donne del film, è presentata 
come di indole buona, apolitica, passiva ed inno-
cente. Invece il genere maschile è più ambiguo 
e fondamentalmente più minaccioso. Da un lato 
troviamo i barbarici titini, che sono associati allo 
stupro come forma di violenza specificatamente 
‘slava’, e dall’altro gli italiani, deboli e impoten-
ti in un modo o nell’altro. Don Bruno, un casto 
uomo di chiesa; Ettore, l’antieroe pacifista che 
nella prima scena del film getta via il suo fucile 
in un gesto simbolico di autocastrazione, e infine 
Walter, l’intellettuale invalido, il cui fallimento 
rappresenta l’inefficienza ferita della Resisten-
za italiana. L’eroismo è riservato ad un bambino, 
Francesco, che vive per narrare il racconto, e che 
viene preservato da questa esperienza sacrifica-
le e vittimaria, senza venir, quindi, coinvolto nel 
trambusto politico che la causò. Francesco, il fu-
turo dell’Italia, non ha le mani sporche di sangue.

Come nel precedente film di Negrin, il contesto 
storico – la persecuzione fascista nei confronti 
di sloveni e croati, e l’occupazione tedesca della 
regione – è quasi del tutto assente. Solamente 
all’inizio intravediamo pochi soldati tedeschi che 
velocemente si ritirano. Con l’eccezione di Ettore 
e di una manciata di soldati, tutti gli italiani sono 
civili. Non c’è un solo italiano fascista in tutto il 
film; allo stesso modo la collaborazione fascista 
con i nazisti tra il 1943 e il 1945 rimane taciuta. 
Né sono presenti abitanti sloveni o croati nel vil-
laggio, lasciando agli spettatori l’impressione che 
l’Istria fosse abitata esclusivamente da italiani 
antifascisti. I titini, scuri di carnagione e non ra-
sati, rimandano (anche tra di loro) genericamen-
te agli ‘slavi’, più che a sloveni e croati – e nessun 
tentativo viene fatto per render noto che le unità 
guidate da Tito nel 1945 includessero tra le loro 
fila anche italiani e greci (Zetto Cassano 2005, 
p. 109). Inoltre, se non fosse per la stella rossa 
sui berretti, niente potrebbe identificare i parti-
giani jugoslavi come comunisti impegnati nella 
lotta contro il fascismo – infatti, come in Perla-
sca, la dimensione politica della seconda guer-
ra mondiale è interamente soppressa in favore 
di una narrazione manichea, bene versus male. 
Questo vuoto politico e storico è ampiamente giu-
stificato dal fatto che il film racconti una storia 
personale vista attraverso gli occhi di Francesco. 
I pochi frammenti di informazione storica che il 
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Walter: Ma per questo tu massacri degli in-
nocenti? Non farlo, ti prego, non farlo! Il 
loro sangue non servirà a lavare il vostro.

Novak: Invece sì. Io non conosco nessun altro 
modo.

Walter: Ascoltami, Novak! Noi dobbiamo cer-
care di porre fine alle vendette. Dobbiamo 
imparare a vivere in pace e per questo ab-
biamo lottato! È il nostro dovere.

Novak: Davvero, speri di fermare la guerra con 
le chiacchiere? Per vincerla non dobbiamo 
avere pietà di nessuno!

[I prigionieri vengono giustiziati e cadono nella 
foiba]

Walter: Assassino!
Novak: Capisci ora? Lo senti quanto mi odi? 

Quanto vuoi la mia morte? È lo stesso odio 
che provo io in ogni momento. È così che 
vanno le cose. Siamo fatti tutti così!

Walter: Assassino…

Walter insiste nel dimostrare a Novak che le sue 
rappresaglie sono sproporzionate e distorte. 
Come membro della Resistenza, Walter avverte 
come dopo la sconfitta dei fascisti lui e Novak 
dovrebbero stare dalla stessa parte, in quanto 
entrambi antifascisti. Ora che la guerra è fini-
ta, dovrebbero essere capaci di vivere in pace. 
Walter vede il conflitto in termini politici, men-
tre per Novak è una questione etnica. Mentre 
Walter resta fedele alla distinzione tra fascisti e 
italiani, per Novak, invece, la popolazione civile è 
complice dei crimini del fascismo; tutti gli italiani 
sono responsabili dell’oppressione del suo popo-
lo. Quindi, il massacro indiscriminato di donne e 
bambini italiani non rappresenta un’aberrazione, 
ma una tappa fondamentale per il conseguimento 
dell’obiettivo per cui Novak e i titini combattono, 
cioè la totale deitalianizzazione della regione: do-
vunque arrivi la sua armata, lì l’Italia cesserà di 
esistere, come afferma Novak.

Le scene in cui i partigiani jugoslavi radunano 
in pieno giorno uomini, donne e bambini italia-
ni contraddicono le fonti storiche e i testimoni 
diretti, che raccontano come gli arresti avvenis-
sero di notte e con l’aiuto di liste che raramen-
te includevano donne e mai bambini (Cfr. Zetto 
Cassano 2005, p. 108; Pupo 2005; Pupo, Spaz-
zali 2003). Alla luce dell’accezione etnica data 
al conflitto da parte di Novak, risulta evidente 
che il film cerchi di associare i suoi metodi con 
le tecniche di repressione e persecuzione impie-
gate sia dai nazisti che dai fascisti prima di lui. 
Ciò si riflette non solo nell’inversione dei termi-
ni dell’equazione persecutore-vittima, ma anche 

film presenta sono, perlopiù, forniti attraverso il 
personaggio di Walter. Ci sono due scambi di bat-
tute cruciali tra Walter e Novak che gettano uno 
sguardo alle motivazioni di Novak e allo sfondo 
politico ed etnico del conflitto. Nel primo, Walter 
cerca di discutere con Novak nel tentativo di sal-
vare Giulia, che si è fatta catturare da Novak per 
aiutare Ettore e gli orfani a scappare:

Walter: Con quale diritto stai massacrando dei 
civili? Quello che stai facendo non c’entra 
nulla con questa guerra!

Novak: Credi ancora a queste storie?
[Risate degli uomini di Novak] Sei proprio un 

illuso, Walter, un illuso!
Walter: Devi fermarti! E devi farlo subito, No-

vak!
Novak: Non hai capito? Ovunque arriverà il 

nostro esercito l’Italia non esisterà più. 
Perché questa terra è nostra, non è Italia, e 
l’avete sempre saputo!

Walter: È un massacro! Questa non è una guer-
ra, questo è un massacro di civili innocenti! 
Perché?!

Novak: Perché? Per pareggiare i conti, amico 
mio, e purtroppo per voi ne avete ancora un 
bel po’ da pagare. Io ho tutto il tempo. È a 
voi che ne rimane poco.

Walter: Novak tu sei un pazzo!
Novak: Credi? Forse hai ragione. [Strappa la 

lista dei prigionieri.] E allora non ti stupire 
per quello che mi vedrai ancora fare.14

Questo dialogo rivela le più ampie ambizioni 
espansioniste e genocide dell’aggressore ‘slavo’ 
che minaccia la nazione italiana. Ciò diventa an-
cora più evidente nel secondo passaggio, che si 
svolge sull’orlo di una foiba dove un gruppo di 
prigionieri sta per essere giustiziato:

Walter: Fermali, Novak! Non potete fare que-
sto, fermali! Sono solo dei civili, cosa c’en-
trano?

Novak: Quando i fascisti ci trattavano come 
schiavi, voi civili, che cos’avete fatto? Avete 
mai mosso un dito per aiutarci? Avete impe-
dito che accadesse?

14 Il cuore nel pozzo, dir. da A. Negrin, Rai, 2005. La scena 
termina con la ripresa della lista dei prigionieri fatta a pezzi, 
un esempio della mancanza di dati storici e dell’impossibi-
lità nello stabilire precisamente il numero e l’identità delle 
vittime.
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avrebbe potuto svolgersi nel modo mostrato. L’e-
migrazione dall’Istria, che si prolungò per più 
di 10 anni, è condensata in una singola scena, 
suggerendo l’idea che gli esuli abbiano lasciato 
le loro case simultaneamente, a piedi, non por-
tando quasi nulla con sé (vedi anche Zetto Cas-
sano 2005, p. 111). Come espediente artistico, 
la condensazione di un evento più ampio in un 
singola immagine evocativa è ovviamente legit-
tima, ma nel rappresentarla tramite un’estetica 
archivistica, ne deriva l’impressione che il film 
stia cercando di presentarsi come testimonianza 
degli eventi che descrive, nel tentativo di legitti-
marsi come  fonte di effettiva conoscenza storica, 
ed è proprio questo spurio tentativo di autenticità 
storica che rende Il cuore nel pozzo un prodotto 
culturale molto più problematico rispetto ad altre 
miniserie a carattere storico come poteva esse-
re, per esempio, Holocaust. Benché la famiglia 
Weiss, che rappresenta il fulcro di quest’ultimo, 
sia di natura puramente finzionale, lo sfondo sto-
rico e la cronologia degli eventi da cui la loro 
vicenda scaturisce sono autentici, ed è precisa-
mente questa sorta di legittimità che Il cuore nel 
pozzo cerca di ottenere. Tuttavia, con l’inseri-
mento degli spezzoni pseudo-archivistici nel fi-
nale, il film oltrepassa questo confine, rivelando 
le sue aspirazioni di effettiva autenticità storica. 
Questo espediente è una caratteristica comune 
dei film ‘tratti da una storia vera’, che alla fine 
superano la logica interna della narrazione per 
diventare un effettivo referente storico. In Perla-
sca, Negrin opera in maniera simile, mostrando 
una breve clip tratta da un’intervista realizzata 
con il vero Giorgio Perlasca, ma nel caso de Il 
cuore nel pozzo, questo tentativo è vuoto e falso. 
Per gli spettatori esperti di storia, la scena fina-
le sottolineerà l’artificialità di tutto ciò che l’ha 
preceduta, ma per la maggioranza degli spetta-
tori che non sono a conoscenza della storia delle 
foibe e dell’esodo, la scena servirà a circondare 
la precedente finzione con un ingiustificato alone 
di autenticità. Anche se, come sostiene Negrin, 
Il cuore nel pozzo si basa su testimonianze diret-
te e memorie scritte degli esuli istriani,16 questa 

16 Messina 2004a, p.  16. Nella stessa pagina troviamo 
un’intervista allo storico Giovanni Sabbatucci, accredita-
to come consulente storico del film. Sabbatucci prende le 
distanze dalla versione degli eventi come rappresentata 
nel film, affermando che la sua influenza è stata molto li-
mitata. Egli sottolinea come le  foibe, evento terribile, non 
costituiscono «un genocidio totale, paragonabile a quello 
dell’Olocausto degli ebrei» (Messina 2004b, p. 16). Sabba-
tucci prosegue dicendo che è importante ricordare le atro-
cità commesse dal regime fascista nella regione e tenere 

nella presentazione delle uccisioni delle foibe 
come genocidio dell’intera popolazione italiana 
della regione indotto dall’odio degli ‘slavi’ ver-
so la razza italiana. Non è certamente un caso 
che il nome della madre del figlio di Novak sia 
Giulia: il suo stupro per mano di Novak, infatti, 
simboleggia lo ‘stupro slavo’ dell’intera regione 
del Venezia Giulia.15 Il film suggerisce che, per 
gli italiani, l’unica alternativa ad una morte certa 
e crudele nelle foibe sia la fuga, come del resto 
lo era stata per gli ebrei nella Germania nazista.

La scena finale, infatti, mostra una colonna di 
rifugiati, vestiti di stracci e con valigie e fagotti. È 
l’ultima scena che porta sotto una luce più netta la 
problematica relazione del film con l’accuratezza 
storica. Quando Ettore uccide Novak e teatral-
mente spezza il suo fucile in due mentre le lacrime 
gli rigano il viso, così come il pianto di Francesco 
al suo fianco, segnano un brusco cambiamento 
nello stile del film. L’insistente tema musicale che 
ha pervaso ogni scena fino a questo momento, im-
provvisamente scompare, e vediamo una proces-
sione di persone, soprattutto donne, bambine e 
anziani, in un granuloso bianco e nero con il solo 
rumore dei loro passi. Sentiamo una voce fuori 
campo, quella di Francesco, che dice «alcuni dico-
no che sono storie che si dovrebbero dimenticare e 
che è inutile parlarne, ma io non ci riesco». Queste 
immagini, che rievocano quelle degli innumerevoli 
cinegiornali e documentari sulla seconda guerra 
mondiale e sull’Olocausto, ci danno l’impressione 
di assistere ad alcuni spezzoni di archivio dell’e-
sodo. Solo dopo alcuni minuti, vedendo Anja e poi 
anche Carlo tra i rifugiati, si capisce come la scena 
sia ancora parte della finzione filmica. La ripresa 
stringe sul viso di Anja, poi Ettore e Francesco 
arrivano di corsa, chiamando il nome di Anja, e 
quindi i quattro si riuniscono. La musica torna, 
con la voce fuori campo di Francesco: «ancora 
una cosa, mamma: non siamo stati solo noi a do-
ver lasciare le nostre case. C’era moltissima gente 
che scappava, più di 300.000 m’hanno detto. Ma 
migliaia di persone sono rimaste giù, in fondo al 
pozzo, come voi. Ti voglio bene, mamma, ti voglio 
bene, papà». Come Francesco pronuncia questa 
frase, l’immagine stacca su una lunga panoramica 
che mostra una sterminata linea di rifugiati che 
procede in un sentiero ventoso che scende dalla 
collina verso una baia dove una grande nave a 
vapore li aspetta per portarli al sicuro.

A dispetto dell’idioma documentaristico uti-
lizzato in questa scena, l’esodo di massa non 

15 Verginella offre un’interpretazione simile (2007, p. 53).
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4 La Foiba di Basovizza

Una visita al monumento nazionale delle foibe 
a Basovizza, nei pressi di Trieste, rivela fino a 
quale grado la narrativa unilaterale ed esclusi-
vista del sacrificio e dell’esperienza vittimaria 
sia caratteristica del dibattito ufficiale sulle foi-
be. Dichiarato ‘Monumento di Interesse Nazio-
nale’ nel 1980 e quindi Monumento Nazionale 
nel 1992, la Foiba di Basovizza, difatti, è una 
foiba solo di nome: lungi dall’essere una gola 
carsica naturale, essa, in realtà, è un pozzo di 
una miniera di carbone abbandonata. Durante 
la riprogettazione del sito effettuata nel 2006, è 
stato costruito un centro di documentazione per 
fornire ai visitatori una base informativa. La sua 
storia inizia durante gli ultimi giorni del conflitto 
nel 1945, quando Basovizza era al centro degli 
scontri tra le truppe di liberazione jugoslave e 
i tedeschi, che si stavano ritirando da Trieste 
(Parlato, Pupo, Spazzali 2008, p. 11). Cosa esat-
tamente successe durante la breve occupazione 
jugoslava di Trieste e dintorni rimane sconosciu-
to tutt’oggi. L’esibizione cita diversi articoli di 
giornale per supportare la sua tesi secondo la 
quale, insieme con soldati tedeschi ed italiani, 
furono uccisi nel sito nei primi giorni di maggio 
anche centinaia di civili e che i loro corpi furono 
disposti nel pozzo della miniera. Nell’immediato 
dopoguerra, furono fatti numerosi tentativi dagli 
Alleati e dai servizi di informazione italiani per 
riesumare e contare i corpi cercando di racco-
gliere qualche informazione sulle esecuzioni, ma 
invano. Non si ha alcun dato preciso riguardo 
al numero reale delle vittime. Grandi stampe di 
fotografie di corpi e bare servono ad illustrare i 
tentativi di riesumazione, ma, dopo una disamina 
più accurata, si rivelano essere immagini di vitti-
me di altre foibe che non provengono, quindi, dal 
pozzo della miniera di Basovizza.

La porzione più ampia dell’esibizione è dedi-
cata al contesto storico dove si sono svolti gli 
eventi, e comincia nel 1943 con la prima serie di 
uccisioni riferibili alle foibe a Trieste. Gli atti di 
violenza perpetrati dagli jugoslavi sono descritti 
come caratteristici di una forma di violenza ‘pre-
moderna’: incendi, saccheggi, linciaggi, stupri e 
infoibamento. La narrazione storica prosegue 
con lo scontro per liberare Trieste nella prima-
vera del 1945 tra le truppe jugoslave e quelle 
alleate. Un intero pannello è dedicato all’insur-
rezione triestina del 30 aprile 1945: il Comitato 
di Liberazione Nazionale (CLN) si oppose alle 
istruzioni del CLN Alta Italia che comandavano 
di trattare le truppe jugoslave in avanzamento 

svolta finale nella strategia rappresentativa inva-
lida persino queste presunte origini. Se all’inizio 
del film si specificasse che esso costituisce una 
versione romanzata degli eventi descritti dalle 
memorie individuali degli esuli, esso potreb-
be raggiungere un più alto grado di validità in 
quanto prodotto della memoria. Ma l’adozione 
del taglio archivistico, dimostra come il film non 
si accontenti dello status di semplice memoria, 
ma desideri, in realtà, presentare queste memo-
rie come evidenze storiche.

Riprendendo le affermazioni rilasciate da Ga-
sparri nell’aprile 2002, possiamo evincere che se 
il fine ultimo era di istituire le foibe come tragedia 
italiana, allora la fiction è ‘efficace’ poiché invita lo 
spettatore ad identificarsi nei personaggi, e quindi 
riesce nel tentativo di provocare un’immedesima-
zione dello spettatore con il destino delle vittime 
delle foibe e con gli esuli istriani. Il fatto che la 
fiction sia generalmente considerata un genere 
popolare, quindi non soggetto agli stessi standard 
richiesti al genere documentaristico, rappresen-
ta un ulteriore vantaggio in questo senso, poiché 
alcune imprecisioni storiche possono essere fatte 
passare come espressioni della libertà artistica 
dell’autore. Perciò, le due fasi in cui si sono arti-
colate le foibe, nel 1943 e poi nel 1945, possono 
essere sintetizzate in una sola immagine, come 
avviene per l’esodo degli istriani e dei dalmati. L’u-
so dell’elemento archivistico nel finale, tuttavia, 
complica il rapporto tra storia e finzione. Infatti, 
evidenzia la tensione tra finzione e documentario, 
ma, allo stesso tempo, cerca di eliderla sostituen-
do alla realtà storica dei fatti quella romanzata. 
Il reale intento de Il cuore nel pozzo non è, come 
avrebbe potuto credere il suo pubblico, recupe-
rare una memoria ‘dimenticata e repressa’, ma 
piuttosto creare una memoria uniforme al centro 
della quale si collocano la sofferenza degli italiani 
e l’esclusione della sofferenza di sloveni e croati.17

in considerazione «che non tutto il negativo era dalla parte 
degli jugoslavi e il positivo da quella degli italiani» (p. 16).

17 Verginella riconduce la memoria costruita all’opera ne Il 
cuore nel pozzo al concetto di ‘eccesso di memoria’ introdot-
to da Paul Ricoeur, che permette alle vittime di attribuire le 
tragedie del recente passato alla coercizione o malevolenza 
di altri, quindi confermando la loro personale innocenza. 
«Le lacune presenti nella conoscenza a cui ogni individuo 
dovrebbe rimediare», scrive Verginella, «sono perciò riem-
pite con la propria memoria nazionale, mentre la memoria 
dell’altro si perde nell’oblio. Ciò rende più facile dividere 
completamente noi da loro e proporre una comunità degli 
oppressi in opposizione a una degli oppressori» (2007, p. 43, 
traduzione del traduttore).
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conflitti sociali; guerre di massa; effetti im-
previsti della dissoluzione degli imperi pluri-
nazionali; affermarsi di regimi antidemocratici 
impegnati ad imporre le loro pretese totalitarie 
su di una società locale profondamente divi-
sa; scatenamento delle persecuzioni razziali 
e creazione dell’‘universo concentrazionario’; 
trasferimenti forzati di popolazione capaci di 
modificare irreversibilmente la configurazione 
nazionale di un territorio; persecuzioni religio-
se in nome dell’ateismo di stato; conflittualità 
est-ovest lungo una delle frontiere della Guer-
ra fredda. Una sintesi, insomma, delle grandi 
tragedie del secolo scorso, concentrata su que-
sto fazzoletto di terra (Parlato, Pupo, Spazza-
li 2008, pp. 65-67).

Apparentemente, tutte queste affermazioni sono 
indiscutibili. Ma ciò che vi emerge è la narrazione 
di una popolazione italiana che ha da sempre do-
vuto sopportare una serie di occupazioni da parte 
di forze esterne, inclusa quella dei fascisti – ba-
sandosi sulla possibile interpretazione della frase 
‘regimi antidemocratici’. La litania delle tragedie 
del ventesimo secolo – le due guerre mondiali, 
la dissoluzione dell’Impero asburgico, l’ascesa 
del totalitarismo, l’Olocausto, l’esodo istriano, il 
Comunismo e la Guerra fredda – che hanno coin-
volto la regione ed entro cui le foibe sono inseri-
te, implicitamente le pone tutte su un medesimo 
piano. Ed è proprio così che il numero in perenne 
aumento delle vittime sepolte nelle foibe inizia 
ad affermarsi. Infatti, le sue vittime devono poter 
esser paragonabili in numero a quelle delle altre 
tragedie, se si vuole che le foibe siano qualificate 
come ‘tragedia italiana’. Potremmo non sapere 
mai quanti morirono nelle foibe, di fatti ciò non 
sembra essere una priorità a Basovizza. In ogni 
caso, Basovizza non riguarda tanto il passato, 
quanto il presente. Difatti, l’ampio riferimento 
alla storia mondiale del pannello finale dell’esi-
bizione rappresenta Trieste come il terreno per 
l’allestimento e creazione di un’identità naziona-
le italiana, un processo in cui lo stesso memoriale 
è coinvolto.

5 Conclusione: «Basta con le rimozioni!»

Le miniserie come Perlasca e Il cuore nel pozzo 
rendono la storia locale uno spettacolo nazionale 
che privilegia una memoria a discapito di un’al-
tra, e risultano funzionali per definire un’identità 
comune costruita su una narrazione condivisa di 
eroismo ed esperienza vittimaria in reazione ad 

come forza alleate e, al contrario, decise di libe-
rare la città da solo, in modo da evitare il rischio 
di un’annessione alla Jugoslavia. Occuparono gli 
edifici più importanti della città, incluso il comu-
ne, ma dovettero cedere all’armata jugoslava il 
giorno seguente. L’enfasi impiegata nel descrive-
re il ruolo del CLN triestino è significativa perché 
serve a rappresentare gli jugoslavi come crudeli 
occupanti, piuttosto che come liberatori. I qua-
ranta giorni di amministrazione jugoslava sono 
conosciuti come i ‘quaranta giorni del terrore’, 
un evento traumatico nella storia cittadina che ha 
quasi oscurato l’orrore del ‘biennio’ di occupazio-
ne nazista ed è servito, quindi, a rappresentare il 
Ventennio sotto una luce migliore.

Il dibattito sulle foibe si sviluppa quasi esclusi-
vamente attorno al numero delle vittime poiché 
su di esso dipende la rilevanza storica che le uc-
cisioni ricoprono (e, quindi, la teoria genocida), 
ma anche il grado di attenzione riservatagli da 
media e pubblico. Recenti studi di storici come 
Jože Pirjevec e Nevenka Troha, come del resto 
quello della giornalista Claudia Cernigoi hanno 
avanzato dubbi riguardo al numero delle vittime 
stimato a Basovizza e riguardo al fatto se la Foiba 
di Basovizza sia mai stato luogo di esecuzioni di 
massa. Citando ampiamente articoli di giornali 
e resoconti che vanno dal 1945 al 1995, Cerni-
goi (2005, p. 190), per esempio, mostra come il 
numero delle vittime stimato sia cresciuto espo-
nenzialmente dall’iniziale diciotto fino a tremi-
la, malgrado non siano mai stati né intrapresi 
né quantomeno tentati degli scavi completi del 
pozzo, che avrebbero aiutato nel metter fine alle 
speculazioni.18 I dubbi e le insicurezze sulle vitti-
me di Basovizza hanno sollevato altre domande 
riguardo alla legittimità dello stesso memoriale: 
perché scegliere un sito che non è una ‘vera’ foi-
ba e che forse non contiene neanche un corpo 
come sito centrale per la commemorazione delle 
uccisioni delle foibe?

L’ultimo pannello dell’esibizione documenta-
ristica allarga la prospettiva in modo da fornire 
un quadro storico più ampio. Qui, la storia della 
regione è presentata come una storia di perenne 
occupazione e scontro costante tra gli italiani e 
le forze ed aggressori stranieri. In questa ampia 
panoramica, la regione diventa un 

‘laboratorio’ della storia del ventesimo secolo, 
una storia di contrasti nazionali intrecciati a 

18 Per uno studio più recente riguardo Basovizza: Pirje-
vec 2009, pp. 110-124, p. 131, pp. 285-291 e pp. 309-315.
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ad essere contestato. Ma, come ho precedente-
mente sostenuto, è impossibile capire il signifi-
cato delle foibe e dell’esodo decontestualizzan-
doli, senza valutare attentamente le dinamiche 
storiche, etniche e politiche di cui la regione era 
oggetto. La questione del confine orientale italia-
no è molto complicata e ognuno ne è coinvolto, 
italiani, sloveni, croati, comunisti, fascisti, hanno 
tutti qualcosa da nascondere. Ci sono più corpi 
in quelle foibe dei soli corpi di civili italiani inno-
centi, una delle ragioni principali per cui un’in-
chiesta approfondita sulle uccisioni delle foibe 
non sia mai stata avviata è la consapevolezza o la 
paura che un’investigazione sui crimini di guerra 
jugoslavi necessariamente possa sollevare que-
stioni sui crimini fascisti nella zona.19 Ciò rende 
il memoriale di Basovizza una così appropriata 
metafora per il dibattito ufficiale sulla memoria 
delle foibe: una struttura pericolosa costruita su 
una voragine aperta nel paesaggio, escludendo 
qualsiasi ulteriore investigazione, preferendo 
lasciare aperta la questione di quante persone 
effettivamente morirono laggiù.

A volte, ci si riferisce alle foibe come ad una 
memoria repressa che deve essere recuperata. 
La terminologia psicanalitica è certamente ap-
propriata quando si descrive un fenomeno come 
le foibe, che come un buco nero, segnala un’as-
senza che non può essere rilevata direttamente, 
ma solamente dedotta dai suoi effetti su ciò che 
la circonda. Allo stesso modo, una memoria re-
pressa è visibile solamente attraverso i sintomi 
che produce, sintomi che sono prodotti dal dislo-
camento della memoria traumatica. Infatti, quan-
do Maurizio Gasparri esclama «Basta adesso con 
le rimozioni»,20 si sta riferendo alla repressione 
della memoria delle foibe operata dalla sinistra 
italiana nei decenni seguenti la fine del conflitto. 
Il cuore nel pozzo rappresenterebbe, perciò, un 
atto per la riesumazione di questa memoria per 
liberarla dalle catene con cui questa repressio-
ne la bloccava. Ma, come abbiamo visto, la me-
moria delle foibe come rappresentata nel film di 
Negrin, è una versione altamente contestabile e 
limitata. Infatti, invece di alleviare la repressio-
ne, essa costituisce un ulteriore sintomo dell’ef-
fettiva memoria repressa, che è quella del fasci-
smo. Le colpe dell’Italia e le responsabilità per 
la violenza e la brutalità del regime fascista sono 
negate e attribuite ad una serie di Altri, siano essi 

19 Per ulteriori informazioni su questa questione, si veda 
per esempio Focardi, Klinkhammer 2004, pp. 330-348.

20 La Repubblica, 23 agosto 2004, p. 20.

un aggressore esterno. In altre parole, queste 
narrazioni sono coinvolte, in ultima istanza, nel 
processo di negazione della complessità storica. 
Questo fenomeno è, però, estremamente proble-
matico se rapportato ad una regione di confine, 
multi-etnica e storicamente multi-stratificata co-
me la Venezia Giulia. Entrambe le parti in cui è 
suddiviso il film vengono precedute da un testo 
introduttivo, dove si afferma che «[q]uesto film 
è dedicato alla memoria delle migliaia e migliaia 
di italiani uccisi nelle foibe e ai 350.000 profughi 
giuliani, istriani, e dalmati costretti a lasciare le 
loro case». È facile notare la discrepanza tra il 
preciso numero dei rifugiati e le vaghe «migliaia 
e migliaia» di vittime delle foibe. Ancora più pro-
blematica risulta essere la designazione di queste 
vittime come «italiani», una qualifica che ignora 
il fatto che non tutte le persone che morirono nel-
le foibe fossero italiane. Per certi versi, infatti, si 
potrebbe provocatoriamente invertire il popolare 
slogan ‘infoibati perché italiani’ affermando che 
queste vittime risultano essere ‘italiani perché 
infoibati’. L’intera retorica utilizzata nel dibattito 
sulle foibe in Italia mira a costruire un sentimen-
to di identità nazionale, unificata attraverso la 
narrazione di un sacrificio condiviso. Nei decenni 
che seguirono la seconda guerra mondiale l’Ita-
lia venerò la Resistenza ed i suoi partecipanti 
come veri e propri salvatori ed espresse la sua 
gratitudine per il loro sacrificio. Ma sulla scia 
della crisi della sinistra nei primi anni Novanta, 
la stella della Resistenza antifascista cominciò 
ad offuscarsi e l’ascendente delle forze politiche 
di destra cominciò a cercare nuovi eroi. Negli 
ultimi venti anni siamo stati testimoni della com-
parsa di ‘fascisti buoni’ come Giovanni Palatucci 
e Giorgio Perlasca, due ‘eroi italiani’. Allo stesso 
tempo, si può constatare l’enfasi in perenne au-
mento riguardo le foibe, non solamente come una 
serie di eventi orribili successi al confine italiano 
nord-orientale, ma come tragedia nazionale – ‘la 
tragedia degli italiani’, la tragedia che unisce il 
popolo italiano.

Il codice, istituendo il Giorno del ricordo, fa 
riferimento non solo alla’ tragedia degli italiani’ 
e all’esodo, ma anche alla ‘più complessa vicenda 
del confine orientale’. È una formula che colpisce 
in quanto sembra attribuire alle foibe e all’esodo 
un grado di complessità minore e, al contempo, 
sembra separarli dalle questioni inerenti al con-
fine orientale che rimangono non specificate. Se 
la questione del confine orientale italiano risulta 
complessa, ciò è dovuto al fatto che non è chiaro 
a priori dove il confine debba giacere, infatti sto-
ricamente è un problema che è stato e continua 
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Televisionismo 
Narrazioni televisive della storia italiana negli anni della seconda Repubblica

a cura di Monica Jansen e Maria Bonaria Urban

La rappresentazione della storia nelle miniserie italiane
Un approccio antropologico

Mauro Sassi (Vanier College, Canada)

Abstract The goal of this research is to identify and conceptualize the way historical reality is represented in two emblematic Italian 
miniserie by employing a neo-Durkheimian theoretical framework, which allows to verify the plausibility of a causal link between the 
series’ contexts of production and styles of representation. The two miniserie are: Il generale Dalla Chiesa (2007), the biography of an 
army general who played an important role in the fight against terrorism and organized crime, produced and broadcast by Mediaset, 
and Perlasca: Un eroe italiano (2002), about the heroic deeds of an Italian citizen in Budapest at the end of the Second World War, 
aired on Rai Uno. After a brief explanation of the theoretical framework, the representational styles of the two series are analysed, 
identifying hierarchical and individualistic traits in both of them. The second part is dedicated to the contexts of production and 
to the verification of the parallels between styles and contexts. As a provisional conclusion, the essay suggests that a similarity of 
production modes may be at the origin of the comparable representations of history in both public and private Italian broadcasters.

Sommario 1. Introduzione – 2. Il paradigma teorico. – 3. Stili di rappresentazione. – 4. Contesti di produzione. – 5. Conclusione

Keywords Miniserie. Dalla Chiesa. Perlasca. Neo-Durkheimiano.

1 Introduzione1

La televisione italiana, benché abbia dovuto af-
frontare, in anni recenti, la sfida dei media digita-
li (Ardizzoni, Ferrari 2010), continua ad avere un 
ruolo cruciale nell’elaborazione della memoria e 
degli eventi storici del passato nell’Italia contem-
poranea (Castelló, Dhoest, O’Donnell 2009). Un 
genere televisivo in particolare sembra concili-
are esigenze produttive e la predisposizione del 
pubblico italiano per le ambientazioni storiche, 
ed è la miniserie. La miniserie è generalmente 
una serie di tre ore, divisa in due episodi, che 
ha il vantaggio di combinare dispendiosi mezzi 
di produzione e una sofisticata regia d’ispirazio-
ne cinematografica con un formato gradito alle 
reti televisive, dal momento che la divisione in 
due episodi raddoppia gli spazi per l’inserzione 
pubblicitaria.

Questo saggio esplora i modi di rappresenta-
zione della storia nelle miniserie italiane degli ulti-
mi anni, concentrandosi in particolare su due di 
esse, i cui soggetti affrontano questioni centrali 
della politica italiana contemporanea: Il generale 

1 Questa ricerca è stata resa possibile da una borsa del 
FQRSC (Fonds de Recherche du Québec – Société et Culture). 
Vorrei ringraziare in particolare il prof. Perri 6 e Nina Ger-
schack per il loro insostituibile contributo a questo saggio.

Dalla Chiesa (2007), la biografia di un coraggio-
so, benché controverso, generale dell’Arma dei 
Carabinieri, che ebbe un ruolo cruciale nella lotta 
contro il terrorismo e la criminalità organizzata, 
e Perlasca: Un eroe italiano (2002), che raccon-
ta le eroiche vicende di un cittadino italiano a 
Budapest alla fine della seconda guerra mondia-
le. Nelle pagine seguenti, verranno identificati 
e concettualizzati i modi attraverso cui la realtà 
storica è rappresentata in queste serie, ricorren-
do a un paradigma teorico neo-Durkheimiano. Il 
ricorso a questo paradigma teorico permetterà 
di verificare, attraverso l’analisi dei contesti di 
produzione e degli stili di rappresentazione delle 
miniserie citate, la possibilità che esista un nesso 
causale tra contesto e stile.

2 Il paradigma teorico

Gli studi di carattere culturale sui media tendo-
no attualmente a ritenere che la relazione tra 
media e contesti sociali avvenga su molteplici 
livelli e che «many are the negotiations at play 
when national media industries import, produce 
and sell media products for both global and lo-
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delle grandi aziende (Hendry 1999, p. 565). Altri 
studiosi hanno interpretato, usando le categorie 
della Douglas (1982), gli stili cognitivi di diverse 
discipline, dalla matematica alla geologia.

Una svolta ancora più interessante, per quel-
lo che riguarda quest’analisi, è quella data alla 
teoria da un gruppo di sociologi e scienziati po-
litici che hanno insistito, negli ultimi anni, sulla 
relazione causale tra configurazioni sociali e stili 
di pensiero.4 Il termine «neo-Durkheimiano» si 
riferisce specialmente alle loro teorie e le pagine 
che seguono sono state influenzate in particolar 
modo dalla metodologia di ricerca proposta dal-
lo scienziato politico Perri 6 nel suo Explaining 
Political Judgement (2011, pp. 53-99).

Secondo Perri 6 «the central neo-Durkheimian 
argument is that the four elementary forms of in-
stitution [hierarchical, enclave, individualistic and 
isolate] ritually cultivate distinct roles of ration-
ality, each with its own standards of reasonable 
appetite for risk, ways of handling anomalies and 
connecting issues» (2011, p. 87).5 Dal momento 
che esiste una vasta produzione di studi dedicati 
a categorizzare e classificare ruoli di razionalità 
e stili di pensiero,6 che si basa su ricerche antro-
pologiche condotte in svariati campi, Perri 6 può 
identificare una serie molto dettagliata di variabili 
dipendenti che definiscono il giudizio politico, che 
è l’oggetto della sua ricerca. Una difficoltà che 
emerge immediatamente quando si intende usa-
re questa metodologia nel campo degli studi sui 
media è che bisogna tenere conto non solo delle 
variabili legate ai comportamenti umani, come gli 
stili di apprendimento o i pregiudizi culturali, ma 
anche a quelle che definiscono gli stili di rappre-
sentazione del particolare medium che si vuole 
studiare. In un film per la televisione, gli attori 
recitano, parlano e agiscono, ma il modo in cui 
le azioni, i discorsi e i comportamenti sono rap-
presentati dipende non solo dalla loro singolarità, 
ma dallo stile del film. Di conseguenza, l’obiettivo 
dell’analisi dovrebbe essere quello di identificare 
non soltanto stili di comportamento, ma anche stili 
di rappresentazione.

4 Molti di essi hanno contribuito ad un’antologia collettiva 
edita da Perri 6 e Gerald Mars. Si veda Perri 6, Mars 2008.

5 «L’argomento centrale della teoria neo-Durkheimiana è 
che le quattro forme elementari di istituzione [gerarchica, 
enclave, individualista e isolata] coltivano ritualmente ruoli 
distinti di razionalità, ognuno con il proprio standard di ra-
gionevole tolleranza del rischio, modo di gestire le anomalie 
e collegare problemi» (traduzione dell’autore).

6 Una delle classificazioni più chiare e complete è in Doug-
las, Hargreave Heap, Ross 1992, pp. 199-201.

cal audiences» (Ardizzoni, Ferrari 2010, p. XV).2 
Per esempio, Elisa Giomi ritiene che cambiamenti 
nello stile di vita degli italiani negli anni Ottan-
ta abbiano portato a cambiamenti sostanziali 
dei contenuti delle trasmissioni della televisione 
italiana (p. 84). Senza voler contraddire questi 
argomenti, si può affermare che un paradigma 
teorico in grado di connettere le differenze di 
stile dei prodotti artistici con le differenze nella 
configurazione sociale degli ambienti dove questi 
prodotti sono stati concepiti e sviluppati potreb-
be essere più preciso nell’identificare il modo in 
cui le variazioni delle abitudini sociali e dei modi 
di vivere influenzino i contenuti dei media audio-
visivi. Con questo intervento, verranno poste le 
basi per un tale paradigma teorico.

L’obiettivo di questo saggio è adattare agli 
studi sui media una metodologia di tipo neo-
Durkheimiano, inizialmente concepita per ricer-
che nei campi dell’antropologia e delle scienze 
politiche. A questo proposito, si identificheran-
no quattro stili di prodotti audiovisivi e quattro 
tipi di contesti produttivi, caratterizzati dal di-
verso peso assegnato a una serie di variabili di-
pendenti dalle caratteristiche istituzionali dello 
specifico prodotto in questione, in questo caso 
la miniserie di ambientazione storica. Dopo aver 
abbinato ciascuna miniserie con il suo proprio 
stile e contesto, è possibile verificare se tipo di 
organizzazione e stile siano omogenei o meno. Lo 
scopo finale è quello di stabilire una connessione 
causale tra stili di rappresentazione e contesti 
di produzione, il che renderebbe possibile la for-
mulazione di ipotesi accettabili o rifiutabili dopo 
un’accurata analisi di dati concreti e porrebbe le 
basi per una teoria dei media esplicativa e non 
solamente descrittiva.3

Il paradigma teorico neo-Durkheimiano si rifà 
principalmente agli studi del sociologo francese 
Émile Durkheim e dell’antropologa inglese Mary 
Douglas. I lavori della Douglas in particolare, a 
partire dalla fine degli anni Cinquanta, sono stati 
usati per determinare i livelli d’interdipendenza 
di sistemi simbolici e fattori economici e storici 
in molte discipline. John Hendry, ad esempio, ha 
usato le categorie della Douglas per capire i cam-
biamenti in atto nell’organizzazione del lavoro 

2 «Molte sono le negoziazioni in gioco quando le industrie 
dei media nazionali importano, producono e vendono pro-
dotti audiovisivi per pubblici locali e globali» (traduzione 
dell'autore). Vedi anche Buonanno 2012, pp. 227-229.

3 Il fatto di essere in grado di spiegare, oltre che di sempli-
cemente descrivere, l’oggetto dell’analisi è ciò che distingue 
il modello teorico neo-Durkheimiano (Perri 6 2011, p. 9).
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fondire il legame tra caratteristiche stilistiche e 
stili di pensiero. Per gli obiettivi della presente 
ricerca, sarà sufficiente verificare un solo nesso 
causale, perché l’eventuale fallimento di anche 
una connessione soltanto sarebbe sufficiente per 
falsificare la teoria e giustificherebbe l’abbando-
no dell’idea che esista una relazione causale tra 
i due elementi.

Verranno quindi associati la caratteristica sti-
listica che ho chiamato «storicità» con la defini-
zione del senso della storia e della tradizione, dal 
momento che l’impegno, o l’assenza di esso, di 
trasmettere una versione verificata dei fatti sto-
rici è certamente un modo di riprodurre, o con-
testare, la memoria di una comunità; il livello di 
«partecipazione» del genere dovrebbe tendere a 
influenzare la categorizzazione e classificazione 
delle anomalie, dal momento che la scelta di un 
personaggio più o meno inclusivo rivela il tenta-
tivo di modificare, accettare o rifiutare le diffe-
renze sociali; quella che è stata definita «l’origi-
nalità» del genere dovrebbe segnalare il tipo di 
percezione del rischio e in genere la strategia di 
gestione del rischio, perché alti livelli di omoge-
neità strutturale e di somiglianza strutturale con 
serie precedenti dovrebbero confermare percorsi 
comunicativi consolidati e sono un modo di evi-
tare il rischio nelle strategie di comunicazione. 
L’integrazione così descritta produce i seguenti 
risultati, che definiscono i quattro stili della mi-
niserie (tab. 1).

Dal momento che l’obiettivo di questo saggio 
non è di discettare sull’approccio teorico e che, in 
ogni caso, quest’analisi non può, per necessità di 
spazio, essere esauriente, verranno presi in con-
siderazione soltanto i primi due stili, il gerarchico 
e l’individualista. Lo stile gerarchico della mini-
serie è caratterizzato da una moderata apertura 
alle modifiche e alle sfide portate alla memoria 
storica e all’identità del gruppo, dal momento 
che affermazioni revisioniste devono farsi strada 
all’interno di una visione della storia che muta 
in modo molto graduale. Infatti, le istituzioni di 

Per gli scopi che questa ricerca si prefigge, gli 
elementi stilistici che ci si propone di considera-
re come caratteri essenziali di quel particolare 
dramma televisivo chiamato miniserie sono i se-
guenti: l’impegno a prendere in considerazione 
solo versioni verificate di fatti storici (storicità); 
l’atteggiamento di inclusione o di esclusione del 
personaggio principale nei confronti della società 
(partecipazione); il livello di coerenza strutturale 
e similitudine formale con serie precedenti (ori-
ginalità). Queste caratteristiche stilistiche non 
sono da considerarsi esaustive, ma servono a co-
gliere quelli che si ritiene debbano considerarsi 
i tratti principali del genere; una volta che siano 
associate alle definizioni generali degli stili di 
pensiero dei quattro contesti istituzionali di base, 
dovrebbero costituire l’insieme delle variabili di 
cui si ha bisogno per quest’analisi.

Come menzionato in precedenza, esistono di-
versi studi che possono servire come riferimenti 
autorevoli per la classificazione dei diversi stili di 
pensiero e in questa ricerca verranno impiegate 
le definizioni da essi adottate. Un problema che 
va subito affrontato nel momento in cui si intenda 
integrare quelle definizioni con le caratteristiche 
stilistiche di un particolare genere come la mini-
serie è quello di stabilire se tutte le caratteristi-
che stilistiche siano da considerarsi condizionate 
dalle caratteristiche degli stili di pensiero, o se 
invece sia possibile associare variabili dipendenti 
che si presume si condizionino a vicenda. Si è 
scelto di associare ogni caratteristica stilistica ad 
una sola variabile di stile di pensiero. Il motivo 
di questa scelta è eminentemente pratico. Non si 
può escludere che tutte le caratteristiche stilisti-
che condizionino tutte le caratteristiche degli sti-
li di pensiero, ma la verifica empirica di una tale 
ipotesi sarebbe un compito improbo. Inoltre, non 
è sicuro che un tale livello di dettaglio nell’ana-
lisi sia necessario, perché l’obiettivo della ricer-
ca è al momento quello di verificare l’esistenza 
di nessi causali tra contesti di produzione e stili 
di rappresentazione audiovisiva, non di appro-

Tabella 1

Gerarchico Individualista Enclave Isolato

Storicità

Affermazioni sul presente 
assecondano una 
visione gradualmente 
accomodante della storia

Affermazioni sul presente 
re-indirizzano una visione 
velocemente accomodante 
della storia. 

Una visione apocalittica 
della storia rifiuta di 
prendere in considerazione 
il presente

Affermazioni sul presente 
perennemente riscrivono 
residui di storia 

Partecipazione Ipercorrezione Iperaccettazione Iperrifiuto Neutrale

Originalità Rifiuto e assorbimento dei 
rischi

Accettazione e 
allontanamento dei rischi

Rifiuto e allontanamento 
dei rischi

Accettazione e 
assorbimento
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Tabella 2

Gerarchico Individualista Enclave Isolato
Risorse finanziarie Rete televisiva nazionale Risorse private Sussidi Personale
Ruolo del produttore Consulente Investitore Detentore di diritti limitati Detentore dei diritti
Budget di produzione Medio-alto Alto Medio-basso Basso

dipendente. In quest’ultimo caso, può essere un 
prodotto originale pensato espressamente per il 
mercato italiano, o un adattamento di un prodot-
to straniero.8 Il secondo criterio, il ruolo del pro-
duttore, è un altro fattore cruciale che influenza 
risorse di finanziamento e piani operativi di ogni 
programma televisivo. In sostanza, i produttori 
televisivi italiani possono essere dei semplici 
consulenti, nel caso di prodotti commissionati da 
una rete nazionale, o possono mantenere i dirit-
ti sulla produzione, una situazione che aumenta 
enormemente l’originalità dei lavori e porta a una 
maggiore ricerca creativa (Barca, Marzulli 2010, 
p. 68). In relazione al terzo criterio, una minise-
rie può avere un budget relativamente alto o bas-
so, che va misurato confrontandolo con il budget 
di una produzione media nel contesto scelto per 
l’analisi. L’importanza del budget nella definizio-
ne del contesto di produzione è evidente, se si 
considera che esso influenza tutti gli elementi di 
una produzione televisiva, dalla selezione degli 
attori alla scelta dei luoghi per le riprese, fino 
all’esperienza e al talento di scrittori e regista.

Le quattro categorie possono essere quindi 
descritte nel modo seguente (tab. 2).

Nella concettualizzazione che propongo, il 
contesto di produzione gerarchico di una mini-
serie è definito dal fatto che le risorse finanzia-
rie provengono direttamente dalla rete nazionale 
pubblica, il che è in linea con un atteggiamento 
neutrale verso il rischio.9 Il budget di questo tipo 
di produzione è generalmente medio-alto, perché 
l’obiettivo di una strategia di comunicazione ge-

8 Quando si discute di reti televisive italiane vale la pena 
ricordare che la Rai è un’azienda controllata dallo Stato, ed è 
quindi esposta all’influenza politica e decisionale del partito 
di governo, mentre Mediaset è un’azienda quotata in borsa e 
controllata da Silvio Berlusconi, eletto per tre volte presiden-
te del Consiglio, e dalla sua famiglia. Mentre il ruolo politico 
della Rai è intrinseco alla sua configurazione istituzionale, 
il ruolo politico di Mediaset è una conseguenza del fatto che 
l’azienda è in questo momento controllata da un uomo poli-
tico influente, ma la situazione potrebbe cambiare in futuro. 

9 La rete pubblica nazionale (Rai) può permettersi, talvol-
ta, di mandare in onda programmi per un pubblico molto ri-
dotto, dal momento che non tutti i suoi introiti vengono dalla 
pubblicità. A volte questa strategia permette a programmi 
innovativi di trovare gradualmente una nicchia di pubblico 
(Buonanno 2012, p. 97).

tipo gerarchico tendono a coltivare la memoria 
della lunga storia della comunità e a favorire la 
continuità nel tempo. In termini di partecipazio-
ne, lo stile gerarchico presenta un personaggio 
principale con un atteggiamento tollerante e in-
clusivo nei confronti del resto della società, il che 
rispecchia la tendenza dell’istituzione gerarchi-
ca a smussare le anomalie e le eccezioni fino a 
poterle includere al proprio interno. L’originalità 
può variare, perché l’atteggiamento verso il ri-
schio, in questo caso il rischio che il programma 
si riveli un insuccesso in termini di pubblico o di 
ricezione critica, è generalmente alto per quan-
to riguarda attività che possono essere regolate 
e neutro negli altri casi.7 Lo stile individualista 
è caratterizzato da un impegno opportunistico 
nei confronti del rispetto dell’accuratezza dei 
fatti, in quanto l’istituzione individualista tende 
a non confrontarsi con il passato e a guardare al 
futuro dalla prospettiva del presente. In questo 
contesto, le affermazioni revisioniste sono inco-
raggiate e costituiscono il materiale necessario 
a trasformare una storia in continua evoluzione 
e dalla memoria corta. I personaggi principali 
tendono ad accettare e a incoraggiare ogni tipo 
di anomalia, così come l’istituzione tende a sfrut-
tare eccezioni e differenze come opportunità per 
raggiungere nuovi traguardi. L’originalità è gene-
ralmente apprezzata e ricercata, perché questo 
stile è motivato da un atteggiamento aperto e 
favorevole nei confronti del rischio.

Rimane ora da definire il contesto sociale di 
produzione della miniserie. Per gli scopi di que-
sta ricerca, esso verrà definito in relazione a tre 
criteri: risorse finanziarie, ruolo del produttore 
all’interno del gruppo di lavoro e budget di pro-
duzione. Quest’elenco di caratteristiche, come la 
descrizione dei diversi stili di produzione audio-
visiva, non deve essere inteso come esauriente; 
piuttosto, deve servire come una prima concet-
tualizzazione dell’argomento. In relazione al pri-
mo criterio, una miniserie può essere prodotta 
da una delle due reti televisive nazionali, Rai o 
Mediaset, o da/per una rete o un produttore in-

7 Un’attività tendenzialmente regolamentabile è, ad esem-
pio, quella di un regista considerato ‘autore’ che lavori mo-
mentaneamente per la televisione.
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l’avevano finalmente trovato stavano avviando 
le procedure per il suo riconoscimento ufficiale.

Tuttavia, i fatti cui le donne si riferivano nella 
loro lettera erano una memoria lontana e con-
fusa nella mente di Perlasca. Egli era giunto a 
Budapest alla fine della seconda guerra mondia-
le, inviato a comprare bestiame per conto della 
compagnia per la quale lavorava, ma non poté 
lasciare il paese, perché dopo l’annuncio dell’ar-
mistizio, l’8 ottobre 1943, tutti i cittadini italiani 
divennero soggetti a un mandato di cattura del 
governo ungherese, che era alleato del governo 
nazista. Egli si rifugiò nell’ambasciata spagnola, 
presentando una lettera del generale Francisco 
Franco, per cui aveva combattuto in Spagna, e 
da lì ottenne un salvacondotto per lasciare il pa-
ese. Mentre dimorava nell’ambasciata, incontrò 
diversi rifugiati, ospitati in case di proprietà del 
governo spagnolo, per la maggior parte ebrei. 
Quando l’ambasciatore spagnolo lasciò il paese, 
Perlasca capì che i rifugiati ebrei non sarebbe-
ro più stati protetti dalle incursioni delle truppe 
naziste e cominciò ad agire come un rappresen-
tante della diplomazia spagnola, impersonando 
il ruolo del console ‘Jorge’ Perlasca. Egli incon-
trò vari ufficiali tedeschi e austriaci e si adoperò 
per la protezione e la salvaguardia di migliaia di 
rifugiati fino all’arrivo delle truppe sovietiche. 
Ritornato in Italia, Perlasca raccontò la sua sto-
ria ad alcuni amici e a qualche giornalista, ma 
nessuno gli credette, tanto che egli stesso comin-
ciò a dubitare di quello che fosse effettivamente 
successo (Deaglio 1998, p. 9). Dopo l’incontro 
con le donne ungheresi che l’avevano trovato a 
Padova, e dopo che prove dei suoi gesti comin-
ciarono ad emergere, parecchi stati, da Israele 
agli Stati Uniti, fino a Spagna, Ungheria e Italia, 
gli conferirono pubbliche onoreficenze.

Dal momento che la versione dei fatti di Per-
lasca non è stata soltanto pubblicata, ma è sta-
ta meticolosamente verificata dai vari comitati 
incaricati di conferirgli le onoreficenze, dovreb-
be essere considerata una ricostruzione relati-
vamente accurata degli eventi. Di conseguen-
za, si tratta di un utile termine di paragone da 
mettere a confronto con la versione spettacola-
rizzata della storia messa in scena dal dramma 
televisivo, che presenta significative differenze. 
Ad esempio, nella miniserie è Perlasca, di sua 
iniziativa, a presentarsi da József Gera10 come 
console spagnolo, una volta che l’ambasciatore 

10 József Gera era un membro del governo Szálasi che ave-
va il potere di fermare le incursioni della polizia nelle case 
sicure.

rarchica è quello di raggiungere più spettatori 
possibile e di farli accedere alla visione della sto-
ria e della comunità che essa propone, piuttosto 
che inseguire il profitto ad ogni costo. Visto che 
le risorse finanziarie provengono dalla televisio-
ne di stato, il ruolo del produttore è quello del 
consulente, che è pagato con uno stipendio, o con 
un compenso forfetario, ma non detiene diritti sul 
prodotto. Il contesto di produzione individualista, 
invece, è definito dal fatto che le risorse finan-
ziarie vengono esclusivamente da capitali priva-
ti. Tuttavia, l’atteggiamento opportunistico verso 
il rischio che è tipico di questo contesto, tende 
a far lievitare i costi, per garantire standard di 
produzione elevati, attirare alti investimenti pub-
blicitari e massimizzare i profitti. In questo tipo 
di contesto, il produttore è anche investitore e 
generalmente detiene una percentuale dei diritti 
di produzione.

Nelle prossime pagine, verranno analizzati se-
paratamente stile e contesto di produzione di due 
recenti miniserie italiane di argomento storico: 
Il generale Dalla Chiesa e Perlasca: Un eroe ita-
liano. L’obiettivo dell’analisi è quello di verificare 
la correttezza e l’efficacia del paradigma teorico 
delineato nelle pagine precedenti. Questa opera-
zione non viene proposta per dimostrare definiti-
vamente la validità della teoria, ma in assenza di 
corrispondenze positive potrebbe effettivamente 
invalidare ogni presunzione di scoprire collega-
menti causali tra lo stile di un prodotto audiovi-
sivo e il suo contesto di produzione.

3  Stili di rappresentazione

La miniserie Perlasca: Un eroe italiano è stata 
trasmessa da Rai Uno il 28 e 29 gennaio 2002. La 
sceneggiatura si basa su un libro omonimo scrit-
to dal noto giornalista italiano Enrico Deaglio e 
sulla biografia dello stesso Giorgio Perlasca, L’im-
postore, pubblicata nel 1997. Deaglio incontrò e 
intervistò Perlasca alla fine del settembre 1989. 
Poche settimane prima, molti giornali avevano ri-
portato la notizia di un cittadino italiano che ave-
va ricevuto una prestigiosa onoreficenza di stato 
a Gerusalemme. La sua storia è davvero straor-
dinaria e divenne pubblica quasi per caso. Nella 
primavera del 1987, Perlasca, che allora viveva 
da solo in un modesto appartamento a Padova, 
ricevette una lettera dalla Germania. La lettera 
era stata scritta da un gruppo di donne che egli 
aveva salvato a Budapest durante l’occupazione 
nazista. Volendolo ripagare per il suo coraggio, le 
donne si erano messe sulle sue tracce e ora che 
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ha lasciato il paese. Tuttavia, nell’intervista con 
Deaglio (1998, p. 70), Perlasca ammette che l’in-
contro fu preparato molto prima della fuga del 
rappresentante spagnolo e in quell’occasione egli 
non dovette adottare un finto ruolo diplomatico, 
perché stava semplicemente svolgendo uno dei 
suoi compiti come delegato dell’ambasciata. Non 
solo, ma fu Angel Sanz Briz, l’ambasciatore che 
gli aveva donato la cittadinanza spagnola, a chie-
dergli di restare nell’ambasciata e aiutarli nel 
loro tentativo di proteggere gli ebrei di Budapest 
(Deaglio 1998, p. 67). L’idea di andare da Gera fu 
di Perlasca, ma egli lo fece come membro di una 
missione diplomatica ufficiale.

Una simile intenzione di accentuare l’eccezio-
nalità del personaggio è evidente in altre scene 
del dramma televisivo, come già notato da Milli-
cent Marcus (2007, p. 131) in un suo recente sag-
gio. In queste scene, strategie che erano state dis-
cusse collegialmente dai membri dell’ambasciata 
vengono rese come atti impulsivi di un singolo 
uomo. La decisione di offrire protezione a tutti 
i rifugiati ebrei che cercassero asilo nell’amba-
sciata, senza discriminazioni riguardo allo stato 
sociale e alle più o meno altolocate amicizie su 
cui potessero contare, fu presa dal gruppo di di-
plomatici al completo, comprendente Sanz Briz, 
l’avvocato Farkas, la signora Tourné e Perlasca, 
in un disperato tentativo di salvare quante più 
vite fosse possibile (Deaglio 1998, p. 72). Nella 
fiction televisiva, al contrario, l’idea è di Perla-
sca ed egli deve convincere i riluttanti membri 
dell’ambasciata ad accettarla. In un’altra scena, 
Perlasca riceve l’incarico di controllare e gestire 
le case sicure in cui venivano ospitati i rifugiati, 
e trova la più grande, quella su via Pannonia, nel 
caos più completo. Egli risolve la situazione dan-
do l’incarico di gestire la casa ad un ex colonnel-
lo, chiedendogli di usare modi militari. Secondo 
il libro di Deaglio, le case erano già molto bene 
organizzate e la più grande era già gestita da 
un ex colonnello alla maniera di una caserma, al 
punto da diventare un modello per tutte le altre 
(p. 72).

Altre differenze sono più sottili. Nella minise-
rie, per ovvie ragioni di drammatizzazione, Perla-
sca non aiuta un’anonima folla di rifugiati ebrei, 
ma si concentra in particolare su un gruppo di 
suoi amici, con cui ha legato nei giorni prece-
denti l’armistizio. La maggior parte di essi sono 
personaggi di finzione. Inoltre, per far sì che Per-
lasca emerga come protagonista in mezzo agli 
altri membri dell’ambasciata, Farkas è ritratto, 
nella miniserie, come un corretto ma codardo 
anziano ufficiale, che muore cadendo dal tetto 

dell’ambasciata mentre cerca di nascondersi dalle 
truppe sovietiche. Nella sua autobiografia, inve-
ce, Perlasca dedica un intero commosso capitolo 
al vecchio amico, descrivendolo come un uomo 
vigoroso ed eroico (1997, pp. 129-133), mentre 
nel libro di Deaglio egli è descritto come un co-
raggioso ufficiale, che muore cercando di difen-
dere le poche persone rimaste nell’ambasciata 
(1998, p. 108). Anche Sanz Briz, l’uomo che salvò 
Perlasca, è descritto nella miniserie quasi come 
un disertore. In una scena particolarmente si-
gnificativa, ambientata sulla maestosa scalinata 
dell’ingresso dell’ambasciata, la sua precipitosa 
fuga è messa a confronto con l’altruistica scelta 
di Perlasca di restare e difendere i diritti dei rifu-
giati. Briz è visto di spalle mentre scende le scale 
di corsa, con già indosso il cappello, ed entra 
nell’auto che lo porterà via dall’Ungheria e dalla 
guerra. Non appena la porta della grande vettura 
diplomatica si chiude e l’auto parte, la folla di 
uomini e donne disperati che erano corsi dietro 
Briz fino a quel punto si ferma. Le loro teste si 
voltano e i loro sguardi si fissano su Perlasca, 
che torreggia sopra di loro, in cima alle scale. 
Gli sguardi dei rifugiati rappresentano una vera 
e propria investitura e segnano il passaggio di au-
torità dall’ambasciatore in fuga al finto console. 
Questo passaggio è ulteriormente sottolineato da 
un’inversione dell’abituale attivismo di Perlasca, 
che serve come efficace contraltare all’affrettata 
azione di Briz. Perlasca è infatti ripreso immobile 
in cima alla scalinata, mentre tutti gli altri corro-
no in fondo alle scale per seguire l’ambasciatore 
e poi risalgono i gradini guardandolo negli occhi, 
dopo che la vettura diplomatica è partita.

Verso la fine della miniserie, il diplomatico 
è coinvolto in un’altra scena. Gera gli invia un 
telegramma, chiedendogli di confermare l’affer-
mazione di Perlasca che la Spagna potrebbe ven-
dicarsi sui cittadini ungheresi presenti nel suo 
territorio se nessun tentativo venisse fatto per 
salvare gli ebrei di Budapest. Briz risponde al 
telegramma, confermando l’affermazione di Per-
lasca e salvandolo da una situazione pericolosa, 
ma egli è in un posto sicuro in Svizzera e quest’a-
zione sembra più dettata dal rimorso per la fuga 
che dalla volontà di contribuire a un gesto impor-
tante. L’intera scena è in effetti di finzione, per-
ché Perlasca afferma nel suo diario che non c’è 
stata risposta al telegramma, per i problemi che 
affliggevano le comunicazioni in quei tumultuosi 
ultimi giorni di guerra (Deaglio 1988, p. 104).

Come molti hanno già notato, il fatto che Per-
lasca fosse stato un fascista potrebbe essere tra 
i motivi per cui la sua storia non riemerse pri-
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ad arrestare i leader del gruppo terroristico, Re-
nato Curcio e Alberto Franceschini. Dopo questo 
successo, Dalla Chiesa venne nominato prefetto 
di Palermo e rimandato in Sicilia. Questa volta 
l’assenza di appoggio da parte dello stato per-
mise alla mafia di ucciderlo il 3 settembre 1982.

La sceneggiatura del dramma televisivo si con-
centra tanto sulle inchieste quanto sulla vita pri-
vata del generale. Egli è dipinto come una figura 
tradizionalmente paternalistica, fermamente cat-
tolica e con una cieca fiducia nei valori dell’Arma. 
Per esempio, egli si oppone alla decisione di sua 
figlia di divorziare dal marito, benché la loro re-
lazione sia ormai diventata fredda e insostenibile, 
solamente perché il divorzio è immorale, dal pun-
to di vista dell’ortodossia cattolica. Egli è anche 
raffigurato come un padre e marito devoto, che 
crede nell’importanza della famiglia e dei suoi 
valori. Quando Dora Fabbo, la sua prima moglie, 
muore d’infarto, egli appare così turbato da ab-
bandonare tutte le investigazioni in corso. Prima 
che sia in grado di sposare la sua seconda moglie, 
Emanuela Setti Carraro, egli è mostrato come 
profondamente diviso tra passione e rimorso.

Il dramma televisivo sorvola sui lati più oscuri 
della biografia del generale. Ad esempio le ac-
cuse che gli vennero rivolte per i metodi brutali 
usati contro il terrorismo, o la sua affiliazione alla 
P2, una loggia massonica implicata in vari crimi-
ni, inclusi gli omicidi del giornalista Mino Peco-
relli e del banchiere Roberto Calvi. Nella minise-
rie, il generale viene annesso all’organizzazione 
quasi con l’inganno, ma poi rifiuta di completare 
il processo richiesto per l’affiliazione. Verificare 
un evento del genere è estremamente difficile, 
ma quello che si può dire è che persone bene 
informate, come l’ex Presidente della Repubblica 
Francesco Cossiga, riportarono pubblicamente 
versioni diverse dei fatti (De Gregorio 2003). 
Nando Dalla Chiesa, il figlio del generale, scrisse 
che suo padre presentò una richiesta ufficiale di 
affiliazione, ma che questa richiesta non venne 
mai accettata (Dalla Chiesa 1984, p. 17).

La miniserie insiste molto sulla devozione del 
generale per le istituzioni dello stato e dell’Arma 
dei Carabinieri, particolarmente durante il suo 
difficile mandato come prefetto di Palermo. Nel-
la città siciliana, gli viene assegnato un enorme 
ufficio in una vecchia villa, con muri alti e deco-
rati, ma lo splendore del posto di lavoro è solo 
una facciata, che nasconde la sua solitudine nella 
battaglia contro i nemici dello stato. Egli richiede 
immediatamente che la scrivania venga sposta-
ta nell’angolo più buio e nascosto della stanza, 
perché egli ha paura di essere sotto il tiro dei 

ma della fine della guerra fredda (Marcus 2007, 
p. 18). Questo fatto ha spinto anche qualcuno a 
considerare la miniserie come la pietra miliare 
di una strategia mirante alla riabilitazione del 
fascismo (Perra 2010, pp. 95-109). Mi sembra 
però importante sottolineare come la miniserie 
non si soffermi sul passato fascista di Perlasca e 
che egli fosse tutt’altro che un ardente fascista, 
almeno nel 1943, quando rifiutò di obbedire alle 
leggi razziali e di combattere per la Repubblica 
di Salò (Jansen 2008, p. 156). Per queste ragioni, 
sembra più corretto concludere che la miniserie 
non pretenda di riscrivere la storia, come sareb-
be nel caso in cui il suo stile di rappresentazione 
si potesse definire isolato, ad esempio in seguito 
ad un evidente tentativo di riabilitare il fascismo. 
Piuttosto, e coerentemente con uno stile gerar-
chico, la serie punta ad includere gradualmente 
le istanze di un mutato presente entro i confini 
di un’ecumenica visione della storia, nella quale 
le posizioni ideologiche che si confrontavano du-
rante e immediatamente dopo la seconda guerra 
mondiale hanno perso di rilevanza. Le moderate 
incongruenze storiche della rappresentazione 
seguono questo stesso percorso. Benché alcuni 
tratti di Perlasca siano enfatizzati, gli eventi prin-
cipali della vicenda sono riportati senza significa-
tive distorsioni, almeno stando alle versioni dei 
fatti attualmente a disposizione. La partecipazio-
ne del protagonista alla società di cui fa parte è 
anche tipicamente gerarchica, perché egli fa di 
tutto per mettere in pratica una gigantesca cor-
rezione che raddrizzerebbe quella che egli vede 
come un’aberrazione e una distorsione di ciò che 
dovrebbe essere una società giusta.

D’altro canto, ci sono anche evidenti elementi 
che richiamano uno stile individualista. L’origi-
nalità della storia, che inevitabilmente provocò 
accesi dibattiti, denota un livello di accettazione 
del rischio inusuale nelle rappresentazioni gerar-
chiche e più associabile a uno stile individualista 
di rappresentazione. Nel suo insieme, lo stile del-
la miniserie può essere definito prevalentemente 
gerarchico, con una forte componente individua-
lista. Naturalmente, un’analisi più dettagliata de-
terminerebbe in modo più preciso la relazione tra 
queste due componenti dello stile della miniserie, 
ma un tale studio esula dalle ambizioni di questo 
saggio.

L’altra miniserie qui presa in considerazione, 
Il generale Dalla Chiesa, è stata trasmessa da 
Canale 5 il 10 e 11 settembre 2007. Narra la vi-
ta del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, dalle 
prime inchieste sulla mafia in Sicilia, fino alle in-
vestigazioni sulle Brigate rosse, che lo portarono 
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miniserie, per il suo diritto ad avere più potere 
e più controllo, perché nella sua ottica questo è 
l’unico modo per sconfiggere le forze del male e 
pacificare la società italiana. La storicità della 
miniserie è anche tipicamente gerarchica, dal 
momento che non mostra alcuna intenzione di 
sfidare l’immagine idealizzata del generale. Tutti 
gli elementi che potrebbero mettere in dubbio il 
ritratto agiografico di Dalla Chiesa sono rimossi, 
come anche ogni riferimento ai personaggi poli-
tici dell’epoca. Il risultato è che il suo isolamento 
in Sicilia viene principalmente ricondotto a que-
stioni personali con i colleghi dell’Arma, il che è 
un modo per nasconderne la natura politica. Ri-
spetto ad altre miniserie, il livello di originalità è 
medio. La sceneggiatura e la messa in scena non 
sono particolarmente originali, dal momento che 
la biografia è probabilmente il genere più sfrut-
tato dalla fiction televisiva italiana,12 e il ritratto 
del generale non è né eccentrico, né provocato-
rio. Tuttavia, la complessità della figura di Dalla 
Chiesa ha imposto qualche elemento stilistico più 
coraggioso. Mentre era in vita, il generale venne 
aspramente criticato dai partiti di sinistra per i 
suoi metodi investigativi. Il partito con cui ebbe 
più legami, la DC, non gli perdonò le accuse fat-
te ad alcuni suoi esponenti di primo piano poco 
prima di morire. Benché la sua morte violenta 
in compagnia della moglie commosse l’opinione 
pubblica, le istituzioni politiche rimasero sempre 
fredde nei suoi confronti. La decisione di riabi-
litare la sua figura è stata quindi una mossa per 
certi versi drastica, più comprensibile all’interno 
dei parametri di uno stile individualista.13

Per riassumere, lo stile della miniserie può 
essere considerato gerarchico, con qualche ele-
mento individualista, e quindi mostra evidenti 
somiglianze con quello di Perlasca, nonostante il 
fatto che le due serie siano state prodotte da reti 
diverse in competizione tra di loro. Ora è il mo-
mento di analizzare i due contesti di produzione, 
per determinare se, nonostante la loro diversità, 
nascondano anch’essi elementi in comune.

12 Tra il 1989 e il 2009, Mediaset e la Rai hanno prodotto 
circa un centinaio di biografie (Buonanno 2012, p. 176).

13 Benché alcuni sforzi siano stati fatti per riabilitare la 
figura del generale dopo la sua morte (il primo film che ri-
costruisce la vita di Dalla Chiesa a Palermo, Cento Giorni 
a Palermo, di Giuseppe Ferrara, è stato fatto nel 1984) essi 
non furono supportati dalle istituzioni organizzate in modo 
più gerarchico, come la Rai. Come la memoria dell’Olocau-
sto, anche quella degli anni di piombo si trasmise in modo 
conflittuale e non poté diventare memoria collettiva prima 
della fine della guerra fredda (Marcus 2007, p. 18).

cecchini. Dalla Chiesa non si fida dei suoi colla-
boratori e fa fare controlli sulla loro vita privata. 
Egli arriva persino a proibire alla sua giovane 
moglie di trasferirsi a Palermo per vivere con lui.

Tutte le mosse di Dalla Chiesa a Palermo non 
sono inventate a scopi drammaturgici, ma riflet-
tono accuratamente quanto è dato sapere dei mo-
vimenti del generale (Dalla Chiesa 1984, pp. 50-
61). Eppure, il dramma televisivo non scava sui 
motivi che portarono all’abbandono di Dalla 
Chiesa da parte delle istituzioni. I suoi metodi e 
i suoi successi, la sua integrità, la sua lealtà non 
sono mai messi in discussione. Il risultato è che la 
fiction televisiva trasfigura la vita di Dalla Chie-
sa nella saga di un guerriero quasi invincibile, il 
giusto e superiore individuo che è lasciato alla 
mercé del nemico per oscure ragioni politiche e 
opportunismo. Il suo assassinio alla fine della mi-
niserie non sorprende, non solo perché gli eventi 
sono molto noti, ma perché la sceneggiatura cu-
ce dall’inizio addosso al personaggio il ruolo del 
martire. Quello che il dramma televisivo non dice 
è che la natura politica dell’assassinio di Dalla 
Chiesa sembrò a tutti evidente fin da subito. Co-
me il figlio Nando ricorda (Dalla Chiesa 1984, 
pp. 134-49), poche settimane prima della mor-
te, il generale aveva accusato pubblicamente di 
collusione con la mafia figure politiche di rilievo 
nazionale appartenenti alla DC, il partito demo-
cristiano. Non c’è traccia di questo scandalo po-
litico nella miniserie.11

Vista la natura delle caratteristiche stilistiche 
della miniserie sopra menzionate, lo stile di rap-
presentazione de Il generale Dalla Chiesa può 
essere descritto come prevalentemente gerar-
chico. La presentazione del personaggio e il suo 
modo di partecipare alla società, per esempio, so-
no tipici di uno stile gerarchico: nella miniserie, 
Dalla Chiesa considera la società italiana come 
un’estensione della sua famiglia, verso la quale 
egli ha gli stessi doveri di protezione e gli stessi 
diritti di controllo. Su una scala molto più gran-
de di Perlasca, Dalla Chiesa agisce per operare 
ipercorrezioni della configurazione sociale in cui 
si trova. Egli combatte, per tutta la durata della 

11 Nonostante l’assenza di elementi dichiaratamente po-
litici, Giancarlo Lombardi suggerisce che i ritratti di Dalla 
Chiesa e Aldo Moro come innocenti vittime degli appara-
ti dello stato che sembrano emergere dalla miniserie sono 
«an indictment of the leaders of the First Republic against 
which Berlusconi and his allies have defined themselves» 
[un’accusa ai leader della prima Repubblica, nei confronti 
dei quali Berlusconi e i suoi alleati hanno cercato di diffe-
renziarsi (traduzione dell’autore)]. Si veda Glynn, Lombar-
di 2012, p. 172.
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no: 1) che le risorse finanziarie vengano da una 
rete nazionale pubblica, 2) che il produttore sia 
un consulente che non detiene i diritti del prodot-
to. Quindi, il contesto produttivo della miniserie 
in questione dovrebbe a tutti gli effetti essere 
considerato gerarchico. Tuttavia, il fatto che di-
versi produttori indipendenti e alcune reti tele-
visive straniere abbiano partecipato al progetto, 
probabilmente firmando contratti di prevendita 
dei diritti di trasmissione del programma nei ri-
spettivi paesi,15 unito all’ampiezza del budget, 
relativamente al contesto italiano, definirebbero 
un contesto di produzione individualista.

Il caso de Il generale Dalla Chiesa è parzial-
mente diverso. Mediaset, la casa di produzione 
che l’ha finanziato, non è un’istituzione pubblica, 
come la Rai, che ha il compito di offrire un servi-
zio pubblico ed educativo, oltre che d’intratteni-
mento. Al contrario, Mediaset è, almeno per al-
cuni aspetti, una tipica istituzione individualista, 
dal momento che è un’impresa commerciale nel 
campo dei media il cui unico obiettivo è quello 
di assicurare il maggior profitto possibile per i 
propri azionisti. Tuttavia, il suo ruolo politico e 
istituzionale è indubbiamente cambiato da quan-
do, nel 1994, il suo proprietario, Silvio Berlusco-
ni, è entrato in politica. Anche se Berlusconi ha 
rinunciato alla carica di presidente del gruppo 
dopo essere diventato Presidente del Consiglio, 
egli controlla ancora la maggioranza delle azioni 
e suo figlio Pier Silvio è il presidente e ammini-
stratore di R.T.I., la sussidiaria che ha prodotto 
Il generale Dalla Chiesa.

La compagnia che ha prodotto la miniserie si 
chiama Mediavivere, ed è una struttura satellite 
di R.T.I., i cui produttori esecutivi, Paolo Bassetti 
e Massimo del Frate, avevano già lavorato per 
Endemol, una società di produzione internaziona-
le il cui azionista principale è Mediaset.16 Benché 
non sia stato possibile reperire dati sul budget, il 
fatto che un certo numero di riprese siano state 
effettuate in esterni in varie parti d’Italia e che 
due attori molto noti, Giancarlo Giannini e Stefa-
nia Sandrelli, recitino nei ruoli principali fa sup-
porre che il budget sia medio-alto. In confronto 

15 Il dramma per la televisione è stato trasmesso in Fran-
cia, Ungheria, Spagna, Svezia e Finlandia. Si veda Perlasca: 
The Courage of a Just Man (2002), disponibile all’indirizzo 
http://www.imdb.com/title/tt0278017/releaseinfo (2012-
09-03).

16 Buyout Group Owns 9954 Pct of Endemol after Offer  
(2007), disponibile all’indirizzo http://www.reuters.com/ar-
ticle/2007/08/06/endemol-buyout-idUSL0686052420070806> 
(2012-09-03).

4 Contesti di produzione

Perlasca: Un eroe italiano è stato prodotto da 
Rai Fiction, una compagnia di proprietà del-
la Rai e gestita dalla stessa azienda di stato. Il 
budget elevato (oltre sei milioni di euro) (Per-
ra 2010, p. 101), e la necessità di filmare gli es-
terni all’estero, soprattutto in Ungheria, hanno 
imposto la partecipazione di coproduttori inter-
nazionali: France 2, il canale pubblico francese, 
Hamster Productions, una casa di produzione 
privata francese con oltre cento opere all’attivo, 
Sveriges Television, la televisione pubblica sve-
dese, Palomar Endemol, una compagnia privata 
italiana, e Focus Film Kft, una casa di produzione 
indipendente ungherese.

Rai Fiction non badò a spese per garantire il 
successo economico della miniserie. La compa-
gnia si assicurò Luca Zingaretti, l’attore caro al 
pubblico italiano per aver impersonato il popola-
re commissario Montalbano nell’omonima serie 
televisiva basata sui libri di Andrea Camilleri. An-
che l’esperto regista Alberto Negrin e i famosi 
sceneggiatori Sandro Petraglia e Sandro Rulli, 
che avevano già affrontato il tema dell’Olocau-
sto in La Tregua (Francesco Rosi, 1997), furo-
no essenziali al successo della produzione. Una 
lunga serie di pubblicità e annunci promoziona-
li durante popolari show televisivi dell’azienda 
una settimana prima della trasmissione del primo 
episodio (Perra 2010, p. 101), insieme ad alcuni 
appuntamenti più istituzionali come la proiezio-
ne di una versione accorciata della miniserie in 
presenza dell’ambasciatore israeliano Ehud Gol 
e del Rabbino capo di Roma Riccardo di Segni 
alla Camera dei Deputati la sera precedente la 
trasmissione del primo episodio, contribuirono 
allo straordinario successo di pubblico del pro-
gramma.14

Le caratteristiche appena citate dipingono un 
quadro composito del contesto di produzione del-
la miniserie. Alcuni elementi sono riferibili a un 
contesto gerarchico, ma la categorizzazione non 
sembra sempre coerente. Perlasca fu commissio-
nato dalla Rai a Carlo degli Esposti, un produtto-
re indipendente che aveva anche scritto la prima 
versione della sinossi del dramma televisivo, die-
tro pagamento di un compenso (Zincone 2011). 
L’ipotesi che è stata avanzata nella prima parte 
di questo saggio prevede che due delle caratteri-
stiche del contesto di produzione gerarchico sia-

14 Il programma fu visto da una media di 12 milioni di 
spettatori. Si veda Grasso 2008, p. 581.
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5 Conclusione

La metodologia che si propone in questo saggio 
può essere articolata in infiniti livelli di analisi, 
che qui sono stati appena accennati. Tuttavia, 
essa presenta anche notevoli rischi, perché è 
stata concepita come un modo per comprende-
re il comportamento umano in una determinata 
società, non la sua versione mediatica. Come già 
accennato, in un dramma televisivo, gli attori 
recitano, parlano e si comportano in un certo 
modo, ma il modo in cui le loro azioni, discorsi e 
comportamenti sono rappresentati dipende tan-
to dalla loro singolarità quanto dallo stile della 
rappresentazione. Per questa ragione, una neces-
saria premessa a questo approccio metodologico 
dovrebbe definire le caratteristiche istituzionali 
del medium preso in considerazione, impresa im-
possibile da attuare in queste poche pagine. L’o-
biettivo di questo saggio è essenzialmente quello 
di mostrare le potenzialità di questa metodolo-
gia, fermo restando che le conclusioni, a questo 
stadio della ricerca, devono ancora considerarsi 
provvisorie.

In questo saggio, si è affermato che un sistema 
teorico d’ispirazione neo-Durkheimiana potrebbe 
spiegare i rapporti tra contesto di produzione e 
stile di rappresentazione di serie televisive in un 
modo più dettagliato rispetto ad altre metodolo-
gie. Sono state prese in considerazione due mini-
serie di ambientazione storica, Perlasca: Un eroe 
italiano e Il generale Dalla Chiesa, prodotte e 
mandate in onda rispettivamente dalla rete pub-
blica nazionale e da quella privata. Si è sostenuto 
che Perlasca offra una lettura di un momento im-
portante della recente storia italiana attraverso 
uno stile di rappresentazione sostanzialmente 
gerarchico. Infatti, la miniserie narra le vicende 
di un personaggio di conciliazione, un ex fasci-
sta che combatte contro i valori antidemocratici 
della Germania nazista. Eppure, l’originalità del-
la storia, che è stata colpevolmente dimenticata 
per cinquant’anni, rivela anche una forte compo-
nente individualista. Il contesto di produzione è 
altrettanto misto, in quanto possiede caratteri sia 
gerarchici sia individualisti: il fatto che il dram-
ma sia stato commissionato dalla rete pubblica 
nazionale presuppone un contesto gerarchico, 
ma la partecipazione di produttori indipenden-
ti stranieri e l’alto budget sono caratteristiche 
normalmente associate ai contesti individualisti. 
Il generale Dalla Chiesa ha un approccio simile 
ad eventi recenti della storia italiana. Anche se 
la miniserie non pretende di riscrivere la vita del 
generale, che è ritratto come un uomo impegna-

a Perlasca, tuttavia, il budget de Il generale do-
vrebbe essere sensibilmente inferiore, in quanto 
la maggior parte delle riprese avvenne in interni 
e non richiese costumi e scenografie dispendiosi. 
Il contesto di produzione potrebbe quindi essere 
definito come un insieme di componenti gerar-
chiche e individualiste, anche se la condizione 
peculiare di Mediaset nel panorama dei media 
italiani induce ad ulteriori riflessioni.

Dal 1978 al 1984, grazie a una decisione politi-
ca che assegnò all’azienda di Berlusconi una delle 
sei frequenze televisive nazionali a disposizione,17 
Fininvest18 vide il suo ruolo e le sue dimensioni 
passare da quelli di una piccola realtà regionale 
a quelli di un’emittente nazionale, non solo in 
termini di pubblico e profitti, ma anche in termini 
di struttura organizzativa e strategie di rischio 
(Barca, Marzulli 2010, p. 58). Quando Berlusco-
ni divenne Presidente del Consiglio, nel 1994 e 
poi nel 2001 e nel 2008, i suoi canali divennero 
il braccio operativo di una strategia di comu-
nicazione con evidenti ripercussioni politiche. 
L’efficacia di una tale strategia fu amplificata dal 
controllo esercitato dal partito di Berlusconi sul 
consiglio d’amministrazione della Rai, a tal punto 
che non sembra esagerato affermare che sia i 
canali pubblici, sia quelli privati della televisione 
italiana fossero nelle mani dello stesso gruppo 
finanziario e politico (Ardizzoni, Ferrari 2010, pp. 
XIII-XIV). Questo oligopolio diede a Mediaset la 
possibilità di evitare strategie troppo rischiose 
e l’opportunità di offrire una visione egemoni-
ca della storia. Così facendo, questa particolare 
azienda privata poté ripudiare il suo naturale 
contesto di produzione e si trasformò in un con-
testo produttivo gerarchico.

Nel caso specifico de Il generale Dalla Chiesa, 
la natura gerarchica del suo contesto di produzio-
ne risulta evidente quando si osservi che i produt-
tori esecutivi non solo non poterono mantenere 
diritti sull’opera, ma furono addirittura nominati 
tra gli impiegati interni all’azienda. Il contesto-
di produzione della miniserie si conferma quindi 
come una combinazione di elementi gerarchici e 
individualisti.

17 Telemilano è stata creata nel 1978 come rete locale. Due 
anni dopo, una volta garantita la copertura nazionale, fu 
trasformata in Canale 5. Si veda Sinclair, Turner 2004, p. 78.

18 Mediaset è stata creata nel 1995; prima di quella data, 
il dipartimento televisivo era sotto il controllo della holding 
Fininvest.
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Abstract In the 2000s Rai television drama makes a temporal turn that coincides with Second Republic’s revisionism of the divided 
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collective memory. In both cases the model image of the Italian migrant worker as a redemptive figure of Italy’s post-war regenera-
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1 Introduzione

Mentre il fulcro tematico e temporale delle fiction 
storiche nel Duemila è costituito dagli anni ed 
eventi che coincidono più o meno con la seconda 
guerra mondiale, ne fanno un’eccezione tre mini-
serie basate invece sulla storia interna e interna-
zionale dell’emigrazione degli italiani durante gli 
anni Cinquanta (Buonanno 2012, p. 210). Milly 
Buonanno menziona le produzioni di Rai Fiction 
Come l’America (Frazzi 2001-2002), Marcinelle 
(Frazzi 2003-2004), e Il Grande Torino (Boniven-
to 2005-2006). Quella che ha attirato più audien-
ce è stata Come l’America (9.377 milioni di spet-
tatori), prodotta immediatamente dopo Perlasca: 
Un eroe italiano con un’audience insuperabile 
di 12.205 milioni. I numeri dell’audience riportati 
da Buonanno per le fiction italiane tra il 2001 e 
il 2008 dimostrano chiaramente una decrescita 
progressiva: Marcinelle è stata vista da 8.102 mi-
lioni di italiani, e Il Grande Torino da 7.687 milio-
ni (2012, p. 211). La popolarità di una serie non 
si deduce però soltanto da questi numeri limitati 
alla prima trasmissione, ma anche dal numero 

delle trasmissioni consecutive. Sia Marcinelle 
che Il Grande Torino sono diventate parte di una 
memoria storica performativa e ricorrente, come 
si dimostrerà in questo contributo.

Che si tratti di un’eccezione non significa però 
che l’emigrazione italiana sia stata assente dalla 
televisione italiana, ma che l’argomento è stato 
trasferito durante il periodo della seconda Re-
pubblica dal documentario e lo sceneggiato al 
formato della miniserie. Fin dall’inizio della sua 
esistenza la televisione, preceduta dalla radio, 
è stata usata per trasmettere storie dell’emi-
grazione, facendole quadrare dentro gli schemi 
progressivi postbellici della modernizzazione, 
dei primi passi verso la Comunità Europea, e 
del miracolo economico. Molti di questi filmati 
sono stati prodotti per conto dell’USIS (United 
States Information Service) per sostenere l’i-
deologia del Marshall European Recovery Pro-
gram (ERP), che può essere riassunto con il 
motto «anche voi potete essere come noi» e con 
le parole chiave «produttività e mobilità» (Ana-
nia 2001, pp. 516-517). Con la riforma nel 1951 
delle reti Rai, la programmazione passa in ma-
no ai direttori della televisione nazionale i cui 
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to di fare i conti con l’eredità dell’imperialismo 
fascista e del colonialismo italiano (2011, p. 4). 
I documentari degli anni Sessanta sugli italiani 
all’estero formavano un sottogenere consistente, 
di cui la maggior parte era stata ripresa per la 
serie Viaggi del telegiornale, e il loro approccio 
all’argomento può essere diviso in due catego-
rie: i reportage che guardano alla vita quotidia-
na delle comunità italiane nel mondo, e quelli 
invece che focalizzano sugli effetti positivi del 
lavoro italiano sul nuovo ambiente in cui si trova 
calato (Hayward 2011, p. 6). Hayward identifica 
alcuni elementi in comune nel posizionamento 
dell’emigrante utili per l’analisi delle miniserie 
qui proposta. Prima di tutto in questi ritratti l’e-
migrante viene rappresentato come il soggetto in 
cui lo stato italiano è presente oltre le sue fron-
tiere, simboleggiando così lo sviluppo economico 
e industriale dell’Italia del dopoguerra. Inoltre, 
il lavoratore emigrante viene connotato come il 
soggetto nazionale ideale e come una figura di 
redenzione agli occhi sia della nazione che dei 
poteri dominanti mondiali. In tal modo l’emi-
grante incarna l’inserimento dell’Italia, membro 
pacifico e obbediente del blocco nord-atlantico, 
nello spazio geopolitico postbellico della Guerra 
fredda (Hayward 2011, p. 10).

L’emigrante laborioso che investe le sue ener-
gie nel progetto transnazionale della moderniz-
zazione industriale capitalista, poteva perfino far 
comodo a una visione globale in cui la minaccia 
del comunismo veniva combattuta con la riaf-
fermazione della legittimità dello stato italiano 
(Hayward 2011, p. 12). Negli anni Settanta la 
figura dell’emigrante imprenditore di se stesso 
viene vincolata a una decisione puramente indi-
viduale, come si deduce dall’introduzione di Aldo 
Moro, allora Ministro degli Esteri, a un rappor-
to sul lavoro italiano per il Direttore Generale 
dell’emigrazione e degli Affari Sociali: l’impiego 
totale come scopo ultimo di ogni società naziona-
le non esclude la ricerca di lavoro fuori dai propri 
confini, però si tratta di un’emigrazione non più 
dovuta a una necessità, ma a un atto di libero 
arbitrio (Hayward 2011, p. 13).

Lo sviluppo da diverse ondate periodiche di 
emigrazione per necessità verso l’emigrazione di 
libera scelta, potrebbe riflettersi nel trasferimen-
to del soggetto dal documentario in tempo reale 
al reinscenamento finzionale del passato nelle 
miniserie del Duemila. Per quanto riguarda le 
costellazioni transmediali della memoria, le pro-
duzioni televisive sull’emigrazione andrebbero 
considerate insieme alla produzione cinemato-
grafica italiana. La prima ondata di emigrazione 

obiettivi sono primariamente di informare, di 
educare e di intrattenere gli emigranti italiani 
nel mondo, ma nella pratica i programmi negli 
anni Cinquanta e Sessanta sono dedicati quasi 
esclusivamente al divertimento e consistono per 
il novanta percento di musica, sport, pubblicità 
o informazioni strettamente locali, per cui pos-
sono essere qualificati con il trinomio «canzoni, 
spaghetti, mandolino» (Anania 2001, p. 522). Ciò 
cambia nel periodo 1958-1962 con l’introduzione 
di telegiornali e programmi-inchiesta che fanno 
vedere delle immagini contrastanti del miraco-
lo economico: storie angoscianti e catastrofiche 
vengono alternate da storie di successo di un’in-
dustrializzazione e di un benessere sempre in au-
mento. Un’altra formula ancora viene introdotta 
nei primi anni Settanta con le inchieste condot-
te da Alessandro Blasetti in Storie dell’emigra-
zione (1972), che spostano la prospettiva verso 
esperienze individuali, testimonianze e memorie 
dell’emigrazione. Con lo sceneggiato del 1978 
Noi lazzaroni, tratto dal romanzo omonimo di 
Saverio Strati sull’integrazione problematica di 
un lavoratore calabrese in Svizzera, l’esperienza 
dell’emigrazione comincia ad essere finzionaliz-
zata. La discontinuità e varietà dell’informazio-
ne televisiva sull’emigrazione italiana dentro e 
fuori la penisola rispecchia la mancanza di una 
risposta coordinata da parte dello stato italiano 
per far fronte alle richieste e spinte dei cittadini 
di avere un accesso immediato alla qualità più 
elevata di vita offerta dalla società di consumo 
(Anania 2001, p. 528).

Da questi dati sull’emigrazione sulla televisio-
ne italiana tra gli anni Cinquanta e Settanta, di 
cui gli anni Cinquanta-Sessanta in particolare 
sono connotati come «gli anni dell’emigrazio-
ne» (Anania 2001, p. 523), risulta chiaramente 
come questi artefatti culturali sono il prodotto 
di una concomitanza di fattori e sono concepi-
ti entro i limiti mobili della ‘memoria pubblica’. 
Perciò sorprende, secondo Mark Hayward, che 
le rappresentazioni dell’emigrazione, tra i temi 
trasmessi con più frequenza agli albori della te-
levisione, sono passate praticamente inosservate 
negli studi sul contributo della televisione alla 
produzione del consenso politico e sociale duran-
te gli anni del boom economico (Hayward 2011, 
p. 5). Con l’aiuto di un corpo di più di cento do-
cumentari televisivi prodotti tra il 1956 e il 1964 
sugli emigranti italiani nel mondo, Hayward di-
mostra come il lavoro sia uno dei pilastri del-
la ricostruzione dell’Italia postbellica e come 
la raffigurazione dei migranti in quanto agenti 
economici indipendenti faccia parte del proget-
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ridurre il loro quadro teorico a una qualsiasi ‘di-
sastrologia’, gli storici inglesi suggeriscono che i 
disastri posseggono una forte dimensione sociale 
e che l’uso di una categoria negativa dice molto 
sulle attitudini sociali e gli orientamenti verso 
l’azione da compiere (Dickie, Foot 2002, p. 5). 
Ogni disastro, inoltre, è destinato sia alla memo-
ria sia all’oblio, e possiede i propri memoriali, 
testimoni, vittime, fotografie e colpevoli (Dickie, 
Foot 2002, p. 48). E infine, i disastri sono storie 
accattivanti (p. 49).

Nel presente contributo argomentiamo che la 
storia eccezionale e commovente del disastro, in 
combinazione con le storie di vita di emigranti 
comuni, plasmi la memoria migratoria del dopo-
guerra in modo tale da poter ricordare una me-
moria individuale traumatica e ‘ferita’ all’interno 
di una memoria condivisa di ‘eroi di ogni giorno’ 
(Buonanno 2012, p. 209). Possiamo chiederci 
dunque se Il Grande Torino e Marcinelle permet-
tono la riconciliazione ‘redentoria’ delle memorie 
ferite, individuali e collettive, dell’emigrazione e 
del disastro.

2 Il Grande Torino: il sacrificio di un 
emigrante per la strage di Superga

Il Grande Torino, nella regia di Claudio Boniven-
to, è basato su Il romanzo del Grande Torino di 
Franco Ossola e Renato Tavella e, come osserva 
lo storico John Foot nel suo saggio Calcio, le due 
puntate della miniserie, trasmesse nel settem-
bre 2005, hanno attratto un numero di spetta-
tori record (Foot 2007, p. 554). Dalla tabella di 
Buonanno risulta che la serie ha colto una media 
di oltre 7.600 milioni di spettatori, ovvero uno 
share del 31% (Cau 2013). Nel 1990 Bonivento 
aveva già prodotto un film sul nuovo fenomeno 
dell’immigrazione nell’Italia, dal titolo Pummarò, 
realizzato da Michele Placido. Nella serie di Boni-
vento, Placido recita la parte del vecchio Angelo 
di Girolamo, un personaggio di fantasia che, in 
occasione del cinquantacinquesimo anniversario 
della strage di Superga, ricorda con nostalgia la 
sua breve carriera come giocatore della squadra 
del Grande Torino.

La sua è una storia di emigrazione interna, dal 
Sud al Nord d’Italia, da Casoria a Torino, illu-
strando a sua volta il miracolo italiano e la rina-
scita postbellica. Come ha dimostrato Hayward, 
le narrazioni sull’emigrazione contribuiscono alla 
redenzione del passato compromesso dell’Italia 
rappresentando la figura dell’emigrante come 

alla fine dell’Ottocento verso l’America del Sud 
ha dato inizio a un cinema di emigrazione italiano 
già nel 1915 con L’emigrante di Fedo Mari. Dagli 
Appennini alle Ande (Paradisi 1916) ha dato av-
vio a tutta una serie di adattamenti del racconto 
di Edmondo De Amicis tratto da Cuore, culminata 
nella miniserie Dagli Appennini alle Ande di Pino 
Passalacqua, una coproduzione televisiva italo-
argentina-tedesca del 1990 trasmessa su Cana-
le 5 in tre episodi e ambientata negli anni Set-
tanta durante la dittatura militare in Argentina 
(Colucci, Sanfilippo 2010, p. 95). Più di recente, 
il successo della telenovela brasiliana Terra No-
stra (1999) ha ispirato una telenovela fatta in ca-
sa, Terra ribelle 1 & 2 (2010 e 2012), un racconto 
‘cappa e spada’ su avventurieri aristocratici che 
dalla Maremma si vedono costretti a emigrare in 
Argentina nell’Ottocento. Mentre l’emigrazione 
negli Stati Uniti è quella più rappresentata e più 
studiata nella produzione cinematografica italia-
na, il Canada entra nel mirino a partire dagli anni 
Novanta, quando il passato migratorio italiano 
viene riscoperto e ricondotto agli anni Cinquanta. 
Accanto alla già menzionata miniserie del 2001 
Come l’America, che, cinquant’anni dopo, narra 
la storia degli italiani emigrati in Canada a causa 
dell’alluvione del Polesine nel 1951, è da menzio-
nare la serie televisiva su Canale 5 La terra del ri-
torno (Ciccoritti 2004), basata sulla trilogia Lives 
of the Saints dello scrittore italo-canadese Nino 
Ricci e ispirata nel suo format melodrammatico al 
film di Raffaele Matarazzo Chi è senza peccato… 
(1953) (Colucci, Sanfilippo 2010, p. 97).

In questo contributo vogliamo concentrarci su 
due miniserie in particolare, una sull’emigrazio-
ne interna, e l’altra sull’emigrazione esterna, che 
si svolgono più o meno nello stesso periodo stori-
co: i tardi anni Quaranta per Il Grande Torino e i 
primi anni Cinquanta per Marcinelle. In ambedue 
le serie l’esperienza dell’emigrazione è combi-
nata con quella del disastro: l’incidente aereo di 
Superga che pose fine alla mitica squadra del 
Grande Torino il 4 maggio 1949, e l’incendio nel-
la miniera di Marcinelle l’8 agosto 1956, che co-
stò la vita a 262 lavoratori, di cui 136 italiani e 95 
belgi. Se è vero che il mito del ‘buon lavoratore’ è 
il rovescio salvifico dell’eredità italiana postfasci-
sta e postimperialista, come è stato suggerito da 
Hayward, forse nei due casi qui analizzati esiste 
un nesso tra la rappresentazione dell’emigrazio-
ne, del disastro e della redenzione. In Disastro!, 
John Dickie e John Foot ricostruiscono la storia 
italiana post 1860 con l’aiuto di storie catastrofi-
che di tre categorie, legate all’acqua, ai terremoti 
e alle stragi degli anni di piombo. Senza voler 



98 Jansen, Lanslots. Narrazioni televisive

Televisionismo, pp. 95-106

tus venivano da loro considerati invariabilmente 
come ‘non-torinesi’, specialmente quando prove-
nienti dal Sud d’Italia. In questo modo l’identifi-
cazione con il Torino stringeva il legame con la 
città mentre finiva anche per dividere i cittadini 
(Foot 2013, p. 209). Il fatto che nella serie un me-
ridionale, che di solito veniva percepito come un 
tifoso della Juventus, diventasse membro della 
famiglia del Toro, la quale si identificava con la 
difesa dell’aristocrazia lavorativa e per la deni-
grazione dei nuovi emigranti del Sud (Foot 2013, 
p. 210), simboleggia chiaramente un mutamento 
nel rapporto tra le due classi sociali, un processo 
di integrazione visto sia favorevolmente che con 
sospetto, in particolare dalla famiglia di Angelo.

Di particolare rilevanza per la visualizzazio-
ne dell’emancipazione tramite ciò che possiamo 
chiamare code-switching, è il typecasting degli 
attori. L’attore meridionale Beppe Fiorello inter-
preta, su sua richiesta personale, il ruolo del ca-
pitano Valentino Mazzola (1919-1949, Cassano 
d’Adda, Lombardia), mentre dal regista era stato 
scelto per recitare la parte del padre Giuseppe. 
Così alla figura iconica di Mazzola, i cui capelli 
biondi e ricci, il cui torso muscoloso e il cui sorri-
so stanno per la rinascita dell’Italia dopo l’orrore 
e le privazioni della guerra (Foot 2013, p. 211),1 
si sovrappone quella dell’attore meridionale di 
successo contemporaneo che, grazie a quest’in-
versione di fisionomie, viene «italianizzato».

Il culto del calcio di Angelo e il rapporto per-
sonale con il capitano Valentino spostano la pro-
spettiva dal mito compromesso dell’emigrazione 
verso quello incontestato del calcio. Ciò porta 
Foot a sostenere che in mezzo alle rovine vere e 
metaforiche dell’Italia del dopoguerra il Grande 
Torino fosse un simbolo potente. La squadra rap-
presentava sia la rinascita, che la ricostruzione e 
l’orgoglio nazionali (2013, p. 210). Nella rappre-
sentazione della vita e dei suoi ‘miracoli’, Maz-
zola assume i tratti di un santo, nonostante il suo 
stile di vita sia piuttosto controverso (Foot 2013, 
p. 211). Appena Angelo si inserisce nella famiglia 
del Grande Torino, Mazzola si offre come padre 
adottivo. Questo cambiamento di parentela causa 
una rivalità tra le due figure paterne, una moder-
na, l’altra arcaica, concorrenza che raggiunge il 
suo momento più drammatico quando il padre 
Giuseppe ‘uccide’ simbolicamente il calciatore 
accoltellando il pallone regalato da Mazzola ad 

1 Si potrebbe stabilire qui un’analogia con l’analisi di Ve-
rina Jones (1991, pp. 37-52) de I promessi sposi che secondo la 
studiosa sfiderebbe il canone alterando la dicotomia bionda-
scura nei ritratti di Gertrude e di Lucia.

agente economico indipendente e lavoratore 
industrioso a nome del capitalismo. La famiglia 
di Angelo, però, non corrisponde interamente al 
quadro suddetto. Pasquale, il fratello maggiore 
di Angelo, per esempio, è un disadattato, che ha 
delle simpatie per i comunisti e che rifiuta di far 
parte del mito del lavoratore che gli viene impo-
sto per potersi inserire nel suo nuovo ambiente. 
Il padre Giuseppe – significativa la scelta del no-
me biblico – è un pater familias il cui interesse 
primario è di lavorare per sostenere la famiglia. 
Per questa comunità di meridionali i rapporti di 
parentela, infatti, sono più importanti di qualsiasi 
contributo modello allo stato italiano, motivo per 
cui tutti i risparmi della famiglia vengono inve-
stiti nella formazione del giovane Angelo con un 
profitto collaterale per la nazione. La madre è 
una tipica mater dolorosa, il cui ruolo consiste 
nel tenere unita la famiglia appena nascono dei 
conflitti che minacciano di infrangere tale nu-
cleo. La sorella ha un ruolo doppiamente subal-
terno, sia al lavoro che in famiglia, il che porta 
il fratello Pasquale ad accusarla di accettare il 
suo ruolo di serva senza avere una coscienza di 
classe. Quando la crisi in famiglia raggiunge il 
suo apice, il padre Giuseppe prende in mano la 
situazione richiamandosi alla sua tradizionale 
posizione gerarchica (come pater familias) e co-
stringendo tutti, tranne Angelo, a tornare al Sud, 
a Casoria. Nella serie viene tuttavia evidenziato 
che questa decisione non è un rimedio adatto: la 
modernizzazione è un processo a senso unico che 
non permette la reintegrazione nella struttura 
rurale primitiva di prima.

All’emigrante di successo viene richiesto di 
adattarsi alle norme della società ospite torine-
se, e così la vicenda di Angelo è anche una sto-
ria di umiliazione e di discriminazione. A scuola 
i compagni lo stigmatizzano inizialmente come 
‘terrone’, ma gradualmente riesce a farsi rispet-
tare grazie ai buoni risultati scolastici, al suo ta-
lento sportivo e al suo rapporto amoroso con la 
figlia del manager del Grande Torino. Il percorso 
dell’integrazione progressiva ostacolato da pre-
giudizi, viene reso tangibile attraverso l’intera-
zione verbale e gestuale e con l’aiuto di oggetti 
che rappresentano l’esclusione o l’inclusione del-
l’‘altro’. Grazie all’emblema del Toro, Angelo con-
quista la fiducia di un negoziante torinese otte-
nendo così il suo primo lavoro. Foot spiega come 
i tifosi dell’epoca, durante il periodo di successo 
degli anni Quaranta ma anche dopo la strage di 
Superga, avevano sviluppato un rapporto parti-
colare con la loro squadra tale da considerarsi i 
veri rappresentanti del Torino. I tifosi della Juven-
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realizzate. Dopo la strage Angelo abbandonerà 
la carriera sportiva in onore della memoria dei 
suoi benefattori. La commemorazione collettiva 
del disastro, compiuta dal vecchio Angelo nel mo-
mento in cui visita il memoriale di Superga, si 
sostituisce all’esperienza individuale dell’emigra-
zione. Tale prospettiva di una memoria nazionale 
condivisa spiega perché Il Grande Torino viene ri-
trasmessa da Rai Uno nei diversi anniversari con 
il proposito di tenere vivo il ricordo della strage 
anche presso le generazioni più giovani.

In conclusione, da un lato, il mito eroico del 
Grande Torino facilita la narrazione di un’ordi-
naria storia di migrazione i cui aspetti negativi 
altrimenti sarebbero stati taciuti per il tabù del 
fallimento, mentre dall’altro, il mito delle vittime 
del Grande Torino cancella il mito dell’emigra-
zione: la storia personale di Angelo è fittizia e 
perciò la sua credibilità dipende dalla memoria 
storica della vera strage di Superga che a sua 
volta fa parte di altre costellazioni transmediali di 
memoria culturale. La serie televisiva è stata de-
dicata alla memoria di Susanna Erbstein, la figlia 
dell’ebreo ungherese Egri Erbstein, il manager 
della squadra che, sopravvissuto alla persecuzio-
ne antisemitica, morì durante la strage insieme 
ai giocatori del Grande Torino. Nella storia im-
maginata di Angelo, Susanna è la sua fidanzata, 
mentre la vera Susanna interpreta la parte della 
sua maestra di danza. Nei titoli di coda si comme-
mora anche Susanna Javicoli (1954-2005), attrice 
attiva nel cinema, nel mondo teatrale e in quello 
televisivo, nonché come doppiatrice. La dedica 
a Javicoli può essere considerata come un atto 
autoreferenziale che eleva la miniserie televisiva 
al livello di un’opera artistica.

3 Marcinelle: la genesi di un emigrante-
salvatore

L’incendio fatale nella miniera di Bois du Cazier 
dell’8 agosto 1956 può essere definito un episo-
dio simbolico a livello internazionale che lega le 
storie nazionali del Belgio e dell’Italia, fin dal fa-
tidico accordo del carbone firmato tra i due stati 
nel 1946. Per quanto riguarda l’Italia, il ricordo 
dei morti di Marcinelle, insieme a quello del tota-
le di 867 italiani morti tra il 1946 e il 1963 nelle 
miniere belghe, è fondamentale non solo per la 
memoria collettiva dell’emigrazione in termini 
di ‘sacrificio’, ma anche per l’identità nazionale 
basata su quella delle vittime. L’Italia, secondo 
Giovanni De Luna, è La Repubblica del dolore. 

Angelo. Ne Il Grande Torino il calcio stesso rias-
sume, inoltre, il processo di emancipazione sia di 
Mazzola che di Angelo, che, ambedue cresciuti 
in circostanze povere rispettivamente nel Nord 
e nel Sud d’Italia, da bambini giocavano con un 
oggetto rotondo a mo’ di pallone – nel caso del 
Capitano con un cosidetto tulìn (barattolo in lom-
bardo). La storia dell’emigrazione in altre parole 
non appartiene soltanto al Sud.

Infine, la strage di Superga, il disastro aereo 
del 4 maggio 1949, trasforma il mito del calcio 
nel mito delle vittime assumendo così le carat-
teristiche di una «religione civile» (Foot 2013, 
p. 205). Le trentun vittime della squadra locale 
finiscono per rappresentare la memoria nazio-
nale degli immortali «eroi comuni» (p. 206). È 
rimasto indimenticabile il dolore espresso a no-
me di tutti gli italiani da Indro Montanelli, di-
chiarazione riprodotta nel film: «Gli eroi sono 
sempre immortali agli occhi di chi in essi crede. 
E così i ragazzi crederanno che il Torino non è 
morto: è soltanto in trasferta» (Il Corriere della 
Sera, 7 maggio 1949). Nella parte finale della 
miniserie di Bonivento si vede un tifoso parlare 
con la squadra come se i giocatori non fossero 
mai saliti sull’aereo. Va notato che la seconda 
puntata è stata vista da nove milioni di spettatori 
mentre la prima da 6 milioni (Foot 2013, p. 206). 
Il regista Bonivento ha pensato in primo luogo 
allo spettatore-tifoso quando in un’intervista di-
chiara di non esser ricorso a materiale di reper-
torio con l’obiettivo di mantenere vivo il ricordo 
delle emozioni con cui si viveva il calcio negli 
anni Quaranta.2 Alcuni elementi storici del culto 
del Grande Torino vengono rimessi in scena nella 
fiction, come la figura di Oreste Bolmida, un fer-
roviere e tifoso accanito, che suonava la tromba 
per esortare la squadra a segnare. Il suo appello 
segnalava l’inizio del ‘quarto d’ora granata’, cioè 
il magico quarto d’ora inaugurato da Mazzola che 
arrotolava le maniche prima di portare la squa-
dra alla vittoria (Foot 2013, p. 203).

A questo punto la narrazione televisiva assume 
una dimensione commemorativa e nostalgica. La 
ricostruzione retrospettiva del vecchio Angelo, 
circondato nella sua stanza dai cimeli del Grande 
Torino, viene accompagnata da una colonna so-
nora onnipervasiva che, evocando sentimenti di 
stupore e di perdita, evoca la nostalgia di un pas-
sato perduto che per Angelo, «sopravvissuto» per 
caso alla strage, coincide con opportunità mai 

2 Bonivento (2004) in Il Grande Torino, Enciclopedia del ci-
nema in Piemonte (il lemma contiene citazioni di Fiorello, Bo-
nivento e Placido da Sorrisi e Canzoni Tv, [12 giugno 2004)]). 
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La riflessione dello storico parte dal paradosso 
di uno stato fragile e impotente che più «è stato 
costretto a ritirarsi dalla vita pubblica […] più ha 
moltiplicato le incursioni sul terreno della me-
moria». A tenere insieme il patto fondativo della 
memoria collettiva italiana sono «il dolore e il 
lutto che scaturiscono dal ricordo delle ‘vittime’» 
(De Luna 2011, p. 15). Lo studio di De Luna è 
stato considerato ‘controverso’ a causa della sua 
riserva nei confronti di ciò che lo storico chiama 
«il trionfo delle vittime» all’interno del passaggio 
non solo italiano ma a scala europea verso l’ege-
monia del «paradigma vittimario» (p. 82, p. 84).3 
La sua critica è però diretta prima di tutto ver-
so la mancanza di uno «spazio pubblico in cui 
misurare i propri interessi con quelli degli altri, 
all’interno di un unico contenitore che si chiama 
bene comune» (De Luna 2011, p. 13).

Un ruolo istituzionale fondamentale per legit-
timare il ‘patto di memoria’ viene svolto dalla 
presidenza della Repubblica, anche se De Luna 
descrive gli interventi dei vari presidenti «come 
chiazze d’olio in un mare in tempesta» (2011, 
p. 14). In occasione del cinquantesimo anniver-
sario del disastro di Marcinelle nel 2006, il Pre-
sidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha 
conferito una medaglia ai familiari delle vittime 
che in questo modo sono entrati a far parte del-
la memoria collettiva istituzionale del Paese. L’8 
agosto 2001 il Governo italiano istituì la ‘Giornata 
del sacrificio del lavoro degli italiani nel mondo’ 
in occasione del ricordo della strage di Marcinel-
le, connettendo così la nozione di ‘Repubblica del 
dolore’ a quella di ‘Nazione emigrante’ (Sornico-
la 2011, p. 47). In questa luce possiamo anche 
vedere la prima visita ufficiale del Ministro degli 
Italiani d’oltre confine, Mirko Tremaglia, diretta 
proprio a Marcinelle in occasione dei quaranta-
cinque anni della tragedia. Davanti al Monumen-
to al sacrificio del minatore italiano, Tremaglia 
incontrò i due soccorritori superstiti, di cui uno 
era il minatore abruzzese Silvio Di Luzio.

La miniserie Marcinelle del 2003 dei fratelli 
Andrea e Antonio Frazzi opera quindi all’interno 
di una costellazione transmediale della memoria 
culturale parallela alla commemorazione istitu-
zionale di Marcinelle a livello transnazionale. Le 
modalità di produzione e di ricezione rivelano co-
me la ricostruzione italiana e belga dei fatti non 
coincide sempre e viene attivata lungo l’asse tem-
porale con frequenze variabili. L’anniversario dei 

3 La critica della posizione di De Luna viene espressa in 
Glynn (2013, p. 375).

cinquant’anni dopo Marcinelle è stato program-
mato in prima istanza da iniziative belghe (Ca-
prarelli 2007). Va riconosciuto alla RTBF il «lungo 
impegno» per salvare dall’oblio la disgrazia, già a 
partire del 1956. Ciò non impedisce una contesa 
di vittime e colpevoli tra i due paesi implicati, che 
può essere illustrata con la polemica suscitata dal 
rifiuto della RTBF di collaborare alla fiction televi-
siva che la Rai ha dedicato a Marcinelle. In un arti-
colo su La Repubblica la reazione della televisione 
belga viene spiegata dal produttore Angelo Rizzoli 
come sintomo della «ferita aperta» di una man-
cata giustizia alle vittime: «È evidente che sono 
infastiditi da questo film, e dai sensi di colpa sulla 
vicenda» (Vitali 2003). Il trauma riguarda però in 
egual modo l’Italia, che può essere considerata 
corresponsabile nella misura in cui solo poco pri-
ma del disastro il governo fece fermare i trasporti 
di lavoratori in Belgio, nonostante i segnali che 
si trattasse di un lavoro che metteva a rischio la 
vita dei propri cittadini. Un’ingiustizia riparabile 
a partire dalla piena riconoscenza di una «grea-
ter Italy» (Sornicola 2011, p. 27) che includa nella 
memoria nazionale il contributo al benessere degli 
italiani all’estero.

Possiamo chiederci come la miniserie, tra-
smessa da Rai Uno il 23 e il 24 novembre 2003 
in prima serata, intenda contribuire a costruire 
una memoria condivisa e collettiva della ‘nazione 
emigrante’ che è l’Italia. Ricordiamo che il peri-
colo di fondare un’identità collettiva sul ricordo 
delle vittime, senza una politica credibile e au-
torevole, comporta, secondo lo storico De Luna, 
che la ‘Repubblica del dolore’ venga espressa di-
rettamente dalla ‘televisione del dolore’, inoltre 
l’assenza di verità e giustizia fa sì che le emozioni 
da un lato si protendano in una sfrenata competi-
zione tra le varie vittime, e dall’altro si trasformi-
no in merce (De Luna 2011, pp. 15-17). Realtà e 
finzione sono intrecciate a diversi livelli di produ-
zione. Proprio l’eroe Silvio Di Luzio, onorato dalla 
visita del ministro Tremaglia nel 2001, è servito 
da modello per il protagonista della fiction Mar-
cinelle interpretato da Claudio Amendola. Alla 
trasmissione della miniserie è seguita inoltre la 
puntata di Giuseppe Giannotti del programma La 
storia siamo noi intitolata Memorie dal sottosuolo 
per raccontare la verità dei fatti con l’aiuto di te-
stimonianze e materiale d’archivio. La desolante 
conclusione è che, nonostante l’istituzione di una 
Giornata del sacrificio del lavoro degli italiani nel 
mondo, nessuno pagò per questa tragedia, dato 
che i responsabili vennero assolti. Nella puntata 
viene inoltre ricordato che il boom economico in 
Italia era dovuto anche al sacrificio dei minatori 
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La costruzione di una memoria comune che 
riunisca attraverso la finzione la memoria dell’e-
migrazione e delle vittime, fa appello a un senso 
condiviso di ‘italianità’ rifacendosi al mito degli 
‘italiani brava gente’, il quale, secondo Silvana 
Patriarca, forniva un’immagine positiva e assolu-
toria del carattere nazionale dal momento in cui 
le versioni iperassertive e aggressive associate 
con il patriottismo di destra e il fascismo non era-
no più accettabili (Patriarca 2010, p. 215). Que-
sto mito, anche se problematico, permette un’i-
dentificazione che va oltre le differenze di classe, 
di origine o di colore politico. Se ne Il Grande 
Torino il divario tra Nord e Sud viene ricompo-
sto con l’aiuto dell’artificio di cross-casting, in 
Marcinelle invece il naturalismo del carattere 
italiano è sottolineato attraverso typecasting, le 
riprese sul luogo e un’attenta e dettagliata ricer-
ca storica. Gli attori Amendola e Maria Grazia 
Cucinotta fuori dal set si sono assunti il ruolo di 
ambasciatori del contributo televisivo alla me-
moria nazionale italiana. Cucinotta in viaggio in 
Belgio con il ministro Tremaglia racconta della 
sua commozione incontrando i veri soggetti della 
tragedia (Fumarola 2003).

La miniserie consiste di due puntate che ri-
specchiano i ‘vizi’ e le ‘virtù’ del carattere italia-
no. L’attenzione per i dettagli storici nella prima 
puntata serve a rendere tangibile il dramma uma-
no di gente comune che cerca di ricrearsi una 
vita in condizioni avverse, mentre nella seconda 
puntata serve piuttosto a dare autenticità all’ac-
caduto. Predomina qui la ricostruzione ‘tecnica’ 
del disastro con l’aiuto di effetti visivi digitali. 
Tale duplice struttura indica due obiettivi: quello 
di mostrare la ‘normalità’ di un evento eccezio-
nale che costituisce l’elemento di condivisione 
collettiva della tragedia a un livello emotivo,6 e 
quello invece di indicare le condizioni e le col-
pe che hanno trasformato un ‘errore umano’ in 
un disastro irreparabile, e con ciò la miniserie 
vuole anche fare un appello alla coscienza mora-
le. L’evento viene dunque rappresentato su due 
piani temporali combinando la microstoria della 
tragedia umana con la macrostoria del disastro.

In questo dramma storico con eroi-martiri ed 
eroi-salvatori, il protagonista Antonino/Salvo in-
terpreta il ruolo dell’‘eroe comune’ e mette in 

più una coproduzione italo-belga, narra la storia di successo 
del cantante ‘italo-limburghese’ Rocco Granata, un altro epi-
sodio, a lieto fine, della memoria del lavoro nelle miniere in Belgio.

6 «La tragedia di Marcinelle […] è una storia di uomini co-
muni che escono dalla folla ed entrano in una realtà epica» 
(Vitali 2003).

costretti invece a vivere in condizioni degradanti 
in Belgio.

Lo stato italiano ha investito molto in un colossal 
televisivo destinato a un mercato internazionale,4 
girato in parte in Polonia, nella miniera di Ka-
towice, con cento ruoli e duemila comparse e 
tanti effetti speciali da essere stato comparato 
al film spettacolare The Towering Inferno. Se-
condo l’allora direttore della Rai, Agostino Saccà, 
intervistato da La Repubblica, Marcinelle rap-
presenta uno dei progetti più impegnativi di Rai 
Fiction «che raccontano il passato con un occhio 
alla lezione che se ne può ricavare per il pre-
sente». Infatti la ricezione della serie dimostra 
come un dramma avvenuto negli anni Cinquanta 
possa interagire con eventi tragici nel presente. 
La fiction è stata trasmessa solo una settimana 
dopo l’attentato a soldati italiani a Nassiriya in 
Iraq, il che spiega il parallelo tratto tra le vittime 
italiane di ambedue i disastri. Un altro paragone 
viene tratto con le vittime della politica italiana 
sull’immigrazione, e Saccà nella stessa intervista 
esorta a ricordare «quando i vucumprà eravamo 
noi, quando gli italiani morivano a centinaia, co-
me oggi, altri, muoiono a centinaia sui barconi 
verso il nostro Paese» (Vitali 2003). Nel 2003 è 
entrata in vigore la legge che garantisce ai cit-
tadini italiani residenti altrove il diritto di voto 
all’estero per le elezioni politiche nazionali.

Dalla puntata di La storia siamo noi risulta che 
Marcinelle è anche stata una tragedia mediatica. 
Il ‘mito del salvataggio’ che si è prolungato per 
sei giorni era anche un effetto dell’attenzione 
continua da parte dell’opinione pubblica belga 
e internazionale. La persistenza delle donne ita-
liane in attesa dei loro mariti dietro ai cancelli 
e il grande numero di italiani nelle équipes di 
salvataggio, hanno evocato una solidarietà e 
un’ammirazione condivise e hanno prodotto pro-
prio quel riscatto dell’orgoglio e della dignità di 
essere italiani a cui i minatori italiani aspiravano. 
Paradossalmente l’esposizione ai media di Mar-
cinelle ha comportato dunque l’accettazione e la 
successiva integrazione degli italiani in Belgio, 
simboleggiata da icone del successo quali il cal-
ciatore Enzo Scifo e il cantante Salvatore Adamo, 
ambedue chiamati a testimoniare nel programma 
di Giannotti.5

4 Il titolo francese è Au coeur du Brasier e quello inglese 
Inferno Below. La versione francese è stata venduta in un 
cofanetto di due dvd contenente anche il documentario belga 
prodotto dalla RTBF Il y a 20 ans... Marcinelle di Christian 
Dritte del 1976.

5 Il film Marina (2013) del regista belga Stijn Coninx, per di 
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mancandogli la forza morale dei suoi compagni, 
nel momento in cui sta per andarsene viene ri-
chiamato dalle sirene e dal fumo per aiutare chi là 
sotto lo aveva accolto con generosità e solidarietà. 
Il suo eccessivo individualismo (Patriarca 2010, 
p. 241), uno dei principali vizi del carattere italia-
no, si trasforma in altruismo ispirato dalla fratel-
lanza. Similmente alla peste manzoniana, l’incen-
dio sembra ristabilire la morale messa in pratica 
dalla ‘inerente bontà’ degli italiani e l’epica del 
salvataggio ricrea la fratellanza internazionale 
tra lavoratori di diverse origini. L’ostilità verso gli 
emigranti italiani, personificata nella serie da un 
vecchio minatore belga che teme che i lavoratori 
nuovi arrivati e inesperti gli ruberanno il mestiere, 
si dissolve nelle fiamme.

Riesce dunque il dramma televisivo a costrui-
re con queste premesse una memoria collettiva 
per le vittime di Marcinelle? Il film non smenti-
sce il cinismo di Giovanni De Luna (Glynn 2013, 
p. 386) quando afferma che «‘fare gli italiani’ 
vuol dire essenzialmente riuscire a sradicare le 
nostre nicchie individualistiche dai progetti esi-
stenziali […] indicando uno spazio pubblico in cui 
misurare i propri interessi con quelli degli altri, 
all’interno di un unico contenitore che si chiama 
bene comune», e aggiunge che la costruzione di 
qualsiasi forma di bene comune non può esse-
re affidata al dominio della televisione (De Lu-
na 2011, p. 13, p. 17). La catastrofe di Marcinelle 
sembra servire prima di tutto per far rinascere 
dalle fiamme la fenice del ‘buon italiano’ che si 
rinvigorisce nel momento eroico del salvataggio, 
ma la fratellanza ritrovata in una tale situazione 
di emergenza sarà abbastanza consolidata da 
trasformare l’Italia in una ‘nazione normale’? La 
storica Silvana Patriarca in Italian Vices analiz-
za con acume l’eccezionalismo negativo italiano 
che è alla base del lamento ricorrente che una 
determinata situazione non avrebbe potuto suc-
cedere in un ‘paese normale’. Inoltre, la tendenza 
ad ‘antropomorfizzare’ la nazione fissandola sui 
vizi del carattere nazionale italiano, o fondando-
la sulla memoria delle vittime, impedisce di svi-
luppare una memoria pubblica fondata su valori 
condivisibili in uno spazio comune che non neces-
sariamente si restringe alla propria nazionalità 
(Patriarca 2010, p. 246).

Marcinelle da questi punti di vista critici si ri-
duce a un prodotto mainstream che riconferma 
alcuni stereotipi senza incidere sull’educazione 
civile dell’italiano cittadino del mondo in dive-
nire. Se è giusto ritenere con Buonanno che il 
dramma televisivo mainstream deve servirsi di 
una serie inclusiva di strategie mediatiche per at-

pratica sia i vizi che le virtù del carattere ita-
liano. Lo stesso si può dire per la comunità dei 
minatori rappresentata come unita attraverso i 
legami di parentela e di nazionalità, e in opposi-
zione all’Altro, ovvero lo «straniero come nemi-
co» (Patriarca 2010, p. 243). La distinzione per 
esclusione da parte di un ambiente ostile viene 
sottolineata nella fiction trascurando il partico-
lare che la ‘piccola Italia’ dei corons in verità era 
multiculturale e composta da una ‘piccola Euro-
pa’. Il cartello storico «Interdit aux chiens et aux 
Italiens» («Vietato ai cani e agli italiani») viene 
mostrato in primo piano mentre il tanto discusso 
manifesto pubblicitario con il quale gli italiani 
erano reclutati per il lavoro in Belgio, appare solo 
di sfuggita e verrà colto solo dallo spettatore più 
vigile. La comunità italiana, divisa tra differenze 
regionali e collocata nella terra di mezzo tra due 
paesi privi di una guida morale, è allo sbando, 
mancandole un fondamento nel lavoro e nel pae-
se di provenienza e di accoglienza. Regna il vizio 
supremo di dissoluzione simboleggiato dai temi 
dell’adulterio e dell’incesto, allegoria della com-
plessità dell’integrazione posta nei termini del 
tradimento dei membri della propria comunità.

Antonino/Salvo con la sua identità duplice di 
impostore e di salvatore, incarna in una persona 
l’ambivalenza dello stereotipo degli ‘italiani bra-
va gente’ nella spiegazione di Patriarca. Corri-
sponde altrettanto al modello dell’italiano medio 
che, secondo Buonanno, predomina nella costru-
zione della maggior parte degli eroi nelle fiction 
italiane, riportandoli così alla matrice comune di 
italianità e annullando tutte le categorie divisorie 
(Buonanno 2012, p. 223). In questo modo il lavo-
ratore emigrante italiano, nel cuore delle fiam-
me, si trasforma in una ‘figura di redenzione’, ma 
da una posizione marginale, e non da quella ana-
lizzata da Hayward nei documentari degli anni 
Cinquanta e Sessanta coincidente con il soggetto 
nazionale ideale (2011, p. 10). La depolitizzazio-
ne del carattere di Salvo potrebbe invece essere 
in linea sia con la tendenza dominante durante la 
Guerra fredda descritta da Hayward di resistere 
alla minaccia del comunismo, sia con ciò che Buo-
nanno ha chiamato per il dramma televisivo del 
Duemila la «logica di riconciliazione nazionale» 
(Buonanno 2012, p. 223).

Antonino, pugile fallito e indebitato in fuga da 
Palermo, su un treno per Charleroi prende l’iden-
tità di un altro viaggiatore (Salvo) e finisce, grazie 
alla sua ‘furbizia’ (Patriarca 2010, p. 241), nella 
miniera di Marcinelle. Per lui la discesa negli infe-
ri sarà anche un riscatto personale. Non potendo-
si adattare alle circostanze disumane del lavoro, 
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razionale del sacrificio del lavoro degli italiani 
nel mondo, e questa conclusione riconferma l’im-
portanza della costellazione transmediale della 
memoria culturale di Marcinelle.

4 Conclusione

Se nel caso de Il Grande Torino le storie di emi-
grazione e di disastro sono due narrazioni in con-
flitto (il protagonista sacrifica la propria storia di 
successo alla memoria della tragedia di Superga 
e la ‘redenzione’ non è tanto identificata con la 
figura dell’emigrante lavoratore ma con il mito 
del calcio), nella storia di Marcinelle il disastro 
assolve l’emigrante italiano dai suoi peccati e lo 
accoglie in seno dell’Italia allargata a ‘nazione 
emigrante’. Il conflitto narrativo non riguarda 
però tanto la differenza tra le due storie miranti 
a una memoria condivisa, ma piuttosto il modo 
in cui sono costruite e l’uso che in esse viene fat-
to della revisione storica. Con l’aiuto di diverse 
strategie narrative (casting, subordinazione della 
finzione alla storia), ne Il Grande Torino il divario 
tra Nord e Sud viene colmato e viene presentato 
alla fine come ‘risolto’. In questo modo la mini-
serie ripete uno dei miti del miracolo economico, 
riprodotto anche nei documentari degli anni Cin-
quanta e Sessanta (Anania 2001, p. 523). Con la 
storia di salvataggio di Marcinelle, il lavoratore 
emigrante italiano diventa una figura di reden-
zione ed entra a pieno diritto nella concezione 
transnazionale di una Greater Italy grazie però 
all’anormalità dei vizi e delle virtù specifiche del 
carattere italiano. Secondo l’allora direttore del-
la Rai Saccà, l’umiliazione dei lavoratori italiani 
all’estero nel passato rispecchierebbe la disu-
manizzazione dei lavoratori immigranti nell’Ita-
lia del presente, e dunque la storia narrata in 
Marcinelle includerebbe l’altro contemporaneo. 
Quest’equazione tra diversi quadri temporali non 
è però senza rischi. Presentando Antonino/Salvo 
come l’emigrante che agisce in base a una scel-
ta individuale piuttosto che colui la cui scelta di 
trasferirsi all’estero era indotta da necessità, la 
serie traspone il contesto storico degli anni Cin-
quanta alla svolta degli anni Settanta. Se l’effetto 
specchio ha un senso, ciò significa che anche la 
natura ambivalente del personaggio principale 
viene proiettato sull’immigrante ‘altro’ e que-
sto potrebbe ostacolare invece di agevolare la 
«creazione di una società più inclusiva» (Patriar-
ca 2010, p. 246).

tirare un pubblico eterogeneo (Buonanno 2012, 
pp. 227-228), bisogna anche tener conto del fat-
to che le miniserie di Rai Fiction appartengono 
a un modo di produzione prevalentemente ‘ge-
rarchico’, il che implica che la miniserie viene 
commissionata da una rete nazionale pubblica, 
prodotta con un budget medio-alto e diretta da 
un produttore il cui ruolo è limitato a quello di 
consulente. Ciò comporta, secondo Mauro Sassi, 
che l’obiettivo principale «è quello di raggiun-
gere più spettatori possibile e di farli accedere 
alla visione della storia e della comunità che es-
sa propone, piuttosto che inseguire il profitto ad 
ogni costo» (Sassi 2015, in questo volume). Di 
conseguenza la strategia produttiva della minise-
rie è diretta a raggiungere il consenso pubblico 
consolidandolo in una revisione storica graduale 
e a lungo termine. Tale obiettivo è però in con-
trasto con l’anomalia sia del contesto del disastro 
che dell’eroe italiano che agisce di impulso e di 
istinto. Per quest’ultimo lo stile sembra essere 
piuttosto quello «individualista» che, secondo 
Sassi, incoraggia «le affermazioni revisioniste» 
per «trasformare una storia in continua evoluzio-
ne e dalla memoria corta». I personaggi princi-
pali tendono ad «accettare e a incoraggiare ogni 
tipo di anomalia, così come l’istituzione tende a 
sfruttare eccezioni e differenze come opportunità 
per raggiungere nuovi traguardi» (2015). Mar-
cinelle conferma dunque la conclusione di Sassi 
che lo stile della miniserie può essere definito 
«prevalentemente gerarchico, con una forte com-
ponente individualista» (2015).

Il maggiore risultato della miniserie potreb-
be essere proprio quello di mostrare la memoria 
ferita di un’umanità offesa, e quindi, come ha 
osservato Buonanno a proposito della miniserie 
Perlasca: Un eroe italiano, la fiction è riuscita 
a costruire un senso condivisibile di italianità 
basata sul mito degli ‘italiani brava gente’ che 
modella la maggior parte degli eroi delle serie 
fatte in casa, pronti a sacrificarsi a rischio della 
propria pelle (Buonanno 2012, p. 223). Il riscatto 
di Antonino in questa interpretazione si estende 
a tutto il pubblico di spettatori italiani e assume 
una dimensione corale a beneficio dell’intera co-
munità, incluso l’altro pregiudicato. Magari bi-
sognerebbe anche ridimensionare la valutazione 
di un prodotto commerciale, incisivo più a livello 
dell’alimentazione di sentimenti collettivi che a 
quello della costruzione di un senso civico dura-
turo. Idealmente lo spettatore italiano dovrebbe 
integrare la fiction Marcinelle con la visione del 
documentario Memorie dal sottosuolo per inizia-
re a farsi una memoria culturale sentimentale e 
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Abstract In the 1980s writer-director Giuseppe De Santis developed a number of projects to be produced by state-run Rai TV that 
were never made eventually. Most of these projects addressed the controversial subject matter of terrorism at a time when the 
so-called ‘years of lead’ were coming to an end. One in particular, titled Il permesso, stands out as a particularly relevant case study 
recounting an extraordinary day in the life of a group of former female terrorists jailed on account of serious crimes who become the 
protagonists of one of the first attempts at rehabilitation in Italy following the hotly debated reform of penitentiary laws in 1986-
1987. A detailed analysis and collation of the primary sources – i.e. scripts and other documents – held at the De Santis Fund in 
Rome allow to study the potential impact that such a project could have had, showing that the Italian society of the time was not 
as ready to deal with such a traumatic legacy as were policymakers and artists.
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1 Introduzione

Tra la fine degli anni Settanta e la fine degli Ot-
tanta, Giuseppe De Santis tenta più volte di rilan-
ciare la propria carriera lavorando a una serie di 
progetti televisivi.1 Al primo di questi – un film in 
quattro puntate incentrato sui drammatici fatti 
accaduti ad Andria nell’immediato dopoguerra 
nel corso delle rivolte contadine – lavora dal 1977 
al 1982 quando, a pochi giorni dalle riprese, e 
apparentemente senza motivo, la dirigenza di 
Raidue decide di recedere dal contratto, non 
senza suscitare aspre polemiche (Russo 2014a, 
pp. 158-162). Dopo qualche anno dedicato all’in-
segnamento presso il Centro Sperimentale di 
Cinematografia, a partire dal 1987 De Santis ci 
riprova e sviluppa sempre per la Rai TV almeno 
altri tre ambiziosi progetti, tutti accomunati dal 

1 Dopo i fasti internazionali degli anni Quaranta e Cinquan-
ta, a partire dai Sessanta De Santis si ritrova virtualmente 
disoccupato nonostante l’impressionante numero di progetti 
sviluppati, rimasti per lo più nel fatidico cassetto. De Santis 
imputava la sua inattività a un accanimento di natura poli-
tica nei suoi confronti che si traduceva in un vero e proprio 
boicottaggio da parte dei produttori. Vari critici hanno fatto 
riferimento al «caso De Santis» nel corso degli anni. Per una 
dettagliata ricostruzione, rimando a: Russo 2014b, pp. 99-121.

tema del terrorismo e del brigatismo rosso. Il pri-
mo di questi, intitolato Il permesso, è per un film 
tv nel quale De Santis ricostruisce uno dei primi 
tentativi di reinserimento, in concomitanza con 
l’entrata in vigore della legge Gozzini, che vede 
protagoniste dieci ex terroriste dissociatesi dalle 
BR e, soprattutto, da Prima Linea. Sorvegliato 
speciale è un tentativo di trasformare l’ampio 
lavoro di documentazione svolto per Il permesso 
in un progetto ibrido, ambientato nel carcere di 
massima sicurezza di Torino e filmato con le te-
lecamere CCTV del penitenziario che, in un certo 
senso, si ripropone quindi di mescolare la finzio-
ne con un esempio di real tv ante litteram. Infine, 
Vite parallele propone un serial in sei puntate 
che segue in tandem la storia di due giovani di 
opposta estrazione sociale e geografica: il primo, 
figlio di un professore universitario e proveniente 
da un’agiata famiglia di estrazione borghese; il 
secondo, un meridionale arruolatosi in polizia, 
come tanti, per sfuggire all’indigenza in cui ver-
sa la sua famiglia. In un format da docufiction lo 
script alterna scene di fiction e ricostruzioni a 
immagini di repertorio e testimonianze autenti-
che di familiari e amici dei protagonisti.

Questo capitolo propone un’analisi per quan-
to possibile approfondita de Il permesso. Questo 
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lare, Lombardi 2009; Glynn, O’Leary, Lombar-
di 2012; Cento Bull, Cooke 2013; Glynn 2013; 
Peretti, Roghi 2014). Recensendo alcuni di que-
sti contributi, David Ward rileva però un tratto 
comune in una certa tendenza a considerare le 
produzioni cinematografiche in questione una 
risposta a suo modo tardiva a una problematica 
che nel corso di un paio di decenni sarebbe diven-
tata il grande rimosso dall’immaginario collettivo 
italiano, tutto sommato in linea con una marcata 
riluttanza nella società italiana, specialmente da 
parte della sinistra, a fare i conti con esso (Cfr. 
Ward 2014, pp. 337-341). L’obiezione di Ward, 
non convinto da tale interpretazione, appare le-
cita non appena si passano in rassegna, assolu-
tamente non esaustiva e volutamente limitata ai 
titoli più noti e studiati, i film che, da angolazio-
ni anche molto diverse, hanno affrontato il tema 
del terrorismo: La tragedia di un uomo ridicolo 
(1981, scritto e diretto da Bernardo Bertolucci), 
Tre fratelli (1981, che Francesco Rosi adatta con 
Tonino Guerra dal romanzo di Platonov), Colpire 
al cuore (1982, di Gianni Amelio, sceneggiatura 
di Vincenzo Cerami), Segreti, segreti (1984, di 
Giuseppe Bertolucci, sceneggiato anch’esso da 
Cerami), Il caso Moro (1986, di Giuseppe Ferrara, 
che firma la sceneggiatura con Amelia Balducci e 
Robert Katz); per proseguire negli anni Novanta 
con La seconda volta (1995, diretto da Mimmo 
Calopresti che, con Francesco Bruni e Heidrun 
Schleef adatta un libro di Sergio Lenci), La mia 
generazione (1996, regia di Wilma Labate, e 
scritto a dieci mani con Sandro Petraglia, Andrea 
Leoni, Francesca Marciano e Paolo Lapponi), Le 
mani forti (1997, di Franco Bernini); e quindi, 
nell’ultimo decennio, La meglio gioventù (2003, 
per la regia di Marco Tullio Giordana, scritto da 
Petraglia con Stefano Rulli), Buongiorno, notte! 
(2003, che Marco Bellocchio adatta con Daniela 
Ceselli liberamente da un libro della brigatista 
Anna Laura Braghetti), Mio fratello è figlio unico 
(2007, di Daniele Luchetti che co-sceneggia con 
Rulli e Petraglia), La prima linea (2009, diretto 
da Renato De Maria, affiancato in sceneggiatura 
ancora da Petraglia e da Ivan Cotroneo e Fidel 
Signorile); fino ai più recenti ACAB – All Cops Are 
Bastards (2012, con Stefano Sollima che dirige 
l’adattamento del libro di Carlo Bonini firmato da 
Daniele Cesarano, Barbara Petronio e Leonardo 
Valenti, ovvero il team di sceneggiatori reduci 
dal successo di Romanzo Criminale – La serie) 
e, sebbene solo in parte, L’ultima ruota del carro 
(2013, scritto da Giovanni Veronesi con Ugo Chi-
ti, Filippo Bologna ed Ernesto Fioretti).

Se da un lato, è vero che numero, frequenza 

progetto in particolare – è questo l’assunto di chi 
scrive sulla scorta dello studio e del confronto 
operato sulle fonti primarie reperite2 – consen-
te di rivelare un De Santis molto attento, attivo 
e con tanto da dire nell’ambito del dibattito su 
uno dei capitoli più bui della storia recente del 
nostro Paese, come quello della lotta armata, che 
da sempre coinvolge, a più livelli, numerosi attori 
sul piano normativo, politico, sociale, culturale e 
artistico. La mancata realizzazione di questi pro-
getti si traduce in una mancata occasione per la 
televisione pubblica di contribuire a tale dibattito 
e di definire in maniera fattiva il ruolo dei media 
e degli operatori artistici e culturali al riguardo.

Negli ultimi anni è andato crescendo l’inte-
resse della critica per la rappresentazione che 
il cinema e altri media hanno dato e danno del 
fenomeno terrorismo. Giancarlo Lombardi se ne 
occupa da oltre un decennio, mentre in tempi più 
recenti il lavoro di Christian Uva, Ruth Glynn, 
Alan O’Leary e altri studiosi è confluito in una 
serie di convegni e di preziosi volumi che hanno 
approfondito e internazionalizzato la discussione 
(Uva 2007; Antonello, O’Leary 2009; in partico-

2 Quasi tutti i materiali relativi ai numerosissimi progetti 
incompiuti del cineasta di Fondi, sono custoditi nel Fondo 
«De Santis» presso la Biblioteca «Chiarini» al Centro Spe-
rimentale di Cinematografia di Roma. Per quanto riguar-
da i progetti qui presi in considerazione: I fatti di Andria 
(1977-1982) [sceneggiatura]. Scritta da Giuseppe De Santis, 
Franco Reggiani, Luigi Vanzi. Fondo «De Santis», Biblioteca 
«Chiarini», Fondazione Scuola Nazionale di Cinema-CSC, 
Coll./Inv. 09674/056933, 09675/056934, 09676/056935, 09
677/056936, 09818/057300, 09819/057301, 09820/057302, 
09821/057303 (8 volumi, due stesure per ciascun episodio). 
I fatti di Andria (1977-82) [trattamento]. Scritto da Giuseppe 
De Santis, Franco Reggiani, Luigi Vanzi. Fondo «De San-
tis», Biblioteca «Chiarini», Fondazione Scuola Nazionale di 
Cinema-CSC, Coll. 09673, Inv. 56932. Il permesso (oppure: Il 
volto oltre le sbarre – Il rischio ci appartiene) (s.d.) [soggetto]. 
Scritto da Giuseppe De Santis, Franco Reggiani. Fondo «De 
Santis», Biblioteca «Chiarini», Fondazione Scuola Nazionale 
di Cinema-CSC, Coll. 09732, Inv. 057041. Il permesso (1989) 
[sceneggiatura]. Scritta da Giuseppe De Santis, Franco Reg-
giani. Fondo «De Santis», Biblioteca «Chiarini», Fondazione 
Scuola Nazionale di Cinema-CSC, Coll. 09746, Inv. 057070. 
Il permesso (1988?) [interviste]. A cura di Giuseppe De 
Santis, Franco Reggiani. Fondo «De Santis», Biblioteca 
«Chiarini», Fondazione Scuola Nazionale di Cinema-CSC, 
Coll./Inv. 09823/057305, 09824/057306 (2 volumi, ciascuno 
recante indicazione manoscritta «Interviste brigatiste»). 
Sorvegliato speciale (1988-89?) [sceneggiatura]. Scritta da 
Giuseppe De Santis. Fondo «De Santis», Biblioteca «Chiari-
ni», Fondazione Scuola Nazionale di Cinema-CSC, Coll./Inv
. 09825/057307, 09826/057308, 09827/057309 (3 stesure). 
Vite parallele (1987-89?) [trattamento]. Scritto da Giuseppe 
De Santis, Franco Reggiani. Fondo «De Santis», Biblioteca 
«Chiarini», Fondazione Scuola Nazionale di Cinema-CSC, 
Coll./Inv.  09812/057284,  09813/057285,  09814/057286 (3 
stesure). Una trascrizione del soggetto de Il permesso è ri-
portata in appendice a: Vitti 2006, pp. 497-512.
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Sia nella sinossi che nel soggetto-trattamento, 
De Santis indica il formato previsto in un film 
della durata complessiva di due ore da trasmet-
tersi in un’unica serata.5 Il soggetto fornisce già 
un’idea approfondita della struttura narrativa, in 
forma di scaletta numerata composta da 21 bloc-
chi narrativi. Questa si delinea come la cronaca 
di una giornata molto particolare vissuta da die-
ci detenute nel carcere di massima sicurezza Le 
Nuove di Torino. Le detenute in questione – mol-
te delle quali condannate per reati molto gravi 
e con pesanti condanne a proprio carico – sono 
tutte appartenenti all’area della dissociazione; 
hanno ottenuto un permesso speciale di quattro 
ore per andare a teatro ad assistere alla prova 
generale di uno spettacolo che esse stesse hanno 
contribuito ad allestire, lavorando nei mesi pre-
cedenti con la cooperativa Teatro Zeta. De Santis 
e Reggiani presentano la storia come una «libera 
ricostruzione... svincolata da riferimenti a perso-
ne esistenti»; tuttavia, soggetto e sceneggiatura 
riprendono piuttosto pedissequamente numerosi 
episodi e dettagli raccontati loro dalle vere de-
tenute durante le interviste condotte, per cui è 
facile riconoscere, ad esempio, Susanna Ronconi 
nel personaggio fittizio di Ivana Bordoni oppure 
Loredana Biancamano in quello di Leda.6

La breve sinossi scandisce, in una succinta 
scaletta sotto riportata, i momenti salienti della 
narrazione. Ovviamente, i 21 blocchi narrativi del 
soggetto e, a maggior ragione, la sceneggiatu-
ra espandono tali momenti sviluppando ulteriori 
dettagli e spunti narrativi, ma grosso modo si 
attengono entrambi alla struttura qui presentata.

Il risveglio delle detenute nella quotidianità 
della disciplina carceraria; l’organizzazione del-
la ‘uscita’ da parte delle autorità e della polizia 
in un clima di tensione; la preparazione delle 

Library presso la Wake Forest University nel North Carolina 
(Stati Uniti) detiene altri scritti e materiali – raccolti nella 
collezione «Giuseppe De Santis Papers» – provenienti dall’ar-
chivio personale di Giuseppe De Santis; in essa non risultano 
però essere presenti altre versioni di soggetto o sceneggia-
tura relative a Il permesso. Antonio Vitti dedica un articolo a 
Il permesso; tuttavia, esso consiste quasi interamente della 
traduzione letterale in inglese del soggetto di De Santis e 
Reggiani, accompagnata da brevi considerazioni di carattere 
generale in apertura e chiusura. Cfr. Vitti 2009, pp. 728-743.

6 Tale indicazione lascia aperta, come era uso, la possi-
bilità di una eventuale realizzazione cinematografica, ma 
formato e contenuto del progetto sono chiaramente destinati 
a un prodotto televisivo.

7 Le altre ex terroriste che hanno beneficiato dell’inizia-
tiva sono: Silvia Arancio, Sonia Benedetti, Barbara Graglia, 
Paola Neri, Rosaria Roppoli, Annamaria Sivieri, Liviana Tosi 
e Claudia Zan.

e una distribuzione diacronica molto diluita non 
sono sufficienti a identificare un vero e proprio 
ciclo riconoscibile di film che trattano questo sog-
getto, dall’altro proprio questo dato consente di 
ravvisare come il cinema abbia orientato la sua 
attenzione al fenomeno almeno fin dalla sua fase 
più drammaticamente critica all’inizio degli anni 
Ottanta.3 In quello stesso decennio gli altri media 
(che in quell’epoca sono essenzialmente stampa, 
radio e televisione) contribuiscono ad alimentare 
un dibattito che è ben vivo e assume spessissimo 
toni molto accesi – sebbene gli stessi media si pre-
stino senza dubbio anche ad omissioni e distorsio-
ni se non, a volte, a vere e proprie manipolazioni 
dei fatti. Ciò a riprova che, anziché essere stato 
rimosso, il confronto con il «problema terrorismo» 
è invece un processo in fieri che ha richiesto un’e-
laborazione e una digestione necessariamente len-
te di quanto accaduto in tutta la sua nefasta enor-
mità. Mentre il cinema accompagna e contribuisce 
alle fasi di questo processo, altrettanto non può 
dirsi della televisione che, soprattutto in anni di 
conclamata crisi del grande schermo, avrebbe in-
vece potuto svolgere un ruolo ben più importante. 
A maggior ragione, ecco perché ancora oggi ha 
senso ed è utile riconsiderare e studiare un pro-
getto come quello di De Santis che sullo sfondo di 
quell’epoca e in quel clima si colloca.

2 La genesi de Il permesso

Questa possibilità ci viene restituita dai materiali 
custoditi nel Fondo «De Santis». De Il permesso 
sono disponibili i seguenti dattiloscritti: un am-
pio soggetto di trenta pagine, a tutti gli effetti 
paragonabile a un trattamento, recante i titoli 
alternativi Il volto oltre le sbarre e Il rischio ci 
appartiene, successivamente abbandonati; una 
breve sinossi che riprende con minime variazioni 
la Premessa che avvia il soggetto; una stesura 
(la terza) completa di sceneggiatura nel tipico 
formato italiano a due colonne, per 350 pagine 
complessive, come il soggetto firmata a quattro 
mani da De Santis e Franco Reggiani; due corposi 
volumi di interviste fedelmente trascritte dalle 
registrazioni effettuate personalmente da De 
Santis. Le pagine che seguono si basano preva-
lentemente sulla collazione e su una approfondita 
analisi di queste fonti.4

4 Ricordo, per altro, che film sul terrorismo ormai dilagan-
te vengono realizzati già negli anni Settanta.

5 Oltre al Fondo «De Santis» a Roma, la Z. Smith Reynolds 
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una volta ottenute tutte le autorizzazioni del ca-
so, De Santis riesce finalmente a intervistare le 
detenute nel carcere di Torino, il soggetto è già 
stato scritto, la sceneggiatura non ancora, come 
del resto confermato dallo stesso De Santis in 
risposta a una domanda specifica di una delle 
detenute.9

Nel corso del 1987, lo stesso gruppo di dete-
nute richiede e ottiene di frequentare un corso di 
lezioni con cadenza settimanale che verte sull’ap-
prendimento della storia del cinema e, al contem-
po, del linguaggio video. Il corso è organizzato 
e tenuto dalle giovani cineaste indipendenti An-
na Gasco, Emanuela Piovano e Tiziana Pellerani 
dell’Associazione Camera Woman di Torino. Il 
corso si conclude con la realizzazione di un cor-
tometraggio, intitolato Camera oscura, e di una 
serie di Videolettere dal carcere delle detenute, 
entrambi distribuiti nel 1988 con la co-regia ac-
creditata a Gasco e Piovano. Di questo corso, del 
corto e delle videolettere due detenute parlano 
con De Santis nella parte finale delle interviste. 
Questo dato colloca la registrazione delle inter-
viste almeno ai primi mesi del 1988 (a corso or-
mai terminato). Altri due tasselli consentono una 
maggiore accuratezza. Sempre nel corso delle 
interviste, Liviana Tosi racconta di un altro per-
messo di cui ha usufruito due anni prima:10 Tosi 
si riferisce al citato permesso del gennaio 1987, 
il che postdaterebbe l’intera opera di trascrizione 
e analisi delle interviste, nonché tutte e tre le 
stesure di sceneggiatura ai primi mesi del 1989, 
generando non pochi dubbi sulla fattibilità di un 
tale tour de force. Susanna Ronconi fornisce però 
un altro particolare rivelatore: commentando il 
permesso speciale del dicembre 1986, sottolinea 
che si è trattato di un esperimento non ripetuto 
in altre occasioni.11 Un articolo apparso su La 
Repubblica riferisce di un incontro pubblico pro-
mosso dal Centro di documentazione delle donne 
di Bologna in occasione della presentazione di 
un volume che raccoglie testimonianze di alcu-
ne ex terroriste detenute al carcere Le Nuove di 
Torino (Cfr. Cascella 1987): in realtà l’incontro 
è un seminario intitolato «Identità femminile e 
violenza politica. Dal carcere voci di donne degli 
anni 70» organizzato da Luisa Passerini, Patrizia 
Guerra e Bianca Guidetti Serra, docenti presso 
l’Università di Torino. A questo seminario parte-
cipano anche Ronconi, Tosi e Graglia, ovvero tre 

10 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 2, p. 12.

11 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 31.

12 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 27.

giovani donne emozionate per la sconvolgente 
novità; la loro traversata in macchina della cit-
tà in festa (è l’antivigilia di Natale); l’arrivo nel 
teatro vuoto di pubblico; la rappresentazione mi-
mata, che con la sua suggestione fa rivivere alle 
ex-terroriste, così come avvennero nella realtà, 
gli atroci episodi di cui furono protagoniste nella 
lotta armata; l’incontro tra esse e le attrici che 
sulla scena hanno interpretato i loro ruoli; la pas-
seggiata delle detenute tra la folla natalizia sino 
a un caffè dove sostano per una consumazione; 
il triste rientro nelle celle del carcere; le reazioni 
dell’opinione pubblica e dei parenti delle vittime 
del terrorismo.7

La datazione esatta di ciascuna fase del pro-
getto si presenta almeno in parte problematica. 
Le uniche due date certe sono infatti quella del 
permesso speciale concesso alle detenute (23 
dicembre 1986) e quella indicata nella terza (e 
presumibilmente ultima) stesura della sceneg-
giatura (marzo 1989). Sinossi, soggetto e trascri-
zioni delle interviste non sono invece datati. Con-
frontando però attentamente il contenuto delle 
interviste con altri elementi, è possibile stabilire 
con maggiore precisione alla effettiva genealogia 
del progetto. Nella Premessa al soggetto viene 
specificato che la ricostruzione della giornata 
speciale è in parte effettuata tramite le notizie 
riportate dalla stampa. Nei mesi che ne prece-
dono e seguono l’approvazione (ottobre 1986), 
il dibattito sulla riforma Gozzini è asprissimo e 
la stampa nazionale riferisce puntualmente dei 
permessi che via via iniziano a essere concessi 
ai detenuti, inclusi, per quanto riguarda il ca-
so qui preso in esame, quello a Silvia Arancio 
(ottobre 1986), il permesso speciale del 23 di-
cembre 1986, e quello concesso a Liviana Tosi 
(gennaio 1987) per gravi motivi familiari.8 Molti 
snodi narrativi descritti nel soggetto riprendono 
chiaramente informazioni e dettagli che ritrovia-
mo in articoli di quotidiani. De Santis e Reggiani 
si sono dunque metodicamente documentati sul 
tema durante questo periodo. In coda al sogget-
to, una pagina di Avvertenza segnala che i perso-
naggi finora delineati necessitano ancora di una 
«verifica»; più precisamente, di una inchiesta che 
consenta agli autori di incontrare le autorità e 
«magari» anche le detenute prima di passare alla 
fase di sceneggiatura. Ciò significa che quando, 

8 Il permesso [sinossi], pp. 1-2.

9 A titolo di esempio, cfr. Anon. (1986). «Dieci ex terrori-
ste in giro per Torino». La Repubblica, 28 dicembre; Anon. 
(1987). «Un’ex di PL torna libera: “Che bello passeggiare in 
città...”» [online]. La Repubblica, 4 gennaio.
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ne segue una seconda, numericamente molto più 
consistente, resa possibile tra il 1980 e il 1981 
anche dai primi pentimenti tra le fila dei terro-
risti catturati. Il 1982, in particolare, è l’anno in 
cui la crisi raggiunge il suo culmine: all’esterno 
del carcere, perché ai vari pentimenti fa da con-
traltare la deriva militarista ormai illogica e in-
controllata del Partito della Guerriglia capeggia-
to da Giovanni Senzani; all’interno, perché da un 
lato il dissidio tra terroristi irriducibili e pentiti si 
fa incolmabile, portando alla totale incomunica-
bilità, e dall’altro perché il giro di vite operato in 
virtù dell’applicazione dell’articolo 90 della Leg-
ge 354/75 comporta il severo inasprimento delle 
condizioni di detenzione che molti cominciano 
a giudicare non accettabili e in contrasto con i 
principi costituzionali.15

La prima vera svolta giunge nel 1984 con la 
dissociazione: la celebrazione dei numerosi pro-
cessi, evasioni, nuovi arresti e successivi trasferi-
menti fanno sì che nel carcere di Torino si ritrovi 
un gruppo di terroriste accomunate dall’aver 
«messo in crisi la nostra storia senza pentimenti 
e infamità».16 È così che nascono le cosiddette 
«aree omogenee», le cui aderenti iniziano a ri-
vendicare condizioni più vivibili all’interno del 
carcere (attraverso una nuova legge sulla dis-
sociazione) e cercano una forma di dialogo con 
l’obiettivo di avviare un processo costruttivo con 
le autorità che conduca a un percorso serio di 
riabilitazione. Nella sceneggiatura, De Santis e 
Reggiani introducono il personaggio di un vice-
questore al quale, in due momenti distinti, af-
fidano il compito di illustrare la differenza tra 
‘pentiti’ (che hanno confessato e fatto nomi per 
ottenere sconti di pena), ‘irriducibili’ (che non ri-
conoscono la sconfitta, né si pentono) e, appunto, 
‘dissociati’. Questi ultimi hanno rinunciato alla 
lotta armata e alle rivolte nelle carceri, ricono-
scono le proprie colpe e collaborano con le auto-
rità. Spiegazione che assume una chiara funzione 
didattica a beneficio dei sottoposti agli ordini del 
vicequestore, ma anche del pubblico.17 L’appello 
al dialogo viene accolto nel 1985 da un gruppo di 
ricercatrici torinesi (le citate Passerini, Guerra e 
Guidetti Serra), alle quali le detenute del grup-
po omogeneo avevano indirizzato alcune lettere 

16 L’art. 90 concede al Ministro di Grazia e Giustizia «fa-
coltà di sospendere le regole di trattamento e gli istituti pre-
visti dalla legge nell’ordinamento penitenziario […] quando 
ricorrono gravi ed eccezionali motivi di ordine e sicurezza», 
ed è generalmente ritenuto il preludio al più noto 41bis.

17 Il permesso [interviste], vol. 2, bobina 1, p. 6.

18 Il permesso [sceneggiatura], p. 7, pp. 85-86.

delle dieci detenute intervistate da De Santis, che 
nella locandina dell’evento vengono significativa-
mente definite «donne de “Le Nuove” di Torino».12 
Poiché l’incontro si tiene il 25 novembre 1988, è 
lecito supporre che l’intervallo di due anni men-
zionato da Tosi sia approssimato per difetto, dato 
che, sicuramente, le interviste sono state condot-
te prima. Infine, Loredana Biancamano, arresta-
ta il 22 dicembre 1977, puntualizza di avere già 
scontato dieci anni e mezzo di detenzione, il che 
colloca definitivamente la data delle interviste 
all’incirca durante l’estate del 1988.13 In base 
a tutti questi dati, dunque, è logico concludere 
che il soggetto de Il permesso risale all’incirca 
alla metà del 1987, mentre le varie stesure della 
sceneggiatura – posteriori alle interviste – a non 
prima del periodo compreso tra gli ultimi mesi 
del 1988 e marzo 1989.14

3 Il contesto storico-sociale: lotta 
armata, dissociazione e legge Gozzini

Stabilire una datazione affidabile per Il permesso 
non è un esercizio fine a stesso; è invece impor-
tante per capire il contesto in cui il progetto si 
inserisce, l’ampiezza del dibattito in corso in que-
gli anni e la rilevanza della sua discussione oggi. 
Alcune tra le detenute interpellate per Il per-
messo (Susanna Ronconi, Liviana Tosi) possono 
considerarsi a pieno titolo veterane in quanto tra 
le prime a unirsi alla lotta armata che divampa 
sin dai primi anni Settanta, con le Brigate Rosse 
prima e Prima Linea qualche anno dopo. Altre, 
più giovani di diversi anni, si aggregano nella 
seconda metà del decennio: tra queste, Loredana 
Biancamano e Silvia Arancio vengono arrestate a 
soli 21 anni. All’escalation dello scontro, lo Stato 
risponde con la riforma del 1975 e con la costru-
zione di moderni carceri di massima sicurezza. A 
una prima ondata di arresti tra il 1977 e il 1978 

13 Cfr. abstract e manifesto sul sito web della Bibliote-
ca Digitale delle Donne [online], disponibile all’indirizzo: 
http://www.bibliotecadigitaledelledonne.it/10/ (2014-
08-04).

14 Il permesso [interviste], vol. 2, bobina 2, p. 5.

15 Nell’articolo precedentemente citato, Vitti sostiene che 
De Santis abbia parlato de Il permesso – come di un proget-
to ormai abbandonato dopo anni di tentativi – durante una 
lezione tenuta alla Wake Forest University già nel 1987. Tale 
data non è corretta, in quanto il tour durante il quale De 
Santis ha tenuto lezioni in college e università americani ha 
avuto luogo nel 1989, quindi successivamente all’effettiva 
lavorazione al progetto.
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chiedendo di dar loro voce per cogliere e riflette-
re sulle motivazioni delle loro azioni. L’intervento 
delle ricercatrici si rivela utile poiché avvia un 
percorso che consente alle detenute di recupera-
re criticamente il proprio bagaglio culturale e lo 
strumento del linguaggio per affrontare il tema 
della propria identità in un frangente tanto parti-
colare. 18Anche grazie alla loro intermediazione, 
scaturisce la richiesta di poter frequentare corsi 
professionali con il chiaro intento di perseguire 
un percorso di rieducazione che guardi al dopo, 
a un possibile reinserimento nella società senza 
scontrarsi con gli abituali «incubi burocratici» 
lamentati da Biancamano.19

Questi casi specifici si inseriscono nella cor-
nice di un ben più ampio scenario nazionale che 
tra il 1984 e il 1986 porta, non senza scossoni e 
difficoltà, alla riforma Gozzini, che comprende 
la legge relativa al nuovo Ordinamento Peniten-
ziario (L. 663) – finalmente ispirata all’accogli-
mento del dettame costituzionale (art. 27) di una 
detenzione tesa alla rieducazione del condanna-
to – e la successiva L. 34 del 18 febbraio 1987, 
con le tanto attese «misure a favore di chi si 
dissocia dal terrorismo».20 Sia nella Premessa al 
soggetto de Il permesso che negli articoli appar-
si sulla stampa, il permesso concesso alle dieci 
terroriste dissociate il 23 dicembre 1986 viene 
messo in diretta relazione con la legge Gozzini 
da poco approvata (il 10 ottobre). In realtà non 
è così. La legge infatti – nonostante ammetta la 
concessione di permessi premiali, sostanzial-
mente per buona condotta, che diano ai dete-
nuti la possibilità di perseguire anche interessi 
culturali e lavorativi – non prevede permessi di 
gruppo. Inoltre, tali permessi sono concessi sol-
tanto a coloro che hanno scontato il 25% della 
pena, o almeno dieci anni in caso di condanna 
all’ergastolo. Rispondendo a una domanda di De 
Santis, Graglia spiega come l’idea del permesso 

19 Cfr. Ronconi in Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 2, 
pp. 5-6.

20 Il permesso [interviste], vol. 2, bobina 2, pp. 10-15.

21 Nel corso degli anni, la legge Gozzini è stata da molti 
criticata perché, oltre al sistema dei permessi premio, non 
offriva vere misure alternative. Queste ultime sono state 
introdotte solo attraverso successive modifiche, poi amplia-
te e definite nel loro complesso dalla legge 165/1998, detta 
Simeone-Saraceni, anche in questo caso accompagnate da 
svariate polemiche. In tempi più recenti, tali misure alterna-
tive alla detenzione sono state ridotte drasticamente dalla 
legge ex Cirielli e da successivi provvedimenti che hanno 
fatto scattare varie sanzioni comminate all’Italia dall’UE 
e rialimentato un accesissimo e controverso dibattito sulla 
situazione carceraria attuale, al limite del collasso.

di gruppo per assistere allo spettacolo teatrale 
sia stata suggerita dal magistrato di sorveglian-
za Pironti durante la preparazione svolta con le 
attrici di Teatro Zeta, prima dell’approvazione 
della Gozzini.21 Sebbene le detenute rispondano 
con entusiasmo alla proposta avanzata, Graglia, 
Tosi e Biancamano tengono tutte a precisare a 
De Santis come il gruppo abbia da subito posto 
come condizione che il permesso venisse conces-
so a tutte le detenute in base alla partecipazione 
al corso e non al tipo di reato (e quindi di con-
danna pendente), incluse coloro che, in base alle 
disposizioni di legge, non avevano ancora sconta-
to il quarto della pena prevista, ovvero Susanna 
Ronconi e Sonia Benedetti. Condizione che De 
Santis fa ripetere al personaggio di Annamaria 
in sceneggiatura quando il direttore del carcere 
comunica la notizia che l’autorizzazione a uscire 
è stata finalmente concessa: «O usciamo tutte, 
o nessuna. Tutte! Anche quelle di noi che hanno 
l’ergastolo. Se usciamo, noi vogliamo uscire con 
loro…».22 Si è trattato, quindi, di un permesso 
straordinario e non premiale, di un vero e proprio 
esperimento che, sebbene abbia rappresentato 
un primo immediato banco di prova per le finalità 
che ispirano la legge Gozzini, non ne costituisce 
di fatto una delle primissime applicazioni.

4 Il permesso

Un passaggio all’inizio dell’intervista a Susanna 
Ronconi riassume emblematicamente, in termini 
di una scommessa, il significato, i temi in gioco 
e la rilevanza di un progetto come Il permesso:

Questa cosa è nata anche come scommessa 
che le istituzioni hanno fatto su di noi […] E 
per noi, evidentemente, non era solo: usciamo 
quattro ore. Le cose si sovrappongono a due 
livelli. L’emozione assolutamente personale: 
esco di qui, cammino su una strada, percepi-
sco me stessa in mezzo alla gente. E sono cose 
che qui non hai per molti anni. Dopo di che c’è 
anche un’altra dimensione, che con un termi-
ne un po’ freddo possiamo chiamare “politica” 
che era il significato di cui questo fatto veniva 
caricato e che ha avuto degli effetti positivi e 
negativi. Quindi, c’era questo grande clima di 

22 A norma di legge (art. 21), spettano al magistrato di 
sorveglianza la decretazione relativa a permessi, licenze, 
ammissione a lavoro esterno e trattamenti rieducativi.

23 Il permesso [sceneggiatura], p. 107.
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corda una sensazione di stordimento, di irrealtà 
nel varcare – dopo sei anni di galera – il portone 
del carcere verso l’esterno. Un vero e proprio 
shock che le provoca un «senso di assurdo».28 
Emozioni che si accumulano fino alla fine della 
giornata e che esplodono durante la sosta al bar 
dopo il teatro e al rientro in cella: «è scoppiato 
il pianto a dirotto […] Cioè, proprio l’emozione. 
Quando non si riesce a scaricarla in nessun altro 
modo se non comunicando con le lacrime, che è 
la sensazione di gioia, di felicità, tutto quanto», 
ricorda Benedetti.29

Un contrasto che, ovviamente, viene esaltato 
anche dell’inedita opposizione dentro/fuori che 
la giornata in sé propone. Ronconi racconta la 
fermata al Parco del Valentino pieno di gente, 
sole, alberi, «ma soprattutto gli spazi, l’occhio 
che può viaggiare su un orizzonte aperto».30 Una 
sensazione che il soggetto restituisce puntual-
mente descrivendo le detenute mentre «bevono 
con gli occhi» la vita libera al parco e tra la folla 
natalizia che anima le strade.31 Quando De Santis 
propone un parallelo tra il carcere e la clandesti-
nità, Ronconi sottolinea una differenza sostanzia-
le: la clandestinità chiude gli spazi da un punto 
di vista mentale ma impone estrema mobilità, il 
nomadismo come condizione quotidiana. Il car-
cere invece priva dello spazio fisico: «Al carce-
re non ci si abitua mai, alla libertà ci si abitua 
subito».32 Anche Graglia si sofferma sulle emo-
zioni negative del dopo, del rientro al peniten-
ziario: «Tornate dentro, è difficile accettarlo».33 
Soprattutto al termine di una giornata che, in un 
certo senso, sigilla il raggiungimento di un primo 
traguardo lungo il percorso intrapreso due anni 
prima. La conseguenza di ciò permea e definisce 
il priming stilistico nella sequenza di apertura 
descritta in sceneggiatura. Il primo personaggio 
a essere presentato è la città (Torino) che si risve-
glia all’alba e lentamente prende vita. Operai e 
impiegati si apprestano a entrare nelle fabbriche 
i cui ingressi sono piantonati da vigilanti armati: 
in un nemmeno troppo metaforico ribaltamento 
di ruoli, la gente normale si rinchiude nel proprio 
carcere quotidiano. Su queste immagini si odono 
due voci femminili fuori campo leggere il testo di 

29 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 1, pp. 7-8.

30 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 2, p. 25.

31 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 9.

32 Il permesso [soggetto], p. 9.

33 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, pp. 9-10, p. 24.

34 Il permesso [interviste], vol. 2, bobina 1, pp. 48-49.

attesa in cui un po’ tutti si giocavano qualco-
sa. Noi ci giocavamo una scommessa non da 
poco, perché intanto l’avere fatto comunque 
passare questo discorso, anche di una nostra 
trasformazione, di una nostra cessata perico-
losità. E da parte istituzionale c’era il fatto di 
scommettere.23

L’analisi che segue – basata principalmente su un 
dettagliato confronto tra il contenuto delle inter-
viste alle detenute con il soggetto e la sceneg-
giatura sviluppati per Il permesso – si struttura 
e si pone come obiettivo la verifica dell’esito di 
questa scommessa, a cominciare dalle emozio-
ni vissute dalle detenute, per proseguire con la 
messa in scena della trasformazione personale a 
cui accenna Ronconi, e infine trarre conclusioni 
tuttora provvisorie sulle dinamiche, in ambito 
sociale e politico, messe in moto con quello che 
a tutti gli effetti può essere considerato un espe-
rimento unico nel suo genere.

4.1 Le emozioni fuori e dentro

La condizione «o tutte o nessuna» riflette non 
solo la compattezza propositiva del gruppo di 
detenute ma anche l’elemento che a De Santis e 
Reggiani preme maggiormente di rappresenta-
re: ovvero, le emozioni provate nel vivere questa 
giornata eccezionale. Come sottolinea Arancio, 
quel giorno c’era «la gioia di uscire insieme […] 
il fatto che potesse uscire chi non era mai usci-
to […] era la cosa più importante. Perché poi il 
resto, lo spettacolo, veniva comunque dopo».24 
Parole a cui fanno eco quelle di Tosi: «In quel 
momento volevamo solo goderci le quattro ore 
di libertà […] più che dare significati».25 Sogget-
to e sceneggiatura inseriscono la vicenda in una 
cornice volutamente sospesa, aprendo su un’alba 
invernale avvolta in una nebbia che disegna un 
«magico arabesco»;26 e chiudendo ormai a notte 
calata, con luci e ombre che creano un’atmosfe-
ra magica «in una città che ora sembra diventa-
ta irreale, metafisica, come in un quadro di De 
Chirico».27 Questa dimensione onirica traduce le 
impressioni riferite dalle detenute: Ronconi ri-

24 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, pp. 2-3.

25 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 49.

26 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 36.

27 Il permesso [sceneggiatura], p. 2. Cfr. anche [soggetto], p. 4.

28 Il permesso [sceneggiatura], p. 350.
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magine da offrire fuori, cosa indossare, truccarsi, 
«con il bello del prepararsi per una festa fatta 
insieme».38 L’immagine da offrire fuori, natural-
mente, è quella di un gruppo di donne, oltre che 
o anziché solo detenute ed ex terroriste.

Sebbene non trovino direttamente posto in 
soggetto e sceneggiatura, nelle interviste De 
Santis confronta le detenute anche su altre pro-
blematiche legate al loro essere donne in carce-
re, come ad esempio la maternità. Benedetti ha 
scelto di avere dei figli nonostante il carcere, e 
Tosi ricorda le rivendicazioni del diritto alla ma-
ternità e alla paternità in detenzione avanzate già 
nel 1983: «Dopo di che, in questo paese il dete-
nuto quando entra perde moltissimi diritti. Perde 
quasi tutto di fatto, come diritto individuale della 
persona», inclusi i rapporti affettivi e sessuali.39 
Problemi a cui alcune di loro preferiscono non 
pensare: «me ne renderò conto quando uscirò», 
commenta Ronconi.40

La privazione dei rapporti affettivi e sessuali 
fornisce a De Santis lo spunto per inserire in sog-
getto e sceneggiatura alcuni subplot. Da un pun-
to di vista puramente narrativo, tali linee narrati-
ve secondarie svolgono una funzione precisa: fin 
dalla Premessa al soggetto De Santis e Reggiani 
promettono infatti che la storia si presta anche 
ad elementi di spettacolarità procurati, nello spe-
cifico, dal temuto rischio di un’evasione durante 
le quattro ore di permesso che, riguardando non 
una ma ben dieci detenute, comportano non po-
chi problemi logistici e di controllo per le forze 
dell’ordine. Il primo dei subplot in questione è 
introdotto da un personaggio fittizio, Roberto, 
che si scoprirà essere l’ex marito di Annama-
ria, una delle detenute. Ricevuto un biglietto da 
quest’ultima in cui apprende del permesso, Ro-
berto decide di seguire il drappello nel percorso 
tra il teatro e il caffè dove finalmente riesce ad 
avvicinare Annamaria. La vera intenzione di Ro-
berto (che è anche la speranza di Annamaria) 
è semplicemente quella di rivedere per qualche 
istante l’ex moglie che non vede da quando lei 
è stata arrestata per vicende di terrorismo di 
cui egli era ignaro. Nel soggetto, in un concitato 
climax drammatico, l’arrivo di Roberto provoca 
l’immediata reazione degli agenti della Digos che 
lo arrestano e lo perquisiscono mentre allontana-
no le detenute, interrompendo così bruscamente 
la gioia e il piacere provati durante le poche ore 

39 Il permesso [interviste], vol. 2, bobina 1, p. 12.

40 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 41.

41 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 42.

una lettera inviata a un altro personaggio, che 
si dedurrà successivamente essere il magistrato 
di sorveglianza. Le voci sono quelle di due dete-
nute politiche che, riconosciute le sconfitte e i 
colpevoli silenzi, rifiutano tuttavia di accettare 
il colpo di spugna che minaccia di cancellare la 
memoria; non cercano autoassoluzione ma chia-
rificazione circa errori, colpe, crisi dei valori di 
riferimento, per elaborare insieme il dolore inflit-
to e sofferto.34 Le voci sono giustamente relegate 
al fuori campo poiché appartengono a donne che 
sono dentro, che il mondo fuori non può vedere. 
È questa visibilità di cui sono state private che 
esse rivendicano.

Il carcere non priva soltanto di questo ma an-
che delle relazioni affettive, con la diretta conse-
guenza della messa in crisi della propria identità. 
Durante le interviste, De Santis insiste molto su 
questo aspetto, chiedendo a tutte le detenute di 
parlare di come hanno vissuto la giornata di per-
messo come donne, arrivando spesso al punto di 
suggerire la risposta in un modo eccezionale di 
recuperare la propria femminilità, anche solo per 
un giorno. Nel soggetto e in sceneggiatura que-
sto aspetto è per lo più riassunto dalla preoccu-
pazione delle detenute circa il loro aspetto, l’ab-
bigliamento da adottare, come truccarsi: «Che 
disastro! Saremo fuori moda», osserva Silvana 
mentre nelle loro celle si spogliano dicendo basta 
a «maglioni e pantaloni», una scena con cui gli 
autori criticano implicitamente, forse in questo 
caso in modo un po’ banale, gli slogan di certo 
femminismo del decennio precedente.35 Durante 
la passeggiata nel centro cittadino, le protagoni-
ste guardano le vetrine dei negozi e si scambiano 
«commenti divertiti, tipicamente femminili, sulle 
novità della moda».36 Per quanto a prima vista 
possano sembrare delle trovate narrative talora 
ingenue, queste scene rappresentano il tentati-
vo di tradurre sullo schermo le risposte fornite 
dalle vere terroriste. All’annuncio che il permes-
so è stato finalmente concesso, «è cominciato il 
classico: “Non ho niente da mettermi!”» alimen-
tato dalla preoccupazione per «come si vestirà 
la gente fuori? Si vedrà sicuramente che siamo 
delle detenute!».37 Non si tratta di semplice va-
nità femminile, bensì, come puntualizza Graglia, 
del fatto che le detenute tenevano molto all’im-

35 Cfr. Il permesso [sceneggiatura], pp. 6-7.

36 Il permesso [sceneggiatura], p. 124.

37 Il permesso [soggetto], p. 25.

38 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 2, p. 12; vol. 2, 
bobina 1, p. 10
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re Patruno una pistola apparentemente trovata 
nella tasca di una delle detenute, messa lì non si 
sa da chi o come. Mentre la reazione del direttore 
si ferma alla presenza della pistola, presagendo 
altre condanne, Ivana va oltre, sottolineando in-
vece un altro elemento: «Ma non è importante, 
che una di noi, trovata l’arma la consegni? Non è 
un segnale, il fatto più positivo in questa giornata 
così bella per noi e per voi? Un brutto finale a chi 
conviene?».43 Un segnale sottolineato anche da 
Graglia nelle interviste quando commenta il caso 
di Ronconi: «Allora ho dovuto usare la dinamite. 
Oggi sono uscita e sono anche rientrata!».44

Gli spunti forniti dalle interviste e dagli even-
ti relativi al permesso speciale, vengono quindi 
sviluppati narrativamente per fare emergere due 
dati centrali essenziali: il recupero della propria 
identità e, conseguenza diretta di ciò, la trasfor-
mazione avvenuta e tuttora in corso che le stesse 
detenute cercano di trasmettere come il messag-
gio da far pervenire all’esterno attraverso questa 
esperienza.

4.2 Lo spettacolo e le maschere: rivivere  
la propria esperienza

L’unica vera delusione della giornata, ironica-
mente, si è rivelato essere lo spettacolo teatrale; 
un giudizio su cui concordano praticamente tutte 
le interessate. Ciò che non è piaciuto è soprattut-
to un’immagine «un po’ medievale» del carcere, 
«da detenuto con la palla al piede»,che denota 
«poca immaginazione, secondo me, su che cos’è 
la depravazione del carcere oggi»45. Un difetto 
che Ronconi imputa al fatto che si trattava di 
«gente che non ha l’esperienza diretta del car-
cere» e quindi non metteva in scena il vissuto.46 
Biancomano è ancora più netta nel suo giudizio: 
«Io credo che queste persone abbiano capito ab-
bastanza poco, in realtà, del carcere […] Parlare 
o raccontare delle storie, dei sogni o delle in-
venzioni, e avere di fronte qualcuno che riesce 
a scrivere questo, che riesce a tradurre pagine, 
testo, un soggetto, è un conto. Però, invece, ci 
siamo trovate un corso di storia del teatro sul 
librino […] anche viziato dal modo della Regio-

44 Il permesso [sceneggiatura], p. 325.

45 Il permesso [interviste], vol. 2, bobina 1, p. 54.

46 Cfr. Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 17; vol. 2, 
bobina 1, pp. 24, 26.

47 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, pp. 17-18.

di libertà. In sceneggiatura, il ruolo di Roberto 
appare ridimensionato e il quasi-incontro con An-
namaria al caffè si risolve in un intenso scambio 
di sguardi. Il secondo subplot coinvolge diretta-
mente Leda, una delle dieci detenute. Al termine 
dello spettacolo, mentre le altre sue compagne 
si intrattengono nei camerini con le attrici, Leda 
chiede il permesso di andare al bagno dove si 
lascia andare ad un appassionato amplesso con 
l’agente preposto alla sorveglianza, dando così 
sfogo a una sessualità necessariamente repressa 
da anni. Nella realtà, le dieci detenute sono usci-
te senza scorta, controllate soltanto a distanza da 
alcuni agenti della Digos; nella drammatizzazio-
ne televisiva, il vicequestore coordina i suoi agen-
ti fin dall’inizio, dando disposizione di perlustrare 
e piantonare percorso stradale, teatro e bagni in 
un clima di palpabile tensione e preoccupazione.

Il timore di una possibile evasione è diretta-
mente connesso al requisito di cessata pericolo-
sità che il magistrato di sorveglianza deve riesa-
minare e verificare affinché il permesso venga 
non solo concesso, ma anche solo preso in con-
siderazione.41 Ma è anche giustificabile dai pre-
cedenti. Uno spettacolare flashback presente in 
sceneggiatura ricostruisce l’evasione di alcune 
delle protagoniste (Ivana, Giulia e Assunta) con 
l’aiuto del compagno di Ivana (Michele) e di Fe-
derica, anch’ella facente parte del gruppo delle 
dieci dissociate. Una nota aggiunta al termine di 
questa sequenza spiega come De Santis e Reg-
giani l’abbiano scritta riferendosi direttamente 
alla ricostruzione che Susanna Ronconi presenta 
su un numero della Rivista di Storia Contempo-
ranea della propria evasione dal carcere di Ro-
vigo, avvenuta nel 1982 grazie a un assalto con 
un’autobomba eseguito dal suo compagno Sergio 
Segio (uno dei leader storici di Prima Linea, chia-
ramente riconoscibile in Michele), che coinvolse 
anche Loredana Biancamano e costò la vita a un 
passante. 42Così come i due subplot illustrati in 
precedenza prendono inizialmente spunto dal ti-
more di un’evasione che si rivela ingiustificato 
per poi concedere alle protagoniste, anche solo 
per pochi istanti, di esprimere quell’affettività 
e sessualità di cui sono normalmente private, 
anche il flashback che coinvolge principalmente 
Ivana è pensato per svolgere una funzione ana-
loga completata da un’ultima sorpresa riservata 
dalla narrazione che si avvia al finale: al rientro 
in carcere Ivana consegna al direttore del carce-

42 L. 663/1988, art. 21.

43 Cfr. Il permesso [sceneggiatura], pp. 260-262.



116 Russo. «Sorvegliato speciale»

Televisionismo, pp. 107-122

re di quelli in uso nei bei tempi antichi […]. Il 
tono è un po’ da favola, di volta in volta alle-
gro, drammatico, patetico o crudele, ma sempre 
familiare».52 Questa dimensione elegiaca, decisa-
mente venata di nostalgia, è tipica di De Santis 
anche se difficilmente la si ritrova nelle interviste 
alle detenute, ove predomina invece un palese 
conflitto interiore. La sequenza però ha una sua 
funzione narrativa precisa perché serve a rico-
struire l’ideale biografia di ciascuna delle dieci 
detenute, radicandola nella famiglia e nel milieu 
di provenienza, i cui dettagli De Santis e Reggiani 
inventano in massima parte. Lo scopo evidente e' 
fare emergere un vissuto comune che prescinde 
dall’estrazione sociale di origine e dalla prove-
nienza geografica e che, a un certo punto, nel 
passaggio all’età adulta si scontra con mali e in-
giustizie della società italiana: chi viene da una 
famiglia di braccianti le cui istanze sono state sof-
focate nel sangue;53 chi si ribella a un’educazione 
veterocattolica rigida e ipocrita; chi lavora coi 
malati di mente; chi subisce un aborto rischiando 
la vita in una struttura clandestina perché respin-
ta da quelle pubbliche. Con un approccio tipico 
di tutto il suo cinema, De Santis ricerca, pur non 
giustificandole, le cause sociali e culturali che 
hanno scatenato la rivolta delle protagoniste e, 
per estensione, di un’intera generazione.

La pistola che Ivana consegna al direttore del 
carcere è un’immagine semplice che simboleg-
gia il rifiuto alla lotta armata. Il racconto delle 
detenute prosegue alla presenza di una psicolo-
ga, come previsto dalla normativa sui percorsi di 
riabilitazione. Ivana, Giulia, Leda, Paola, Marina 
raccontano tutte dell’esaltazione, se non addirit-
tura del senso di gratificazione provato nel cor-
so delle azioni armate a cui hanno preso parte.54 
Durante le interviste, De Santis chiede a tutte le 
detenute di raccontare il loro rapporto con l’ar-
ma. Alcune, come Silvia Arancio, affermano di 
non averla mai portata ma, allo stesso tempo, 
che «di per sé, come storia è già comunque un 
salto, una presa di coscienza di sé […]. Un’arma 
permette un salto ancora di più».55 Altre, come 
Ronconi, l’avevano sempre addosso: «Ci avevo 

53 Il permesso [sceneggiatura], p. 203.

54 Nella biografia del personaggio di Assunta troviamo 
un collegamento ideale con I fatti di Andria. Assunta affer-
ma che il nonno, pugliese, era amico del noto sindacalista 
Giuseppe Di Vittorio che De Santis include tra i protagonisti 
de I fatti di Andria.

55 Cfr. Il permesso [sceneggiatura], pp. 216-24.

56 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, pp. 60-61.

ne Piemonte di instaurare i corsi».47 De Santis 
e Reggiani escludono consapevolmente questa 
delusione, offrendosi probabilmente come colo-
ro in grado di tradurre questi racconti nel sog-
getto ideale, scegliendo di evidenziare la bontà 
dello spettacolo come produttivo momento finale 
della collaborazione tra detenute e cooperativa 
teatrale. Al termine della rappresentazione al 
teatro, alcune detenute vengono intervistate da 
un giornalista al quale spiegano come essa abbia 
dato loro modo di «riflettere che la produzione di 
morte, da qualsiasi parte essa venga, è un fatto 
negativo che non può condurre a cambiamenti» 
come esse auspicavano di generare con la loro 
azione;48 cambiamenti che invece ora sono pos-
sibili perché «con le nuove leggi c’è la speranza 
di una possibilità di lavoro. Rendermi utile è la 
mia speranza».49 Per seguire questa intenzione 
e il relativo processo di cambiamento nelle pro-
tagoniste, soggetto e sceneggiatura sviluppano 
quindi l’immagine della maschera a cui le prota-
goniste hanno lavorato durante il corso frequen-
tato. Quando nel teatro si spengono le luci e si 
apre il sipario, anziché mostrarci direttamente lo 
spettacolo sul palco, un’analessi narrativa avvia 
un lungo flashback che illustra le detenute e gli 
attori alle prese con il corso di preparazione. Il 
regista spiega che le maschere devono racconta-
re ciò che provano dentro se stesse. Ecco allora 
prendere forma questi volti drammatici di donne 
sofferenti ma fiere che già nelle prime pagine 
della sceneggiatura si sovrapponevano una ad 
una, con una serie di dissolvenze, ai volti delle 
protagoniste.50 In questo caso, De Santis ha preso 
direttamente spunto dalle informazioni fornite 
dalle detenute: la maschera di Ivana corrisponde 
a quella costruita da Ronconi (un guerriero antico 
dall’espressione triste e sconfitta); la maschera 
di Assunta (un leone con le zanne) ricalca quella 
creata da Silvia Arancio, e via via tutte le altre.51

Il lungo flashback continua con la preparazio-
ne dello spettacolo vero e proprio. Nel labora-
torio del carcere adibito allo scopo, le detenute 
raccontano le loro storie personali a regista e 
attrici. L’immagine che la sceneggiatura restitu-
isce in questo frangente assume un tono intimo, 
quasi che le detenute stiano «attorno al focola-

48 Il permesso [interviste], vol. 2, bobina 2, pp. 2.

49 Il permesso [sceneggiatura], p. 283.

50 Il permesso [sceneggiatura], p. 283.

51 Cfr. Il permesso [sceneggiatura], p. 202.

52 Il permesso [interviste], vol. 2, bobina 1, pp. 2-4.
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due mani la grossa pistola, in atto di sparare, in 
una foto ormai divenuta celebre».59 Si tratta della 
fotografia scattata durante gli scontri di Via De 
Amicis a Milano nel maggio 1977, ormai assur-
ta a simbolo di quell’intera, tragica esperienza.60 
Mescolando dunque finzione, drammatizzazione, 
ricostruzioni, racconto orale e vari livelli di meta 
-narrazione, la sceneggiatura ripropone la pre-
parazione e la messa in scena dello spettacolo 
teatrale come un esperimento di psicodramma di 
gruppo, grazie al quale le protagoniste possono 
rivivere e riflettere sulle loro azioni passate con 
un coinvolgimento molto intenso. Rispondendo 
al giornalista che le ferma dopo lo spettacolo, 
Annamaria spiega che «io volevo lottare contro 
la morte per avvelenamento, nelle fabbriche… e 
volevo lottare contro la droga che uccide tanti 
ragazzi… ed ero io stessa una che portava la mor-
te! C’era allora una disumanità pazzesca! Una 
forzatura fuori da ogni logica!».61 Un punto di 
vista condiviso e rafforzato anche da Giulia: «Era-
vamo arrivati a farci giudici della vita degli altri. 
Quando una persona arriva a questo, perde quei 
valori di umanità, che dovrebbero essere in ogni 
uomo. Noi, quei valori, li avevamo distrutti».62 Di 
nuovo, De Santis e Reggiani fanno buon uso del-
le suggestioni raccolte con le loro interviste. In 
particolare, Ronconi così riassume le conclusioni, 
per quanto precarie e in divenire, a cui lei e le 
sue compagne sono giunte grazie al percorso di 
dissociazione intrapreso:

Abbiamo intrapreso tutta questa storia con 
velleità rivoluzionarie e, allora, quando ti fal-
lisce un progetto di quella dimensione o fai 
lo struzzo, nel senso che dai la colpa ad altre 
dinamiche fuori di te, oppure arrivi a pensare 
a te stesso e a dire che la cosa è sbagliata […]. 
Poi man mano che rifletti sulla sconfitta arrivi 
ad altro […] io sono di cultura marxista, ven-
go dall’operaismo prima e dal comunismo poi. 
Io ho tutto un bagaglio che in parte mi segue 
ancora, che però in parte ho comunque messo 
in crisi, a prescindere dalla lotta armata […] 
abbiamo fatto la lotta armata secondo anche 
alcune concezioni molto antiche di fatto. Quin-
di, un’idea di rivoluzione che si fa con le armi, 

60 Il permesso [sceneggiatura], p. 1.

61 Per uno studio approfondito dell’importanza della foto-
grafia nella costruzione dell’immaginario iconografico del 
terrorismo, rimando a: Uva 2012, pp. 48-58.

62 Il permesso [sceneggiatura], p. 285.

63 Il permesso [sceneggiatura], p. 285.

fatto l’abitudine. E poi è vero che una cosa che 
si usa per delle finalità che ritieni giuste […]. Io 
l’ho vissuta un po’ con le due facce», ovvero la 
lotta armata e come difesa.56 Quando De Santis 
le domanda se portando un’arma non sentisse 
umiliata la propria femminilità, Ronconi ribatte 
che «per me, personalmente, la scelta della lot-
ta armata non è stato un venir meno ad alcuni 
aspetti della femminilità»; e ancora: «Io vengo 
dal femminismo, dal primo femminismo, quando 
non c’era questo discorso non violento che c’è 
adesso. E quindi, quando ho fatto la scelta della 
lotta armata l’ho fatta anche con una consape-
volezza che poi il movimento femminista non ha 
mai condiviso».57 Di lì a qualche mese, Ronconi 
si ritrova a sostenere un dibattito simile, in un 
clima piuttosto teso, quando incalzata durante il 
citato seminario di Bologna del novembre 1988, 
deve spiegare che «l’ho fatto perché avevo fretta 
di schierarmi […]. Ero una militante e non pote-
vo aspettare a prendere posizione nei contrasti 
che caratterizzavano quegli anni. Anni dei quali 
avevo una visione catastrofica. La lentezza del 
movimento delle donne mi appariva come un vi-
zio di fondo. È stato viceversa un merito che ha 
consentito la crescita del pensiero e della rifles-
sione femminista» (Cascella 1987).

Dal confronto con le attrici prende finalmente 
corpo lo spettacolo teatrale che, diversamente 
da quello realmente messo in scena a Torino, nel 
soggetto televisivo si risolve in una coreografia 
visivamente poetica che alterna maschere, le 
espressioni intense delle detenute e i corpi del-
le attrici impegnati in un balletto che mima gli 
scontri armati raccontati, dissolvendo in immagi-
ni di una brutale azione terroristica contrastata 
dalla polizia.58 Già la primissima scena riportata 
in sceneggiatura propone un montaggio serra-
tissimo di autentici materiali iconografici di re-
pertorio legati alla lotta armata, a dimostrazione 
di come De Santis intenda servirsene, conscio 
di come (già a fine anni Ottanta) essi vadano a 
costituire, nel bene e nel male, il portato visivo 
dell’immaginario collettivo per ciò che concerne 
il terrorismo. La sequenza di montaggio non a 
caso termina con il fermo immagine insistito di 
un’immagine precisa: «I titoli di testa hanno fine 
sul fotogramma bloccato di un giovane che, il 
viso coperto da un passamontagna, brandisce a 

57 Il permesso [interviste], vol.  1, bobina  1, pp.  63-64; 
vol. 1, bobina 2, pp. 1-2.

58 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 2, p. 2.

59 Cfr. Il permesso [soggetto], pp. 18-19.
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sappia più vivere. E invece… fugge. Lontano dal 
carcere. Dal suo passato. Dal suo presente […] 
Verso un futuro che non conosce, ignoto persino 
a lei stessa».65 Quando De Santis nelle interviste 
chiede alle detenute cosa è il futuro per loro, le 
risposte tradiscono tutte le medesime paure, per-
sino Biancamano che gode già da qualche giorno 
della semilibertà: «Io ho fatto un terzo della mia 
vita in carcere […]. Io non lo so come sono fuori. 
Ogni tanto mi vengono delle grandi malinconie, 
allora mi vedo sempre sola […]. Avrei una grande 
voglia di diventare normale. E questo credo che 
sia quasi impossibile. Nel senso proprio di misu-
rarmi con la vita normale che hanno gli altri».66

La paura, naturalmente, scaturisce dall’inco-
gnita rappresentata dalla necessità di stabilire un 
nuovo rapporto con la realtà esterna, con l’altro, 
sulla base della trasformazione avvenuta. Anco-
ra una volta è Ronconi a sintetizzare il nocciolo 
del problema e i possibili contraccolpi negativi 
nonostante la riforma Gozzini:

Il problema qual è? Che il carcere non è solo 
le persone che ci stanno dentro […]. Il carcere 
è caricato anche simbolicamente. Cioè, ogni 
detenuto, noi, specialmente, credo, ma anche 
altri tipi di detenuti sono caricati di simboli. 
Che sono quelli della paura sociale, dell’insicu-
rezza sociale: tutta una serie di problemi. Per 
cui, quando tu esci dal carcere non esci solo 
come individuo che ha fatto delle cose, che può 
essere cambiato e oggi ne fa altre. Con te esce 
anche questo tremendo pericolo che è chiuso 
qua dentro.67

Come dire che non è sufficiente il cambiamento 
di chi esce se non è accompagnato da un cambia-
mento altrettanto importante in coloro che sono 
fuori e continuano a percepire queste persone co-
me un pericolo. Tale refrattarietà è rappresentata 
in sceneggiatura da tutti i personaggi che hanno 
a che fare con le dieci detenute il cui permesso 
straordinario rivoluziona la routine quotidiana: 
magistrati, assistenti sociali, suore, autorità della 
Regione. Il vicequestore non vede «nessun sen-
so» nell’iniziativa e i suoi uomini commentano 
che è «troppo facile» dissociarsi dopo essersi 
macchiati di reati tanto gravi. Le detenute non 
politiche reagiscono con epiteti ancora più pe-
santi: «Le stronze! Prima fanno le stragi, poi ci 

66 Il permesso [sceneggiatura], pp. 348-349.

67 Il permesso [sceneggiatura], pp. 46-47.

68 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 28.

molto tradizionale e molto inattuale […]. Però, 
contemporaneamente, siamo appartenute an-
che alle culture nuove degli anni ’70. Quindi, 
in un certo senso anche la cultura dell’indi-
vidualità e non solo della massa […]. Io, per 
esempio, vengo dal femminismo, però ho fatto 
la lotta armata secondo i migliori canoni dei 
militanti che si sacrificano. Al femminismo 
non appartiene minimamente il concetto di 
sacrificio della vita. Io ho vissuto tutte e due 
le cose. Per cui mi viene in mente che, proba-
bilmente, finendo la lotta armata, esaurendo 
una riflessione su quello strumento, può darsi 
che ritornino fuori le altre culture di cui io poi 
ho vissuto. Questo è il tipo di spiegazione che 
mi sono data. E che non a caso sono quelle che 
oggi mi aiutano.63

4.3 Conclusioni: la scommessa sul futuro

La dissociazione, il dialogo, le nuove leggi aprono 
una nuova strada ma l’incognita del futuro re-
sta. Il permesso ha un’undicesima protagonista: 
Teresa non fa parte del gruppo delle dieci che 
si prepara all’uscita straordinaria in quanto ha 
finito proprio nello stesso giorno di scontare la 
pena e quindi esce. In sceneggiatura Teresa è 
presente soltanto in due passaggi, il primo dei 
quali all’inizio della giornata quando, salutando, 
si rivolge alle ormai ex compagne di cella di tanti 
anni con una richiesta dolorosamente precisa: 
«Ho preso una decisione definitiva, fermissima 
[…]. Dimenticatevi che esisto… Non vi voglio 
più sentire… non mi fate cercare… Non voglio 
lettere, telefonate, visite, messaggi… non voglio 
sapere più niente […] con tutte le mie forze voglio 
dimenticare».64 Teresa dunque compie una scelta 
opposta a quella delle altre che invece rivendica-
no il diritto/dovere di ricordare per andare oltre. 
La seconda e ultima apparizione di Teresa avvie-
ne molto dopo, nella penultima scena: è notte e 
le dieci detenute sono ormai rientrate dalla loro 
giornata speciale. Nonostante i propositi di solo 
qualche ora prima, Teresa è lì, sola davanti al 
carcere: «Trattiene la commozione che la prende 
[…] a ritrovare una nostalgia di se stessa nel car-
cere e di se stessa insieme alle sue compagne con 
le quali ha vissuto per sei anni, condividendo pas-
sioni, dolori, gioie, illusioni e amarezze in un ce-
mento indistruttibile. Senza cui ora sembra non 

64 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 2, pp. 4-5.

65 Il permesso [sceneggiatura], p. 42.
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e farsi carico di un problema tanto grave. Un 
atteggiamento di fondo rispecchiato anche nella 
scena conclusiva in sceneggiatura, in cui ritorna 
la voce fuori campo del magistrato che aveva ri-
cevuto la lettera delle dissociate nella sequenza 
di apertura: «A quella lettera risposi con molto 
ritardo […]. Dissi soltanto che io ero pronto al 
dialogo. Ma che questo non sarebbe bastato sino 
a quando insieme con me tutta la nostra società 
non fosse stata disposta a farlo».74

Chi spesso, colpevolmente, non è stato dispo-
sto a contribuire a questo dialogo sono i mass 
media. In una scena a metà sceneggiatura il cita-
to giornalista (Ferrari) incontra in un ristorante 
il direttore della rete televisiva per cui lavora: 
avendo avuto una soffiata sul permesso concesso 
alle ex terroriste, Ferrari chiede di poter avere 
una telecamera per potere andare a intervistarle. 
Non è azzardato ipotizzare che De Santis abbia 
voluto caratterizzare se stesso – alle prese con 
Il permesso e ormai vittima seriale dei dirigenti 
Rai – nei panni del giornalista. La risposta del 
direttore non ha bisogno di commenti: «Senti ca-
ro, noi della televisione e della stampa, abbiamo 
fatto il silenzio sulle motivazioni del terrorismo, 
quando il terrorismo era un pericolo serio. Abbia-
mo vinto. Sono tutti in galera. A chi interessa ria-
prire il capitolo? Solo a loro. A nessun altro, met-
titelo in testa».75 Sfortunatamente per De Santis, 
la scena da lui ideata prefigura la decisione della 
Rai di non produrre Il permesso. Quel che è certo 
è che «fare silenzio» per non «riaprire il caso» 
non è una risposta, anche e soprattutto quando si 
tratta di affrontare ferite molto dolorose, a volte 
insanabili, a cui non è possibile opporre rimedi 
immediati e definitivi. Il permesso non avrebbe 
fornito soluzioni ma avrebbe contribuito a col-
mare quel divario tra la società civile e le prove 
di dialogo avviato tra politica e dissociati negli 
anni Ottanta anche se, come De Santis e Reggiani 
prospettavano nel loro soggetto: «La riforma la 
approviamo, i suoi effetti ci sconcertano».76

75 Il permesso [sceneggiatura], p. 350.

76 Il permesso [sceneggiatura], p. 151.

77 Il permesso [soggetto], p. 2.

fanno il teatro sopra!».68 E, naturalmente, vanno 
considerate anche le reazioni dei parenti delle 
vittime del terrorismo: «Ci sono, giustamente, 
dei parenti di alcune vittime che a loro volta si 
sono sentiti strumentalizzati».69 Nel soggetto, 
all’inizio della giornata, una delle detenute (Giu-
lia) incontra le figlie di una vittima che l’hanno 
perdonata: «Ma quando rientra in cella, Giulia ha 
uno scatto emotivo: il perdono dei familiari delle 
vittime può essere anche più duro ed angoscio-
so da sopportare talvolta, più di quanto non sia 
un atteggiamento di implacabile risentimento».70 
Ma c’e anche chi accoglie la novità del permesso 
con dolorosa perplessità, come una parente che 
telefona al procuratore appena rientrato a casa, 
soddisfatto per l’esito dell’esperimento: «Molto 
rispettosamente, ma con intenso dolore, plaude 
all’iniziativa, che certo è stata gestita in esecu-
zione e nel rispetto di una legge illuminata. Ma, 
fa osservare, né a lei né ai suoi figli, né certo 
ad alcuno dei parenti delle tante vittime che il 
terrorismo ha lasciato dietro di sé, qualcuno ha 
pensato: “Noi, nessuno ci ha portato a teatro”».71

In una scena chiave in cui le autorità devono 
pronunciarsi definitivamente circa il permesso 
da concedere alle detenute, uno dei personaggi 
contrari alla nuova legge obietta che «sarà una 
loro vittoria! Questo permesso è proprio quello 
che vogliono! Per aprirsi la strada, passo dopo 
passo, verso il perdono generale!».72 Il magistra-
to presente esorta a riflettere ricordando che «ci 
sono solo due vie possibili: o lo Stato li seppelli-
sce vivi in una cella, e se ne disinteressa. Oppure 
lo Stato se ne occupa, dialoga con loro quando 
loro lo chiedono, li fa studiare, lavorare, rende 
la loro vita possibile prima in carcere e poi fuori. 
Uno Stato forte può fare tutt’e due le cose. Co-
me magistrato sono contento che il Parlamento 
abbia scelto la seconda delle due strade. È una 
prova che la nostra democrazia può essere non 
solo forte, ma anche civile».73 Questa scena tra-
duce l’osservazione che De Santis ripete più volte 
alle detenute mentre le intervista: ovvero, che 
con la nuova legge, per una volta la politica ha 
dimostrato di essere più sollecita, più matura e 
pronta rispetto alla società civile ad affrontare 

69 Il permesso [sceneggiatura], p. 159.

70 Il permesso [interviste], vol. 1, bobina 1, p. 30.

71 Il permesso [soggetto], p. 6.

72 Il permesso [soggetto], pp. 28-29.

73 Il permesso [sceneggiatura], p. 104.

74 Il permesso [sceneggiatura], p. 103.
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Fatti, non parole
Le Donne armate di Sergio Corbucci a confronto  
con il trauma degli anni di piombo
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Abstract Since Italy’s transition to the Second Republic in the early 1990s, a period marked by attempts to come to terms with 
the traumatic experience of the violent 1970s, cinema and television have increasingly been (ab)used for the revisiting and the 
re-writing of national history, often within a revisionist framework or for the promotion of reconciliation processes. The miniseries 
Donne armate (Sergio Corbucci 1991) is one such attempt to work through the trauma of political violence. Produced in the same 
period as Sergio Zavoli’s TV documentary La notte della Repubblica, where former terrorists from both sides of the ideological 
specter are offered the chance to publicly express their personal reflections on the 1970s, Donne armate also promotes a discourse 
of reconciliation by bringing together two women from different sides of the law: a female terrorist and a police woman. However, 
this attempt at reconciling the nation with the terrorists of the past goes beyond the symbolic union between the two women, who 
end up joining forces in order to dismantle a criminal organization set out to kill both women. It is also the casting of Lina Sastri in 
the role of the terrorist, calling back memories of an almost identical role she played in Giuseppe Bertolucci’s Segreti segreti (1984), 
that emphasizes the idea of reconciliation, Sastri’s character in Donne armate giving evidence of a moral rehabilitation which was 
absent in Bertolucci’s film. Drawing on theories of cultural memory and trauma, this article then discusses – through an analysis 
of both Donne armate and a number of other films and TV programmes broadcast in the early 1990s – the political potentialities of 
television in processes of healing and national reconciliation.

Sommario 1. Introduzione. – 2. Le narrazioni tra storia e memoria. – 3. Il trauma del terrorismo. – 4. Giustizia, transizione e 
riconciliazione. – 5. La pre-mediazione di Donne armate sul piccolo e grande schermo. – 6. Donne armate. – 7. La memoria dello 
spettatore. – 8. Conclusione

Keywords Trauma. Terrorismo. Donne armate. Lina Sastri. Sergio Corbucci. Riconciliazione. Premediazione.

1 Introduzione

Nell’ultimo decennio, le memorie della violenza 
politica degli anni Settanta e Ottanta sono spes-
so state trasferite al grande e piccolo schermo.1 
Tuttavia, da quando è crollata l’industria cine-
matografica in Italia, la televisione sembra esse-
re diventata l’archivio nazionale della memoria 
storica italiana (Ferrero-Regis 2002; Brunet-
ta 2007). Questo sviluppo si deve in parte alla 
creazione di canali commerciali e privati, nel 
corso degli anni Ottanta, che offrirono un’alter-
nativa di successo all’industria cinematografica 
(Cigognetti, Servetti, Sorlin 2011, pp. 6-7).2 Inol-

1 Si pensi a Buongiorno, notte (Marco Bellocchio 2003), 
Romanzo criminale (Michele Placido 2005), La prima linea 
(Renato de Maria, 2009) e Romanzo di una strage (Marco 
Tullio Giordana, 2012). Nel 2013 Rai Uno produsse inoltre 
una miniserie, intitolata Gli anni spezzati (Glynn, Lombardi, 
O’Leary 2012, p. 13). 

2 Come ha osservato Brunetta, «[l]’entrata in gioco della 

tre le fiction o miniserie su vicende storiche che 
questi canali trasmettevano erano meno rigide e 
più accessibili al pubblico rispetto ai programmi 
di storia tradizionali che si vedevano sui cana-
li statali. Si presenta, tuttavia, un problema di 
tipo etico quando si trasmettono eventi storici 
legati alla violenza politica su un medium come 
la televisione, specie in Italia, un paese che non 
è mai riuscito a creare una memoria condivisa 
del terrorismo, e che è dunque più suscettibile a 
manipolazioni storiche. È un paese di memorie 
«divise», dove – come ci spiega John Foot – «[s]i 
è rivelato estremamente difficile, se non impos-
sibile, per qualunque sistema pubblico o privato, 
creare consenso intorno al passato o intorno ai 
modi di ricordare quel passato» (2009, p. 7).3 

televisione privata come esercente cinematografico assesta 
un colpo mortale alla sala» (2007, p. 491).

3 Per una definizione della «memoria divisa» si vedano 
pp. 24-25.
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che producono «risonanze emozionali, estetiche 
ed ideologiche» (Miller citata in O’Leary 2011, 
p. 15).6 Secondo O’Leary il cinema non può, dun-
que, dare una ricostruzione storica e accurata dei 
fatti, nonostante la sua abilità di imitare il passa-
to. Si pensi alla rappresentazione del caso Moro 
di Marco Bellocchio in Buongiorno, notte (2003). 
Ispirato alla biografia dell’ex terrorista Anna Lau-
ra Braghetti, Il prigioniero (1998 e 2003, scritto 
insieme a Paola Tavella), il film non resta tuttavia 
fedele al libro proponendo, invece, una narrativa 
«onirica e controfattuale» dove Aldo Moro fini-
sce per essere liberato dal personaggio che in-
terpreta Braghetti nel film, Chiara (Glynn 2009a, 
p. 123).7 Nell’interpretazione di «un rituale di 
confessione e di commemorazione per conto del 
suo pubblico» (O’Leary 2011, p. 14), Buongiorno, 
notte si preoccupa dunque più del problema del 
trauma persistente che di una rappresentazione 
storica del sequestro e dell’assassinio di Moro.

Presupposto che i film non creano necessaria-
mente dei resoconti storici ed accurati del passa-
to, si può dire invece che sono tra quelle «tecno-
logie della memoria» che producono la memoria, 
determinando la formazione di un’identità collet-
tiva (Sturken 1997, p. 23; Pötzsch 2012, p. 207). 
Per analizzare la memoria che viene mediata in 
televisione si propone qui l’applicazione di uno 
di tre livelli analitici descritti da Astrid Erll per 
comprendere le narrazioni fittizie del passato:8 il 
livello «plurimediale», dove una «rete stretta di 
altre rappresentazioni mediali (e di azioni rappre-
sentate tramite i media) preparano il terreno per 
i film, guidano la loro ricezione in certe direzioni, 
aprono e incanalano la discussione pubblica, e di 
conseguenza dotano i film con il loro significato 
memorialistico» (Erll 2008, p. 396; Pötzsch 2012, 
p. 208). Come abbiamo visto nell’introduzione a 
questo volume, la «pre-mediazione» è significan-
te per capire, ad esempio, il successo della mi-
niserie Perlasca: Un eroe italiano, dove alcune 
rappresentazioni mediali in programmi televisivi 
che andarono in onda poco prima della minise-
rie, nel 2002, sono servite a (ri)familiarizzare 
gli spettatori con il personaggio di Perlasca. A 
questo livello vengono costruite le identità indi-
viduali e collettive, perché se «il potenziale delle 
fiction, di trasformarsi in un mezzo di memoria 
culturale, è sviluppato da certe strategie a livello 

6 Tutte le traduzioni dall’inglese sono mie.

7 Braghetti era una delle guardie di Moro e l’unica donna 
a partecipare nell’operazione. Si veda anche Urban 2007.

8 Si veda anche l’introduzione a questo volume.

La mediazione della memoria in televisione po-
ne dunque delle domande di autorità, verità e 
affidabilità (Garde-Hansen 2011, p. 40),4 tanto 
più quando riguardano gli «anni di piombo», un 
periodo che spesso viene definito in termini di 
un trauma collettivo e «culturale» (Glynn 2006).5

Questo contributo esamina una miniserie che 
stimola un confronto con questo trauma, ovve-
ro Donne armate di Sergio Corbucci (1991). Es-
so analizza le dinamiche della memoria e della 
commemorazione del terrorismo che si trovano 
dietro alla miniserie, situando Donne armate – da 
un lato – in un contesto più ampio di tentativi di 
riconciliazione con il passato tramite la televisio-
ne e il cinema, verso la fine degli anni Ottanta e 
all’inizio degli anni Novanta. Questo avviene so-
prattutto nel noto documentario di Sergio Zavoli, 
La notte della Repubblica (1989-1990) e nel film 
diretto da Mimmo Calopresti, La seconda volta 
(1995). Dall’altro lato, l’articolo studia come le 
memorie di film precedenti (in primis Segreti se-
greti di Giuseppe Bertolucci, 1984) così come la 
scelta delle due attrici protagonisti – in particola-
re Lina Sastri nel ruolo di una terrorista pregiu-
dicata che evade dal carcere – condiziona l’inter-
pretazione della miniserie e l’identificazione con 
i suoi personaggi da parte dello spettatore, e di 
conseguenza il modo in cui esso viene stimolato 
a relazionarsi con il trauma, che in quegli anni è 
percepito ancora fortemente. Basandomi su studi 
di terrorismo nel cinema italiano, trauma e me-
moria culturale, analizzerò la scelta delle attrici 
di Donne armate e l’interazione tra la miniserie 
e altri prodotti culturali di quei tempi, situando 
la miniserie nel contesto di processi di riconcilia-
zione e «transitional justice». Userò per questo i 
concetti di «plurimedialità» e «pre-mediazione» 
proposte dalla studiosa tedesca di memoria cul-
turale, Astrid Erll.

2 Le narrazioni tra storia e memoria

Nel suo libro sulla rappresentazione del terro-
rismo nel cinema italiano, Alan O’Leary situa 
il cinema a metà strada tra storia e memoria 
(O’Leary 2011, p. 15). Anche i film che usano le 
fotografie e i filmati d’epoca tendono, nell’uso 
di strutture e modelli di comprensione, a crea-
re resoconti «fittizi» più che fattuali, nel senso 

4 Qui Alan O’Leary propone di leggere i film in quanto 
«testi sociali» (2011, pp. 11-12).

5 Sul trauma culturale si veda Alexander 2004. 
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ma dipende fortemente dal modo in cui l’evento è 
stato, successivamente, rappresentato nei media, 
perché il trauma – quando emerge «a livello della 
collettività» – non è un conflitto sociale ma cul-
turale: «È l’esito di questo perspicace malessere 
che entra nel cuore del senso di identità di una 
collettività. Gli attori collettivi ‘decidono’ di rap-
presentare il dolore sociale come una minaccia 
fondamentale al loro senso di essere, di prove-
nienza e di prospettiva futura» (Alexander 2004, 
p. 10).10 Il trauma è dunque un’attribuzione me-
diata socialmente, che viene influenzata dalle 
immagini mediatiche ricorrenti (Alexander 2004, 
p. 8). Questo è particolarmente importante per 
il contesto italiano, dove l’esperienza degli anni 
Settanta è stata trasferita nel presente tramite 
una varietà di media: saggi, (auto)biografie e ro-
manzi, documentari, fiction e soprattutto film. 
In effetti, il cinema ha avuto un ruolo importan-
te «nell’articolare l’impatto continuo degli anni 
di piombo e nella definizione dei modi in cui gli 
italiani si ricordano e riflettono sugli eventi degli 
anni Settanta» (Glynn, Lombardi, O’Leary 2012, 
p. 13).11

Questo processo iniziò verso la fine degli anni 
Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, quando il 
crollo del Comunismo e la fine della prima Re-
pubblica aprirono un capitolo nuovo nella storia 
dell’Italia. Successivamente, storici e giornalisti 
s’impegnarono a ricomporre una storia compren-
siva della prima Repubblica (D’Agnelli 2005, 
p. 200), dove il concetto (giornalistico) degli anni 
di piombo venne applicato sempre più frequente-
mente, diventando così parte della memoria col-
lettiva di quel decennio (Lettieri 2008, p. 48).12 
Nello stesso periodo anche i registi italiani ini-
ziarono a confrontarsi con il difficile ricordo del 
terrorismo, elaborando una lettura incentrata 
sull’eredità del terrorismo nel presente e sul di-
scorso della riconciliazione (Cecchini 2012). Que-
sto si contrappone agli anni Ottanta, quando i 

10 Questa concezione del trauma contraddice le obiezioni 
da parte di alcuni accademici che criticano l’uso del concetto 
di trauma nell’analisi di esperienze collettive di violenza o di 
ingiustizia, sostenendo che il trauma è, in origine, un termi-
ne medico che si riferisce unicamente ad una ferita indivi-
duale, fisica o psicologica. Si veda anche Hajek 2012, p. 291.

11 I terroristi di sinistra, in particolare, hanno uno 
«spazio culturale e prominenza discorsiva» considerevole 
(Glynn 2008, p. 2).

12 Il termine di anni di piombo fu derivato dal film tedesco 
di Margarethe von Trotta, Die Bleierne Zeit, presentato alla 
Biennale di Venezia nel 1981. Tradotto prima come Gli anni 
plumbei, il film uscì successivamente con il titolo più politi-
cizzato, Anni di piombo (O’Leary 2011, p. 7).

intra-mediale e inter-mediale, queste potenzialità 
possono solamente diventare attualità in un con-
testo plurimediale» (Erll 2008, p. 396).

In questo articolo esamineremo il contesto plu-
rimediale nel quale Donne armate contribuisce 
ad un confronto collettivo con il trauma del ter-
rorismo nei primi anni Novanta. Ci soffermeremo 
sulla costruzione dei due personaggi principali, 
la terrorista Nadia Cossa e l’agente (donna) di 
polizia Angela Venturi, e sul ruolo della «memo-
ria dello spettatore» nella miniserie. In effetti, la 
memoria dello spettatore è fondamentale nella 
costruzione di una fabula (Bordwell citato in Ghi-
slotti 2005, p. 2): per tornare all’esempio di Per-
lasca, la scelta dell’attore Luca Zingaretti – famo-
so in Italia soprattutto per la sua interpretazione 
dell’Ispettore Montalbano nell’adattamento te-
levisivo dei romanzi di Andrea Camilleri – per il 
ruolo di Perlasca già riflette una forma di pre-
mediazione. In altre parole, la memoria che mol-
ti spettatori avranno del famoso ispettore sici-
liano potrebbe influire positivamente sulla loro 
interpretazione del personaggio di Perlasca. In 
modo simile, vedremo che anche il doppio ca-
sting di Lina Sastri nel ruolo della terrorista sia 
in Segreti Segreti che in Donne armate ha un 
significato molto preciso: il suo carattere nella 
miniserie prende una svolta, verso la fine, che 
non è casuale.

3 Il trauma del terrorismo

Gli anni tra il 1969 e il 1983 furono marcati da 
più di 14.000 incidenti di violenza politica (Glynn, 
Lombardi, O’Leary 2012, p. 14).9 Ruth Glynn 
sostiene che questi hanno prodotto un trauma 
che fu costituito non solo dagli eventi stessi ma 
dai suoi impatti sulla società. Quindi fu vissuto 
dopo un «ritardo temporale che porta l’individuo 
al di là dello shock del primo istante» e da par-
te di un «corpo più ampio di persone rispetto a 
quelle coinvolte direttamente» (2006, pp. 318-
321). Glynn si riferisce al concetto di latenza che 
è stato sviluppato da Freud, ovvero il periodo tra 
l’evento e la prima apparenza di sintomi trau-
matici. È un momento fondamentale: l’esperienza 
del trauma non solo viene ripetuta «dopo essere 
stata dimenticata, ma [...] essa viene vissuta per 
la prima volta proprio nell’inerente dimenticare 
dell’esperienza» (Caruth 1995, p. 8).

In questa prospettiva la costituzione di un trau-

9 Sullo stragismo si veda Bull 2007; Hajek 2010.
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sua vita. Questo spiega forse perché la donna non 
riconosce la sua vittima, quando si incontrano an-
ni dopo l’attentato. Sajevo, dall’altro lato, inizia 
a seguire Lisa, ricostruendo – e rovesciando – il 
rapporto di potere tra vittima e colpevole. Tutto 
sommato, il film di Calopresti indaga sui modi in 
cui vittima e colpevole si rapportano l’uno con 
l’altro all’indomani degli anni di piombo, e sui 
tentativi di riconciliarsi che tuttavia falliscono: 
Lisa non riesce a giustificare le sue azioni mentre 
Alberto si rifiuta di perdonarla (Lombardi 2000, 
p. 207, pp. 210-211; Lombardi 2009, p. 95).

Forse questo si spiega anche dal fatto che en-
trambi i personaggi sono ancora intrappolati in 
un discorso di giustizia. Nonostante Lisa sia stata 
condannata e il caso è praticamente chiuso, nes-
suno dei due sembra veramente aver fatto i conti 
col passato: Alberto continua ad interrogarsi sul 
motivo per cui Lisa ha voluto ucciderlo e resta 
in attesa di un suo chiedergli perdono, mentre 
Lisa non sembra affatto aver riconsiderato le sue 
azioni, né si è distanziata dal suo passato. Ma la 
giustizia, in fondo, non c’entra necessariamente 
con la riconciliazione: essa è una «comprensione 
reciproca della nostra umanità, è vedere la pos-
sibilità di un rapporto costruttivo» (Staub 2006, 
p. 868), e questo, evidentemente, non succede in 
La seconda volta.

In Italia, l’unico tentativo istituzionale di fare 
i conti con gli anni Settanta è stata la «Commis-
sione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo e 
sulle cause della mancata individuazione dei re-
sponsabili delle stragi» (1988-2001). L’idea prin-
cipale delle commissioni per la verità che sono 
state create in passato è la relazione appunto 
«costruttiva» a cui si riferisce Ervin Staub, nella 
citazione precedente, e che serve a «rimediare 
le eredità dei grandi abusi di diritti umani», il 
processo che in inglese viene chiamato «transi-
tional justice» (What is transitional justice? s.d.). 
La «Commissione parlamentare d’inchiesta sul 
terrorismo» ebbe come scopo di creare consen-
so durante la transizione ad una società post-
comunista, ma in realtà non fu altro che un uso 
strumentale del passato (D’Agnelli 2005, p. 127, 
p. 130, p. 131). La produzione di una versione 
dei fatti accettabile per tutte le parti politiche 
si rivelò, in effetti, impossibile da raggiungere 
(p. 129), e di conseguenza i dibattiti sugli anni di 
piombo hanno prodotto solamente «un tentativo 
costante di reprimere, di dimenticare e di sfrut-
tare, politicamente e intermittente, il passato, in 
conformità agli interessi imprevisti delle varie 
formazioni politiche odierni» (Cecchini 2012, 
p. 196). I tentativi di creare consenso hanno fatto 

film che trattavano di terrorismo focalizzarono 
sul terrorista e sugli effetti della violenza politica 
sulla società (Lombardi 2009, p. 92). Il terrori-
smo fu interpretato come l’esito di una rottura 
generazionale, e spesso i film parlavano appunto 
della relazione spezzata tra fratelli, padri e figli, 
madri e figlie, come in Tre fratelli (Francesco Ro-
si 1981), Colpire al cuore (Gianni Amelio 1983), e 
Segreti Segreti (Giuseppe Bertolucci 1984) (cfr. 
Lombardi 2009, p. 90; Uva 2007, p. 47).13 Nel 
decennio successivo, invece, molti terroristi sta-
vano scontando delle pene, e il cinema italiano 
diresse allora la sua attenzione verso la condi-
zione dei terroristi in carcere e le difficoltà che 
incontravano le loro vittime nel rifarsi una vita.

4 Giustizia, transizione e riconciliazione

Il film più esemplare di questo periodo è La se-
conda volta (1995). Mimmo Calopresti si concen-
tra sulle lotte mentali del superstite di un attacco 
terrorista – il docente universitario Alberto Saje-
vo – dopo aver riconosciuto, anni dopo l’accaduto, 
la sua carnefice (Lisa Venturi) durante il congedo 
giornaliero dal carcere dove la donna sta scon-
tando la sua pena. Il film riflette particolarmente 
bene la situazione a metà del decennio, quando 
gli ex terroristi iniziarono a rientrare nella so-
cietà e l’opzione di dargli la grazia fu discussa 
animatamente (Glynn, Lombardi, O’Leary 2012, 
p. 16; Lombardi 2012).

Lisa è presentata come una persona introversa 
e sconfitta, come si nota dalla voce fragile e dalle 
sue espressioni malinconiche, con una certa so-
miglianza alla figura della Madonna.14 Tuttavia, il 
suo atteggiamento non rivela un senso di colpevo-
lezza: semplicemente, vuole rimettere in piedi la 

13 Negli anni Novanta ci fu un’esplosione di testi (auto)
biografici scritti da ex terroristi di sinistra che per motivi 
di spazio non verranno discussi in questo articolo. Si vedano 
Serafini 2007; Glynn 2009b.

14 Va notato che Lisa spesso porta un maglione blu, il co-
lore della Madonna nella simbologia cristiana e quindi un 
potenziale riferimento all’idea della purità e – di conseguen-
za – dell’innocenza. È un’innocenza instabile, tuttavia, come 
ci dimostra il suo cappotto rosso. Lombardi sostiene che que-
sto serve per contrastare i colori prevalentemente blu e grigi 
del film in generale, rispecchiando ‘lo stato di sospensione 
distaccato e indifeso’ del personaggio di Lisa, ma potrem-
mo anche interpretarlo come rievocazione visiva del sangue 
versato nel passato: in effetti, quando Sajevo insegue Lisa, 
lei porta sempre il cappotto rosso (eccetto quando Sajevo le 
rivela la sua identità), come per marcare la responsabilità 
del delitto sanguinoso che Lisa continua a portarsi dietro/
addosso, agli occhi di Sajevo (Lombardi 2000, p. 203).
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di storia viva, «dove l’enfasi è sugli elementi di 
storia ‘viventi’, riflettendo spostamenti più ampi 
nelle dinamiche tra testimonianza privata e risor-
se archivistiche» (Blaney 2010, p. 161). Tuttavia, 
la selezione di informazioni così come le scelte 
formali di narrazione implicano una tendenza a 
dirigere l’interpretazione dello spettatore, pro-
vocando una reazione emozionale da parte sua. 
In altre parole, più che una ricostruzione storica-
mente corretta del periodo in questione, La notte 
della Repubblica cerca di provocare una catarsi 
confrontando lo spettatore direttamente con i 
terroristi e con le loro vittime. Come ha osserva-
to Isabella Pezzini, il documentario permette allo 
spettatore di «prendere parte in una cerimonia 
di riconciliazione nazionale che si potrebbe, con 
moderazione, paragonare alla tragedia greca e 
alle sue procedure catartiche, nella sua capacità 
di condurre il pubblico attraverso le fasi di spet-
tatore, poi testimone, per diventare infine un cit-
tadino democratico e pienamente consapevole» 
(Pezzini 2009, p. 83).

Questo è anche il caso per un programma anda-
to in onda nel settembre del 1991, Trent’anni del-
la nostra storia, dedicato quasi esclusivamente ai 
giornalisti che erano stati vittime del terrorismo 
di sinistra negli anni precedenti, e che racconta-
rono le loro esperienze durante la trasmissione. 
Anche se il programma fu trasmesso poco dopo 
Donne armate, esso contribuì – insieme al docu-
mentario di Zavoli e, in una certa misura, anche 
alla creazione della «Commissione d’inchiesta sul 
terrorismo» alla fine degli anni Ottanta – a quel 
livello plurimediale dove altre rappresentazioni 
mediali creano, insieme, un particolare signifi-
cato. Un ulteriore elemento in questo processo 
sono state le varie pubblicazioni di o su terroristi 
di sinistra, in particolare due libri su Mara Ca-
gol (fondatrice delle Brigate Rosse) del 1979 e 
del 1980,18 e il resoconto di Alberto Franceschini 
sempre sulle Brigate Rosse, Mara, Renato e io, 
pubblicato nel 1988. In questo contributo, inve-
ce, ci concentreremo sulla pre-mediazione visua-
le di Donne armate.

18 Si vedano Faré, Spirito 1979; Agostini 1980.

in modo che vittime e carnefici sono stati messi 
sullo stesso livello, creando una pace artificia-
le e forzata. Il revisionismo storico ha promosso 
processi di chiusura che lasciarono molte vittime 
senza una possibilità di raccontare le loro storie 
in pubblico (Perra 2010, p. 98). La riconciliazione 
implica dunque negoziazioni che non chiudono 
necessariamente la ferita.

Anche gli anni Settanta sono stati «revisitati» a 
partire dagli anni Novanta, non solo nella storio-
grafia o nel giornalismo (Cecchini 2012, p. 196). 
Il primo documentario sugli anni di piombo fu 
La notte della Repubblica di Sergio Zavoli (Rai 
Due, 1989-1990), che ebbe come scopo proprio 
quello di «aiutare il pubblico a confrontarsi con 
uno dei periodi più drammatici nella storia del 
paese» (Pezzini 2009, p. 78). La prima di dodici 
puntate andò in onda il 12 dicembre 1989, duran-
te il ventesimo anniversario della strage di Piazza 
Fontana e un mese dopo la caduta del muro di 
Berlino.15 Come successe con la storiografia in 
quei tempi, una certa sensazione che un’epoca 
(politica) si fosse conclusa e una nuova stesse 
iniziando, portò ad una ricostruzione storica che 
non raccontava semplicemente i ‘fatti’, ma che 
potesse contribuire ad una memoria pubblica 
condivisa di questo passato recente e finalmen-
te chiudere il capitolo buio degli anni Settanta.

La riconciliazione nel documentario di Zavoli 
è ricercata, prima di tutto, nel confronto tra i 
resoconti di una varietà di testimoni, che siano 
terroristi di destra, di sinistra, pentiti o rappre-
sentanti politici.16 Come abbiamo visto, la ricon-
ciliazione implica che gruppi ostili si accettano, 
e le esperienze collettive di trauma possono sola-
mente essere portate a conclusione quando ven-
gono discusse in pubblico, ovvero, quando vengo-
no condivise. Zavoli lascia allora che i terroristi 
esprimano, pubblicamente, le loro riflessioni per-
sonali ed eventuali rimorsi (1995, p. 6). Il ricorso 
alla storia orale come metodologia permette allo 
spettatore di valutare e giudicare i protagoni-
sti apparentemente senza mediazione, a modo 
di poter tirare le proprie conclusioni.17 La notte 
della Repubblica rappresenta dunque una specie 

15 La strage di Piazza Fontana, nel 1969, fu la prima in una 
serie di stragi neofasciste legate alla cosiddetta ‘strategia 
della tensione’. Si veda Bull 2007.

16 I pentiti collaborano con la polizia e la magistratura in 
cambio di una riduzione di pena.

17 «[L]a formula dell’intervista diretta […] consente allo 
spettatore di essere messo a contatto, direttamente, con 
tutte le tesi in gioco e di confrontare alle fonti i vari punti di 
vista» (Zavoli 1995, p. 6).
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5 La pre-mediazione di Donne armate sul 
piccolo e grande schermo

La miniserie Donne armate fu trasmessa in due 
serate su Rai Due, nel gennaio del 1991. Essa 
racconta l’evasione dal carcere di una terrorista 
di sinistra, Nadia Cossa, durante un trasferimen-
to organizzato dall’organizzazione terrorista alla 
quale apparteneva. Quest’ultima, però, tenterà 
successivamente di uccidere Nadia, il vero moti-
vo dietro all’evasione essendo quello di uccidere 
il commissario Locasciulli, uno dei due agenti di 
polizia che la accompagnano durante il trasfe-
rimento. Nadia avrebbe dovuto ucciderlo, ma 
lo ferisce solamente; Locasciulli verrà tuttavia 
assassinato in ospedale. Angela Venturi, l’altra 
agente che accompagna Nadia durante il trasfe-
rimento, va alla sua ricerca per scoprire, invece, 
l’esistenza di un complotto criminale che coinvol-
ge il terrorismo internazionale e una sottosezione 
dei servizi segreti dello stato, Codras. Lo scopre 
insieme a Nadia, che non può fare altro che unirsi 
ad Angela per rimanere in vita. A questo punto 
la miniserie si trasforma in un road movie dove 
le donne instaurano un rapporto di amicizia, e 
Nadia addirittura cede la sua libertà per salvare 
la vita ad Angela; mentre sta per fuggire in un 
paese latinoamericano, durante un secondo ten-
tativo di evasione, Nadia scopre che il complotto 
è tutta opera di Marco La Valle, l’ispettore che 
inizialmente finge di aiutare Angela nella sua ri-
cerca per poi tentare di ucciderla. A questo punto 
interviene dunque Nadia, e la miniserie si conclu-
de con il rientro di Nadia in custodia.

Vari film contribuirono alla pre-mediazione di 
Donne armate negli anni Ottanta, un periodo in 
cui molti gruppi terroristi si sciolsero. Questi film 
raccontano non solo l’ascesa e il crollo dei gruppi 
terroristi: essi si interrogano, piuttosto, su come 
la società italiana dovrebbe affrontare il trauma 
del terrorismo e guardare verso il futuro. Il tema 
del carcere è onnipresente, ad esempio, ne Gli 
invisibili (1988), l’adattamento di Pasquale Squi-
tieri del romanzo di Nanni Balestrini, pubblicato 
un anno prima (Uva 2007, pp. 63-64),19 mentre il 
road movie Roma-Paris-Barcelona (Paolo Grassini 
e Italo Spinelli 1990), che si svolge molto tempo 
dopo gli anni Settanta, entra in una discussione 
più esistenziale sulla scelta della violenza – tra 
alcuni ex-terroristi (Uva 2007, pp. 66-67).

Una preparazione delle tematiche legate al 
trauma, al terrorismo e alla penitenza che carat-

19 Sul romanzo di Balestrini si veda Gubbiotti 2006.

terizzano Donne armate sono presenti nella fic-
tion Nucleo zero (Carlo Lizzani 1984) e nel film di 
Marco Bellocchio, Diavolo in corpo (1986). Nucleo 
zero descrive la scomparsa di un’organizzazione 
terrorista in seguito alla collaborazione tra la po-
lizia e uno dei terroristi, un pentito, e si conclude 
con un processo pubblico (Lombardi 2009, p. 93). 
Anche Diavolo in corpo racconta la storia di un 
pentito coinvolto in un processo, e più specifica-
mente, della sua fidanzata, figlia di una vittima 
del terrorismo che entra in un rapporto passionale 
con uno studente, durante il processo. Per Glynn 
e per O’Leary il film di Bellocchio non parla tanto 
delle origini o delle conseguenze del terrorismo, 
ma rispecchia i sintomi del trauma che rappresen-
ta il terrorismo in Italia (O’Leary 2011, p. 178). 
Soprattutto nella lettura che ci offre Glynn (2012), 
il senso continuato di trauma viene espresso nella 
«femminizzazione» del terrorismo, ovvero trami-
te la rappresentazione di una vittima femminile 
e – in Nucleo zero – una terrorista.

Una simile interpretazione del trauma con-
tinuo del terrorismo è ancora più evidente in 
Segreti Segreti (1984), che anticipa più di tutti 
la miniserie diretta da Sergio Corbucci. Segre-
ti Segreti narra l’impatto dell’assassinio di un 
terrorista su tre famiglie, costituite unicamente 
da donne: la sorella del terrorista, Rosa; la sua 
omicida, Laura, che fa parte della stessa orga-
nizzazione terrorista ed è anche la protagonista 
del film, e la madre di Laura, Marta; infine, il 
giudice donna che sta investigando la sua morte. 
O’Leary considera Donne armate una specie di 
seguito a Segreti segreti (2011, p. 181), visto che 
anche la miniserie si focalizza su una terrorista 
che è interpretata, inoltre, dalla stessa attrice 
che interpreta Laura in Segreti segreti, Lina Sa-
stri. Nel film di Bertolucci, il terrorista ha fallito 
a uccidere un bersaglio, ferendosi per sbaglio da 
solo. Laura compie l’operazione al suo posto e 
uccide, successivamente, il terrorista quando – in 
stato confusionale e preso dal panico – mira la 
sua arma contro Laura e un loro compagno. Si 
presenta dunque un rovesciamento dei ruoli di 
genere, prima di tutto nella violenza fisica fatta 
da una donna su un uomo: questo perturba una 
vecchia norma sociale secondo la quale la vitti-
ma è per definizione la donna, e il perpetratore 
l’uomo (Glynn 2009b, p. 65). In effetti, Hilary 
Neroni ha osservato che l’immagine di una don-
na violenta «sconvolge l’associazione tra violen-
za e maschilità» (2005, p. 19). In modo simile, 
Milly Buonanno afferma – parlando delle fiction 
in televisione – che queste solitamente seguono 
una logica dove le donne sono escluse da conte-
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loro ruolo materno: «L’accesso a una professione 
maschile sembra accompagnarsi a una sorta di 
femminilità inceppata, espresso al massimo gra-
do nell’impossibilità della protagonista di avere 
figli» (Buonanno 2012, pp. 103-105, p. 110). Le 
donne sono belle e femminili, e di conseguenza 
servono come oggetti per lo sguardo maschile, 
nella terminologia di Laura Mulvey che ha ipotiz-
zato la «looked-at-ness» delle donne nel cinema 
(cfr. Buonanno 2012, p. 105; Mulvey 2009). Ep-
pure, non sono mai veramente le protagoniste 
della fiction: Buonanno parla di un «protagoni-
smo a metà», dove la donna deve solitamente 
condividere lo spazio con un partner maschile 
(cfr. Buonanno 2012, p. 105; p. 108).

A prima vista, il personaggio dell’agente di 
polizia in Donne armate, Angela Venturi, sem-
bra corrispondere a questa caratterizzazione: 
giovane e single, Angela vive con la sorella e il 
nipote. La mancanza di una vita e di uno spazio 
privato enfatizza il suo sacrificio di amore e di 
maternità. Inoltre essa diventa un ‘oggetto’ dello 
sguardo maschile quando si sviluppa una storia 
romantica con Marco La Valle. Invece, il «pro-
tagonismo a metà» (Buonanno 2012, p. 108) di 
Angela si esprime nel fatto che, contrariamente 
alla maggioranza dei film italiani che apparten-
gono al genere del poliziottesco dal quale discen-
de anche Donne armate (O’Leary 2011, p. 16), 
la miniserie non sia incentrata su un poliziotto 
(Angela, in questo caso) che deve risolvere un 
crimine o catturare un killer, ma sul terrorista. 
Questo, tuttavia, non è perché Angela è un’a-
gente di polizia donna che deve condividere il 
palcoscenico con un personaggio maschile, co-
me nella maggior parte delle fiction di questo 
genere. Anzi, il partner maschile che potrebbe 
appropriarsi del ruolo principale non esiste nem-
meno: l’unico potenziale candidato per questo 
ruolo – il commissario Locasciulli – viene ucciso 
subito all’inizio. Il fatto che Angela non sia la 
principale protagonista è dovuto semplicemente 
al suo affiancamento al personaggio di Nadia, 
che compete con Angela per l’attenzione dello 
spettatore. Si pensi alla primissima scena, che si 
svolge nel carcere da dove Nadia verrà trasferita: 
in un primo momento lo spettatore si identifiche-
rà dunque con il personaggio di Nadia, almeno 
fino a quando non diventi evidente la sua identità 
di terrorista assassina – soprattutto nella scena 
dove seduce e spara a Locasciulli. Dal momento 
in cui Nadia si rivela un’ex terrorista non pentita, 
tuttora pericolosa e senza scrupoli, si suppone 
che la sua «valutazione morale» è, in un certo 
senso, ‘interrotta’.

nuti violenti (1983, p. 79), e che la donna armata 
« [ n ] ell’immaginario e nella cultura popolare 
[…] ha sempre rivestito, quale incarnazione di 
un sovversivo ribaltamento dei tradizionali ruoli 
sessuali e dei rapporti di potere tra i sessi, si-
gnificati di minaccia e di disordine sociale» (cfr. 
Buonanno 2012, p. 107). In secondo luogo, il ro-
vesciamento dei ruoli di genere è sottolineato dal 
comportamento dell’altro uomo, che gira la testa 
quando Laura spara al terrorista ferito, come se 
fosse in qualche modo aborrito dalla scena, e 
quindi più debole di Laura.

Verso la fine del film Laura viene arrestata e 
si presta alla collaborazione con lo stato, dando 
informazioni sui suoi compagni terroristi in cam-
bio di una sentenza ridotta. Il suo arrendersi al 
pentitismo non riflette, però, una realtà dove le 
donne erano più propense alla collaborazione, 
rispetto agli uomini: implica che la figura della 
donna violenta è una reazione «sintomatica» al 
trauma continuo e collettivo del terrorismo, e che 
il pentitismo è solo uno dei modi per affrontare 
questo trauma (O’Leary 2011, p. 178). In altre 
parole, il fatto che Laura venga sottomessa alla 
legge implica un ripristino dell’ordine sociale, 
un esorcismo della paura del terrorismo, dove le 
donne servono – simbolicamente – a scongiurare 
un senso di colpa (p. 149; Hipkins 2007, p. 85).

6 Donne armate

Questo è anche il caso di Donne armate, che rap-
presenta dunque un’altra «femminizzazione» del 
terrorismo. In realtà la presenza di donne nelle 
organizzazioni terroristiche italiane, negli anni 
di piombo, fu relativamente bassa (De Cataldo 
Neuburger, Valentini 1992). Tuttavia, le rap-
presentazioni cinematografiche del terrorismo 
spesso danno ampia visibilità alle terroriste, il cui 
coinvolgimento nella violenza amplifica il senso 
di trauma perché crea una ferita «doppia», lega-
ta alla psicologia maschile e alle norme sociali 
rispetto a ciò che viene considerato femminile 
(Glynn 2012, p. 117). Il fatto che Corbucci – fa-
moso soprattutto per i suoi western, dove il cast 
è prevalentemente maschile, e che solo nella 
seconda parte degli anni Settanta passò alla 
produzione televisiva – abbia scelto due donne 
nei ruoli principali della miniserie è significati-
vo, e viene evidenziato, ovviamente, nel titolo 
della miniserie. Buonanno spiega che le «donne 
armate» – nelle fiction italiane – sono esclusiva-
mente agenti di polizia, spesso giovani e nubili, 
una professione che richiede di sacrificare il 
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rorista da parte dello spettatore cambia nel corso 
del film, quando Nadia stessa diventa vittima e, 
infine, addirittura un’eroina nel momento in cui 
rinuncia ad una seconda occasione di fuga per 
salvare la vita di Angela.

Il rovesciamento della caratterizzazione di 
Nadia, oltre alla sua trasformazione in eroina, è 
fondamentale, anche per via della scelta e della 
performance dell’attrice che interpreta il ruolo di 
Nadia, Lina Sastri, nota per la sua espressività 
intensa (Buonnano 1992, p. 147). Molte delle in-
terpretazioni televisive e cinematografiche della 
Sastri consistettero in ruoli brevi ma significati-
vi – in particolare nel film di Damiano Damiani, 
Inchiesta (1987), e Il prefetto di ferro (Pasquale 
Squitieri 1977) – oppure in ruoli secondari (ri-
spetto a protagonisti maschili), come nella famosa 
commedia di Nanni Loy, Mi manda Picone (1983) 
e in Piccoli equivoci (Ricky Tognazzi 1989). No-
nostante la Sastri abbia lasciato un’impronta più 
significativa nel teatro, dove ha iniziato la sua 
carriera, a partire dalla fine degli anni Settanta 
è apparsa in molte produzioni televisive, vincen-
do vari premi cinematografici, incluso per il suo 
ruolo protagonista in Segreti segreti. È probabile 
che questo film sia tra quelli che ha più determi-
nato la memoria che ha lo spettatore dell’attrice 
Lina Sastri (Brunetta 2005, p. 170).

Angela, dall’altro canto, viene interpretata 
dalla giovane e poco conosciuta attrice spagno-
la, Cristina Marsillach, la quale pare essere sta-
ta al culmine di una carriera modesta quando 
Corbucci fece Donne armate.21 In effetti, la sua 
interpretazione è molto meno convincente rispet-
to alla performance della Sastri. Come ci spiega 
Buonanno, il personaggio di Angela Venturi non 
riesce a competere con una tale antagonista, sia 
a livello della costruzione del carattere, sia a 
quello dell’interpretazione e dell’aspetto fisico: 
il viso stesso della Marsillach è «troppo giovane» 
per poter contribuire alla credibilità del suo per-
sonaggio (Buonanno 1992, p. 147). Questo con-
ferma l’ipotesi che lo spettatore simpatizzi più 
con la terrorista Nadia che con l’agente Angela, 
per via non solo del personaggio forte e maturo 
di Nadia ma anche della performance stessa e 
della reputazione professionale della Sastri, che 
contrasta con il personaggio ingenuo e inverosi-
mile della Marsillach.

21 Nel 1985 Marsillach apparve nel suo primo film italiano, 
ma concluse la sua carriera già nella prima metà degli anni 
Novanta. 

Il punto di vista si sposta allora su Angela, la 
donna armata «legittima» con cui lo spettatore 
si identifica successivamente. Tuttavia, quando 
cominciamo a seguire – contemporaneamen-
te – il percorso di Nadia durante la sua evasione 
e quello di Angela mentre cerca di rintracciarla, 
lo spettatore è portato a identificarsi con entram-
be le donne, soprattutto quando risulta che Na-
dia è stata incastrata dai suoi vecchi compagni, 
diventando anche lei una vittima nel complotto 
orchestrato da Marco La Valle. In altre parole, 
la costruzione – o quello che Murray Smith defi-
nisce «riconoscimento» (recognition) – del per-
sonaggio da parte dello spettatore, così come 
il suo «allineamento» (alignment), ovvero il pro-
cesso di entrare «in relazione con i personaggi 
nel senso di accedere alle loro azioni, a ciò che 
sanno e sentono», vale non soltanto per Angela 
ma anche per Nadia, quando diventa vittima pure 
lei (1995, pp. 82-83).

Quando, infine, le due donne fanno squadra 
e proseguono l’inchiesta insieme, nella seconda 
parte della miniserie, il personaggio di Nadia 
diventa dominante in assoluto. Contrariamente 
ad Angela, Nadia è matura, esperta e determi-
nata, prende continuamente il controllo sulla si-
tuazione e sfrutta tutte le occasioni per ottenere 
quello che vuole. Una storia finita male con un 
vecchio compagno di squadra l’ha resa delusa e 
amara, e se non minaccia o spara agli uomini li 
inganna con promesse sessuali che non mantie-
ne mai, come quando seduce Locasciulli durante 
il trasferimento all'inizio.20 Si può allora conclu-
dere che Nadia è la vera protagonista di Donne 
armate. Questo si spiega dall’effetto dell’alline-
amento che, come abbiamo visto, si riferisce al-
la misura in cui lo spettatore si identifica con 
il personaggio, condividendone il punto di vista. 
Smith distingue, inoltre, tra collegamenti spazio-
temporali, per quanto riguarda il modo in cui la 
narrazione segue le azioni di uno o più perso-
naggi, e «il grado di accesso che abbiamo alla 
soggettività dei personaggi» (Smith 1995, p. 83). 
Se, nella prima parte di Donne armate, il ricono-
scimento e l’allineamento riguardano sia Angela 
che Nadia, nella seconda parte il carattere forte 
ed energetico di Nadia prende il sopravvento. Un 
terzo livello di struttura narrativa che riguarda 
il carattere, cioè «lealtà» (allegiance), rende il 
personaggio di Nadia ancora più accessibile allo 
spettatore: la valutazione morale della donna ter-

20 L’unica eccezione è un vecchio amico, direttore di mu-
seo, che l’aiuta a lasciare il paese.



Televisionismo, pp. 123-134

Hajek.  Fatti, non parole 131

riprendendo il filo lasciato da Bertolucci nel 1984; 
il sacrificio della propria libertà per salvare l’agen-
te Angela riflette una riabilitazione morale. Nono-
stante torni in carcere, alla fine della miniserie, e 
la sua situazione ‘materiale’ o ‘fisica’ non cambi, 
a livello morale, invece, Nadia cambia profonda-
mente. Al contrario della Laura di Segreti Segreti, 
che diventa pentita non per convinzione morale 
ma per paura e solo dopo essere stata arrestata, 
Nadia sceglie di rinunciare alla sua libertà per 
salvare la vita di Angela, dimostrando dunque di 
aver maturato nel corso della miniserie. Questo 
sconvolge l’aspettativa dello spettatore, specie se 
si che ha ancora in mente il film di Bertolucci, con-
trastandola con un percorso che enfatizza la possi-
bilità di cambiamento e di riabilitiazione da parte 
del terrorista. Questa enfasi sta esattamente nella 
scelta della stessa attrice per l’interpretazione di 
un ruolo identico ma, in definitiva, molto diverso.

Per Nadia questa è allora una «riammissione 
nella società e nella nazione» (O’Leary 2011, 
p. 182), un tema delicato che è stato discusso 
ampiamente nei primi anni Novanta e che sta al 
centro de La seconda volta. In altre parole, Don-
ne armate promuove una forma di riconciliazione 
che rispecchia i tentativi di Zavoli di provocare 
una catarsi tramite il confronto fra vittima e ter-
rorista, in questo caso nell’unione di due donne 
posizionate ai lati estremi della legge. Ciò lo si 
vede nella struttura stessa e nell’organizzazione 
formale della miniserie: nella prima parte le azioni 
di Nadia e Angela sono separate, e le vediamo in 
scene alternanti; nella seconda parte le donne fan-
no squadra, creando – simbolicamente – le condi-
zioni per quella possibilità di rapporto costrutti-
vo che permette di ottenere una riconciliazione. 
Questa viene illustrata, sempre simbolicamente, 
nella scena dove le due donne ballano insieme in 
un night club.

Constatando che, nel 1991, la Guerra fredda è 
finita e anche la prima Repubblica giunge alla sua 
conclusione, il personaggio della Marsillach – con 
il suo viso «troppo giovane» – forse simbolizza un 
nuovo inizio, ovvero l’innocenza e l’ingenuità di un 
paese che vuole lasciarsi dietro le spalle la diffici-
le memoria del terrorismo. Lina Sastri, dall’altro 
lato, rappresenta proprio quella memoria, non 
soltanto per via della sua famosa interpretazione 
in Segreti segreti, ma anche tramite il suo rappre-
sentare la generazione degli anni Settanta stessa, 
l’epoca in cui la sua carriera ebbe inizio.23

23 Uno dei primi film della Sastri fu Ecce bombo, il famoso 
ritratto di Nanni Moretti della generazione post-Sessantotto.

7 La memoria dello spettatore

Un elemento significativo della caratterizzazione 
di Nadia è dunque il fatto che la memoria che ha 
lo spettatore dell’attrice Lina Sastri non sia stata 
‘contaminata’ da altre interpretazioni memorabili. 
In altre parole, la sua interpretazione della terrori-
sta Laura in Segreti segreti, il suo unico vero ruolo 
protagonista in un film di successo, che le ha gua-
dagnato un David di Donatello per miglior attrice, 
domina senz’altro nella memoria dello spettatore. 
Se dunque l’identità dell’attore Luca Zingaretti 
è condizionata dalle sue multipli interpretazioni 
di personaggi ‘buoni’ (il commissario Montalba-
no, Perlasca, il coraggioso soldato nella minise-
rie Cefalonia (2005) e, più recentemente, l’eroe 
antimafia Paolo Borsellino), nel caso della Sastri 
è il personaggio «cattivo» di Segreti segreti che 
prepara il terreno per la visione di Donne armate, 
dove interpreta di nuovo una terrorista. Potrem-
mo addirittura ipotizzare che sia stata (anche) la 
performance così fortunata di Sastri nel film di 
Bertolucci a incidere sulla scelta di Corbucci di 
darle il ruolo principale in Donne armate, l’ultima 
sua produzione e forse per questo un tentativo di 
chiudere la sua carriera in stile, scegliendo un’at-
trice premiata per il ruolo principale in un film che 
molti si sarebbero ancora ricordati nel ‘91 (Mur-
ri 2003, pp. 149-150).

Ma oltre ad un’eventuale funzione, diciamo, di 
marketing, il doppio casting di Sastri in queste 
due produzioni è significativo soprattutto perché 
provoca delle aspettative che possano ‘lanciare’ 
una certa interpretazione ancora prima dell’ini-
zio della miniserie, come sostiene Janet Staiger 
quando dice che non esiste un significato testuale 
intrinseco (2000, p. 7).22 Questo conferma l’affer-
mazione di O’Leary che i film sono da considerare 
come dei «testi sociali», ovvero i prodotti non sol-
tanto di sceneggiatori, direttori e produttori ma 
anche di «discorsi che li circondano, cioè, i precet-
ti di genere, le aspettative del pubblico, previsioni, 
revisioni, esibizioni, il sistema di distribuzione» 
(O’Leary 2011, p. 12). Non solo Nadia Cossa si 
assume – simbolicamente – i peccati del terrori-
smo, scontando la sua pena in carcere e dunque 

22 Inoltre, l’ipotesi di provocare un’aspettativa e dunque 
di scegliere Lina Sastri per questo ruolo potrebbe spiegare 
la scelta di due donne nel ruolo principale: se la sua contro-
parte nel telefilm fosse stato un uomo, ciò avrebbe cambiato 
il tipo di rapporto tra terrorista e poliziotto (interpretato in 
senso romantico, ad esempio), e con questo anche il senso 
che Corbucci, secondo la nostra ipotesi, ha voluto dare al 
telefilm. Sulla presenza di donne terroriste in produzioni 
cinematografiche sugli anni Settanta si veda Glynn 2012.
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di Bertolucci, essa viene sconfitta dalla legge, 
prima di diventare una pentita; in Donne arma-
te, invece, le viene concesso una riammissione 
simbolica nella società quando sceglie di sacrifi-
carsi per la vita di una giovane poliziotta (O’Le-
ary 2011, p. 17). C’è dunque un filo rosso che 
corre da Segreti Segreti a Donne armate e che 
predispone gli spettatori dei primi anni Novanta, 
in attesa di vedere un altro ritratto di una terro-
rista senza pietà. Invece, Nadia dà prova di un 
carattere fondamentalmente ‘buono’ e riesce così 
a diventare la vera eroina (o anti-eroina) della 
miniserie, oltre ad una sostenitrice simbolica di 
un approccio più riconciliatorio alla memoria del 
terrorismo. E forse, nell’ultima scena, si libera 
anche di quel senso di colpa del terrorismo quan-
do le due donne – mentre Nadia viene riportata 
verso il carcere – si guardano a lungo, e questa 
colpa viene trasmessa ad Angela che abbassa gli 
occhi, quasi si vergognasse. Per aver restituito 
Nadia alla legge, ha fatto il suo dovere, rispon-
dendo alla necessità di sanare la società dal ma-
le; ma allo stesso tempo ha tradito l’amicizia di 
chi le ha salvato la vita, di chi ha dato prova di 
una vera riabilitazione morale, non a parole – co-
me la protagonista di Segreti Segreti – ma a fatti.
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Romanzo criminale
Dal romanzo alla serie tv
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Abstract Giancarlo De Cataldo’s novel Romanzo criminale (2002) has been adapted into a movie (dir. Michele Placido 2005) and 
also into a successful television series (dir. Stefano Sollima, two seasons, 22 episodes, 2008-2010). This chapter compares the three 
variants of this biography of the Banda della Magliana, a criminal organization which was active in Rome from the late 1970s until the 
early 1990s. The analysis focuses on narrative and ideological differences, especially in episodes in which the Magliana gang comes 
into contact with Italy’s violent ‘years of lead’. While the novel prefers a mix of ‘epic’ and detective modes to relate these events, 
the movie’s main narrative focus shifts towards the lives and personalities of various gang members and their environment. In the 
popular television series, there is an even stronger focus on the criminals’ private and family lives, their love stories and intimate 
feelings. Thus, their obscure connections with some of Italy’s mysteries and secrets are pushed even more into the background.

Sommario 1. Introduzione. – 2. Un romanzo criminale tra ‘epico’, giallo e ‘neo-storico’. – 3. Un film criminale con accenti poetici 
e sentimentali. – 4. L’approdo alla serialità televisiva: violenza, glamour, amori e sentimenti

Keywords Romanzo criminale. Banda della Magliana. Intermedialità. Anni di piombo.

1 Introduzione

Romanzo criminale (2002) di Giancarlo De Ca-
taldo è il racconto biografico della storica Banda 
della Magliana, dalla sua nascita alla fioritura, 
al massimo potere fino alla disgregazione e alla 
morte. Il successo intertestuale e intermediale 
di questo romanzo è stato piuttosto spettacolare 
per un’opera letteraria contemporanea. Mentre 
la traduzione del romanzo di successo in film è 
ormai una formula consueta, è più raro – un al-
tro esempio recentissimo è Gomorra – che dallo 
stesso testo si traggano sia un film che una serie 
televisiva: nel 2005 Michele Placido tradusse il 
romanzo di De Cataldo in un ottimo film, seguito 
poi negli anni 2008-2010 da una popolare fiction 
televisiva – due serie con un totale di ben 22 pun-
tate – prodotta per Sky Cinema e diretta da Ste-
fano Sollima. 

Le tre versioni delle gesta della banda presen-
tano notevoli differenze nella struttura e nei modi 
narrativi e di conseguenza anche nell’imposta-
zione ideologica. Nel seguito mi soffermerò su 
alcune di queste differenze tra romanzo, film e 
fiction, esaminando in particolare i modi usati 
per narrare le vicende della banda e i punti d’in-
contro tra la storia della banda e quella del Paese. 
Da prospettive diverse il romanzo di De Cataldo 
racconta i rapporti tra la banda romana e le forze 

oscure dietro vari degli episodi più violenti degli 
anni di piombo. Nella versione filmica di Placido 
si dà già meno peso narrativo a questi inquietanti 
rapporti tra banda e storia nazionale mentre è 
messa in risalto la rappresentazione della vita e 
dell’ambiente dei membri della banda. La serie 
televisiva, nonostante la sua maggiore estensione 
narrativa, relega la storia nazionale con i suoi mi-
steri e segreti decisamente sullo sfondo preferen-
do una narrazione più personale e sentimentale: 
l’approdo al medium televisivo di una materia 
narrativa storica ed ideologica porta anche nel 
caso di Romanzo criminale ad un rafforzamento 
della dimensione umana ed estetica e ad una mi-
tigazione degli aspetti storici ed ideologici. 

2 Un romanzo criminale tra ‘epico’, giallo 
e ‘neo-storico’

Le tre parti del romanzo di De Cataldo hanno un 
impianto simmetrico e solidamente cronologico. 
La prima parte segue le vicende dalla ‘genesi’ 
della banda nel 1977-1978 fino alla morte del ca-
po storico, Libanese, nel 1980. La seconda parte 
descrive essenzialmente la lenta disintegrazione 
della banda negli anni 1980-1983, dai propositi 
ancora unitari per vendicarsi del Libanese fino 
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i suoi personaggi borgatari e le loro azioni. Una 
notevole differenza che si coglie nel passaggio 
dal romanzo al film e alla fiction televisiva ri-
guarderà proprio il carattere della prospettiva. 
Da ‘epica’ e ancora relativamente distante nel 
testo letterario, essa si farà più impegnata, avvi-
cinandosi in vari modi ai membri della banda, e 
rendendo gli spettatori alla fine molto più coin-
volti nelle loro vite private e sentimentali.

Nel romanzo ‘epico’ c’è ancora scarsa familia-
rità con i personaggi criminali e l’identificazione 
con loro è poco naturale. Infatti, sembra semmai 
più logica una lettura in chiave gialla, come lo è 
per tanti altri testi nati in qualche modo come 
risposte letterarie al famoso brano sciasciano da 
Nero su nero (1979) in cui lo scrittore siciliano 
afferma che non sapremo mai il chi, il come e il 
perché di tante stragi e tanti misteri italiani (cita-
to in Laforgia 2004, p. 175). Leggendo Romanzo 
criminale in chiave gialla viene più spontaneo 
stare dalla parte della coppia di investigatori – il 
commissario Scialoja e il suo giudice Borgia – che 
non con i criminali della ‘strada’ e neanche con 
quelli del ‘palazzo’: è proprio contro questi, infat-
ti, che i due giusti cercano a tutti i costi di istruire 
un processo. Precisamente per la presenza della 
modalità gialla di una battaglia del bene contro 
il male il romanzo getta una luce spesso molto 
inquietante sugli incroci tra le gesta della banda 
e la storia del Paese.

Com’è noto – in proposito si vedano per esem-
pio Fried 2004; Ward 2008; De Rooy, Mirisola, 
Paci 2010 – De Cataldo usa molti modi diversi 
per inserire gli eventi storici nella sua biografia 
della banda romana. Ogni tanto fa riferimento 
a televisori che trasmettono le notizie italiane 
ed internazionali. Così la cronaca locale che ri-
guarda la banda stessa, ma anche certi eventi na-
zionali e internazionali – la strage di Ustica (De 
Cataldo 2002, p. 231), la morte di John Lennon 
(p. 274), il funerale di Berlinguer (p. 455) – sfio-
rano le vite di quelli della ‘strada’ che al massimo 
degnano queste notizie di un breve commento tra 
indifferente, ironico o compiaciuto. Qualche volta 
il narratore fa paragoni storici con la situazione 
di un membro della banda: «La libertà? È non 
avere limiti. Bufalo uscì dal manicomio il giorno 
che i ragazzi tedeschi facevano a pezzi il Muro di 
Berlino» (p. 581). Oppure, per inserire commenti 
dalla prospettiva criminale, utilizza un personag-
gio autorevole e oscuro come lo ‘Zio Carlo’, un 
vecchio e importante esponente della mafia con 
cui la banda ha contatti frequenti. Dietro le quin-
te lo vediamo festeggiare omicidi e attentati, per 
esempio quando organizza «una cenetta intima 

ad una serie di tradimenti e l’arresto del Sorcio, 
un assaggiatore disprezzato ormai determinato 
a collaborare con la giustizia. La terza parte, che 
con notevoli salti cronologici racconta gli eventi 
dal 1984 al 1990, inizia con la carcerazione di 
molti membri della banda, dove assistono alla vit-
toria sanremese del ragazzo romano Ramazzotti 
che fa sognare un mondo diverso. Rimasto libero, 
Dandi insegue segrete piste politiche e massoni-
che finché l’arresto di uno dei protettori statali 
della banda costerà la libertà pure a lui. La fine 
del romanzo segna la sconfitta della giustizia, lo 
Stato e i suoi rappresentanti, ma anche quella 
della banda e dei suoi leader: dopo una lunga 
latitanza Freddo viene arrestato nell’America del 
Sud e Dandi è ucciso a sangue freddo nelle strade 
di Roma.

Un’importante caratteristica del testo di De 
Cataldo è la sua epicità, che emana già da vari 
elementi paratestuali, come l’elenco dei perso-
naggi in copertina e i titoli epico-biblici di molti 
capitoli. Tale carattere epico è rafforzato ancora 
da una mescolanza di fiction e storia, dal rapido 
e continuo cambiamento di prospettiva fra pri-
vato (‘strada’) e pubblico (‘palazzo’), e dall’am-
pliamento del mondo narrato da alcuni quartieri 
romani all’Italia (De Rooy, Mirisola, Paci 2010, 
pp. 65-74). Sempre nel contesto epico Millicent 
Marcus ha indicato persino delle analogie con 
il romanzo cavalleresco, in quanto alcune delle 
principali caratteristiche dei paladini medieva-
li – l’ubbidienza a rigidi codici di comportamento, 
la lealtà, ma anche i tradimenti e le sanguinose 
vendette – sarebbero facilmente riconoscibili nei 
malavitosi di De Cataldo (Marcus 2008, p. 395).

Nella rappresentazione dei personaggi abbon-
dano azioni e descrizioni mentre riflessione e in-
trospezione sono molto più scarse. L’impressione 
globale è quella di una prospettiva esterna, ‘epi-
ca’ appunto, che può a volte sfiorare l’onniscien-
za nel mondo della strada ma che si ferma decisa-
mente davanti ai misteri del palazzo (Fried 2004, 
p. 196). Nel corso del poderoso romanzo veniamo 
a sapere poco della vita privata e dei pensieri dei 
membri della banda. Un controesempio significa-
tivo è la morte del Libanese: «L’ultima pensata 
fu per i compagni: che ne sarebbe stato, senza 
di lui?» (De Cataldo 2002, p. 245). L’uso limitato 
di introspezione ha come effetto di confondere 
o di limitare il coinvolgimento sentimentale del 
lettore o di distanziarlo dai personaggi della stra-
da. Una tecnica in qualche modo paragonabile a 
quella usata da Pasolini nel suo romanzo romano 
Ragazzi di vita (1955). Anche qui è difficile deci-
dere da che parte sta il narratore e come giudica 
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sospesa in un’angoscia insonorizzata» con milio-
ni di italiani che «sognavano Aldo Moro». Poi si 
passa a Scialoja che durante questa crisi approda 
finalmente all’Antiterrorismo, dove «travestito da 
ex giovane» frequenta le assemblee di «ragazzini 
in fregola di lotta armata». Anche al ritrovamento 
del «corpo rattrappito» i pensieri narrati sono 
quelli di Scialoja che sovrappone all’immagine 
di Moro quella del proprio padre nella cassa: «Il 
vecchio che era morto invocando il figlio lontano. 
Il vecchio malato che non aveva avuto il tempo di 
baciare per l’ultima volta» (p. 106). Quando nel 
capitolo successivo la prospettiva torna dalla ma-
lavita (perché anche in carcere si spande la voce 
dell’uccisione di Moro), l’evento è liquidato con 
un paio di battute tra Scrocchiazeppi e Libanese, 
che prova un’ultima volta, ma senza convinzione, 
a spiegare l’impatto di questi eventi.

Essenziale per la rappresentazione roman-
zesca della banda nella storia del Paese è la fi-
gura del Vecchio. Introdotto piuttosto tardi nel 
libro, il Vecchio personifica sicuramente l’idea 
del complotto, la cui esistenza per De Cataldo è 
innegabile, nel senso che «dietro qualche gran-
de evento storico», c’è «qualcuno che ci mette 
lo zampino» (Antonello, O’Leary 2009, p. 355). 
D’altra parte non si può negare che vi sia anche 
una qualche «funzione terapeutica, in senso de-
cisamente consolatorio e deresponsabilizzante» 
legata al complotto (Benvenuti 2012, p. 48) e 
quindi alla figura del Vecchio in Romanzo cri-
minale: questa funzione sembra attivarsi però 
soprattutto in un secondo momento, dopo che 
la lettura in chiave gialla si è rivelata illusoria, 
quando, alla fine del romanzo, l’investigatore giu-
sto subentra al Vecchio nella speranza di poter 
finalmente «imprimere una direzione agli eventi» 
per «controllare l’ansia che produce l’immagine 
smarginata e angosciosa del futuro» (Benvenu-
ti 2012, p. 44). Forse da questo punto di vista il 
romanzo si configura meno come un duello tra il 
Vecchio e il poliziotto Scialoja (Ward 2008, p. 96) 
ma piuttosto come un circolo vizioso in cui si al-
ternano neutralizzazione e ripetizione dell’ansia 
(Benvenuti 2012, p. 44). Il romanzo di De Catal-
do sembra comunque rientrare nella categoria 
‘neostorica’, la quale per dare risposte più o 
meno coerenti cerca di dare una voce ai morti: 
«Al disorientamento dell’uomo postmoderno, nel 
suo piccolo […], la letteratura può dare parziale 
risposta tornando a creare una coerenza narra-
tiva (Scurati, Camilleri, De Cataldo, De Michele, 
Wu Ming, Genna ecc.) e riappropriandosi della 
funzione mitopoietica in vista della creazione di 
comunità» (Benvenuti 2012, p. 73).

[…] per celebrare degnamente l’ammazzatina 
di ‘quel grandissimo cornuto del generale Dalla 
Chiesa’» (p. 367). È anche di buon umore quando 
«a Palermo avevano appena fatto saltare in aria 
un altro cornuto di magistrato che s’era messo 
in testa di organizzare il lavoro dei Pm con me-
todi moderni. ‘Pool’, lo chiamavano, quel gruppo 
di teste di cazzo» (p. 414). Anche la ‘Strage di 
Natale’ del 23 dicembre 1984 è vista attraverso 
i suoi occhi maliziosamente divertiti: «Il treno 
saltò in aria. Quindici morti e trenta feriti. Il Tg 
interruppe la maratona delle feste. Edizioni stra-
ordinarie schiaffeggiavano la tavola imbandita. Il 
treno saltò in aria. Zio Carlo si versò un bicchiere 
di zibibbo e sorrise. – Buon Natale e auguri. E 
Padre, Figghiu e Spirito santo!» (p. 461).

Il primo importante avvicinamento tra la banda 
e lo Stato ha luogo durante i 55 giorni del seque-
stro Moro. Dopo che Libanese ha dovuto inculca-
re a Dandi l’importanza dell’evento per la banda 
(De Cataldo 2002, p. 61) si narra l’incontro con 
Mario il Sardo che come intermediario di Raffa-
ele Cutolo fa sapere che si deve «fare qualcosa 
per Moro», «trovare la prigione, liberarlo, cose 
così…» (p. 62). A questa prima prova di collabo-
razione criminale in grande Libanese si dimostra 
opportunista e Dandi un egoista apolitico. Solo 
Freddo sente ‘puzza di trappola’ e s’oppone a 
qualsiasi legame politico, ma Libanese ribatte 
che un piccolo favore allo Stato potrebbe avere 
grandi conseguenze, «il gioco grosso!» (p. 66). 
Mentre il sequestro Moro ostacola pure il com-
missario nella sua caccia alla banda, nella strada 
il clima di tensione che attanaglia la città vede 
Dandi e Freddo confermati nei loro primi impul-
si a– o antipolitici. Una «vera croce», infatti, la 
storia di Moro che «impediva loro di concentrar-
si sulle cose serie». Soltanto Libanese resta di 
buon umore: grazie a Moro gli affari vanno bene 
perché i soldati piazzati nelle «zone calde» sono 
interessati soltanto a terroristi (p. 83). Pertanto 
Libanese ha una duplice motivazione per voler 
trovare Moro: il tornaconto, ma anche il deside-
rio «di metterlo in culo ai rossi» (p. 84). Dopo 
non molto tempo nell’ambito criminale si scopre 
con stupore che l’informazione sulla prigione di 
Moro non è gradita. Da un altro segreto colloquio 
con Mario il Sardo in presenza delle spie Zeta 
e Pigreco, emerge che lo Stato non è più inte-
ressato a sapere dove Moro potrebbe trovarsi. 
Quando Libanese non desiste dal cercare di ven-
dere quest’informazione, all’improvviso la mag-
gior parte dei gangsters della Magliana si trova 
incarcerata. Per narrare le tappe finali del caso 
Moro si parte così dalla prospettiva di «una città 



138 De Rooy. Romanzo criminale 

Televisionismo, pp. 135-146

3 Un film criminale con accenti poetici  
e sentimentali

Nel suo adattamento cinematografico del ro-
manzo epico e neostorico Michele Placido ha 
condensato l’abbondante materia narrativa in 
una poetica sintesi con toni e accenti pasoliniani 
(Marcus 2008). La struttura del film è marcata-
mente trinitaria e simmetrica in quanto la storia 
della banda è scandita in base alle biografie dei 
suoi tre protagonisti: Libanese, il leader storico 
della banda, Freddo, colui che guida la fase della 
vendetta dopo l’omicidio del Libanese, e Dandi, 
che prende il posto di Freddo dopo che quasi 
tutti gli altri sono finiti in carcere. Quasi tutti 
gli altri personaggi del romanzo si dissolvono 
di fronte al protagonismo dei tre capi. Così le 
tre fasi della vita della banda sono colorate dal-
le personalità diverse dei tre capi che, ciascuno 
a modo suo, hanno tenuto le redini della banda 
criminale. Gli elementi pasoliniani del film – in 
parte aggiunti, in parte rafforzati rispetto al testo 
di partenza – riguardano prima di tutto la globale 
atmosfera nostalgica costruita su un’aggiunta im-
portante, un decisivo ricordo d’infanzia condiviso 
dai tre capi: in due scene speculari che incorni-
ciano la storia vera e propria vediamo quattro 
ragazzi che rubano una macchina. Uno di loro 
muore, due vengono arrestati e il quarto riesce 
a fuggire sulla spiaggia di Ostia. È un battesimo 
del fuoco e anche un battesimo vero, in quanto 
prima dell’arrivo della polizia i quattro ragazzi 
scelgono e spiegano i loro soprannomi (Grana, 
Dandi, Freddo e Libanese). Nell’interpretazione 
di Millicent Marcus l’inserzione e la riscrittura 
di questa scena ‘primordiale’ da prospettive di-
verse aggiunge un tocco di cinema di poesia pa-
soliniana alla prosa di De Cataldo (Marcus 2008, 
pp. 402-405). 

Il legame intermediale con il cinema di poe-
sia pasoliniano e con il mondo pasoliniano delle 
borgate significa anche un’apertura verso una 
visione più nostalgica e in qualche modo anche 
più comprensiva dei criminali raccontati da De 
Cataldo. Nell’importante scena iniziale, infatti, 
conosciamo i capi della banda come ‘ragazzi di 
vita’, nati ed imprigionati negli ambienti più po-
veri e criminali di Roma, tutti con i loro sogni di 
una vita migliore. Così scopriamo per esempio 
il significato che il giovane Libanese dà al suo 
soprannome: gli piace identificarsi con l’hascisc 
libanese che sta fumando perché gli permette di 
non vedere lo schifo che c’è dappertutto intorno a 
lui. Questo ricordo d’infanzia rende dunque pos-
sibile un’interpretazione deterministica ed atte-

Soprattutto nella narrazione di stragi e attenta-
ti la presenza del Vecchio dietro le quinte è molto 
forte ed inquietante. Nella rappresentazione del-
la strage di Bologna inizia anche il fantomatico 
duello tra il Vecchio e Scialoja, le due facce dello 
Stato. Dopo che Zeta e Pigreco, due agenti segre-
ti del Vecchio, avevano costretto il commissario 
ad abbandonare Roma e la sua indagine sulla 
banda della Magliana, egli si trova a Modena, 
in «una benefica narcosi». Qui Scialoja «ingras-
sava e sonnecchiava» con una ragazza per cui 
non sente passione (De Cataldo 2002, p. 239). Da 
questa sonnolenza lo sveglierà la strage di Bolo-
gna, dove il mattino del 2 agosto 1980 alle 10.25 
«il cuore dell’Italia aveva preso a sanguinare» 
(p. 240). Ma più che dalla strage stessa, Scialoja 
sembra turbato soprattutto dalla presenza degli 
stessi due agenti segreti e di un vecchio autore-
vole che i due accompagnano e che Scialoja non 
conosce ancora: «sapeva chi erano quegli uomini. 
Sapeva chi proteggevano a Roma. Indagano per 
sapere o indagano per evitare che altri sappia-
no? Scialoja intuí collegamenti, strade maestre, 
deviazioni per viottoli oscuri e malsani» (p. 241). 
Qualche giorno dopo il commissario decide di vo-
ler tornare a Roma per riprendere le sue indagini 
pericolose e proibite.

Anche in altri misteri italiani il narratore sfrut-
ta il Vecchio come personificazione di complotti e 
trame oscure. Due anni dopo la strage di Bologna 
fallisce l’attentato milanese contro ‘il Banchiere’, 
ovviamente il vicepresidente del Banco Ambro-
siano Roberto Rosone. Il killer è Nembo Kid, un 
membro della banda romana che però muore sul 
luogo dell’attentato. Cinicamente il Vecchio an-
nota sul suo taccuino: «28 aprile. Viviamo in un’e-
poca degenere. Persino la mafia non è più quella 
di una volta. Tuttavia, non tutto il male vien per 
nuocere. Un altro tassello s’aggiunge al mosaico 
della confusione» (De Cataldo 2002, p. 350). An-
che per la Strage di Natale vediamo le reazioni 
dietro le quinte del palazzo, dove il Vecchio rea-
gisce «con grande inquietudine», perché non era 
stato informato nemmeno lui su questa strage. I 
suoi collaboratori appurano sveltamente che la 
«mafia e alcuni cani sciolti della camorra», per 
avere un po’ di pace, hanno deciso di alzare il tiro 
cercando di depistare le forze dell’ordine verso 
il nuovo terrorismo. Il Vecchio intuisce, però, i 
veri obiettivi, «piegare lo Stato», ottenere «Pro-
tezione. Accordi. Affari. Leggi più miti» (p. 462).
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ni di massa dell’epoca» (citato in O’Rawe 2009, 
p. 216). Lo stesso O’Leary ha definito questa ver-
sione cinematografica del romanzo di De Cataldo 
un film turistico perché gli eventi storici, immersi 
come sono in un mondo pieno di arte, moda, de-
sign ed affascinanti personaggi, possono essere 
visti facilmente come aspetti di un passato attra-
ente ed esportabile (O’Leary 2011, p. 71) Come 
vedremo nel seguito, queste osservazioni acqui-
steranno ancora più validità nel contesto della 
fiction televisiva. 

Dopo il frenetico montaggio di vita notturna e 
morte per terrorismo il film non dedica più tanta 
attenzione al sequestro Moro. Si salta al primo 
avvicinamento da parte dei servizi segreti. Dopo 
aver ammonito Libanese di regolare in futuro i 
conti della banda in luoghi un po’ meno pubbli-
ci, l’agente segreto gli chiede aiuto nella ricerca 
della prigione di Moro in cambio di protezione 
e facilitazione. Degli sforzi della banda si vede 
soltanto la breve telefonata di Freddo all’ufficio 
del Vecchio con il messaggio che hanno trovato 
‘il mobile’, ma il Vecchio ordina di fermare tutto. 
Subito dopo, mentre già scorrono le note imma-
gini di repertorio, sentiamo la telefonata delle BR 
a Francesco Tritto per comunicare alla famiglia 
che il corpo di Moro si trova a Via Caetani.

Il 2 agosto 1980 Freddo arriva su un treno 
nella stazione di Bologna, pochi minuti prima 
dell’esplosione della bomba: la sua presenza sul 
luogo della strage costituisce una vera e propria 
«riscrittura» (Uva 2007, p. 90) della storia. Il re-
gista riesce in questo modo ad aumentare fino 
all’insopportabile la tensione della scena ‘stori-
ca’, anche perché vengono inquadrate le lancette 
dell’orologio della stazione che segnano le 10.23 
quando il treno di Freddo entra nella stazione. E 
con il protagonista anche noi spettatori entria-
mo nel luogo della strage sapendo che la bomba 
sta per esplodere e rivivendo così da un punto 
di vista ‘interno’ questo momento drammatico 
della storia italiana. Vedendo le immense soffe-
renze subito dopo l’esplosione nemmeno il freddo 
gangster può rimanere indifferente. Al volante, 
mentre sta tornando a Roma, lo vediamo insoli-
tamente pensieroso e triste con la mente ancora 
a Bologna. Tramite un’alternanza di immagini 
manipolate con sovrapposizioni ed immagini di 
repertorio siamo indotti a pensare che quella 
mattina anche lui ha assistito le vittime della stra-
ge. A casa Freddo e Roberta seguono le ultime 
notizie in televisione. Con lei in lacrime e lui an-
cora totalmente sconvolto, nella giovane coppia 
nasce persino il progetto di andarsene dall’Italia 
e fuggire in Francia o Inghilterra. Così, in molti 

nuante che punta alla Roma delle borgate come 
l’inevitabile terra di formazione di questi ragazzi.

Come risulta dal trailer internazionale, il film 
di Placido, indubbiamente anche per motivi pub-
blicitari, vuole essere posizionato nella ricca tra-
dizione americana di film su mafia e criminalità 
organizzata, quasi si trattasse di un’appendice 
italiana della serie che va da The Godfather a 
Scarface e Goodfellas (O’Rawe 2009, p. 214). E 
questo genere del gangster movie all’americana 
per definizione si concentra prima di tutto sulle 
avventure e disavventure dei gangster, in par-
ticolare dei leader, e molto spesso da una pro-
spettiva più o meno romantizzata (Renga 2011). 
Nel contesto di un più forte protagonismo dei 
criminali e di un’esaltazione attenuante della lo-
ro violenza, anche lo spazio dedicato agli incroci 
tra malavita e storia nazionale cambia spesso di 
tono. Le scene più memorabili al riguardo sono 
quelle dedicate al sequestro Moro, alla strage 
di Bologna e all’attentato milanese al Banchiere.

Nella sua analisi della scena che racconta l’ini-
zio del sequestro Moro, Catherine O’Rawe (2009) 
ha posto in rilievo innanzitutto l’uso particolar-
mente espressivo della colonna sonora. Un solido 
sound bridge di Lady Marmelade (Patti Labelle) 
collega la brutale uccisione del Terribile in Piazza 
di Spagna, una festa scatenata in discoteca cui 
partecipano tutti i malavitosi, e varie immagini 
di repertorio dell’inizio del sequestro Moro con 
l’uccisione e il funerale delle cinque guardie del 
corpo. L’accostamento è pienamente intenzionale 
perché nel romanzo l’omicidio del Terribile av-
viene dopo la morte di Moro, in una viuzza della 
Garbatella, e la vittima è uccisa dai colpi di pisto-
la sparati da Freddo, il Sardo e Bufalo. Nel film 
invece l’attentato avviene in uno dei luoghi più 
affollati del centro e viene eseguito con un unico, 
rallentato colpo di coltello. L’aumentata, ma fred-
da drammaticità dell’omicidio del maggiore ne-
mico della banda dà il via ad un crescendo di gio-
ia sfrenata, vita notturna e prostituzione. O’Rawe 
indica la sottile sovrapposizione contrastiva tra le 
cinque guardie del corpo che muoiono per aver 
servito lo Stato e i membri della Banda della 
Magliana che stanno invece festeggiando la loro 
vittoria sul Terribile, la conquista di Roma e, po-
tremmo aggiungere, l’inizio di un lungo periodo 
in cui la banda godrà della potente protezione da 
parte dello stesso Stato. Come Alan O’Leary ha 
argomentato, le immagini di repertorio in questo 
caso hanno perso gran parte della loro forza e 
sono diventate dei meri «ricordi da schermo che 
evocano l’atmosfera degli anni di piombo mentre 
oscurano la politica, le proteste e le mobilitazio-
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momenti di questa versione filmica della strage 
di Bologna prevale una prospettiva sentimentale 
ed emotiva.

Al terzo incrocio tra malavita e storia nazionale 
è data nel film invece una patina leggermente 
glamourizzante. Dopo la strage di Bologna Ne-
ro (Riccardo Scamarcio) aveva liquidato l’ignoto 
responsabile. Nel 1982 Nero è ucciso nel fallito 
attentato milanese contro Roberto Rosone (nel 
romanzo a morire fu invece Nembo Kid, perso-
naggio chiaramente ispirato a Danilo Abbruciati, 
uno dei capi storici della Banda della Magliana). 
Mentre Nero sta per fuggire dopo aver sparato 
velocemente al banchiere, una guardia giurata 
esplode un colpo che lancia il gangster dentro 
una vetrina dove muore lentamente accanto ad 
un manichino, una giustapposizione che sugge-
risce strane somiglianze. L’aria Nessun dorma 
eseguita da Luciano Pavarotti collega e mescola 
l’immagine raccapricciante del cadavere di Nero 
e il suo manichino sosia con eventi storici più o 
meno contemporanei come l’attentato a Giovanni 
Paolo II e la vittoria d’Italia nella coppa del mon-
do con un esultante presidente Pertini.

4 L’approdo alla serialità televisiva: 
violenza, glamour, amori e sentimenti

Romanzo Criminale – La Serie costituisce una 
chiara rottura con la serialità televisiva italiana 
stereotipata, composta da generi molto diversi 
come agiografie, commedie e melodrammi me-
dici (Boni 2013, p. 96). Rispetto agli omonimi ro-
manzo e film le novità principali introdotte dalla 
fiction televisiva sono la maggiore estensione e 
ramificazione narrativa, il carattere più senti-
mentale di vari filoni narrativi, e una mescolanza 
di sentimentalità e violenza ‘sporca’, più o meno 
glamourizzata. Un altro cambiamento importan-
te riguarda il tempo narrativo. Rispetto al ritmo 
veloce e martellante del film, dove nonostante la 
novità del periodico flashback alla scena primor-
diale dei criminali da ragazzi si ha la sensazione 
di una fatale e lineare corsa verso la morte, la fic-
tion si muove in una dimensione cronologica di-
versa, più lenta e più tipica della serialità televisi-
va. Qui, infatti, il tempo si rallenta notevolmente, 
la conclusione, la morte dei capi è rimandata fino 
alla fine della serie – una caratteristica del resto 
tipica del genere (Buonanno 2008, pp. 131-132). 
Così il tempo tende non di rado ad un eterno pre-
sente, con vari risvolti ciclici e mitici.

La durata totale della fiction è più di venti ore, 

dunque più di otto volte quella del film. La prima 
serie contiene dodici puntate e solo nelle ultime 
scene della dodicesima puntata Libanese è ucciso 
a sangue freddo da due ignoti. La seconda serie, 
contenente dieci puntate, parte dai tentativi di 
vendicare l’omicidio di Libanese e si conclude 
con l’uccisione di Dandi davanti a un negozio 
d’antiquariato nel centro di Roma e quella di 
Freddo, appena tornato dal suo esilio (nordafri-
cano questa volta) e pronto a collaborare con la 
giustizia. La maggiore estensione narrativa e il 
ritmo più lento della fiction permettono non solo 
di approfondire la vita dei tre protagonisti ma an-
che di introdurre e raccontare, con abbondanza 
di dettagli, le vite di vari personaggi seconda-
ri. Questa rappresentazione più completa e più 
realistica dei personaggi permette un maggiore 
avvicinamento e persino identificazione con la 
loro umanità, amicizie, difficili rapporti familiari 
e relazioni amorose (Boni 2013, p. 99). Diversa-
mente dal film con il suo cast maschile già più 
o meno famoso nel mondo del cinema – Stefano 
Accorsi, Pierfrancesco Favino, Kim Rossi Stuart 
e soprattutto Riccardo Scamarcio – nella fiction 
televisiva la maggior parte degli attori era anco-
ra praticamente sconosciuta al grande pubblico 
prima della loro partecipazione alla produzione 
di Sollima.

Oltre alla maggiore estensione narrativa nella 
fiction colpisce anche l’aumento del numero di 
episodi e filoni narrativi che hanno un caratte-
re più personale, o addirittura emotivo e senti-
mentale. Attraverso tali nuovi accenti tematici 
la prospettiva si avvicina e si addentra nelle vite 
di personaggi di per sé delinquenti e spregevoli. 
E così, condividendo i loro momenti più umani e 
intimi, lo spettatore si sentirà automaticamen-
te più vicino a loro. Nonostante le loro attività 
criminali, la loro umanità traspare da numerosi 
episodi di rapporti di fratellanza e d’amore, rela-
zioni spesso difficili con genitori e altri parenti. 
In altri episodi si focalizza anche sui loro ricor-
di intimamente personali, sulle loro fantasie, le 
loro paure e ossessioni, elementi che spiegano 
certi aspetti della loro personalità. Nell’evocare 
e sottolineare il valore sentimentale di molte di 
queste scene, la colonna sonora, una scelta delle 
più inconfondibili canzoni pop degli anni Settanta 
ed Ottanta, gioca un ruolo essenziale.

Già determinanti nell’adattamento cinemato-
grafico, nella fiction televisiva si moltiplicano i 
singoli episodi e i filoni narrativi costruiti intorno 
a pregnanti ricordi d’infanzia, in particolare dei 
tre leader. Sono scene che sottolineano momen-
ti importanti nella formazione della loro perso-
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quella erotica, materialistica e spesso volgare tra 
Dandi e Patrizia. Una commedia all’italiana sem-
bra invece la storia tra Scrocchiazeppi ed Ange-
lina, con un padre spaventevole che veglia sulla 
figlia e Scrocchiazeppi nella parte dell’amante 
furtivo e maldestro. Fanno parte della commedia 
una gravidanza non progettata e un matrimonio 
riparatore ordinato dal padre. Una conclusione 
a prima vista felice, ma che ben presto prende 
una brutta piega ironico-borghese con una mo-
glie sempre insoddisfatta e bramosa di ricchezze 
e un marito sempre in ansia. La vera conclusio-
ne arriverà molti anni dopo con un tragico disin-
ganno, quando Scrocchiazeppi, appena uscito di 
prigione, sorprende Angelina con Fierolocchio, il 
suo migliore amico. Sorprendenti infine gli amori 
devianti, come gli incontri segreti di Aldo Buf-
foni con delle prostitute transessuali o la storia 
apparentemente bella e nostalgica tra Libanese 
e Sara, la ragazza violentata dai fratelli Gemito, 
un amore appena sbocciato che si trasforma però 
subito e del tutto inaspettatamente in una catena 
di tradimento, sanguinosa vendetta e suicidio.

In aggiunta al filone dei ricordi personali e del-
le storie d’amore nella fiction si nota anche una 
moltiplicazione e un’intensificazione degli episo-
di familiari: si approfondisce il ruolo, già discreto 
nel romanzo e nel film, del padre e del fratello 
di Freddo, ma nella fiction colpisce soprattutto 
la focalizzazione sulla madre di Libanese. Fin 
dall’inizio la figura tragica di ‘Sora Marì’ occupa 
un posto di grande rilievo. In una delle prime 
scene la conosciamo già come la tipica madre 
preoccupata, ma bonariamente trascurata dal 
figlio che senza preavvisarla ha preso appunta-
menti con i suoi amici all’ora di cena. Nel corso 
della prima serie si approfondiscono il suo ruolo 
e profilo psicologico, ad esempio quando si op-
pone apertamente alla vita criminale del figlio, 
rifiutando una costosa pelliccia, evidentemente 
comprata con soldi sporchi, dandogli uno schiaf-
fo e mandandolo via di casa quando parla del 
padre come di un fallito. Il suo ruolo cresce an-
cora quando, dopo la morte violenta di Libanese, 
rifiuta di accettare da Dandi la borsa piena di 
soldi e si rivendica orgogliosamente il diritto di 
organizzare per suo figlio un funerale semplice 
ma dignitoso.

Benché invisibile, la madre è presente anche 
nell’ultima puntata della prima serie, indubbia-
mente ad intensificare la drammaticità dell’ucci-
sione di Libanese. Il figlio di ‘Sora Marì’, ubria-
co fradicio e preso dalla disperazione perché si 
sente abbandonato e tradito da tutti, è corso da 
sua madre per riconciliarsi almeno con lei e per 

nalità e che permettono dunque di entrare più 
profondamente nelle loro vite. Il carcere, un’al-
tra esperienza su cui la fiction si sofferma con 
dovizia di dettagli, è anche il luogo dove sem-
brano emergere più facilmente i ricordi degli 
anni d’infanzia. Tramite questa tecnica la fiction 
riesce persino a dare più spessore all’enigmati-
co Freddo: fumando sulla branda in prigione gli 
sorgono delle memorie involontarie sulla prima 
volta che, da giovanissimo, finì in carcere e sul 
movente del primo delitto. Così capiamo, infatti, 
che la distanza tra Freddo e suo padre è radicata 
nella dolorosa scoperta della relazione adultera 
del padre e del suo comportamento ipocrita e 
menzognero in casa. Anzi, la fiction suggerisce 
che nella reazione a questo tradimento paterno 
si trova la causa originaria della carriera crimi-
nale del Freddo, così come della sua personalità 
scontrosa, incredula e pessimista. La sua prima 
rapina, infatti, è quella perpetrata nel negozio 
dell’amante del padre. Sempre in prigione, con 
un flashback in stile vagamente felliniano, Dandi 
spiega al Freddo il suo comportamento utilitari-
stico e capitalistico nei confronti dell’amore: da 
ragazzo ha imparato da uno sconosciuto in com-
pagnia di una bellissima ragazza con seno abbon-
dante che «le donne vere costano» e che perciò 
anche lui doveva cominciare a mettere da parte 
dei soldi per poter permettersele più tardi. In sin-
tonia con il suo protagonismo nella prima serie 
della fiction, un importante flashback è dedicato 
ai traumatici eventi che spiegano i motivi per cui 
Libanese ha in odio il Terribile. Il flashback illu-
stra la spietata prepotenza del Terribile e i fratelli 
Gemito contro Libanese e Sara, due adolescenti 
innamorati, vulnerabili e disarmati. Particolar-
mente ‘sporche’ le immagini della violenza carna-
le contro la ragazza e le ferite inflitte alla gamba 
e al braccio di Libanese. Nel corso della fiction 
questi eventi traumatici sono riportati in maniere 
più o meno sottili all’attenzione dello spettatore: 
tramite veri e propri flashbacks, allusioni, come 
quando il Terribile prende Libanese per il braccio 
sussurrandogli «fa ancora male, eh?», o quando 
il Sorcio, in ospedale dopo essere massacrato di 
botte dalla banda del Terribile, trasmette a Li-
banese il messaggio che prima «s’è fatta la tua 
ragazza, adesso se fa la tua batteria».

La fiction riserva dunque più spazio ai ricordi 
personali dei leader, ai legami di amicizia e fra-
tellanza fra i gangster e persino alle loro storie 
d’amore. Queste ultime presentano inoltre una 
gamma variatissima di modi e generi narrativi. 
Tenero e tragico è l’amore tra Freddo e Roberta, 
una storia ‘vera’ che contrasta fortemente con 
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secondo la volontà della madre. Anche questo 
funerale occupa un’intera scena dove sono riu-
niti tutti i personaggi più importanti: la madre, i 
membri della banda, e Patrizia come compagna 
ormai fissa di Dandi. Anche qui è presente, a bre-
ve distanza, il commissario Scialoja, che, preci-
samente come durante il matrimonio di Dandi, 
osserva la cerimonia e la ‘sua’ banda, lanciando 
però anche degli sguardi gelosi in direzione di 
Patrizia, al che la donna prende la mano di Dandi 
e insieme sostengono poi gli occhi indagatori di 
Scialoja. La fine del funerale segna anche l’inizio 
della divisione della banda: Nembo Kid chiede a 
Dandi di venire, «da solo» (perché Freddo aveva 
già rifiutato il lavoro in questione), a una riunione 
con Zio Carlo, mentre altrove nel cimitero Freddo 
riceve dai due agenti del Vecchio l’informazione 
che i fratelli Gemito hanno ucciso Libanese. 

Come succede nel corso di tutta la fiction, alla 
colonna sonora è assegnato un essenziale valo-
re sentimentale e semantico. In questa parte la 
canzone sentimentale I won’t let you down dei 
Ph.D. (1981) forma un nostalgico ponte musicale 
tra la veglia privata tra amici e il sobrio funerale 
ufficiale voluto dalla madre. La canzone unisce le 
due scene e ricrea l’atmosfera del tempo del rac-
conto, facilitando intanto l’identificazione con i 
protagonisti della scena, ma esprime ed interpre-
ta anche i loro sentimenti. L’idea di «non essersi 
comportati bene» e la promessa di «non deludere 
più» – espresse nel testo della canzone – riguar-
dano la vendetta progettata dalla banda, ma po-
trebbero essere anche un messaggio postumo di 
Libanese a sua madre. 

Libanese continua a vivere anche in altri mo-
di: si continua a parlare di lui, ma varie volte 
il patriarca della banda riappare anche letteral-
mente a Dandi sotto forma di fantasma. Spesso 
tali apparizioni sono come incubi spaventosi, per 
esempio quando Libanese compare all’improvvi-
so nello specchio o quando, durante un incubo 
vero e proprio, sul cimitero vicino alla propria 
tomba egli mostra a Dandi anche la sua tomba. 
La presenza ammonitrice del fantasma è legata al 
turbamento causato dal graduale allontanamento 
di Dandi dal modello del primo leader.

Come si è visto, la focalizzazione nella fiction 
si sofferma spesso sulle vite private accentuan-
do logicamente lati intimi e sentimentali che au-
mentano la possibilità di identificazione da parte 
dello spettatore. Affiancata a questo sguardo che 
penetra nelle vite personali c’è la tendenza alla 
semplificazione della componente storica, che 
del resto si rivela tipica di tante produzioni tele-
visive che raccontano la Storia:

farla partecipare nella sua vittoria come ‘re di 
Roma’. Mentre la pioggia continua a cadere, in 
una solitudine che adesso può dirsi totale, egli 
suona il campanello, prega, urla invano alla sua 
porta. Quando ritorna alla sua macchina, segue 
l’improvvisa esecuzione per mano di due ignoti. 
Questo finale altamente drammatico della prima 
serie lascia il pubblico in una sospensione insop-
portabile, anche a giudicare dalle numerose re-
azioni in rete (Boni 2013, pp. 17, 19, 97). A con-
ferma della sua importanza come forza motrice 
della banda, nella fiction Libanese continua ad 
influenzare il corso degli eventi anche dopo la 
sua morte violenta: dal suo funerale al ricordo 
di lui che sopravvive nella banda, fino alle sue 
apparizioni come revenant che tormentano so-
prattutto il suo successore Dandi.

Nel viaggio transmediale di Romanzo crimi-
nale la fiction televisiva è l’unico genere in cui 
è riservato anche molto spazio per eventi tipica-
mente familiari come funerali e matrimoni. Non 
raccontati prima sono ad esempio i matrimoni di 
Scrocchiazeppi e di Dandi. Il matrimonio ripa-
ratore di Scrocchiazeppi è una festa popolare e 
volgare con accenti musicali strettamente romani 
(Franco Califano); la banda è ancora forte e unita 
e la festa è usata come alibi per Libanese, men-
tre Freddo con tre compagni si assentano per 
uccidere il Terribile. Nella fase del declino della 
banda, il matrimonio chic di Dandi con Patrizia 
sottolinea invece proprio la disgregazione della 
banda e la snobistica distanza di Dandi dai suoi 
vecchi amici. Inoltre, l’unione di Dandi e Patrizia 
segna la vittoria erotica di Dandi su Scialoja, che 
sta fuori, solo nella sua macchina, impotente a 
intervenire nonché a fermare quello che sta suc-
cedendo. 

Anche completamente assente dal romanzo e 
dal film, il funerale di Libanese diventa un epi-
sodio a se stante. La preparazione del funerale 
di suo figlio costituisce per la madre una secon-
da occasione in cui impone la sua autorità, in 
chiaro contrasto con la banda. Così come prima 
aveva rifiutato perentoriamente la pelliccia che 
suo figlio voleva regalarle, adesso rifiuta la borsa 
piena di soldi e il maestoso funerale, ‘da re’, che 
la banda vorrebbe organizzare. Il ribelle Bufalo 
non può accettare però l’umiliazione di un fune-
rale povero e in maniera rocambolesca porta via 
dalla camera mortuaria la cassa con il corpo del 
suo amico. Intorno ad essa l’intera banda fa una 
veglia con pasta e birra. In questo modo rafforza-
no momentaneamente la loro amicizia e onorano 
Libanese come fondatore e modello del gruppo. 
Il giorno dopo c’è il funerale ufficiale, sobrio 
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stazioni. Un collega in particolare lo punzecchia 
continuamente chiamandolo comunista. Inoltre, 
la fiction dedica più ampio spazio alla vita privata 
del poliziotto, approfondendo il suo rapporto am-
biguo con Patrizia e introducendo una prospettiva 
leggermente voyeuristica: molte volte osserviamo 
infatti la coppia Patrizia e Dandi attraverso gli oc-
chi gelosi di Scialoja, che se ne sta in disparte, 
nascosto nella sua macchina. Tutto sommato, lo 
Scialoja della fiction è dipinto soprattutto come 
amante frustrato, solitario ed infelice.

Il sequestro Moro è un altro bell’esempio di 
come la fiction relega in secondo piano la storia 
a favore della caratterizzazione dei suoi protago-
nisti. L’inizio del rapimento coincide totalmente 
con il dramma familiare di Libanese. Particolar-
mente interessante è la scena sulla spiaggia di 
Ostia dove Libanese ha lasciato la Porsche con la 
portiera aperta, mentre lui stesso è seduto sulla 
sabbia vicino al mare, ubriaco, in lacrime e con 
addosso la pelliccia, il regalo che sua madre ha 
rifiutato. Nonostante tutti i soldi e i successi, è 
sconvolto e scoraggiato perché sua madre l’ha 
mandato via. Piangendo forte non sente il giorna-
le radio sul sequestro di Aldo Moro e la morte dei 
cinque agenti della scorta. Le tappe successive 
del sequestro focalizzano le reazioni da parte dei 
membri della banda. Dopo aver fatto un accordo 
con la Camorra e lo Stato per trovare il covo dei 
terroristi, soprattutto Libanese si dimostra sem-
pre più attivamente coinvolto nel caso. Leggendo 
le ultime notizie su La Repubblica il leader spiega 
ai suoi uomini che le BR potrebbero essere utili 
anche per loro. Se la banda fosse organizzata 
come le BR avrebbe più successo e potrebbe 
conquistare l’intero Paese. A tanta megalomania 
Freddo reagisce con sarcasmo e se ne va irritato. 
Scoppia una lite, ma Dandi rassicura Libanese 
che stanno facendo la cosa giusta e che anche 
Freddo cambierà parere. 

Le poche altre scene dedicate al sequestro 
fanno vedere come anche nell’ufficio del Vecchio 
il destino di Moro è di importanza secondaria. 
Durante un telegiornale che mostra uno degli 
appelli di papa Paolo VI, il Vecchio spegne la te-
levisione con un gesto indifferente e dice: «Pen-
siamo alle cose urgenti. A che punto è Scialoja 
con quelli della Magliana?». Identica la reazione 
alla notizia della morte di Moro: in un archivio 
scarsamente illuminato Zeta informa il Vecchio 
che la protezione ha funzionato e che Libanese è 
tornato a casa dove ha trovato il nastro incrimi-
nante per il sequestro del barone Rosellini. Nel 
frattempo il Vecchio ha preso in mano il nono 
ed ultimo comunicato delle BR e commenta con 

Il fatto è che il dramma televisivo, e in generale 
la televisione, militano per così dire nel campo 
della storiografia e della memoria popolare; in 
quanto tali, sono meno interessati all’accura-
tezza che alla semplificazione, meno impegnati 
a perseguire l’obiettivo di una conoscenza ana-
litica, che a creare le condizioni di un coinvol-
gimento emozionale. (Buonanno 2012, p. 262)

Così, nella serie televisiva tratta da Romanzo cri-
minale gli importanti incroci della Banda della 
Magliana con eventi di portata nazionale ricevo-
no relativamente meno attenzione e nella mag-
gior parte dei casi sono raccontati da prospettive 
intime per cui è destinato a crescere soprattutto 
il coinvolgimento emozionale dello spettatore: 
siamo un po’ presenti anche noi, accanto ai ‘no-
stri’ protagonisti, mentre l’impatto dei fatti sto-
rici si fa meno forte, anche perché la formula del 
dramma televisivo fa sì che siamo più interessati 
a come andrà avanti la vita dei ‘nostri’ perso-
naggi. Nella fiction la storia viene spesso usata 
in funzione della rappresentazione delle vite dei 
protagonisti criminali o del commissario Scialoja.

Interessante a questo proposito è la rappre-
sentazione delle manifestazioni studentesche e 
comuniste con cui si apre la prima serie e che 
funge come un chiarissimo segnale che la fiction 
è ambientata negli anni della contestazione. Pe-
rò, anche se si tratta di un’importante ambienta-
zione storica che manca nel romanzo e nel film, 
vediamo i violenti scontri tra polizia e manife-
stanti soprattutto attraverso gli occhi di uno dei 
protagonisti, il commissario Scialoja. Lo sfondo 
storico serve soprattutto alla caratterizzazione di 
questo protagonista: poliziotto e servitore dello 
stato, e tuttavia intento a proteggere una comu-
nista militante, sua sorella Sandra. Anche se ri-
mane vero che le prime scene ‘storiche’ hanno si-
curamente lo scopo di evocare l'ambiente storico 
della contestazione, questa funzione è secondaria 
rispetto alla caratterizzazione del commissario 
Scialoja, in quanto fratello preoccupatissimo e 
poliziotto atipico. 

Ciò diventa ancora più evidente dal confronto 
con il romanzo, dove troviamo solo pochi accen-
ni descrittivi nella presentazione di Scialoja, uno 
«politicamente sospetto» che aveva avuto una sto-
ria con Sandra, «una dell’Autonomia» (De Catal-
do 2002, p. 49). Nella fiction Sandra è la sorella 
di Scialoja e lui stesso è molto più esplicitamente 
visto come outcast nel suo ambiente di lavoro: 
uno con presunte tendenze comuniste, che viene 
osteggiato apertamente dai suoi colleghi perché 
mette in dubbio il loro operato durante le manife-
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immagini di repertorio non manipolate o interca-
late, ma guardate in televisione dal commissario 
Scialoja e un suo collega. 

Un simile trattamento distante e in tono mino-
re è riservato ad un’altra scena storica, cioè la 
morte di Nembo Kid nell’attentato milanese al 
‘banchiere’. Rispetto al film, la fiction è più fedele 
al romanzo (e alla storia) per quanto riguarda la 
scelta del personaggio (non Nero come nel film). 
E anche qui la fiction si limita a riportare l’evento 
storico in modo indiretto, tramite un telegiornale 
sentito da Patrizia, distratta perché coinvolta in 
una lite con alcune codetenute, e da Donatella 
che lo guarda a casa. Mentre il film in questo 
caso è tutto focalizzato sull’uccisione spettaco-
lare di Nembo Kid che vola dentro una vetrina 
dove muore accanto ad un manichino, la fiction 
ci piomba nel dolore della sua amante Donatella 
che apprende la notizia dal telegiornale e che 
non si lascia consolare da Freddo. Come nella 
rappresentazione del sequestro Moro, anche qui 
prevale il livello personale, in quanto la morte di 
Nembo Kid segna l’inizio della storia d’amore tra 
Donatella e Freddo.

Nel giro di otto anni Romanzo criminale si è 
sviluppato a macchia d’olio diventando una gran-
de macchina narrativa che si è diramata in varie 
direzioni e lungo percorsi transmediali. Durante 
questo viaggio cresce il numero di personaggi, 
aumenta la ramificazione delle loro vicende, 
cambiano le atmosfere e le modalità narrative, 
si allarga e si diversifica il pubblico. Ai lettori 
dell’opera originaria si sono via via aggiunti il 
pubblico del film, i telespettatori della fiction, 
oltreché una folla di navigatori, utenti di social 
network, bloggers e gamers che hanno assunto 
ruoli sempre più attivi (Boni 2013). In partico-
lare nella sua veste di fiction televisiva questa 
storia criminale sfrutta anche al massimo le sue 
possibilità di narrativizzare la società. La fic-
tion è infatti l’esperienza mediata di una socie-
tà drammatizzata, cosa ormai non più rara, ci 
ricorda Milly Buonanno, anzi piuttosto comune 
e normale, perché al giorno d’oggi le esperien-
ze mediate sono semplicemente delle forme di 
esperienza vera e propria (2008, p. 78). Com’è 
diventato chiaro poi dalla sua straordinaria 
diffusione intermediale Romanzo criminale si è 
rivelato anche un’efficace «fiction of memory» 
(Neumann 2008) in quanto ha innescato una 
vera e propria dinamica culturale ed interme-
diale intorno alla storia dei rapporti comples-
si fra la Banda della Magliana, e fenomeni ed 
eventi di portata nazionale. Oltre al film e alla 
fiction televisiva, infatti, nella scia del roman-

fredda indifferenza «Adesso possiamo concen-
trarci sull’ultimo atto della tragedia nazionale». 
Benché sempre avvolto in un’atmosfera di se-
gretezza e cospirazione, il cambio di prospettiva 
nella fiction fa sì che vediamo nel Vecchio soprat-
tutto un misterioso protettore dei protagonisti e 
meno un anarchico controllore dietro le quinte 
della Repubblica. Il cerchio del filone Moro si 
chiude con un altro uomo solitario ed ubriaco: 
non Libanese, ma Scialoja che ubriaco, triste e 
disilluso, ascolta in macchina l’edizione straor-
dinaria del giornale radio sul ritrovamento del 
cadavere di Moro in Via Caetani. Sembra l’unico 
che soffre per la morte del politico.

Rispetto all’audace riscrittura che il film di 
Placido aveva proposto della strage di Bologna, 
nella fiction essa riceve un trattamento che è più 
fedele al romanzo, più convenzionale e meno con-
troverso. Fin dall’inizio della puntata – l’undice-
sima della prima serie – il racconto è costruito 
su una alternanza di vicende romane e vicende 
romagnole. A Roma entriamo in medias res nella 
tragica storia di Angioletto, nipote del Puma, che 
viene ucciso quando si presenta a un appunta-
mento per pagare un debito. Gran parte della 
narrazione in questa puntata sarà infatti dedi-
cata alle conseguenze di quest’omicidio, perché 
Puma è convinto che Libanese sia responsabi-
le della morte di Angioletto perché questi, per 
risolvere i problemi finanziari, avrebbe voluto 
spacciare due etti di eroina. Le sue ultime ore, 
frenetiche e disperate, sono spezzettate da al-
cuni eventi a Modena e a Bologna che sono col-
legati con l’esplosione della bomba di Bologna: 
a Modena rivediamo Scialoja, cacciato da Roma 
e infastidito dall’ordinario lavoro da poliziotto e 
dalle chiacchiere maschiliste del collega. Nello 
stesso tempo egli è distratto da un giovane che 
gli pare di conoscere e che sale su una macchina 
dove c’è un’altra faccia vagamente familiare. La 
seconda scena mostra una strada di campagna 
fuori Bologna con la data fatale, 2 agosto 1980: 
il giovane visto un’ora prima da Scialoja uccide 
a sangue freddo uno che afferma di aver portato 
a destinazione ‘il pacchetto’. Sullo sfondo la città 
di Bologna dove si sente il rombo dell’esplosione 
e si vede salire una nuvola di fumo. 

È significativo che rispetto al romanzo e al film 
dove seguiamo i personaggi fin dentro la stazione 
di Bologna, la fiction televisiva si limita ad una 
visione meno emotiva e coinvolta della strage, 
mettendo letteralmente una grande distanza tra 
i personaggi e il luogo della strage. Inoltre, per 
far vedere gli effetti devastanti dell’esplosione 
qui si ricorre alla tecnica ormai tradizionale delle 
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zo di De Cataldo sono nati anche nuove opere 
storiografiche, vari documentari, fumetti, siti e 
altri prodotti culturali su internet – forum con 
discussioni relative a protagonisti ed episodi 
narrativi, compilazioni di scene memorabili, e 
altre forme di fan fiction. Si può dire dunque che 
il romanzo di De Cataldo ha svolto pienamente 
un ruolo di «catalizzatore» (Rigney 2008, p. 351) 
per la diffusione del groviglio criminale che nel 
corso del tempo si è formato intorno alla Banda 
della Magliana. D’altra parte si deve anche trar-
re la conclusione che il passaggio dal romanzo 
al film e soprattutto alla fiction televisiva ha in 
vari modi sfumato il ruolo e diminuito il peso 
della componente storica, in particolare di que-
gli incroci inquietanti tra cronaca nera locale e 
criminalità, politica, e storia nazionale. Soprat-
tutto il fortunato approdo di Romanzo criminale 
al medium televisivo ha rafforzato ed ampliato 
le componenti umane, sentimentali ed estetiche 
rendendo così un po’ meno inquietante il suo si-
gnificato storico. Vedendo i criminali della Ma-
gliana come attori sul palco della storia locale 
e nazionale è difficile non vederli anche come 
quei ragazzi romani – cattivi, ma anche umani e 
a volte persino buoni – di cui già conosciamo le 
vite personali, i ricordi e i sentimenti più intimi.
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Fiction di mafia come impegno civile? 
Fatti di cronaca e mimesi creativa in Il capo dei capi

Sarah Vantorre (Universiteit Antwerpen, België)

Abstract Under the influence of the changing mafia phenomenon and of the equally modernizing socio-cultural forms of resis-
tance of the anti-mafia movement, fictional re-narrations of key moments in the recent history of the Italian mafias have found 
their way to the small screen. Il capo dei capi, a miniseries based on a journalistic libro-inchiesta about the rise and fall of mafia boss 
Salvatore Riina, attracted widespread criticism even before its release in October 2007. Various politicians and critics condemned 
the dramatists for having opted for a criminal protagonist and for having failed to represent Riina as the bloodthirsty beast he was 
known to be. They feared that the display of the seductive forces of evil would cause Cosa Nostra to hold a negative fascination 
for the younger viewers. Some antimafia representatives doubted that fiction televisive – as opposed to documentaries – could 
be effective and adequate cultural forms through which to raise public awareness against the mafias. This chapter shows how the 
dramatists translated journalistic facts into dramaturgy through a moral code aimed at providing the public with a means of inter-
preting and understanding the mechanisms behind the Sicilian tragedy, and an incentive to take up their personal responsibility. 
These narrative techniques bear resemblance to modern antimafia narratives of the 1970s and 1980s, which focused on memory, 
information and commitment. It will illustrate the dramatists’ approach by pointing out how especially their human perspective 
on the mafia phenomenon and their balancing between cronaca and creative mimesis could be the main ingredients to a positive 
social impact of the miniseries. What emerges is a new conception of television serials as adequate cultural forms of social action 
which could help reach out to the younger generations and serve a complementary function to educational and informative an-
timafia initiatives.

Sommario 1. Introduzione . – 2. La fiction televisiva: una forma culturale adeguata alla narrazione di storie di mafia? . – 3. Il nuovo 
movimento antimafia: memoria, impegno, informazione… e arte. – 4. Rappresentare la forza seduttiva del male. – 5. Una struttura 
narrativa conflittuale. – 6. Ricreare la storia attraverso microstorie umanizzanti. – 7. Un messaggio per le generazioni future . – 8. 
L’uso di materiale di archivio audiovisivo. – 9. Conclusione 

Keywords Cosa nostra. Antimafia. Televisione. Cronaca. Educazione alla legalità.

La mafia non è affatto invincibile. È un fatto 
umano e come tutti i fatti umani ha un inizio 
e avrà anche una fine. Piuttosto, bisogna ren-
dersi conto che è un fenomeno terribilmente 
serio e molto grave e che si può vincere non 
pretendendo l’eroismo da inermi cittadini ma 
impegnando in questa battaglia tutte le forze 
migliori delle istituzioni.

Giovanni Falcone (1992)

1 Introduzione 

Il 25 ottobre 2007, più di sette milioni d’italiani 
incuriositi guardarono la prima puntata de Il ca-
po dei capi, la serie televisiva sulla vita e carriera 
criminale di Salvatore (Totò) Riina. La fiction, la 
cui sceneggiatura è basata sull’omonimo libro-
inchiesta di Giuseppe d’Avanzo e Attilio Bolzoni, 
suscitò molte polemiche prima ancora di essere 
messa in onda. Vari politici a livello nazionale, 
regionale e comunale temettero che l’ennesima 

serie sulla mafia avrebbe infangato ancora di più 
la Sicilia, oltre al fatto che la raffigurazione del 
carisma dei protagonisti mafiosi avrebbe eser-
citato un fascino negativo sui giovani spettatori 
facilmente indotti all’emulazione (Serra 2007; 
Ziniti 2007). Dichiarazioni come quelle dell’allo-
ra Ministro della Giustizia, Clemente Mastella, 
che fu contrario alla serie e suggerì di farne so-
spendere la trasmissione delle ultime tre puntate 
scatenarono una polemica in cui entrarono vari 
esponenti dell’antimafia e del mondo culturale e 
giornalistico (Serra 2007). 

In un articolo su La Repubblica, il magistrato e 
giornalista Antonio Ingroia reagì alla controver-
sia opponendosi con forza all’infondata «posizio-
ne polemica che [voleva] censurare ogni forma 
di rappresentazione della mafia accusata di fare 
cattiva pubblicità della Sicilia» (Ingroia 2007). 
Ciononostante, la sua reazione fu soprattutto 
una messa in guardia sul pericolo di sottovaluta-
re il possibile impatto negativo dei mass media 
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2 La fiction televisiva: una forma 
culturale adeguata alla narrazione  
di storie di mafia? 

Nel suo articolo Memories in the making: The 
shapes of things that went (1996), Robin Wagner-
Pacifici analizza l’interazione dinamica fra il con-
tenuto di eventi storici e le forme di memoria col-
lettiva con cui si vorrebbe preservarne il ricordo.1 
Scrive che l’elaborazione di forme culturali ade-
guate può dare a fatti storici un significato più 
profondo e vasto, nonché una risonanza culturale 
necessaria alla presa di coscienza del pubblico 
ed alla stratificazione socio-culturale della me-
moria collettiva. Constata, tuttavia, che ci sono 
delle tensioni da superare sia a livello dell’evento 
storico, sia a livello del codice adoperato nell’at-
to di traduzione dall’evento alla forma culturale, 
perché si possa realizzare quest’effetto positivo 
(Wagner-Pacifici 1996, p. 304, p. 308). 

Il fatto che i due magistrati citati colsero l’oc-
casione della polemica scatenata dalle dichiara-
zioni di Mastella per esprimere soprattutto il lo-
ro discreto riserbo sull’adeguatezza della fiction 
televisiva come strumento per rinarrare la storia 
del clan dei Corleonesi, confermò l’esistenza an-
che nell’antimafia di una tensione dinamica fra 
il contenuto di eventi storici e l’elaborazione di 
forme culturali adatte alla loro commemorazione. 
Si può in effetti ricondurre questa difficoltà nella 
ricerca e definizione del codice culturale più ap-
propriato (Wagner-Pacifici 1996, p. 301)2 per la 
ri-narrazione creativa del fenomeno mafioso alla 
priorità data dal nuovo movimento antimafia ad 
iniziative di urgenza sociale come la rivendica-
zione collettiva del diritto alla commemorazione 
delle vittime, alla scoperta della verità e alla di-
scussione aperta dei problemi della legalità (San-
tino 2009, p. 331). 

La percezione più generale di una dissonanza 

1 Nell’analisi seguente, si useranno i tre termini che com-
pongono il quadro di riferimento sviluppato da Wagner-Paci-
fici nell’articolo citato: ‘evento’, ‘codice’ e ‘traduzione’.

2 In questo suo articolo, Robin Wagner-Pacifici affronta 
la questione delle forme culturali di memoria collettiva e 
del rapporto cruciale fra queste forme e il loro contenuto 
storico. Fornendo un quadro di riferimento per l’analisi della 
memoria collettiva – strutturato attorno ai concetti di ‘even-
to’ (storico), ‘codice’ (di traduzione) e ‘traduzione’ (in forme 
culturali) – analizza le tensioni dinamiche da superare sia a 
livello dell’evento storico, sia a livello del codice adoperato 
nell’atto di traduzione da evento a forma culturale, perché 
ci possa colpire il suo significato più profondo. 

sul successo dell’antimafia e sul pubblico così 
«profondamente [dominato] dai media» e «così 
decisivamente [condizionato] dai cliché veicolati 
da una cultura televisuale» (Ingroia 2007). Pur 
convinto delle buone intenzioni e della profon-
da conoscenza del fenomeno mafioso da parte 
di alcuni sceneggiatori della fiction su Riina, il 
magistrato antimafia mise quindi in dubbio l’ido-
neità della fiction televisiva come forma culturale 
d’impegno civile contro la mafia. Ritenendo che 
la maggior parte delle prosperosissime video-
biografie italiane interpretasse la storia della 
lotta alla criminalità organizzata con uno sguar-
do celebrativo veicolando così «una certa idea 
dell’immutabilità e dell’eternità della mafia», In-
groia, d’altra parte, espresse apertamente il suo 
apprezzamento per il «cronachismo documenta-
ristico» dei film di Francesco Rosi. Sostenne, ad 
esempio, che nel suo Salvatore Giuliano (1962) 
il regista napoletano aveva privato il criminale 
più carismatico della storia siciliana di ogni suo 
fascino negativo, rappresentandolo quasi esclu-
sivamente da uomo morto.

Convinto che non si possa nascondere la real-
tà, anche l’allora procuratore nazionale antimafia 
Pietro Grasso si oppose alla sospensione della 
serie. Sottolineò tuttavia il dovere dei media, dei 
cittadini e delle istituzioni di accompagnare le 
giovani generazioni – che non possono avere ri-
cordi personali della stagione delle stragi – nella 
visione di fiction di mafia: affinché i giovani spet-
tatori possano collegare i personaggi criminali 
alla realtà sanguinosa e distruttiva della mafia, 
disse Grasso, si dovrebbero introdurre o discute-
re dettagliatamente i fatti storici ai quali queste 
serie riferiscono (Grasso 2007). Per evitare che i 
personaggi criminali di fiction di mafia esercitino 
un effetto accattivante sul pubblico, suggerì inol-
tre di ridurne il numero di puntate: se la storia de 
Il capo dei capi «fosse stata raccolta in due ore, si 
sarebbe arrivati subito alla morale che […] è più 
educativa di tutto il resto della fiction». 
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della mafia siciliana ed a stimolare la sensibilità 
del pubblico, la sua capacità di discernere nella 
vita reale le cause sottostanti al problema. Per 
poter interpretare le scelte degli sceneggiatori 
della fiction considerate meno convenzionali, per 
individuarne l’eventuale origine e per suggeri-
re la possibilità del superamento della tensione 
morale sentita nei confronti del protagonista cri-
minale, è utile contestualizzare Il capo dei capi 
dentro la storia della narrativa siciliana d’impe-
gno civile contro le mafie. 

3 Il nuovo movimento antimafia: 
memoria, impegno, informazione… e arte

Ad intuire l’importanza della narrazione per re-
sponsabilizzare il pubblico oltre ad informarlo, 
sfidandolo e stimolandolo a riconoscere nella 
società certi meccanismi mafiosi, fu prima di 
tutti l’intellettuale siciliano Giuseppe Fava. Na-
to nel 1925 nella piccola città iblea di Palazzolo 
Acreide, Fava sperimentò da molto vicino, nella 
notte fra il 9 e il 10 luglio del 1943, con lo sbarco 
alleato in Sicilia, che «una guerra praticamente 
finiva e ne cominciava un’altra più atroce e ter-
ribile» (Fava 1993, p. 9). Già dall’inizio della sua 
carriera giornalistica negli anni Sessanta – più o 
meno ai tempi della distribuzione del summen-
zionato film d’inchiesta di Francesco Rosi sul 
bandito Giuliano – la tragica realtà siciliana del 
secondo dopoguerra ispirò il giovane Fava a spe-
rimentare anche un linguaggio artistico e lette-
rario adeguato attraverso cui narrare la storia di 
quella «moltitudine di esseri umani che la fame, 
la disoccupazione, il bisogno, il dolore, costringe-
vano a cercare altrove per il mondo una possibili-
tà, anzi una dignità di esistere» (Fava 1988, p. 3). 
Rendendosi conto di «come era facile trovare in 
mezzo a loro uomini disposti, per denaro [, per 
vivere e per veder vivere i propri figli], ad ucci-
dere altri uomini» (p. 3), cercò di ricostruire nei 
suoi romanzi e drammi teatrali i fatti di cronaca 
alla luce della loro tragica verità umana (Kear-
ney 2002, p. 131). 

All’interno del suo volume di saggi I Siciliani 
(1980), per esempio, e anche nell’omonimo do-
cumentario televisivo a sei puntate che ne fece 
nello stesso anno per la Rai, Fava diede la parola 
ad alcuni personaggi tratti dal suo spettacolo tea-
trale La Violenza (1969). Ne è un esempio molto 
significativo Rosalia Alicata, attraverso la quale 
Fava fece sentire l’universale e addolorato grido 
di giustizia delle madri di tante vittime di mafia. 

morale3 inerente al protagonista criminale non-
ché la preoccupazione per l’effetto emulativo che 
una rappresentazione umanizzante di mafiosi co-
nosciuti a tutti come belve sanguinarie potrebbe 
esercitare sui giovani spettatori nasce invece da 
una tensione a livello narrativo, propria del pro-
cedimento della mimesi, sospesa fra la creatività 
e la responsabilità nella vita reale di chi rinarra 
un evento storico (Kearney 2002, p. 133). Come 
spiega Milly Buonanno nel suo articolo sulle sto-
rie di mafia nella fiction italiana, il numero limi-
tato di produzioni televisive o cinematografiche 
italiane che danno «centralità diegetica» ad un 
eroe negativo, è da attribuire soprattutto alla 
«costruzione cinematografica di una mitologia 
criminale e di una mistica della mafia» (2010, 
p. 13) intorno agli eroi negativi dei gangster mov-
ies. Così, si potrebbe spiegare anche lo scettici-
smo di una parte del pubblico italiano rispetto a 
qualsiasi serie finzionale o semifinzionale che ha 
come protagonista un capomafia.

Dalle sue ricerche, Wagner-Pacifici conclude 
che la misura in cui questi eventi ci muovono e 
finiscono a far parte delle nostre memorie indivi-
duali, non dipende esclusivamente dalla quantità 
di informazioni ricevuta sull’argomento. Risulta-
no cruciali anche le forme culturali e il genere di 
memorizzazione tramite cui gli eventi raggiungo-
no il pubblico e con cui si tenta di raggiungere 
anche le generazioni successive (1996, p. 308). 
Se è vero inoltre che – come afferma Richard Ke-
arney – una perfetta intesa della vita è resa possi-
bile solo quando viene rinarrata mimeticamente 
attraverso le storie (2002, p. 137),4 sarebbe asso-
lutamente indispensabile alla promozione di una 
cultura antimafia un’interazione d’informazione 
e narrazione gestita con criterio e consapevolez-
za (Kearney 2002, pp. 132-133). 

In questo contributo, proverò ad illustrare co-
me il codice mimetico attraverso cui si effettuò 
l’atto di traduzione de Il capo dei capi dalla cro-
naca alla drammaturgia, suggerisca una dram-
matizzazione morale dei fatti intenta a mettere 
in evidenza alcune verità umane dietro la storia 

3 Wagner-Pacifici 1996, pp. 309-310: certe «forms of com-
memoration are anomalous in that the public doesn’t quite 
recognize them as belonging to the set of established generic 
monuments, buildings, ceremonies etc. In this case, a kind 
of cognitive/aesthetic/moral dissonance announces itself». 

4 Kearney traduce il termine aristotelico mimesi come la 
«ri-narrazione» o «ri-descrizione» creativa (piuttosto che 
una servile imitazione) della realtà vissuta. Secondo lo stu-
dioso, «the mimetic role of narrative […] is never fully absent 
from history-telling even as it is fully present in fiction-tell-
ing» (2002, p. 137).
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Giuseppe Fava fu il primo intellettuale siciliano 
a essersi impegnato così intensamente a coglie-
re «gli errori, le truffe, gli inganni, i trucchi, le 
viltà, i delitti, le paure, i sogni: tutte le cose che, 
messe insieme, formano appunto l’anima reale e 
fantastica di un popolo» (Fava 2008, p. 7). In ter-
mini aristotelici si direbbe, quindi, che Fava andò 
in cerca dell’eidos, cioè della rivelazione degli 
universi inerenti all’esistenza che compongono 
la verità umana (Kearney 2002, p. 131) in Sicilia. 

Pochi giorni dopo la morte del giornalista-nar-
ratore, assassinato il 5 gennaio del 1984 per or-
dine del boss mafioso Nitto Santapaola, Vincenzo 
Consolo scrisse che Giuseppe Fava era stato l’u-
nico a essersi direttamente e appassionatamente 
battuto attraverso la narrativa «per le cose vive» 
e contro la tragica e terribile violenza in quel-
la società da cui i suoi contemporanei si erano 
prudentemente isolati: «c’è voluta la sua morte 
a farci capire che il linguaggio dei suoi libri, del-
la sua rivista “I Siciliani”, era immediatamente 
l’unico possibile, il più adeguato in una città, in 
una società in cui la violenza ha la forza travol-
gente di una eruzione vulcanica» (Consolo 1984, 
pp. 42-44). 

Fu proprio all’inizio degli anni Ottanta che 
nacque il «nuovo movimento antimafia»: un pe-
riodo contrassegnato dalla forte indignazione 
della pubblica opinione per la morte dei migliori 
uomini siciliani impegnati nella lotta alla crimi-
nalità organizzata e dalla conseguente intuizione 
che la mafia costituiva una minaccia per l’intera 
nazione italiana e per i suoi valori democratici 
(Santino 2009, p. 330). Si organizzarono con-
vegni nazionali sul ruolo della cultura contro i 
poteri criminali e migliaia di cittadini si unirono 
per le prime manifestazioni nazionali contro Cosa 
Nostra, Camorra e droga (p. 330). Attraverso il 
circolo Società civile e l’omonimo periodico – fon-
dati nel 1985 – un gruppo di «familiari delle vitti-
me, intellettuali, giornalisti, magistrati, docenti, 
professionisti [e] cittadini con provenienze po-
litiche diverse» rivendicarono collettivamente 
sia il diritto alla verità sulle stragi terroristiche 
e mafiose, sia una discussione aperta del pro-
blema della legalità (pp. 330-331). Da allora in 
poi, partendo da attività, assemblee e manife-
stazioni organizzate nelle scuole, il movimento 
antimafia destinò le sue iniziative specialmente 
alle giovani generazioni e mise memoria, impe-
gno attivo e soprattutto informazione al centro 
dell’attenzione (p. 331). Dopo il 1993, in seguito 
alla spietata campagna stragista contro lo Stato 
italiano ordinata da Salvatore Riina, Cosa Nostra 
cambiò strategia e scelse la strada dell’invisibi-

Il personaggio fu ispirato a Francesca Serio, che 
diventò un’icona dell’antimafia per essersi co-
stituita parte civile contro i mafiosi sciaresi che 
nel 1955 le avevano ucciso il figlio, il sindacali-
sta socialista Salvatore Carnevale. Ascoltando ed 
interpretando i silenzi dei cittadini dimenticati e 
senza voce, Fava offrì al pubblico una possibilità 
di capire o almeno di intuire le cause più remote 
e tragiche del fenomeno mafioso in evoluzione: 

Perché un ragazzo di vent’anni, al quale lo Sta-
to non concede scuola, né ospedali, né lavoro, 
quindi nemmeno dignità umana, costretto a 
lasciare tutto quello che conosce per andarsi 
a cercare un altro posto del mondo dove rico-
minciare la vita, perché un ragazzo di vent’an-
ni al quale si offre la possibilità di guadagnare 
cinque milioni uccidendo un essere umano che 
non conosce e di cui non può avere nemmeno 
pietà, dovrebbe rifiutare? Dovrebbe possedere 
una forza morale e una fiducia nella società, 
una speranza negli uomini che nessuno gli ha 
mai insegnato e di cui nessuno gli ha dato mai 
storicamente dimostrazione. Come poteva la 
commissione parlamentare antimafia capire e 
lottare se non era stata mai una volta a guar-
dare i bambini di Palma di Montechiaro? (Fa-
va 1984, p. 75)

Queste preoccupazioni sociali ispirarono l’auto-
re a dare – attraverso i protagonisti dei suoi ro-
manzi e spettacoli – una voce alla povertà e alla 
disperazione di tanti isolani nonché all’avido e 
crudele sfruttamento di questa miseria da parte 
dei mafiosi ai vertici. Trasportandoli a tempi e 
luoghi diversi e facendoli sperimentare così le 
sofferenze di esseri umani che non potrebbero 
o vorrebbero incontrare nella vita reale, l’opera 
narrativa di Fava ebbe una notevole capacità di 
arricchire e amplificare la sensibilità del pubbli-
co nel mondo reale.5 Si pensi in questo caso so-
prattutto alla capacità catartica della narrativa 
di cambiare il lettore, di rovesciare il suo giudizio 
naturale sulle cose e di aprirlo a nuovi modi di 
vedere e di essere (Kearney 2002, p. 140).

Armato sia dello sguardo analitico da giornali-
sta sia del linguaggio del narratore, tramite la sua 
«ri-descrizione» creativa della realtà siciliana, 

5 Cfr. Kearney 2002, pp. 132-133: «Our exposure to new 
possibilities of being refigures our everyday being-in-the-
world. So that when we return from the story-world to the 
real world, our sensibility is enriched and amplified in impor-
tant respects. In that sense we may say that mimesis involves 
both a free-play of fiction and a responsibility to real life».
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4 Rappresentare la forza seduttiva  
del male

L’obiettivo principale degli sceneggiatori era dun-
que quello di rinarrare la biografia criminale del 
capomafia più sanguinario della storia italiana al-
la luce della tragica verità umana nascosta dietro 
la storia della mafia siciliana. Per comprendere 
e raccontare quella verità, gli autori provarono 
ad entrare dentro il cuore del loro protagonista, 
restituendo a lui e alle sue azioni una certa pro-
fondità e assumendosi, dunque, la libertà di co-
struire una drammaturgia dentro l’ossatura for-
nita dai fatti di cronaca (Fava 2013). Da questo 
atto di traduzione da cronaca a fiction, emerse 
quindi un Salvatore Riina pieno di contraddizioni 
inerenti alla storia di Cosa Nostra. Così, secondo 
gli sceneggiatori, il fatto che egli non risultò pri-
vo di ogni fascino sinistro ne fu una conseguenza 
naturale nonché un requisito indispensabile per 
capire e rappresentare anche l’incredibile forza 
seduttiva del male, «che esiste, altrimenti non 
si spiegherebbe la straordinaria capacità di lea-
dership dentro Cosa Nostra di un uomo privo di 
ogni carisma fisico o intellettuale come Riina» 
(Fava 2013). 

Piuttosto che una nobilitazione drammaturgi-
ca o estetica della leadership di Riina oppure un 
fallimento della drammatizzazione, come sugge-
risce prudentemente Milly Buonanno (2010, p. 7, 
p. 14), sia l’umanità di Riina sia il suo fascino 
furono quindi elementi costruiti dagli sceneg-
giatori perché considerati cruciali per il funzio-
namento della narrazione e per l’accordo tra il 
protagonista e la realtà narrata (Kearney 2002, 
pp. 143-144). Lo stesso vale per l’analisi dell’am-
bientazione della prima puntata della miniserie: 
come fu il caso anche nell’opera di Giuseppe Fa-
va, l’inclusione della tragedia socioeconomica del 
secondo dopoguerra siciliano può servire a conte-
stualizzare certi meccanismi mafiosi che possono 
trasformare un essere umano in un mostro, piut-
tosto che rendere più accattivante il protagonista 
o a giustificarne le decisioni (Fumarola 2007). 
Inoltre, il soffermarsi sulle condizioni di estrema 
miseria che segnano la maturazione psicologi-
ca del protagonista criminale determinato a non 
voler fare mai più «la vita del pezzente» (Prima 
puntata [1943-1958], Il capo dei capi, 00:08:41), 
rimandano all’approccio che anche Giuseppe Fa-
va aveva sviluppato per inquadrare il sostrato in 
cui era nata e si era radicata Cosa Nostra: 

E laggiù, nel fondo della Sicilia oscura, dove 
le strade non arrivano, dove le scuole sono po-

lità e dell’infiltrazione totale nei vertici della so-
cietà. Parallelamente, si diffuse in quel momen-
to la consapevolezza che per aprire le giovani 
coscienze a una cultura di legalità, bisognava 
informarle efficacemente sulle origini, la natura 
e le conseguenze di una cultura d’illegalità e di 
omertà: un compito assunto in gran parte da Li-
bera, l’associazione per la promozione di legalità 
e giustizia, nata nel 1995. 

In quel periodo, le trasformazioni socio-cul-
turali che avevano aperto le masse al dialogo e 
alla partecipazione nella lotta alle organizzazioni 
criminali, incoraggiarono vari giornalisti a pub-
blicare libri-inchiesta. Nel 1993 uscì Il capo dei 
capi, il libro-inchiesta con cui i giornalisti Attilio 
Bolzoni e Giuseppe d’Avanzo offrirono al pubbli-
co la storia altamente documentata di Salvatore 
Riina, catturato proprio in quell’anno, sia per 
colmare una lacuna considerevole nella memoria 
fattuale e storica degli italiani che per aiutarli ad 
interpretare e mettere in relazione diversi eventi 
storici di importanza sociale. Ad aver convertito 
in fiction televisiva questa biografia criminale fu-
rono Stefano Bises, Domenico Starnone e Claudio 
Fava, l’attuale vicepresidente della Commissio-
ne Parlamentare Antimafia e figlio di Giuseppe. 
Dopo aver iniziato la sua carriera giornalistica 
presso il mensile antimafia fondato da suo padre, 
al quale succedette nella direzione dopo la sua 
morte, Claudio Fava s’impegnò nella lotta alla cri-
minalità organizzata e per i diritti dell’uomo sia 
da uomo politico che da autore di saggi, roman-
zi, spettacoli teatrali e sceneggiature. Insieme a 
Monica Zapelli e Marco Tullio Giordana scrisse 
la sceneggiatura de I cento passi (2000) che, ol-
tre a essere considerato una pietra miliare nel 
cinema d’impegno contro la criminalità organiz-
zata, viene ancora oggi presentato molto spesso 
nell’ambito di diversi eventi culturali o educati-
vi legati all’antimafia.6 Mentre con I cento passi 
(2007) si diffondeva attraverso il grande schermo 
il volto giovane e vivo del movimento antimafia, 
con Il capo dei capi si intendeva rinarrare sul 
piccolo schermo la vicenda umana e criminale di 
un gruppo di ragazzi corleonesi che da adulti si 
trasformarono nei capimafia più spregiudicati e 
influenti della storia italiana (Fava 2013). 

6 Ne è un esempio «Trame di Cinema: Le ragioni di bene, 
il racconto del male», il seminario di sceneggiatura orga-
nizzato dal 20 al 24 giugno 2012 a Lamezia Terme, in oc-
casione della seconda edizione del Trame festival dei libri 
sulle mafie. 
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vere e poche, dove l’acqua non irriga i campi, 
dove gli ospedali sono squallidi, la causa della 
mafia è intatta: la miseria dell’uomo, la sua 
anima cupa e disposta ad un facile prezzo. In 
cento paesi ci sono ancora uomini disposti ad 
uccidere un altro uomo pur di cambiare la pro-
pria condizione umana. La storia esemplare di 
Corleone, un paese nobile, antico e infelice, 
può essere la storia di qualsiasi altro paese. 
(Fava 1984, pp. 215-216)

5 Una struttura narrativa conflittuale

Nonostante il rischio che il pubblico provi pie-
tà per il protagonista adolescente, già nel corso 
della prima puntata diventa impossibile ignorare 
nel corso della narrazione una chiara valutazione 
morale negativa da parte degli sceneggiatori sul-
le scelte – criminali – dei personaggi protagonisti 
(Kearney 2002, p. 155). Come sostiene Richard 
Kearney, «non c’è nessuna azione narrata che 
non susciti qualche risposta di approvazione o 
disapprovazione rispetto a una scala di bontà o 
giustizia – anche se spetta sempre a noi lettori 
[o spettatori] scegliere per noi stessi tra le varie 
opzioni proposte dall’opera» (p. 155). Per evitare 
che la fiction fosse centralizzata esclusivamen-
te sulle azioni del protagonista mafioso, e per 
eludere il rischio di sottolinearne l’invincibilità, 
gli sceneggiatori de Il capo dei capi crearono, 
infatti, una struttura narrativa conflittuale. Lo 
fecero offrendo al pubblico un secondo mondo 
di azione possibile,7 un’alternativa alle scelte di 
vita di Salvatore Riina, che si ribellò alla povertà 
scegliendo la strada della criminalità organizza-
ta e conquistando violentemente la sua terra di 
nascita per viverci da padrone.8 Inserirono così 
nella sceneggiatura un antagonista fittizio e al-
tamente simbolico: Biagio Schirò. 

La miniserie prende avvio nella caldissima esta-
te del 1943: Biagio Schirò e Salvatore Riina hanno 
tredici anni. Cresciuti nella stessa miseria dell’im-
mediato dopoguerra e rimasti entrambi senza pa-
dre, lavorano insieme dei piccoli appezzamenti 
di terra bruciata nella campagna corleonese per 
sostenere le loro povere famiglie contadine. Giu-

7 Si veda Kearney 2002, p. 135 «Where fiction discloses 
possible worlds of action, history seeks grosso modo to com-
ply with the criteria of evidence common to the general body 
of science».

8 Questo concetto delle scelte di vita possibili per chi nasce 
in un piccolo paese siciliano richiama alla mente il romanzo 
di Fava, Gente di Rispetto (1975).

rando che non sarà mai più povero e affamato, 
il giovanissimo Salvatore Riina si fa reclutare da 
Luciano Liggio – il campiere del capomafia cor-
leonese Michele Navarra – insieme ai suoi amici 
Biagio, Bernardo Provenzano e Calogero Bagarel-
la. I ragazzi sono inseparabili, sono tutti «la stessa 
cosa», fino a quando nel 1948 le loro strade si 
dividono (Bolzoni D’Avanzo 2013, p. 22). 

In quell’anno, Salvatore Riina è coinvolto 
nell’omicidio di Placido Rizzotto, il giovane sin-
dacalista socialista e segretario della camera di 
lavoro di Corleone. Oltre ad aver organizzato vari 
scioperi contadini e occupazioni di terre mafiose, 
Rizzotto ha apertamente offeso Michele Navarra 
e Luciano Liggio, che lo uccide. Il suo cadavere 
viene ritrovato ventuno mesi dopo, nella foiba 
di Rocca Busambra, mentre Riina sta scontando 
sei anni di reclusione per un altro omicidio (Bol-
zoni D’Avanzo 2013, pp. 26-27). Profondamente 
colpito dalla morte atroce di Rizzotto, ma for-
temente incoraggiato dalla madre – «Tu non sei 
come loro. Tu sei una cosa diversa, figghiu miu, 
ti devi salvare» – Biagio sceglie invece un futuro 
diverso: finisce la scuola e diventa un agente di 
polizia (Prima puntata [1943-1958], Il capo dei 
capi, 00:52:20). A esattamente sessanta minuti 
dall’inizio della prima puntata, la miniserie arriva 
a un importante punto di svolta: nel 1955, poco 
tempo dopo il suo rilascio provvisorio, il protago-
nista si trova faccia a faccia con Biagio. Riveden-
do il suo vecchio amico in divisa di polizia, Riina 
sputa per terra con aria di profondo disprezzo 
e se ne va. Seguendolo con lo sguardo, Biagio 
constata che «ormai non c’è più niente» (Prima 
puntata [1943-1958], Il capo dei capi, 01:01:10). 

Da questo momento in poi, la fiction continua 
drammatizzando e sottolineando la differenza 
nel rapporto morale fra le azioni deliberate e le 
relative conseguenze dei due corleonesi (Kear-
ney 2002, p. 155). Diventa chiaro, quindi, che 
gli sceneggiatori introdussero il personaggio di 
Biagio Schirò non solo come espediente narra-
tivo per rendere possibile un conflitto morale, 
ma anche per illustrare la loro convinzione che 
non esista predestinazione. Anche se si tratta di 
una storia fittizia e simbolicamente simmetrica, 
non è del tutto inverosimile. Si pensi al fatto che 
sia i magistrati chiave del pool antimafia Giovan-
ni Falcone e Paolo Borsellino sia i boss mafiosi 
Tommaso Spadaro e Tommaso Buscetta crebbero 
nello stesso quartiere popolare palermitano della 
Kalsa, dove molto probabilmente furono perfino 
compagni di partite a pallone (Fava 2013).
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me agente dà inoltre una faccia ai tanti servitori 
dello Stato meno conosciuti che hanno rischiato 
e che rischiano ancora la vita adempiendo ap-
passionatamente al proprio dovere professionale. 

Pur lottando coraggiosamente contro le forze 
del male, Biagio Schirò mostra continuamente 
il proprio stato d’animo, le proprie debolezze e 
frustrazioni. Il riconoscimento di queste sue im-
perfezioni è essenziale perché sottolineano la na-
tura fondamentalmente umana della perseveran-
za nella lotta alla mafia, anche dell’antagonista 
fittizio di Riina, ma soprattutto di tutti coloro che 
hanno perso la vita combattendo accanitamente 
Cosa Nostra e che per questa ragione vengono 
troppo spesso commemorati o rappresentati co-
me eroi inimitabili. Nel suo saggio La Repubblica 
del dolore, Giovanni De Luna illustra l’avversione 
provata dai parenti delle vittime di mafia verso 
la parola deresponsabilizzante ‘eroe’, citando il 
fratello di Beppe Montana, il commissario di po-
lizia ucciso da Cosa Nostra nel 1985:

Nessuno si può permettere di definire eroe mio 
fratello o altre vittime di mafia. È una trappola, 
nessuno di noi vuole essere eroe inavvicina-
bile. Beppe come altre vittime, servitori dello 
Stato, faceva il suo lavoro perché lo amava pro-
fondamente… Nonostante lo stipendio basso, 
le difficoltà, la solitudine, non si voltava dall’al-
tra parte. (De Luna 2011, p. 97)

Sono proprio le microstorie più private di questi 
servitori dello Stato che mostrano anche i dram-
mi personali dietro i fatti sociali: l’inclusione 
nella fiction di scene che mostrano uno Schirò 
molto emozionato e straziato tra il proprio impe-
gno professionale e una vita più sicura per la sua 
famiglia aiutano lo spettatore ad immaginare le 
emozioni, le paure e i sacrifici personali di per-
sone realmente esistite come Carlo Alberto Dalla 
Chiesa, Paolo Borsellino, Giovanni Falcone, Ninni 
Cassarà, Beppe Montana, Boris Giuliano e delle 
mogli che stavano accanto a loro. In una scena 
molto significativa da questo punto di vista, Bia-
gio litiga animatamente con sua moglie Teresa 
mentre guardano la trasmissione in diretta del 
funerale di Boris Giuliano:

Biagio: Mi fanno schifo, Teresa, mi fa tutto 
schifo. 

Teresa: E allora perché non ce ne andiamo?
Biagio: Ne abbiamo già parlato, Teresa.
Teresa: E io ne voglio riparlare.
Biagio: Per favore, te lo chiedo… per favore, 

non oggi…

6 Ricreare la storia attraverso microstorie 
umanizzanti

Oltre al protagonista mafioso, anche l’inserimen-
to nella sceneggiatura de Il capo dei capi di un 
antagonista fittizio per Salvatore Riina fu ogget-
to di polemica. In una lettera al direttore de Il 
Corriere della Sera, la moglie di Boris Giuliano, 
il capo della squadra mobile di Palermo ucciso 
nel 1979, mise apertamente in dubbio la necessi-
tà o il valore aggiunto «di un inesistente ‘Schirò’» 
a fronte dell’impegno di persone realmente esi-
stite come suo marito, che pagarono con la vita 
la lotta alla mafia e le cui qualità professionali 
ritenne fortemente attenuate nella fiction (Leotta 
Giuliano 2007). Scrisse:

Pur comprendendo che si tratta di una fiction, 
e pertanto non necessariamente fedele alla re-
altà, penso che nel trattare un argomento così 
delicato andrebbe fatta una scelta: o utilizzare 
nomi e situazioni di pura fantasia, oppure, se 
si decide di riferirsi a personaggi realmente 
esistiti (usando il loro nome) e che, come in 
questo caso, hanno perduto la vita per lo Sta-
to, ci si dovrebbe attenere alla realtà dei fat-
ti sottoponendo la sceneggiatura ai familiari. 
(Leotta Giuliano 2007)

È molto comprensibile che i familiari di servitori 
dello Stato uccisi dalla mafia vorrebbero veder 
rappresentate le vittime esattamente come loro 
li hanno conosciuti quando erano ancora in vi-
ta ed è altrettanto naturale che qualsiasi lacuna 
fra il passato storico e la rinarrazione di questo 
passato potrebbe offendere profondamente i loro 
sentimenti e provocare, quindi, un loro senso di 
tensione per il codice di traduzione. Per spiega-
re perché gli sceneggiatori de Il capo dei capi 
non hanno optato apertamente per una narra-
zione esclusivamente finzionale o esclusivamen-
te realistico-documentaristica, sembra calzante 
il concetto di mimesi aristotelica nella rilettura 
elaborata da Kearney (2002, p. 131): piuttosto 
che creare una copia passiva della realtà o un 
documentario, per esempio, gli sceneggiatori de 
Il capo dei capi sembrano aver preferito ricreare 
il mondo reale di oltre cinquant’anni di lotta alla 
mafia in Sicilia esaltandone i tratti essenziali. A 
questo scopo, l’inclusione della figura di Schirò 
fu decisamente utile. Introducendo al pubblico e 
collegando tra loro i più coraggiosi avversari sto-
rici di Cosa Nostra e impersonandone la perseve-
ranza e le qualità personali, Schirò simboleggia 
la continuità nella lotta al clan dei Corleonesi. Co-
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confronti delle giovani generazioni. Così, in una 
delle sue ultime conversazioni con Boris Giu-
liano, Biagio Schirò afferma la sua convinzione 
che valga la pena sacrificare la vita privata per 
far crescere i propri figli in un mondo miglio-
re (Quarta puntata [1979-1981], Il capo dei ca-
pi, 00:37:00 – 00:38:00).

Anche se non ha proprio una parte centrale 
nella serie, il figlio di Biagio riceve una carica 
fortemente simbolica verso la fine dell’ultima 
puntata. Egli esprime massima fiducia e stima 
nei riguardi dei maggiori nemici di Cosa Nostra, 
quei giovani agenti che – pur consapevoli del gra-
vissimo rischio coinvolto nell’incarico – si asse-
gnarono volontariamente alla scorta di Giovanni 
Falcone e Paolo Borsellino, per poi morire al loro 
fianco nelle stragi di Capaci e di Via d’Amelio. 
Rappresenta inoltre la generazione delle migliaia 
di giovani furibondi che, nel giorno dei funerali 
di Stato per i cinque agenti di scorta di Paolo 
Borsellino, protestarono davanti alla cattedrale 
di Palermo per mostrare la loro indignazione per 
la collusione fra lo Stato italiano e Cosa Nostra 
oltre alla loro determinazione a continuare col-
lettivamente la lotta alla criminalità organizzata. 
Nella fiction, una scena altamente simbolica da 
questo punto di vista si svolge esattamente in 
mezzo a quella folla inferocita. Vedendo suo figlio 
trattenuto dal timore reverenziale nei confronti 
dei politici presenti, Biagio gli dice con fermezza: 
«sei tu che dovresti urlare», intendendo che sono 
i giovani che rischiano ogni giorno la vita a difesa 
di uno Stato colluso che dovrebbero essere i più 
indignati di tutti (Sesta puntata [1988-1993], Il 
capo dei capi, 01:05:00 – 01:06:26). Si potrebbe 
dire che in quella scena – come in quello stesso 
momento storico – anche la giovane generazione 
riconosce e accetta la grave responsabilità di por-
re fine alla guerra sanguinosa che Cosa Nostra 
dichiarò agli italiani onesti.

8 L’uso di materiale di archivio audiovisivo

La carica storica di questa scena viene anche sot-
tolineata dal fatto che consiste in una sequenza 
d’immagini di archivio originali – materiale au-
diovisivo della distruzione catastrofica causata 
dalla strage di Via d’Amelio e della rivolta dei 
palermitani contro i rappresentanti dello Stato 
italiano presenti ai funerali degli agenti di scor-
ta – e di cosiddette «scene di repertorio fittizio» 
(O’Rawe 2012, p. 103) che ricostruiscono la stes-
sa manifestazione inserendoci anche il personag-
gio fittizio di Biagio Schirò. Lo stesso procedi-

Teresa: No, io adesso ne voglio parlare. Ades-
so! Voglio sapere che cos’hai in testa, se ti 
vuoi far ammazzare come loro! Mi rispondi?

Biagio: Che vuoi che ti dico? Che minchia ti 
devo dire? Lo sai che può capitare, l’hai sem-
pre saputo!

Teresa: Sì, ma adesso è successo! Prima Silvio, 
poi Boris… non ti rendi conto?

Biagio: Teresa, io non me ne posso andare. Se 
me ne vado ora, tutto quello che abbiamo 
fatto, quello per cui Boris è stato ammaz-
zato, sarà inutile. (Quarta puntata [1979-
1981], Il capo dei capi, 00:45:31 – 00:47:44)

Anni dopo, pur ancora profondamente convinto 
della causa per cui rischia la vita da tanto tempo, 
Biagio reagisce in modo furiosamente protettivo 
all’ambizione di suo figlio di diventare poliziotto: 
«pensi che è una bella vita? Credi di diventare 
un eroe? No. È una vita di merda! […] Non mi 
sono rovinato la vita, io non ho rovinato la vita a 
tua madre per vedere mio figlio morto ammaz-
zato» (Sesta puntata [1988-1993], Il capo dei ca-
pi, 00:41:35 – 00:42:02). Da queste microstorie, 
dalla profonda preoccupazione per il figlio nono-
stante la convinzione del proprio dovere morale, 
traspaiono quei sentimenti e quelle incertezze 
umane essenziali per dissuadere il pubblico dal 
considerare come eroi i protagonisti della ma-
crostoria della lotta fra legalità e criminalità or-
ganizzata. Tale interpretazione vale anche per la 
microstoria di Salvatore Riina che, indagato dagli 
sceneggiatori nei suoi aspetti più umani, nelle 
sue bassezze e meschinità, non può che risul-
tarne smitizzato (Di Caro, Nicita 2007). In altre 
parole: la rappresentazione di Cosa Nostra come 
fenomeno umano potrebbe servire a togliere la 
sua «aura di invincibilità e di mistero» (Di Caro, 
Nicita 2007) e sfatare l’idea «dell’immutabilità e 
dell’eternità della mafia stessa, difficile da vince-
re in una terra incline al fatalismo come la Sici-
lia» piuttosto che diffonderla (Mereghetti 2009).  

7 Un messaggio per le generazioni 
future 

Il rifiuto più esplicito della rassegnazione fatali-
stica spesso associata alla cosiddetta sicilianità 
(Sciascia, Guglielmino 1991, p. 485) risulta non 
solo dalla combattività e dalla perseveranza dei 
personaggi nonostante la violenza spietata usa-
ta da Cosa Nostra per fermarli, ma anche nel 
loro senso del dovere e nella loro speranza nei 
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rà l’indignazione di Biagio Schirò quando, come 
tanti altri nel 1979, vede sul piccolo schermo in 
cucina che Ciancimino partecipa ai funerali di 
Boris Giuliano. In un certo senso, la fiction sti-
mola lo spettatore a guardare le immagini stori-
che con occhio critico e – per estensione – a fare 
la stessa cosa anche con immagini che lo rag-
giungono nella vita quotidiana. Avrà un effetto 
del tutto diverso e quasi estraniante, invece, la 
scena in cui i corleonesi applaudono, gridano di 
gioia, sputano sul televisore e stappano bottiglie 
di Champagne mentre guardano la trasmissione 
speciale del telegiornale che annuncia la morte di 
Giovanni Falcone (sesta puntata [1988-1993], Il 
capo dei capi, 00:58:10-00:58:35). Non solo per-
ché la reazione dei mafiosi è in forte contrasto 
con l’annuncio stesso – «ci giunge in questo mo-
mento una notizia che non avremmo mai voluto 
dare: Giovanni Falcone è morto» – ma anche per-
ché il pubblico ha avuto modo di veder ricostruiti 
soprattutto la vivacità, l’entusiasmo e l’impegno 
coraggioso del magistrato antimafia ucciso.

9 Conclusione 

Come si è detto prima, nonostante traspaia dal-
la serie una chiara disapprovazione delle stragi 
commesse da Cosa Nostra, è vero che lo spetta-
tore dovrà tuttavia decidere in propria coscienza 
con quale punto di vista interpretare o giudicare 
i fatti storici (Kearney 2002, p. 155). Affinché le 
generazioni cresciute nel ventennio successivo 
alla stagione delle stragi mafiose scelgano spon-
taneamente il punto di vista della legalità, ci vo-
gliono senza dubbio una forte sensibilizzazione 
ed una solida base educativa: compiti riservati 
non solo alle associazioni civili, alle scuole e ai 
cittadini individuali ma anche ai media, soprat-
tutto in una società così dominata dalla cultura 
televisiva. Cinque anni dopo la messa in onda de 
Il capo dei capi, Grasso mise in pratica le rifles-
sioni teoriche sopra citate. Collaborò con Rai Sto-
ria per la realizzazione di un progetto educativo 
intitolato Lezioni di mafia, un programma tele-
visivo consultabile anche sul Web. Nelle dodici 
puntate basate sulle lezioni ideate nel 1992 da 
Giovanni Falcone e dall’allora direttore del tg2 
Alberto La Volpe, Grasso narra la storia di Cosa 
Nostra attraverso fatti storici, cronaca, aneddoti 
e ricordi personali (2012).

Quale ruolo potrebbe, quindi, assumere la fic-
tion televisiva nella ricezione e nella trasmissio-
ne della memoria di personalità di spicco e dei 
momenti principali della lotta a Cosa Nostra? 

mento è applicato in varie altre scene che fanno 
riferimento esplicito a concreti eventi storici at-
torno ai quali venne costruita la drammaturgia 
della serie.9

Dato che si tratta di una serie televisiva di-
chiaratamente semifinzionale e non di un do-
cumentario, lo spettatore dovrebbe essere ben 
consapevole del fatto che Il capo dei capi è 
un’interpretazione artistica della verità: lo sco-
po dell’alternanza quasi impercettibile fra messa 
in scena e filmati di archivio dell’evento storico 
non è evidentemente quello di ingannare il pub-
blico. Come scrive Bill Nichols, queste ricostru-
zioni «intensificano il punto fino al quale un certo 
argomento o punto di vista risulta avvincente, 
contribuendo così al richiamo emotivo dell’opera, 
oppure convincente, contribuendo al suo richia-
mo razionale attraverso prove reali o apparenti» 
(Nichols 2008, p. 88). L’effetto che le immagini di 
archivio integrate nella fiction potrebbero avere 
sul pubblico risulta quindi da uno scambio fra 
realtà e finzione.

Da un lato, le immagini apocalittiche riprese 
pochi istanti dopo le esplosioni delle stragi di Ca-
paci e di Via d’Amelio parlano per sé: confermano 
in modo assolutamente neutrale la realtà della 
distruzione totale di cui fu capace Cosa Nostra, 
ristabilendo così il contatto fra lo spettatore e la 
realtà storica che la fiction vuole rinarrare e com-
memorare. Dall’altro lato, l’inserimento di Biagio 
Schirò nelle immagini di archivio dei funerali di 
Stato degli agenti di scorta del giudice Borsellino 
facilita l’immedesimazione del pubblico con le 
emozioni di rabbia, preoccupazione e paura dei 
palermitani in quel preciso momento storico. Il 
rapporto empatico che così si stabilisce con gli 
eventi storici d’importanza civile trasferisce que-
sti fatti dentro l’ambiente personale dello spetta-
tore, trasformandoli in memorie individuali.

Da questo punto di vista, sono molto significa-
tive anche le scene in cui i personaggi della fic-
tion guardano in diretta televisiva la trasmissione 
di eventi storici. Avendo seguito già dalle prime 
puntate lo strettissimo legame fra Vito Cianci-
mino e il clan dei Corleonesi, lo spettatore capi-

9 Altre scene in cui vengono incorporate immagini di ar-
chivio sono: l’annuncio della morte del giudice Gaetano Co-
sta (quarta puntata, 01:26:30), la nota omelia del cardinale 
Pappalardo e i close-up sul volto dei politici presenti fischiati 
dal pubblico ai funerali di Stato del prefetto di Palermo Carlo 
Alberto Dalla Chiesa (quinta puntata, 00:29:26), l’annuncio 
dell’assassinio di Rocco Chinnici e dei suoi agenti di scorta 
(quinta puntata, 00:35:20-00:35:44) e l’arrivo dei soccorsi 
sull’autostrada A29 subito dopo l’attentato contro Giovanni 
Falcone (sesta puntata, 00:57:12-00:57:38).
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In questo contributo si è cercato di illustrare 
che – a patto che si superino le tensioni fra gli 
eventi storici ri-narrati e il codice scelto per la 
loro traduzione in drammaturgia – Il capo dei 
capi potrebbe, infatti, fungere da complemento 
a iniziative educative ed essere considerata una 
forma culturale adatta a raggiungere il pubblico 
e a responsabilizzare le generazioni cresciute do-
po la stagione delle stragi mafiose. Pur essendo 
anche il prodotto di un periodo e di una società 
fortemente dominati dai media, Il capo dei capi 
risulta essere anche un prodotto culturale che 
nasce dalle evoluzioni e dagli obbiettivi della mo-
derna cultura antimafia focalizzata su memoria, 
informazione ed impegno. Oltre ad informare il 
pubblico sulla storia della lotta ai Corleonesi fra 
il 1943 e il 1993, basandosi su un libro-inchiesta 
di qualità, la serie cerca di rivelare e trasmettere 
non solo alcune verità che stanno alle radici del 
fenomeno mafioso in Sicilia, ma anche quei valori 
morali propri della lotta alle mafie e necessari al-
la responsabilizzazione delle giovani generazioni. 
L’enfasi sul conflitto morale fra le scelte di vita 
di un protagonista ed un antagonista provenien-
ti dalla stessa condizione socioeconomica ha la 
capacità di aprire la coscienza del pubblico e di 
renderlo quindi più consapevole dell’importan-
za di una profonda conoscenza della miseria per 
poter combattere la sua più atroce conseguenza 
nonché della responsabilità personale di ogni 
cittadino di scegliere la parte giusta e di inco-
raggiare le giovani generazioni in questa scelta. 
Se lo spettatore riesce ad intuire – attraverso le 
microstorie dei protagonisti della storia siciliana 
degli ultimi cinquant’anni – la natura fondamen-
talmente umana dell’impegno di coloro che sacri-
ficarono la propria vita alla lotta ad un fenomeno 
altrettanto umano com’è la criminalità mafiosa ri-
uscirà magari a formulare una risposta – non solo 
etica ma anche fondata sulla conoscenza storica 
e sociale della tragedia umana della mafia – alla 
domanda perché un ragazzo di vent’anni dovreb-
be rifiutare di uccidere un altro essere umano.
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Abstract From the second half of the 1990s onwards, historical narratives have increasingly been included in TV planning, endors-
ing the success of a new genre. Popular programmes and TV dramas have assimilated the rules of historical narrative, adapting its 
grammar to the forms of transmission that characterize TV. Particularly in the last two decades, TV dramas have presented them-
selves as the perfect candidate for the construction of a shared memory capable of addressing a wide public, and most notably, 
new generations of viewers. This essay examines the way two successful TV series, La meglio gioventù (2003) and Raccontami (2006), 
have recreated and re-written the history of Italy in the second post-war period. This is the period of social-economic restoration, 
of the rise of television and of generational conflict. In particular, the essay explores the extent to which the past can be recreated, 
discussed and revisited through visual images, and whether the small screen – once it exceeds the boundaries of fiction and reality 
– reflects, on the one hand, the political climate, offering its own version of a ‘shared’ collective memory; and to what extent it offers 
itself, on the other hand, as a point of convergence between history in the strict sense of the word, and history in a subjective sense.
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familiare. – 4. Prigionieri del passato: La fiction tra impegno e nostalgia
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1 Introduzione

La storia «consiste in un complesso di fatti accer-
tati. Lo storico trova i fatti nei documenti, nelle 
iscrizioni e così via, come i pesci sul banco del 
pescivendolo. Lo storico li raccoglie, li porta a 
casa, li cucina e li serve nel modo che preferisce» 
(Carr 2000, p. 13). Ma nell’epoca di internet, 
dell’e-book e dell’i-Pad chi è che raccoglie e cu-
cina quel complesso di fatti accertati che secondo 
Edward H. Carr costituirebbe appunto la storia? 
E soprattutto chi decide come quei «pesci» de-
vono essere serviti? 

La domanda, nonostante l’apparenza possa in-
gannare, non è retorica e apre a riflessioni circa 
il ruolo della storia e dello storico nella contem-
poraneità e, soprattutto, pone a sua volta degli 
interrogativi circa le modalità attraverso cui il 
racconto storico viene costruito e veicolato. Si 
tenga presente, ad esempio, il ruolo che la stam-
pa ha giocato nelle grandi trasformazioni sociali 
e politiche che investirono soprattutto il mondo 
occidentale tra il diciannovesimo e il ventesimo 
secolo: di quei processi essa fu non solo uno sto-
rico protagonista, uno straordinario agente di 
rottura tra il vecchio ordine e il nuovo, ma anche 

un efficacissimo testimone capace di raccontare, 
scrivere e a volte riscrivere nuove pagine di sto-
ria. Con la comparsa della televisione – e succes-
sivamente dei cosiddetti nuovi media, programmi 
televisivi, film e fictions hanno preteso e otte-
nuto un ruolo sempre più importante (e a volte 
ingombrante) nel processo di costruzione della 
memoria storica in Italia così come in altri Paesi 
europei e non.1 Attualmente, infatti, i principali 
strumenti e canali di divulgazione si trovano fuo-
ri dalle aule e soprattutto lontani dalle cattedre 
universitarie: essi appartengono principalmente 
al mondo dei media più o meno di ultima genera-
zione. Questa divaricazione fra accademia e mass 
media si va allargando sempre più fino a mettere 
in discussione la funzione stessa dello storico: è 
il medium – e spesso gli operatori dei media (si 
pensi ai giornalisti che si cimentano nella scrit-
tura di libri dedicati alla storia del Paese, dai più 
noti Giampaolo Pansa e Bruno Vespa, a Stefano 
Cappellini e Aldo Cazzullo) – a farsi interprete 
delle fonti (soprattutto quelle audiovisive) e a 

1 La letteratura sui nuovi media in epoca contemporanea 
è ricca e ampia, a titolo di esempio si rimanda a Briggs, 
Burke 2002; Cigognetti, Servetti, Sorlin 2011; Catolfi 2009.



160 Casilio. Raccontami la meglio gioventù  

Televisionismo, pp. 159-172

matica di raggiungere un pubblico molto vasto 
e di influenzarlo, ha potuto contribuire in modo 
determinante a creare e a sedimentare, seppure 
in modo contraddittorio, la memoria storica della 
nazione. Infatti, sebbene ad un’attenta analisi dei 
prodotti televisivi appaia chiaro che in Italia non 
sia ancora possibile «fare davvero storia con i 
media»,5 temi che riguardano la storia patria e 
in particolare la storia del Novecento dalla te-
levisione rimbalzano sulla radio, sui giornali e 
sulle riviste più o meno specializzate, divenendo 
a volte temi dominanti su cui il dibattito scientifi-
co e quello politico si confrontano e si scontrano 
(Anania 2003, pp. 7-11).

Partendo da queste premesse, il contributo si 
concentra sulla fiction storica, o meglio, su due 
fiction nate con l’obiettivo di raccontare un pezzo 
ancora poco studiato e controverso della storia 
dell’Italia repubblicana: gli anni che vanno dal-
la ricostruzione agli anni Settanta. Attraverso 
le vicende dei fratelli Carati, protagonisti di La 
meglio gioventù (Marco Tullio Giordana 2003), e 
della famiglia Ferrucci, protagonista di Raccon-
tami (Riccardo Donna-Tiziana Aristarco 2006), 
cercheremo di capire da una parte in che mo-
do viene rappresentata la rivolta generazionale 
che investe e travolge la società italiana a parti-
re dagli anni Sessanta, e dall’altra in che modo 
vengono raccontate le trasformazioni sociali e 
culturali che cambiano il volto dell’Italia del se-
condo dopoguerra, spazzando via usi e costumi 
e infrangendo resistenze legate alla religione e 
alla morale.6 Le due pellicole, entrambe pensate 
per il piccolo schermo (anche se poi La meglio 
gioventù, come si dirà meglio tra breve, ha avu-
to grande fortuna prima nel cinema e solo in un 
secondo momento in televisione), hanno un altro 
elemento che le accomuna: entrambe sono sta-
te pensate e scritte da Stefano Rulli. In coppia 
con Sandro Petraglia per quanto riguarda il film 
diretto da Giordana e in veste di coordinatore 
della sceneggiatura nel caso di Raccontami, Rulli 
dà il suo contributo, non solo da un punto di vi-
sta professionale, ma anche da un punto di vista 
emozionale essendo stato protagonista e testimo-

5 Secondo Cicognetti, Servetti e Pierre Sorlin (2011, p. 48), 
i prodotti mediatici che si affacciano tanto sui canali pubblici 
quanto su quelli privati italiani sono confezionati con un 
approccio estraneo alle problematiche storiografiche. Serie 
televisive, programmi d’approfondimento ecc. sono spesso 
influenzati dalla vulgata e propongono analisi monocasuali 
degli eventi di cui via via si occupano.

6 Sugli anni Cinquanta, sugli anni del boom e sul prota-
gonismo giovanile nel secondo dopoguerra rimandiamo a 
Gabrielli 2011; Crainz 1996; Piccone Stella 1993.

promuovere nuove valutazioni sui fatti apparen-
temente più vicine al senso comune.2 Esiste oggi 
quella che potremmo definire una «storiografia 
mediatica» che ha un impatto determinante e 
persino più incisivo di quello giocato dalla sto-
riografia accademica – basata sulla ricerca e sul 
rigore scientifico – sia nella costruzione della 
memoria sociale e collettiva e dell’immaginario 
popolare sia nell’individuazione degli eventi da 
«ricordare» e di quelli invece da «rimuovere» dal 
panorama memoriale (Ferrero-Regis 2002). Sono 
i media stessi a «mediare» la discussione pubbli-
ca sulla storia del Novecento (dalla Resistenza al 
terrorismo degli anni Settanta) e non più la co-
munità scientifica. Essa spesso si trova costretta 
a dover rincorrere il teatrino mediatico per poter 
affermare le proprie ragioni o semplicemente per 
poter presentare le proprie ipotesi interpretative 
circa alcuni passaggi chiave della nostra storia.

Immagini, colonne sonore e racconti intriganti, 
quindi, fanno da sfondo alla storia ufficiale pro-
ponendone nuove letture e interpretazioni nel 
tentativo di ridisegnare l’immagine dell’identità 
nazionale dei vari Paesi europei. In Italia, un Pa-
ese da sempre caratterizzato da profonde lacera-
zioni e divisioni, politiche e sociali, la televisione 
si è distinta almeno in un primo momento per 
l’importante funzione di costruzione di un codice 
d’identificazione nazionale (si pensi ad esempio 
alla diffusione dell’italiano) svolto soprattutto 
nel secondo dopoguerra.3 Gli intenti pedagogici 
che hanno guidato la nascita della televisione in 
Italia fino ad almeno la seconda metà degli anni 
Settanta si sono presto esauriti e sono stati sop-
piantati, per dirla con Francesca Anania, da un 
processo ancora non compiuto in cui, sempre so-
spesa in un perenne gioco delle parti fra realtà e 
fantasia, «la condizione umana diviene spettaco-
lo» (Cigognetti, Servetti, Sorlin 2011, pp. 7-11).4 
Soprattutto nell’ultimo ventennio la comunicazio-
ne televisiva ha debordato dal piccolo schermo 
invadendo ogni aspetto della vita culturale e po-
litica del Paese e, grazie alla sua capacità mag-

2 Si vedano De Luna 2001; Grasso 2006a.

3 Oltre al già citato volume di Cigognetti, Servetti e Sorlin 
(2011, pp. 47-65), in un interessante lavoro intitolato Immagi-
ni di storia: La televisione racconta il Novecento, Francesca 
Anania (2003) ha tratteggiato in modo molto accattivante e 
puntuale come la televisione, e in particolare il servizio pub-
blico, abbia declinato la storia di questo Paese e ha indivi-
duato dei passaggi chiave circa la trasformazione del mezzo 
televisivo da strumento pedagogico a luogo di divertimento 
e svago. Una trasformazione questa che ha modificato pro-
fondamente anche il modo di raccontare e veicolare la storia.

4 Si vedano anche Anania 2008 e Ellwood 1986.
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sono le fictions liberamente ispirate a les années 
’68.10 Si potrebbe quasi affermare che le giovani 
generazioni, che irruppero sulla scena a partire 
dagli anni Sessanta, presentandosi come attori 
sociali e politici a tutti gli effetti, non abbiano 
ancora oggi la loro storia. Parafrasando ciò che 
Gian Piero Brunetta ha affermato circa il difficile 
rapporto fra cinema e terrorismo, «una sorta di 
presbiopia» ha impedito di analizzare attraverso 
il racconto cinematografico il controverso mondo 
della lotta armata e della violenza politica ma an-
che di scandagliare le contraddizioni, le conqui-
ste, gli errori, la forza e le dinamiche ideologiche 
che si innescarono a partire dalla fine degli anni 
Cinquanta in Italia così come in gran parte dei 
Paesi occidentali (Brunetta 2003, p. 220).11

Angelo Ventrone, autore di un volume dedica-
to al periodo che va dal 1960 al 1980 (Ventro-
ne 2012), ha affermato che questo ritardo potreb-
be essere almeno parzialmente spiegato prima di 
tutto considerando la questione dell’accessibilità 
degli archivi che, come la legislazione italiana 
prevede, diventano consultabili almeno a parti-
re dai trent’anni successivi agli eventi.12 Anche 
se si registra in campo storiografico una decisa 
inversione di tendenza dovuta soprattutto alle 
ricerche di giovani studiosi,13 quanto affermato 

10 Per quanto riguarda il Sessantotto si pensi ad esempio a 
The Dreamers (Bertolucci 2003), Mio Fratello è Figlio Unico 
(Luchetti 2007) e Il Grande Sogno (Placido 2008). Assai più 
numerosi, invece, sono i film che recentemente hanno tenta-
to di misurarsi con la violenza politica degli anni Settanta, 
si vedano solo a titolo di esempio Romanzo di una strage 
(Giordana 2012) che ha stimolato un intenso dibattito sia 
sulla carta stampata che nell’accademia, La prima linea (De 
Maria 2009), Piazza delle Cinque Lune (Martinelli 2003) e 
Buongiorno, notte (Bellocchio 2003). Per quanto riguarda il 
movimento delle donne ci limitiamo qui a citare il film do-
cumentario di Alina Marazzi, Vogliamo anche le rose (2007), 
realizzato con la consulenza storica di Diego Giachetti, au-
tore di alcuni dei più interessanti e originali lavori sui gio-
vani negli anni Sessanta. Per un’ampia rassegna sulla rap-
presentazione del terrorismo nel cinema italiano si vedano 
Uva 2007; O’Leary 2007 e O’Leary 2011; per una riflessione 
sul cinema e il Sessantotto, De Luna 2004.

11 Sulla diffusione della contestazione nel mondo occiden-
tale si veda Tolomelli 2008.

12 Si veda Carucci 2002.

13 Molti sono i lavori che potremmo citare in proposito. Ci 
limitiamo qui, invece, solo a titolo di esempio, a ricordare 
due interessanti momenti di confronto e di studio dedicati 
proprio ai movimenti politici e sociali del ventennio preso in 
esame promossi dall’Università di Padova che hanno avuto, 
tra le altre cose, il merito di fare il punto sullo stato dell’arte 
circa la vivace attività di ricerca che ferve intorno a queste 
tematiche: il workshop Dopo il ’68: i movimenti di protesta 
in Italia e in Europa negli ultimi decenni della Guerra Fredda 
(Roma, 28 novembre 2011) e il convegno Italian protest move-

ne dei fatti che sono al centro delle due fictions. 
Non è forse un caso quindi che sia in La meglio 
gioventù che in Raccontami le storie individuali 
dei protagonisti si confondano con gli eventi col-
lettivi nel tentativo di offrire al grande pubblico 
una memoria unica e possibilmente condivisa di 
un passato che, soprattutto per ciò che riguarda 
gli anni Settanta, ancora non vuole passare.7 Ciò 
che ci interessa è capire come la televisione, e in 
particolare il servizio pubblico, elabori e confe-
zioni la memoria storica e l’identità nazionale del 
Paese interpretando eventi e proponendo nuovi 
modelli di narrazione e di comunicazione storica.

2 La meglio gioventù  
e la Weltanschauung  
di una generazione

Nessun evento storico del secondo Novecento ha 
conosciuto una tale quantità di riflessioni e di 
interpretazioni come il Sessantotto e, allo stesso 
tempo, assai raramente un avvenimento si pre-
senta con un bagaglio di testimonianze, ricordi, 
aneddoti, che nel corso del tempo hanno preteso 
di essere la narrazione autorizzata dell’evento 
stesso.8 La storiografia italiana su queste temati-
che sembra essere però ancora ferma al decennio 
precedente e assai poche sono le analisi di ampio 
respiro basate su fonti primarie che cerchino di 
ricostruire le vicende nazionali, le trasformazioni 
delle forze politiche, il rapporto con il contesto 
internazionale, i cambiamenti radicali che tra-
volsero abitudini, stili di vita e valori. Mancano 
anche studi che tentino di comprendere, accan-
to agli assetti politico-istituzionali, il tempo e lo 
spazio, la vita e la morte, i dolori e le ambizioni 
di quell’umanità diffusa che affolla il Novecento, 
secolo delle masse, e soprattutto mancano analisi 
in grado di misurarsi con i comportamenti collet-
tivi di migliaia di donne e di uomini e con la loro 
quotidianità.9 Anche i film dedicati a questo even-
to, soprattutto a partire dal 1998 e cioè dal tren-
tennale del Sessantotto, sono pochi e ancor meno 

7 Sulla difficoltà di affrontare da un punto di vista storio-
grafico il Sessantotto e il decennio successivo si veda tra gli 
altri Grispigni 2009.

8 Grispigni 2009; Artières 2008, p. 7.

9 Le opere più complete dedicate a quegli anni sono, at-
tualmente, Crainz 2003, e l’ampia raccolta di saggi sull’Italia 
repubblicana nella crisi degli anni Settanta (2003). Si veda 
Legnani 2000; Della Peruta 1991. Mi permetto di rimandare 
al mio Casilio 2012.
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Aldo Moro da parte delle Brigate rosse ha rappre-
sentato simbolicamente, secondo Emiliano Perra,

la devastazione di una generazione (morta, in-
carcerata, costretta all’esilio o a un riflusso 
nutrito di rancore e cinismo) e l’azzeramento 
della memoria di un decennio di pratiche con-
flittuali e talvolta liberatorie, marchiate dal-
le conseguenze della lotta armata, appiattite 
nella narrativa degli ‘anni di piombo’, e rese 
perciò irraccontabili. (Perra 2004, p. 128)16

Quel 9 maggio 1978 è stato, sempre per dirla con 
Perra, «l’evento traumatico della storia recente 
italiana», un vero e proprio trauma non anco-
ra elaborato che ha prodotto delle conseguenze 
«nefaste: rimozione, coazione a ripetere» (Per-
ra 2004, p. 128).17 Tra queste conseguenze nefa-
ste vi è, infatti, l’incapacità di ricostruire la com-
plessità dei fenomeni che innescarono proprio 
in quegli anni trasformazioni culturali e sociali 
fondamentali per la società italiana, e vi è l’in-
capacità di leggere quel ventennio senza dover 
ricorrere esclusivamente alla lente d’ingrandi-
mento, a volte deformante, della violenza politica 
e della lotta armata.18 Proprio questo trauma e 
l’intensità della partecipazione a quella stagio-
ne politica, secondo Ventrone, infatti, sarebbero 
alla base della difficoltà che studiosi, ventenni 
negli anni presi in esame, dimostrano di avere 
nel rapportarsi con quell’esperienza con la ne-
cessaria distanza critica, «per trovare il desiderio 
(forse anche il coraggio) di confrontarsi con anni 
ormai culturalmente, più che cronologicamente, 
abissalmente lontani». Le vie di fuga percorse, 
sostiene ancora Ventrone, sono state perciò spes-
so speculari, ma con l’analogo effetto di impedire 
una rivisitazione consapevole del passato: molti 
hanno conservato una sostanziale fedeltà alle 
passioni giovanili, continuando a leggere la realtà 
del periodo con le stesse categorie interpretati-
ve; altri hanno preferito dimenticare; altri ancora 
hanno rigettato tutto, «finendo con l’acquisire la 
mentalità e gli atteggiamenti degli ex – che come 
tutti sanno diventano particolarmente feroci (e 
ingiusti) nei confronti dell’esperienza da cui han-

scuole. Per un approfondimento su questi temi si vedano 
Venturoli 2012 e Hajek 2010.

16 Per un approfondimento sul concetto di ‘irraccontabili-
tà’ si veda Caruth 1995.

17 Sul concetto di trauma si vedano anche Rigney 2005; 
Rigney 2008; Alexander 2012.

18 Si veda Martellini, Tonelli 2010.

spiegherebbe come mai la ricostruzione degli 
ultimi decenni è stata affrontata da sociologi e 
da scienziati della politica più che da storici, ma 
anche da giornalisti e da ex protagonisti di quella 
stagione, che hanno raccolto e pubblicato una no-
tevole quantità di interviste, memorie, antologie 
e documenti.14

Inoltre è bene tenere presente che gran parte 
dell’attenzione di studiosi e commentatori è stata 
assorbita da due fasi cruciali del nostro recente 
passato: il movimento del Sessantotto e la nascita 
e lo sviluppo dei gruppi terroristici. Due momenti 
di forte crisi: con il primo che mette radicalmente 
in discussione assetti politici e culturali consoli-
dati, e con il secondo che giunge fino a provocare 
un cortocircuito sociale e politico, arrivando fin 
quasi a minacciare la sopravvivenza stessa del 
sistema democratico. Gli eccessi ideologici rag-
giunti dai movimenti di contestazione, le tragedie 
provocate dai terrorismi di destra e di sinistra, 
la frattura che si è prodotta a partire dagli anni 
Ottanta con l’ondata neoliberista che ha travolto 
l’Occidente, sommati ai mutamenti internazio-
nali e in particolare alla fine della Guerra fredda 
hanno prodotto un forte e diffuso sentimento di 
disillusione, se non una reazione di rigetto do-
vuta al trauma generato dalla violenza politica e 
dal terrorismo, nei confronti dell’intero periodo, 
schematicamente ridotto per l’appunto solo alle 
sue più evidenti e drammatiche manifestazioni 
(Ventrone 2005, 2010). La polarizzazione degli 
studi sugli eventi ‘caldi’ del ventennio Sessan-
ta-Settanta ha generato, quindi, un tentativo di 
rimozione di tutti gli altri fenomeni e dei movi-
menti che pure parteciparono ai profondi cam-
biamenti politici e sociali di quel periodo e che 
contribuirono a porre le basi per la costruzione 
di un laboratorio politico per i decenni successivi. 
A ben guardare la pubblicistica dedicata a quegli 
anni, i movimenti degli anni Settanta sembrano 
essere stati relegati in una sorta di zona d’om-
bra.15 In particolare il rapimento e l’omicidio di 

ments and their international dimension after 1968: a com-
parative historical approach (Padova, 16-18 gennaio 2013).

14 Solo a titolo di esempio ci limitiamo a ricordare il pro-
gramma di ricerca sul terrorismo e la violenza politica av-
viato nel 1981 dall’Istituto Cattaneo che ha dato luogo ad 
un’imponente serie di indagini e analisi tra cui Della Porta, 
Pasquino 1983; Della Porta 1990; Catanzaro 1990. A questi 
lavori si aggiungono racconti autobiografici quali ad esempio 
Capanna 1988 e tra le antologie il recentissimo Borghel-
lo 2012.

15 Questo emerge assai chiaramente anche se ci si sof-
ferma ad analizzare in che modo la storia di quegli anni – e 
in particolare quella del terrorismo – viene insegnata nelle 
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del nuovo millennio. Protagonisti della pellicola, 
della durata di sei ore, inizialmente pensate per 
la Rai poi lanciate nel circuito cinematografico 
divise in due parti,22 sono Matteo e Nicola Carati: 
attraverso il racconto della loro vita e di quella 
della loro borghesissima famiglia, sullo schermo 
si intrecciano quarant’anni di storia dall’alluvio-
ne di Firenze alle occupazioni del Sessantotto, 
dall’antipsichiatria alle comuni, dal terrorismo 
alla mafia. Secondo Perra il film sarebbe un inno 
a quegli ex ragazzi che, sopravvissuti agli anni 
di piombo, agli anni del riflusso, alla repressione 
e al buio degli anni Ottanta, riescono a sbarcare 
negli anni Novanta pacificati, riconciliati col pre-
sente ma senza rinnegare se stessi (Perra 2004, 
p. 125). Nonostante gli otto minuti di applausi tri-
butati alla pellicola a Cannes, il grande successo 
ottenuto dal film in Italia e gli indubbi meriti che 
gli vanno riconosciuti – e su cui ci soffermeremo 
tra breve – La meglio gioventù restituisce un af-
fresco generazionale fedele alla vulgata che pare 
aver abbracciato la teoria secondo cui esistereb-
be una cesura netta tra un mitico e breve Sessan-
totto, cioè un Sessantotto astorico caratterizzato 
da feste, antiautoritarismo, resistenza passiva, 
da un lato, e gli anni di piombo con il corollario 
di illegalità, di lotte radicali, di violenza diffusa, 
di lotta armata e di morte che essi si trascinaro-
no dietro, dall’altro. Non è un caso che la scena 
dedicata all’annus mirabilis della contestazione, 
introdotto dalla dicitura «Torino febbraio 1968», 
sia essenzialmente una scena d’amore e politi-
ca: Giulia, con un megafono in mano, mentre dà 
indicazioni per l’affissione di uno striscione che 
recita «Università occupata», dichiara il proprio 
amore a Nicola. L’idillio è interrotto dall’arrivo 
della polizia.

Siamo sempre in difficoltà – ha detto Sandro 
Petraglia intervistato da Gerdien Smit – nel 
raccontare il Sessantotto proprio in maniera 
diretta. Anche se sia io che Stefano Rulli ce lo 
siamo vissuto proprio tutto. Tutte le cose che 
si leggono nei libri, c’eravamo sempre. Quin-
di le prime occupazioni, i comitati, i collettivi, 
Valle Giulia, tutti i primi scontri con la polizia. 
(Smit 2009, p. 160)23

22 Dopo il successo registrato a Cannes e nelle sale, i ver-
tici Rai, che inizialmente avevano ritenuto la pellicola poco 
adatta al grande pubblico, decisero di mandare in onda an-
che sul piccolo schermo il film diviso in quattro puntate con 
imponenti dati di ascolto.

23 Si veda anche Fontana 2009.

no preso le distanze –, fino a trasformarsi, non 
di rado, in veri e propri cultori del disimpegno e 
dell’effimero» (Ventrone 2005).19 Le due fictions 
che costituiscono il focus di questa nostra rifles-
sione, e in particolare La meglio gioventù per i 
motivi di cui si darà tra breve conto, si collocano 
in questo vuoto narrativo proponendo una loro 
lettura di questo pezzo così controverso ed en-
tusiasmante della storia patria.

La meglio gioventù, diretto da Marco Tullio 
Giordana e sceneggiato, come già detto, da San-
dro Petraglia e da Stefano Rulli (sceneggiatori 
anche di Mio fratello è figlio unico di Daniele 
Luchetti 2007),20 nasce proprio dalla volontà di 
raccontare quella storia dando voce però a coloro 
che «non fanno chiacchiere, non vanno in tv, non 
li conosce nessuno».21

La meglio gioventù [...] – hanno affermato Pe-
traglia e Rulli (2003) – l’ abbiamo scritta per 
Carlo, per Gioia, per Stefano, per Giovanna, 
per Rico e Romeo, per Ely e Piero, per Sergio 
che non c’è più ma c’è sempre, e per tanti altri 
che avevano vent’anni nel 1968. Sono i nostri 
amici di strada di allora: non fanno chiacchie-
re, non vanno in tv, non li conosce nessuno. 
Erano all’alluvione di Firenze, viaggiavano in 
autostop verso Capo Nord, leggevano furiosa-
mente, e furiosamente discutevano, s’innamo-
ravano, e andavano al cinema. S’indignavano 
e lo dicevano. Qualche volta lo gridavano. (Pe-
traglia, Rulli 2003)

A gridare nel film, premiato al Festival del Cine-
ma di Cannes del 2003 con il premio Un Certain 
Regard, è quindi la generazione del Sessantot-
to – o meglio la sua Weltanschauung, il suo par-
ticolare «sentire», il suo sguardo sul presente e 
sul futuro – e ad andare in scena non è il Sessan-
totto ma un affresco generazionale che dal 1966 
scavalca Il secolo breve e lambisce i primi anni 

19 Si veda anche Panvini 2007.

20 Il film di Luchetti è ispirato al libro di Pennacchi 2007. 
Si veda anche Smit 2009.

21 Petraglia, Rulli 2003; Petraglia, Rulli 2004, p. 295. Ales-
sandro Portelli (2006) nella prefazione ad Un anno durato 
decenni: Vite di persone comuni prima, durante e dopo il ’68 
sottolinea proprio la necessità di mettere in discussione una 
storia fatta di gruppi dirigenti, élites, grandi uomini e «l’im-
portanza di andare a cercare le storie di quelli che stavano 
seduti in fondo nelle assemblee e sfilavano nelle ultime file 
dei cortei, e senza i quali il ’68 non ci sarebbe stato» (p. 5). Si 
tenga presente che Rulli e Petraglia firmano anche la sceneg-
giatura del nuovo e discusso film di Marco Tullio Giordana 
Romanzo di una strage (2011).
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Solo accennata, inoltre, è la questione della lotta 
armata: la scelta di Giulia di entrare in clande-
stinità non viene indagata, resta in superficie, 
non acquista spessore e sembra tradursi solo 
nel dramma esistenziale della protagonista e di 
quello familiare che ne è una diretta conseguen-
za. Forse a causa di quello che Christian Uva ha 
definito molto efficacemente un «imbarazzo ide-
ologico» (Uva 2007, p. 11), comune a molti sce-
neggiatori e registi italiani, Petraglia e Rulli si 
dimostrano restii a misurarsi con un retroterra 
culturale e politico che è, se non lo stesso, assai 
vicino e prossimo a quello in cui si formarono 
molti dei giovani che allora scelsero la strada 
della lotta armata. Sembra quasi che la genera-
zione del Sessantotto protagonista della fiction 
sia completamente estranea al discorso della 
violenza, una violenza che infatti sembra piom-
bare e stravolgere le vite della famiglia Carati 
in modo quasi improvviso e del tutto incompren-
sibile. Ci si dimentica invece che il movimento 
studentesco, che del Sessantotto italiano fu uno 
dei protagonisti più importanti, aveva iniziato a 
porsi il problema della violenza già a partire dalla 
primavera di quel fatidico anno: la pratica dell’il-
legalità agita quotidianamente, dal corteo non 
autorizzato all’occupazione delle aule, diventò a 
poco a poco comportamento collettivo e in quan-
to tale percepito come lecito e giusto. In alcuni 
settori del movimento studentesco, la violenza 
assunse dei risvolti in positivo, si trasformò in 
giustizia, diventò un elemento di legittimazione 
(De Luna 1989, pp. 192-197). I giovani contesta-
tori degli anni Sessanta tornarono cioè a guarda-
re con interesse alla tradizione dei «combattenti 
di strada», dei ragazzi delle magliette a strisce 
del luglio 1960, dei «teppisti» e dei «giovinastri» 
di piazza Statuto del luglio 1962 basandosi, pe-
rò, su esperienze concrete e contemporanee al 
movimento, ovvero Ernesto Che Guevara, i com-
battenti vietcong, le pantere nere, e così via.24 
Sebbene non sia questo il luogo per un approfon-
dimento sulla questione,25 è bene tenere presen-
te che fu proprio sul terreno della violenza che 
emerse una delle contraddizioni più evidenti del 
Sessantotto italiano: un movimento di massa che 
aveva introdotto novità nell’agire politico, che 
aveva infranto molti dei vecchi miti della sinistra, 
che con lo stesso antifascismo «ufficiale» aveva 

24 Mazzetti 1968: «[Gli studenti] hanno capito che la non 
violenza non esiste che teoricamente; in realtà essa non è 
praticabile da nessuno».

25 Si vedano Scavino (pp. 117-203), Casilio (pp. 207-229) e 
Armani (pp. 231-263) in Neri Serneri 2012. 

avuto un rapporto di conflittualità polemico, tra-
sformandolo in un sinonimo di antiautoritarismo,26 
riscoprì, invece, nella sua strategia una rigorosa 
continuità con i riferimenti «militaristici» della 
Resistenza, su cui si innescarono le suggestioni 
della lotta terzomondista.

Tutto questo nella fiction di Giordana non c’è: 
il film si articola in una prima parte collettiva e 
pubblica, vissuta appunto tra università, spensie-
ratezza, impegno collettivo, e in una parte tutta 
ripiegata nel privato in cui i protagonisti ormai 
adulti fanno i conti ognuno con la propria vita, 
con i propri incontri, con i propri amori, le pro-
prie tragedie, le proprie responsabilità.

Alcune spie – ha scritto Perra – rivelano l’ina-
deguata analisi critica di questi decenni fatta 
dagli autori: […] la patologizzazione degli unici 
due personaggi che danno corpo alle ambiguità 
del vivere la storia (Matteo e Giulia), la rappre-
sentazione dell’unico personaggio d’estrazione 
sociale diversa, l’operaio, nel ruolo attanziale 
di aiutante nel programma narrativo dei prota-
gonisti borghesi, indicano un deficit di elabora-
zione che non può essere interamente spiegato 
con le necessarie semplificazioni imposte dalla 
scrittura per la tv. (Perra 2004, p. 127)

Se questi possono essere considerati i limiti di 
questo lungo film, i meriti della pellicola sono 
altrettanto importanti ai fini della nostra analisi. 
Sempre Perra ha affermato che il successo regi-
strato da La meglio gioventù ha rappresentato 
una salutare boccata d’ossigeno in un Paese il 
cui cinema, e ancor più la televisione, sembrava 
aver perso «il gusto di narrare storie calate nella 
storia», preferendo investire in «melodrammi che 
non andavano mai oltre l’ombelico dei personag-
gi messi in scena» (Perra 2004, p. 127). Inoltre, 
il film così come dichiarato dagli sceneggiatori 
stessi, rappresenta un documento prezioso per 
comprendere in che modo la generazione del Ses-
santotto, o almeno una parte di essa, quella per 
intenderci che si formò dentro e a volte a sinistra 
del PCI, percepisce se stessa e in che modo ha 
elaborato la propria storia.

26 «Il giovane che oggi dà del ‘fascista’ al padre» diceva ad 
esempio il professor Giorgio Spini «gli lancia questa accusa 
proprio in nome delle idee dell’antifascismo, del socialismo 
e così via. Gli ricorda che queste idee, predicate come vere 
e giuste, non sono state applicate. Gli fa notare che in nome 
della libertà si bombarda il Vietnam, in nome del socialismo 
si mettono in galera i giovani intellettuali sovietici. Qui scop-
pia la contraddizione» (1968, pp. 12-13). Sul tema dell’anti-
fascismo negli anni Sessanta si veda anche Giachetti 2002. 
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sul decennio successivo. Infatti, se in particolare 
per la storia del Sessantotto si è consolidata una 
sorta di memoria ufficiale «puntiforme, piena di 
vuoti, ricca di cronologie incerte (quando non 
del tutto false)», una specie di pericolosa «me-
moria unica, singolare, condivisa» di quei fatti 
e di quegli eventi (Grispigni 2009, p. 134), per 
gli anni Settanta si è affermata, soprattutto di 
recente, un’idea «patrimoniale» della storia di 
quel decennio legittimando solo chi vi ha parte-
cipato a raccontarne vittorie e sconfitte, errori 
e conquiste: la sensazione è che solo ed esclu-
sivamente partendo dal «coriandolo di tempo» 
vissuto in prima persona si sia autorizzati a fare 
la storia della stagione dei movimenti.28 Rebus sic 
stantibus l’interpretazione di quei fatti, di quelle 
vicende, di quelle culture sembra procedere in 
modo del tutto indipendente da ogni evoluzione 
della riflessione storiografica o dall’acquisizione 
di nuove fonti adeguandosi ad ogni anniversario 
allo Zeitgeist dominante (Grispigni 2009, p. 134).

3 Raccontami: Un flashback familiare

Se di Weltanschauung generazionale possiamo 
parlare per quanto riguarda La meglio gioventù, 
per Raccontami dovremmo parlare invece di «fla-
shback familiare». Come già accennato, infatti, la 
fiction, tredici puntate andate in onda sulla prima 
rete della Rai in prima serata, racconta attraver-
so le vicende della famiglia Ferrucci le trasfor-
mazioni sociali e culturali che investirono l’Italia 
a partire dagli anni Cinquanta del Novecento. La 
serie, che ebbe un enorme successo, traeva ispi-
razione da un format spagnolo Cuéntame cómo 
pasó (2001), una fiction che in Spagna ha avuto 
un enorme successo dando origine ad un gran-
de dibattito sul ruolo della storia in televisione e 
della televisione come strumento di divulgazio-
ne storica.29 Così come nel format spagnolo, a 
guidare lo spettatore, o meglio il telespettatore, 
nel «flashback familiare» è la voce fuoricampo di 

28 «Forse eleggere vuoti o flash a sigla dell’esserci stato» 
ha scritto Anna Bravo in un libro autobiografico dedicato 
appunto a quel periodo «è anche una spia di una concezio-
ne patrimoniale della storia. ‘Io c’ero’, e proprio per questo 
non ho un catalogo ordinato di ricordi, tu puoi costruire il 
repertorio più minuzioso, ma non ti basterà a scoprirne lo 
spirito – il che riproduce il luogo comune dell’indicibilità 
dell’esperienza, fino a mettere in dubbio fare storia di quello 
che non si è vissuto, l’intero passato, salvo il proprio corian-
dolo di tempo» (2008, p. 3).

29 Si vedano, solo a titolo di esempio, López 2007; Corba-
lán 2009; Estrada 2004. 

Il risultato a cui si perviene è il racconto di una 
storia inevitabilmente filtrata alla luce delle scel-
te e dei percorsi di vita successivi: quel racconto, 
edulcorato, filtrato e riscritto si propone al gran-
de pubblico e soprattutto alle nuove generazioni, 
quindi, come la narrazione dell’evento stesso. Il 
racconto storico si trasforma in un romanzo di 
formazione dei protagonisti, epigoni di una ge-
nerazione che, spinta da una sorta di «felicità 
pubblica» e da una forte carica psicologica di 
«onnipotenza», propria di una generazione che 
si percepisce iscritta ad una società del benes-
sere, reale o ideale che fosse, aveva la pretesa di 
rompere ambiguità e convenzioni, sicura di rap-
presentare lo statuto sociale più autentico (Cra-
veri 1995, p. 722). L’interpretazione che emerge 
del Sessantotto, quindi, indipendentemente dalle 
motivazioni dei suoi partecipanti, è che quegli an-
ni abbiano rappresentato l’accelerazione se non 
addirittura il punto d’origine di un grande pro-
cesso di modernizzazione che ha guidato il Paese 
nel non facile passaggio dalla società postbellica 
a quella moderna, più dinamica e innovativa.

Come già accennato, per costruire il loro ro-
manzo di formazione, gli sceneggiatori hanno 
dovuto espungere dal racconto i punti di attrito, 
tralasciando di indagare non solo i traumi ancora 
non risolti che la generazione protagonista degli 
anni Sessanta e Settanta ha con il proprio pas-
sato, ma anche quelli che tormentano il Paese, 
un Paese carico di misteri e di zone d’ombra. Ci 
pare di poter affermare che La meglio gioventù, 
ma anche gli altri lavori targati Petraglia-Rulli di 
cui qui non è possibile dare conto, da una par-
te risenta di quella sorta di oblio in cui la sto-
ria – quella che riflette sui perché, che indaga le 
conseguenze e interroga le fonti, facendole dia-
logare tra loro – è caduta, e dall’altra sia il frutto 
di quella che Marco Grispigni ha definito la «nar-
razione autorizzata» degli eventi stessi – quella 
prefabbricata con il marchio d’origine controlla-
ta di «reduce» – in cui confluisce una pluralità 
di memorie tutte conflittuali fra di loro (Grispi-
gni 2009, pp. 133-152).27 Questa pluralità di me-
morie ha avuto dei pro e dei contro: essa ha sicu-
ramente contribuito a focalizzare meglio alcuni 
passaggi di quel decennio mettendone a nudo 
la complessità, dall’altro però ha frenato, come 
già accennato, il lavoro di ricerca e di riflessione 
della storiografia accademica sul Sessantotto e 

27 Secondo Annette Wieviorka (1998, p. 128) sarebbe pro-
prio il Sessantotto ad inaugurare «l’epoca del testimone» che 
diventa il grande protagonista della memoria di quell’evento 
e del post-Sessantotto.
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l’altra faccia de La meglio gioventù: a guidare Rul-
li però questa volta non sarebbe l’ideologia ma la 
nostalgia. Il prodotto finale, nell’impietosa lettura 
che ne propone il giornalista, altro non sarebbe che 
un presepe pieno di ricordi, di reperti, di canzoni 
dell’epoca, di strizzatine d’occhio per tutti i gusti:

Ma il mondo di allora era più selvaggio, più 
complicato, meno leccato (proprio vero che la 
nostalgia è una forma di ideologia). Racconta-
mi (Raiuno, domenica e lunedì, ore 21,30, 13 
puntate) è una storia bidimensionale, senza 
profondità, a tratti molto imprecisa (la tv di 20 
pollici in casa di un muratore!), scritta apposta 
per non scontentare. Dovrebbe essere ribat-
tezzata Accontentami (o Accontentati). (Gras-
so 2006b)

Sebbene non si possa dar torto ad Aldo Grasso, 
la fiction fornisce ai fini del nostro lavoro diversi 
spunti di riflessione. Infatti, nonostante Raccon-
tami restituisca un’immagine edulcorata dell’Ita-
lia della fine degli anni Cinquanta e dei primi anni 
Sessanta e dei conflitti sociali che invece pro-
prio in quel periodo investirono la penisola, tutti 
i personaggi incarnano un archetipo del tempo 
e simboleggiano l’evoluzione o le contraddizioni 
dell’Italia del secondo dopoguerra: il padre con-
vinto che solo il lavoro possa costituire il biglietto 
da visita per una possibile mobilità sociale, una 
madre casalinga e tre figli che idealizzano altret-
tanti caratteri e tendenze, una zia quasi zitella a 
carico e una irresistibile nonna retrograda che 
quando durante una festicciola organizzata a ca-
sa vengono spente le luci, chiede se è tornato il 
coprifuoco. Qual è quindi l’idea di fondo della 
fiction? Intervistato dalla Repubblica, Rulli dice:

è un come eravamo affettuoso per dare rispo-
ste ai giovani che non conoscono quegli anni, 
e ai non più giovani che non vogliono dimen-
ticarli. Alcuni miei colleghi dicono che in tv si 
fanno solo marchette. Io, invece, credo che la 
tv ti dia quel tempo per raccontare che il cine-
ma non può darti. Lì, se va bene, hai un’ora e 
mezza; noi, con La meglio gioventù, abbiamo 
avuto sei ore e, con Raccontami, addirittura 
venti. (Rulli 2006)

A nostro avviso, al di là delle polemiche politiche 
che accompagnarono tanto Raccontami quanto 
La meglio gioventù,32 la serie – con tutti i limiti di 

32 Solo a titolo di esempio si veda Conti 2005. 

Carlo, il più piccolo dei Ferrucci che guarda caso 
è nato proprio il 3 gennaio 1954, giorno in cui la 
Rai iniziò il suo servizio radiotelevisivo. La fiction 
spagnola abbraccia un periodo ampio e difficile 
della storia iberica: il racconto delle vicende della 
famiglia Alcántara ha inizio negli ultimi anni del 
franchismo e si sviluppa durante la cosiddetta 
«transizione». Quindi tra amori, difficoltà, spe-
ranze e dolori domestici, sullo sfondo della fiction 
si agitano i conflitti sociali e politici rimasti aperti 
all’indomani della caduta del franchismo senza 
però nessun intento di storicizzare quegli avve-
nimenti. Infatti, sebbene la serie spagnola sia un 
mirabile esempio di come a volte la microstoria 
possa incontrare felicemente la macrostoria ot-
tenendo l’attenzione del grande pubblico, gli sce-
neggiatori di Cuéntame cómo pasó non avevano 
nessuna intenzione di confezionare una fiction 
storica (tanto che non si affidarono neanche alla 
consulenza di professori o specialisti).30

La versione italiana ha molto in comune con 
quella spagnola nonostante si collochi in un pe-
riodo sicuramente meno complesso di quello del-
la transizione. Essa appare come un lunghissimo 
viaggio nel passato del protagonista che, per dirla 
con Aldo Grasso, si abbandona ai ricordi: il risulta-
to è un prodotto tenero e ruffiano, carino e furbo:

A volte, troppo furbo. Come spiega bene la 
sigla di testa, un riadattamento di «Preghe-
rò» che, a sua volta, era un riadattamento 
non dichiarato di «Stand by me» (in tv tutto 
è un riadattamento). Carlo (il piccolo Gianlu-
ca Grecchi) nasce il giorno stesso dell’inizio 
delle trasmissioni della Rai, il 3 gennaio 1954; 
giunto all’età di sei anni (1960, Olimpiadi di 
Roma) decide di raccontare la storia della sua 
famiglia vista attraverso gli occhi di un bambi-
no. In quel tempo, Carlo assiste alla nascita di 
una nazione: i primi elettrodomestici e le prime 
cambiali per comprarli, le feste dei diciott’anni 
fatte in casa, la biancheria stesa in terrazzo, la 
Topolino e la Seicento, Lascia o raddoppia? e Il 
tenente Sheridan, i consigli di Donna Letizia, 
il Festival di Sanremo, La dolce vita, la spe-
culazione edilizia romana, il boom, il duplex, 
insomma i nostri verdi anni. (Grasso 2006b)31

Secondo Grasso, Raccontami non sarebbe altro che 

30 Si veda Cigognetti, Servetti, Sorlin 2011, p. 110.

31 La fiction si apre con la festa a casa Ferrucci per i di-
ciotto anni di Andrea, il figlio maggiore: si tenga presente 
che in Italia si diventava maggiorenni a 21 anni e resterà 
così fino al 1975.
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ma anche frigoriferi, lavatrici e appunto televi-
sori irruppero nelle case degli italiani e sembra-
rono alla portata di tutti. La rapidità con cui i 
nuovi consumi si affermarono e la necessità di 
soddisfare antichi bisogni contribuì a modificare 
profondamente gli usi, i costumi e l’immaginario 
collettivo del Paese. In qualche modo la «possibi-
lità» di accedere ai nuovi consumi giocò un ruo-
lo altrettanto importante dell’accesso effettivo 
ad essi (Ginsborg 1989, p. 287). «I buffi quando 
cominciano non si sa mai dove vanno a finire» 
afferma perentoria la nonna quando la famiglia 
Ferrucci firma le sue prime cambiali per l’ac-
quisto dell’apparecchio televisivo: sono gli anni 
delle rate e del benessere che sembra bussare 
alle porte degli italiani.35 Ci si trovò a vivere una 
«belle époque inattesa» (Calvino 1961, p. 26) che 
incentivò il diffondersi del modello di vita ameri-
cano soprattutto grazie al cinema – non è casua-
le a nostro avviso che la zia zitella e sognatrice 
della fiction lavori in una sala cinematografica –, 
l’impetuosa trasformazione del Paese da agricolo 
ad industriale e che travolse di fatto la religiosità 
tradizionale legata al mondo contadino creando 
le premesse di quei processi di secolarizzazione 
che si manifestarono alla fine degli anni Sessanta 
(Scoppola 1997), e che in Raccontami emergono, 
a nostro avviso, con grande efficacia soprattutto 
nei dialoghi tra i vari protagonisti e il sacerdote.

In controluce, fanno capolino anche il contra-
sto generazionale e la questione dell’emancipa-
zione femminile che nella fiction italiana però si 
traduce nella laurea ottenuta contro ogni prono-
stico da Titti – la secondogenita dei Ferrucci – e 
non da Andrea – il primogenito maschio su cui si 
erano riversate tutte le speranze, peraltro disat-
tese, della famiglia –, e nella realizzazione nel la-

35 Come già ricordato e solo a titolo di esempio, il 3 gen-
naio  1954 Fulvio Colombo annunciò l’inizio del regolare 
servizio della televisione italiana. L’anno dopo la FIAT lan-
ciò sul mercato la Seicento mentre la Nuova Cinquecento 
economica venne presentata al pubblico al Salone di Torino 
nel novembre del 1957. Si apriva proprio in quel volgere di 
decennio la grande stagione delle vacanze degli italiani: fra 
il 1956 e il 1965 raddoppiarono le presenze negli alberghi 
e nei campeggi. Furono girati proprio in quel periodo La 
dolce vita di Federico Fellini, Rocco e i suoi fratelli di Luchi-
no Visconti, La ciociara di Vittorio De Sica e Tutti a casa di 
Luigi Comencini. Oltre ai testi di Gabrielli e Crainz (1996) 
già citati si vedano Berselli 2007 e la trasmissione televisiva 
Correva l’anno intitolata Allegria! I divertimenti degli italiani 
degli anni Cinquanta, andata in onda il 13 settembre 2010. 
Il programma, grazie alle suggestive immagini dell’Istituto 
Luce, restituisce il clima di quel periodo: dal cinema a La-
scia o Raddoppia, dalle vacanze per pochi a quelle di massa, 
dalle colonie per i figli degli italiani all’estero alla scoperta 
del viaggio.

cui si è detto – ha comunque il merito di restitui-
re il clima di grande entusiasmo che caratterizzò 
gli anni del miracolo economico e che segnò la 
trasformazione dell’Italia da Paese arretrato ad 
una grande potenza economica. Nel 1953, infat-
ti, come emerge da un'inchiesta parlamentare 
sulla disoccupazione, in Italia si muoveva un va-
sto esercito di affamati, destinato ad aumentare 
durante gli anni del boom economico, che cercò 
di sfuggire alla miseria attraverso l’emigrazione 
oltreoceano, in Europa ma anche all’interno del-
la penisola.33 Nei cinque anni del miracolo eco-
nomico, oltre 900 mila persone trasferirono la 
loro residenza dal Sud ad altre regioni italiane 
trasformando le più grandi città del Nord, ca-
renti di strutture e impreparate ad accogliere un 
così alto numero di migranti, in vere e proprie 
metropoli. Roma, ad esempio, che nel 1951 con-
tava 1.651.754 abitanti, nel 1961 aveva più che 
raddoppiato la sua popolazione:34 sono gli abitan-
ti delle baracche che in Raccontami appaiono, 
scompaiono e, sempre in modo edulcorato, mo-
strano l’altra faccia della medaglia del miracolo 
economico. Non è un caso, inoltre, che Luciano 
Ferrucci, capostipite della famiglia, sia un mu-
ratore che proprio in quegli anni di grande en-
tusiasmo trova il coraggio di fare il grande salto 
trasformandosi in imprenditore. Dovrà però bar-
camenarsi in un mondo pieno di sotterfugi e im-
brogli: ecco qua far capolino, in modo ancora una 
volta soft, un altro tema caratterizzante la storia 
recente dell’Italia e cioè la speculazione edilizia 
e la cementificazione selvaggia che cambiarono il 
volto di città e paesi. Fra il 1950 e il 1980, infatti, 
si verificarono veri e propri stravolgimenti del 
paesaggio urbano e rurale italiano: centri stori-
ci furono irreversibilmente trasformati mentre 
i sobborghi crebbero in modo caotico. Enormi 
casermoni di cemento spuntarono come funghi 
alle porte dei grandi centri urbani fagocitando 
campagne, valli e villaggi. «Questa è la storia di 
uno di noi» cantava Adriano Celentano nel 1966, 
descrivendo efficacemente questa realtà, «an-
che lui nato per caso in via Gluck / in una casa 
fuori città / Gente tranquilla che lavorava! / Là 
dove c’era l’erba… ora c’è / una città» (Celenta-
no 1966).

E poi il boom: Cinquecento, vespe, lambrette 

33 I dati sono tratti da Braghin cit. in Ventrone  1998, 
pp. 218-227. Si veda anche Ginsborg 1989, p. 283.

34 Si veda a titolo di esempio Le mani sulla città di Fran-
cesco Rosi. Il film del 1963 è una spietata denuncia della 
corruzione e della speculazione edilizia dell’Italia degli anni 
Sessanta.
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ro interpretazione e le loro lezioni. Traverso, inol-
tre, pur in un discorso più ampio e generale sulla 
disciplina storiografica, ci offre degli interessanti 
spunti di riflessione e delle chiavi di lettura cir-
ca il modo in cui la televisione ha raccontato – e 
racconta – gli anni Sessanta e Settanta. Lo stu-
dioso rintraccia, infatti, nel processo innescatosi 
nella caduta del muro di Berlino, che ha avuto 
come conseguenza l’eclissi del comunismo dal 
paesaggio memoriale dei nostri tempi, una delle 
ragioni della conseguente eclissi in cui sembra-
no essere scomparsi anche tutti quei movimenti 
che negli anni Sessanta e Settanta vissero quel 
periodo di trasformazioni e di violenza senza pe-
rò fare la scelta della lotta armata (e furono la 
maggioranza), richiamandosi in modo più o meno 
eretico, più o meno fedele e consapevole all’espe-
rienza comunista. In questa eclissi, dice ancora 
Traverso, è caduta anche l’idea di rivoluzione, 
criminalizzata, automaticamente ricondotta alla 
categoria di «comunismo» e quindi archiviata nel 
capitolo «totalitarismo» della storia del ventesi-
mo secolo. Tutto ciò ha reso in qualche modo 
«irraccontabile» la storia o meglio le storie di 
chi in quegli anni voleva «portare la fantasia al 
potere» e seppellire con una risata tradizioni, usi 
e costumi considerati superati e vecchi.37

Mutatis mutandis, le due fictions di cui ci sia-
mo occupati rispondono, quindi, alla necessità 
di prefabbricare l’immagine di un Paese e di una 
storia in cui tutti si possano riconoscere al di là 
delle appartenenze sociali e politiche: azzerando 
le memorie plurime e conflittuali che di quegli 
anni esistono, si è cercato di fornire soprattutto 
alle giovani generazioni una memoria condivisa, 
del tutto indipendente da ogni evoluzione del-
la riflessione storiografica o dall’acquisizione di 
nuove fonti adeguandosi ad ogni esigenza det-
tata dal ‘pensiero’ dominante. Al testimone, al 
giornalista e quindi sempre più spesso ai mass 
media è affidato non solo il compito di raccontare 
quegli anni ma anche quello di fornire le parole-
chiave, le categorie per interpretare eventi, con-
quiste ed errori. Tanto La meglio gioventù quanto 
Raccontami si inseriscono quindi nel processo di 
elaborazione, di ridefinizione e di semplificazio-
ne della memoria collettiva del Paese tipico dei 
media e costituiscono momenti importanti per la 
trasmissione del racconto storico e per riflettere 
sull’uso pubblico della storia rispetto a certe te-
matiche. Come già detto, quindi, il prodotto fina-

37 Oltre al già citato testo di Traverso si veda anche Luzzat-
to 2004.

voro della madre che da casalinga scopre il gusto 
del lavoro fuori dalle mura domestiche. Se le lotte 
dei movimenti delle donne sono solo accennate, 
il conflitto tra padri e figli, invece, trova nella 
fiction una sua dimensione (ancora una volta 
edulcorata) ben presente: rock and roll e musica 
beat, capelli alla Marlon Brando, flipper, il mito 
del viaggio, l’apertura di un locale – il Piper – per 
giovani e la rivendicazione di essere protagoni-
sti della propria vita sono elementi ricorrenti del 
racconto e veicolano alcune delle tematiche che 
saranno centrali nelle lotte prima, durante e dopo 
il Sessantotto. Insomma, nonostante sia successi-
vo a La meglio gioventù, Raccontami si configura 
come una sorta di prequel, una versione light, del 
film di Marco Tullio Giordana che inizia proprio 
laddove invece Carlo Ferrucci mette il punto al 
suo racconto, il 1966.

4 Prigionieri del passato: La fiction tra 
impegno e nostalgia

La domanda da cui siamo partiti riguardava il 
ruolo dello storico nell’epoca di internet e del 
difficile rapporto tra la storia e i media. La Me-
glio Gioventù e Raccontami sono due tentativi di 
fornire una chiave di lettura per leggere in mo-
do pacificato e aconflittuale, senza bisogno dello 
storico e dei suoi strumenti di indagine classici, 
il passato prossimo del Paese espungendo per 
quanto possibile i momenti conflittuali e risol-
vendo i nodi ancora non sciolti che affliggono la 
storia italiana degli ultimi cinquant’anni.

A nostro avviso queste due fictions si inseri-
scono perfettamente nel clima socio-politico del 
primo decennio del nuovo millennio in cui netta è 
la predominanza della memoria (di corto respiro 
che non si interroga sulle cause profonde che 
sono all’origine di fenomeni e cambiamenti) sia 
sul racconto che sulla riflessione storiografica 
soprattutto per quanto riguarda gli anni Sessan-
ta e Settanta del Novecento.36 Lo storico Enzo 
Traverso, ad esempio, riflettendo circa il passato 
e le necessarie istruzioni per l’uso di categorie 
come storia, memoria e politica, ha affermato che 
la memoria si declina sempre al presente (Tra-
verso 2006), ed è proprio il presente, la contem-
poraneità e a volte la stretta attualità, ad aver 
determinato – in particolare per il periodo esami-
nato – la selezione degli eventi da ricordare, la lo-

36 Si veda De Luna 2011.
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le proposto al telespettatore sembra rispondere 
alla necessità di preconfezionare un’immagine 
del passato recente del Paese da cartolina: tra no-
stalgia e impegno (O’Leary 2009, pp. 213-232), 
le generazioni protagoniste di quel periodo si 
raccontano a suon di rock and roll, prigioniere 
dei propri ricordi. In questa cartolina, quasi una 
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ragazzi della scuola di Barbiana, l’alluvione di 
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Con ‘televisionismo’ il presente volume intende  
la produzione del dramma storico televisivo che,  
a partire dagli anni Novanta, ha riscritto da un’ottica 
revisionistica i momenti chiave del passato nazionale 
che hanno determinato una memoria ‘divisa’  
della nazione italiana. La forma popolare e fruibile 
delle fiction promuove la condivisione del passato, 
ma potrebbe anche manipolare la verità storica 
trasmessa. È su quest’ambivalenza che vertono 
i contributi in cui si analizzano le serie televisive 
prodotte dalla Rai e da Mediaset.
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