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Tre note di apertura
Una prefazione per avviare il lettore

Giuseppe Goisis

Abstract The first part of this threefold prefactory essay examines the problematic etymol-
ogy of ‘tyranny’, trying to go beyond the stereotypically derogatory connotation of the word:
the fifth-century BCE image of the Greek tyrant shares few features with the ancient Lydian or
Philistine ruler. The second part provides a useful backdrop for a re-examination of the anthro-
pological paradox of tyranny in Plato and Xenophon. The key issue of the third part is the para-
digm of ‘political realism’ in authors such as Fédor Dostoevskij, Alexandre Kojéve, Leo Strauss
and Raymond Aron.

1 Alle origini della Tirannide

Ci si puo domandare, prima di tutto, perché i Greci, almeno a partire dal
V secolo a.C., abbiano conferito al termine/concetto di Tirannide una con-
notazione intensamente dispregiativa, anche se in maniera non unanime.
Una delle motivazioni piu evidenti mi sembra consistere nel fatto che i
Greci percepivano la Tirannide come una forma di governo nettamente
aliena, estranea alla loro sensibilita, collegata a una visione generale del
mondo in cui non si riconoscevano.

Tale estraneita si puo ricollegare, probabilmente, all’origine orientale, in
particolare anatolica, dell’istituzione, e anche del nome, della Tirannide.*

Secondo alcuni studiosi che hanno scavato nel problema dell’origine
della Tirannide, lo stesso termine sarebbe entrato in certi linguaggi indo-
europei, ma senza possedere una radice indoeuropea. Si dovrebbe risalire
al periodo nel quale il tumultuoso agglomerato dei ‘Popoli del mare’ ha
messo a sogquadro il Mediterraneo, tentando perfino d’invadere 1’Egitto,
come testimonia la stele di Medinet Habu, che esalta la vittoria del faraone
Ramsete III su tale coacervo d’invasori.?

Entro I’elenco egizio dei ‘Popoli del mare’, gli studiosi hanno intravisto
nomi familiari: i Tirreni, i Sardi, e un particolare interesse ha suscitato un

1 Ehrenberg, «Tirannide».

2 De Sanctis, «Tiranni», pp. 909-910.
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nome assimilabile ai Filistei, popolo che, secondo la Bibbia, avrebbe invaso
la Palestina a partire da Creta.3

I Filistei, per quel che si conosce, si reggevano nella forma di una fede-
razione di citta, piuttosto autonome fra loro, governate da un signore che
sembra avere molti punti in comune con la figura del tiranno. Secondo
altre interpretazioni, la Lidia sarebbe stata la matrice originaria della
figura politica della Tirannide, trapassando poi tale figura dalla dimen-
sione locale a quella piu generale dell’Asia Minore (se si deve prestar
fede al racconto erodoteo, si potrebbe intuire un filo che collega la Lidia
alle istituzioni politiche dei Tirreni, anch’essi organizzati in una federa-
zione, in una Dodecapoli, mentre i Filistei conoscevano una Pentapoli,
sotto il governo dei Lucumoni, che sembrano una variante della figura
dei Tiranni).

Comunque, su tutto il problema delle origini della Tirannide incombe
una notevole incertezza; non si sa con precisione, ad esempio, se il termine/
concetto di Tirannide rinvii a una radice non indoeuropea, o protoindoeu-
ropea. Gli studiosi che seguono questo secondo orientamento connettono
il termine, con qualche amplificazione fantastica, a una parola greca: tyros,
che significa ‘cacio’, evocando il capo di una cascina; naturalmente, tale
significato si sarebbe evoluto, per alludere al signore di un’unita comuni-
taria piu vasta.

La maggior parte degli studiosi fa riferimento invece a una radice TUR-
= TVAR-, che indica I’andar oltre, e dunque il dominare con forza. Da cio,
il significato d’impadronirsi di un aggregato politico, con una potenza che
sconfina, agevolmente, nella prepotenza, e dunque nel tormento e nell’op-
pressione dei sottoposti.

Listituzione della Tirannide sembra fare un salto di qualita nella nuova
configurazione che assume in Grecia; non si tratta piu dei signori dell’A-
natolia, o del Medio Oriente (Lidia, Palestina...), ma di una situazione
influenzata dalle circostanze e con soluzioni estremamente radicali.

La Tirannide, a partire dal VII secolo a.C., si presenta come correlata
ad alcuni problemi specifici delle poleis, e non dobbiamo dimenticare che
i Greci pensavano, a maggioranza, la loro vita come inscindibile rispetto
alla polis. Come sottolinea Moses Finley, grande studioso della democrazia
greca, la polis & stata un’istituzione singolare, con elementi di fragilita e

3 Garbini, I Filistei, passim.

4  Cortelazzo, Zolli, «Tiranno», p. 1341; cfr. il suggestivo lavoro di Rendich, Dizionario etimo-
logico comparato delle lingue classiche indoeuropee, pp. 128-129, 130-131, 492-495, 501-503.
Le tesi generali di quest’ultimo autore, che si rifanno alle teorie di B.G. Tilak, sono tuttavia
assai controverse e tali da suscitare non poche critiche. Per altri studiosi, ‘tiranno’ deriva, sem-
plicemente, dal termine seran, diffuso nel Mediterraneo orientale, dal significato di ‘signore’.
Del resto, le prime citta appaiono piu antiche di quanto non si ritenesse fino a qualche decina
di anni fa, come testimoniano gli scavi archeologici a Gobekli Tepe, fra le attuali Turchia e
Siria: cfr. Schmidt, Costruirono i primi templi.

12 Goisis. Tre note di apertura
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vulnerabilita, contrastata e assediata, sovente, da modelli alternativi di
concepire e fare la politica.s

Pili precisamente, le ambizioni e la volonta di potenza di pochi non sem-
brano il fattore nevralgico negli esperimenti di Tirannide; vi deve essere
una condizione di emergenza, dei nemici vittoriosi o crescenti in quanto
a potenza; puo manifestarsi un popolo tumultuoso e diviso, accecato ed
ebbro di promesse difficili da mantenere. Si puo aggiungere, in questa
sintetica fenomenologia, la caduta di legittimita delle forme tradizionali
della politica, e ancora la necessita, per le colonie appena fondate, di darsi
una costituzione radicalmente nuova, col bisogno di supportarla, anche in
modo spregiudicato ed energico, da parte di un tiranno.

Acutamente, molto piu tardi, Machiavelli evidenzia il ruolo del tumulto
e del conflitto nella genesi della Tirannide e nota come i Greci e anche i
Romani non siano stati grandi nonostante i continui, anche interni, conflitti,
ma proprio in virtu dell’intensita di tali conflitti, capaci di renderli ogni
giorno piu forti. Cosi si mostra, nella sua prima radice, il nesso fra politica
e guerra, che diventera uno dei ‘nodi’ fondamentali per I’approccio della
filosofia politica.®

La polis nasce distanziandosi dalle citta-Stato dei Fenici e di altri popoli
mediterranei; cido che unisce le poleis - al di la delle differenze che si pos-
sono raggruppare in vari modelli, fra cui quello di Atene e quello di Sparta
- ¢ la presenza di alcuni elementi architettonici, raccolti intorno alla piazza:
I’agora, piazza caratterizzata da una notevole valenza simbolica, centro
propulsore della vita politica e della sua interna dialettica.

Il problema della Tirannide, come ben mostra il libro che presento, si
connette, fin dall’origine, con uno dei massimi problemi sollevati dalla
filosofia: come si possa comprendere la politica in quanto meccanismo
dell’includere ed escludere, meccanismo concentrato sui temi della citta-
dinanza e della sovranita.

A partire da un frammento di Archiloco, che segna la prima testimonian-
za conosciuta in materia, la Tirannide rappresenta un’aggregazione poli-

5 Bettalli, «Le origini della polis», p. 94; Finley, La democrazia degli antichi e dei moderni,
cap. I, pp. 39-73.

6 La posizione di Machiavelli appare, sul tema, oscillante; da un lato I’anima del Segretario
fiorentino ha sete di liberta, dall’altro il problema della Tirannide coinvolge oltremodo la curio-
sita dello scrittore, evidenziando le questioni, anche tecniche, di un potere indiviso, concepito
secondo il paradigma di un vigoroso realismo politico: « Questo modo hanno tenuto tutti coloro
che hanno fondato Tirannide in le republiche. E se questo modo avesse tenuto Appio, quella
sua Tirannide arebbe presa piu vita, e non sarebbe mancata si presto: ma e’ fece tutto il con-
trario, né si potette governare pit imprudentemente, ché per tenere la Tirannide e’ si fece
inimico di coloro che gliele avevano data e che gliele potevano mantenere, e amico di quegli
che non erano concorsi a dargliene, e che non gliene arebbono potuta mantenere; e perdessi
coloro che gli erano amici, e cerco di avere amici quegli che non gli potevano essere amici»
(Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, Libro I, cap. XL, p. 207); cfr. Aron, Machiavelli e
le tirannie moderne.

Goisis. Tre note di apertura 13
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tica inedita e controversa, adatta soprattutto ai periodi di brusco trapasso
e di crisi, periodi nei quali, «per viva forza o per arte», come sottolinea
Giacomo Leopardi, un sol uomo s’impone, con un parziale consenso, ma
con una parte dei cittadini che non vede riconosciuti il loro volere e la loro
intenzione, in modo da diventare «subbietti», sudditi.”

Puo essere interessante notare come il massimo discredito della Tiranni-
de coincida con il V secolo a.C., nel quale ’elaborazione della vita politica,
e la riflessione su di essa, sembrano aver raggiunto il loro apice; in quel
secolo, in Grecia e nelle colonie greche, la Tirannide era divenuta alquanto
inattuale, una reliquia culturale e politica dei secoli passati: eppure, nelle
assemblee e negli scritti veniva continuamente evocata come un mostro,
come una dimensione politica tale da suscitare spavento e perfino orrore;
tutto cio probabilmente ad arte, per promuovere capipopolo spesso con-
fusi e folle agitate che, con tali critiche spietate, cercavano di accreditare
anche le azioni politiche piu discutibili.

Aristofane deride questo ricorso continuo allo spauracchio della Tiran-
nide, condotto innanzi con discorsi oziosi, «pill a buon mercato del pesce
in salamoia».

Il fatto & che la Tirannide e divenuta il modello rifiutato, gradualmente
accantonato, insieme alla forma politica della Monarchia.

Nel III Libro delle Storie di Erodoto, lo scrittore greco affida al Gran Re
Dario la tripartizione delle forme politiche;? per Dario, la miglior forma di
governo sarebbe la Monarchia, a motivo che il governo di uno solo sembra
conservare meglio quei segreti che salvano lo Stato dalle strategie dei ne-
mici; inoltre, il governo di uno solo mantiene, secondo il Dario di Erodoto,
piu compatti i cittadini.

Si potrebbe pensare che I’encomio di Dario si estenda alla Tirannide;
ma nel medesimo testo si propone un ciclo inesorabile di forme politi-
che, per il quale, una volta abbandonata la Monarchia per il prevalere
dell’Oligarchia, la stessa Oligarchia perderebbe i suoi connotati di ec-
cellenza (aspirazioni aristocratiche) e si convertirebbe in Timocrazia,
potere del censo; ma il governo dei pochi e non migliori si tramuterebbe
in discordia e litigiosita, fino allo spettro delle guerre civili, portatrici
di massacri.

Qualora il dominio, infine, passasse alle folle, assetate di vendetta, af-
fiorerebbe la Tirannide, a chiusura di un ciclo degenerativo, dimostrando
quindi, comunque, la superiorita del principio monarchico.

Ricapitolando, ci troviamo di fronte a una continua evoluzione per
cui dalle antiche figure del wanaka miceneo, dell’anax e del kosmos,

7 Leopardi, Zibaldone, 3780, in Leopardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, p.
2194; cfr. Archiloco, fr. 22 D.

8 Hdt. 3.80-82, trad. it. pp. 565-571; cfr. Lanza, Il tiranno e il suo pubblico, pp. 225-232.
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si passa al basileus e poi al tyrannos. Non mancano esempi perfino di
basileis che, oltrepassando poteri legittimi ma circoscritti e limitati, si
fanno tiranni, tendendo percio a concentrare la pienezza indiscutibile
di tutti i poteri.

Nella Grecia arcaica, attorno al VII secolo a.C., la Tirannide si mani-
festa come un diffuso ‘stato d’eccezione’, rappresentando una forma di
governo che non cerca legittimita se non nel suo decidere e agire, conden-
sando un potere assoluto, a volte precario, a volte destinato a prolungarsi
nel tempo.

Come gli stessi Platone e Senofonte testimoniano, la Tirannide possiede
due volti: ’arbitrio, il capriccio, la ferocia crudele ed esasperata costi-
tuiscono il volto d’ombra della Tirannide, che manifesta anche un volto
luminoso, di apparenza e spettacolarita. Il tiranno si fa garanzia e tutela
degli oppressi, diffusore e protettore della cultura, circondandosi di arti-
sti e filosofi (qualche volta lo stesso tiranno € un filosofo, come Archita di
Taranto, o posa a filosofo, come Dionigi I di Siracusa).

Appoggiandosi sui nuovi ceti emergenti e spinto dalle loro inquietudini, il
tiranno & spesso un ‘uomo nuovo’: puo essere un aristocratico insofferente,
ma puo essere anche un individuo ‘marginale’, un demagogo, che sposa la
causa dei non favoriti, per corroborare il suo potere vulnerabile, attraverso
opere pubbliche capaci di dargli gloria e fama.

Peril volto luminoso, almeno in apparenza, di alcuni tiranni, basterebbe
ricordare Periandro, menzionato dalla tradizione fra i Sette Sapienti; del
resto, senza questa ambivalenza costitutiva, poi via via dimenticata nel V
secolo, non si capirebbero gli sforzi di Platone giovane e di Senofonte per
valorizzare un volto benevolo della Tirannide, pur disapprovandola, per
alcuni aspetti, in linea di principio.

Mercanti, opliti e ceto medio in via di arricchimento sembrano il
sostegno prediletto delle Tirannidi emergenti; e di questo appoggio
avevano necessita soprattutto i tiranni che partivano da una condizione
sociale sfavorita, come si dice di Ermia, amico di Aristotele e tiranno
di Atarneo.

Soprattutto a Corinto la Tirannide ha avuto una consistente stabilita, so-
stenuta da una notevole famiglia, i Bacchiadi, capace di concentrare nelle
mani di alcune centinaia di persone i pil svariati poteri: da tale oligarchia
clanica’ provenivano, di volta in volta, i tiranni.

Oltre a Corinto, anche Sicione, Atene, Megara, Mitilene e Samo han-
no conosciuto periodi di Tirannide; in particolare si ricorda, come ti-
ranno di Samo, Policrate. Per sfuggire a Policrate, il grande Pitagora,
scienziato e filosofo, lascio Samo, esiliandosi a Crotone, iniziando il
contrasto tra filosofia e Tirannide, che costituisce il filo conduttore del
presente libro.

¢
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2 Il paradosso del tiranno in Platone e Senofonte,
fra antropologia e politica

Un pregio del presente volume: ’analisi di autori come L. Strauss e come
A. Kojeve, che problematizzano, in maniera acuta, il tema della Tirannide,
evidenziando, soprattutto Strauss, la complessita che introduce il ‘princi-
pio di reticenza’ e la pervasiva ironia, soffusa in gran parte dei testi antichi
dedicati alla questione.

Puo sembrar singolare che due fra i piu notevoli allievi di Socrate lo
abbiano capito e inquadrato in un orizzonte interpretativo cosi diverso;
non che manchino punti in comune, nella ricostruzione del pensiero so-
cratico tentata da ambedue: il nodo e costituito, mi sembra, dalla ricerca
delle radici antropologiche della Tirannide, ricerca cosi cara a Platone e
pressoché ignorata, invece, da Senofonte. Quest’ultimo Autore, lucido e
disincantato fino alla piu radicale spregiudicatezza, analizza la Tirannide
come una forma di potere simile alle altre, tale da dover essere compresa
nelle sue tecniche e procedure.

Il giudizio etico sembra rinviato, o messo tra parentesi, anche se Seno-
fonte certo non ignora tutto il discredito comune che avvolge la Tirannide;
a tal punto e convinto che la Tirannide sia una figura politica analoga alle
altre che ne propone un cambiamento, un vero rovesciamento; si tratte-
rebbe della maniera in cui gestire la Tirannide, con benevolenza, perfino
con amorevolezza e suscitando simpatie: occorrerebbe percio mutare la
mente del tiranno, radicalizzando perfino alcune tendenze, rimproverate,
in generale, alla Tirannide.

Per fare un solo esempio, nelle pagine conclusive del dialogo Ierone o
della Tirannide (che ha goduto di una fortuna immensa, ricapitolata da
Strauss, che gli dedica un intero volume), I’autore riassume uno dei punti
di massima contestazione della Tirannide: I’arricchire gli amici, soprattutto
gli amici, o gli amici soltanto.

Ebbene, una tale impostazione puo rafforzare il tiranno, secondo Seno-
fonte, rendendo gli amici beneficati sostenitori e quasi complici: «Ma, o
Ierone, coraggio, rendi ricchi gli amici; cosi arricchirai te stesso; incre-
menta la citta; ne ricaverai forza; procurale alleati, ne farai per te stesso».°

I consigli a Ierone del poeta Simonide, dietro la cui figura si puo intra-
vedere ’ombra di Socrate, puntano dunque su di una compiuta trasfor-
mazione della Tirannide, ma tale ardua scommessa si lega al latitare della
domanda piu profonda: qual & davvero la natura della Tirannide, & solo una
figura definita della politica, o scaturisce da una dimensione pil profonda,
dal sottosuolo di anime, tormentate e tormentatrici, assetate di potere,
piene di avidita e anche di paura?

9 Senofonte, Ierone o della Tirannide, p. 87.

16 Goisis. Tre note di apertura



Tirannide e filosofia

Se la fortuna del piu agevole testo di Senofonte e stata straordinaria,
soprattutto nell’ambito dell’Umanesimo e del Rinascimento (Coluccio Salu-
tati, Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, Leon Battista Alberti, Baldassarre
Castiglione, fino agli sviluppi in Machiavelli e nel Guicciardini dei Ricordi,
B 92), ancor piu vasta l'influenza del pensiero politico di Platone, dall’Ali-
ghieri fino ad Alfieri, e oltre.

Nelle opere piu mature di Platone, la Tirannide si lega alla corruzione,
nascendo da essa e alimentandola a dismisura; la retorica, come un belletto,
puo coprire la corruzione, ma anche soffocare la rivincita della Giustizia.
Il sospetto, piu inquietante e profondo: che il Dio abbia dato all’'uomo la
parola per meglio celare il pensiero.

Nelle pagine straordinarie del Gorgia, Platone indica due figure di po-
litici: la figura dell’adulatore che, come un cuoco, con i suoi vaghi aromi
attrae I’anima, consegnandola pero all’effimero, e la figura del medico, un
medico severo, che non tace la gravita del male ma, dopo una diagnosi
rigorosa, propone un farmaco amaro.*

Qui la contestazione di Socrate assume una radicalita eccezionale: né
Milziade, il vincitore di Maratona, né Temistocle, lo stratega vittorioso di
Salamina, e neppure il grande Pericle hanno giovato alla loro citta, ad Ate-
ne, perché non hanno resi migliori i cittadini, anzi, procedendo a infiacchire
le loro anime, rendendoli sempre piu recalcitranti e rabbiosi.

Il tiranno, come il demagogo, avrebbe una tempra da adulatore; felice il
tiranno? Solo per chi non lo conosce da vicino, secondo il Socrate di Plato-
ne; il tiranno, che sembra il piu potente degli uomini, e invece il piu misero,
dilaniato dal terrore di perdere il consenso, senza un suo spazio interiore
che non sia divorato dalla concupiscenza (il tiranno come possibile schiavo
del desiderio, anche di quello sessuale, € un tema di Senofonte: I’impulso a
dominare tutti non protenderebbe solo a impadronirsi dei beni, ma anche
di tutte le donne, anche se di questo il buon Senofonte non sembra stupirsi
troppo).

Se Diogene di Sinope ripeteva: «la folla € madre del tiranno», Platone
sembra dello stesso avviso, contrapponendo i molti, non atti a discutere
profondamente, ai pochi capaci davvero di ascolto e apprendimento.

Per Platone, dietro al tiranno, si manifesta un’anima tirannica, e uno
stile di vita tirannico, e I’istituzione della Tirannide non & che I’apice e il
culmine di una progressiva disumanizzazione, muovendo da Archelao «che
commise le azioni piu ingiuste ».*?

Lanima di simili uomini & come un vaso, che perde continuamente
I’acqua che vi & introdotta: non si riesce a dir meglio la dinamica infinita

10 Plat. Gorg. 503a (le traduzioni proposte sono di Giovanni Reale).
11  Plat. Gorg. 515e-516e.
12 Plat. Gorg. 479e.
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del desiderio, che, non potendosi soddisfare, lascia piu vuoti e infelici di
prima.

Il tiranno e nemico della filosofia, perché cercherebbe I’accordo con altri,
a tutti i costi, a prezzo del disaccordo con se stesso; per lui, la filosofia e
come ’abbronzatura del sole per un corpo, riguardando la superficie e la
parte e non permeando ’intera personalita, e anche i consigli, da fornire
ai tiranni, dovrebbero essere dati con parsimonia, per evitare la perdita
della dignita.3

S’innesta qui un grande tema: la servitu non é solo quella esterna, e forse
la pit temibile e quella che si fonda sulle catene che avvincono il cuore e
la mente; il tiranno costituirebbe un esempio notevole di un padrone che
in verita e schiavo, schiavo delle proprie passioni e anche dell’ossessione
di piacere agli altri, in modo da dover spettacolarizzare le proprie azioni
politiche e I’assieme dei propri gesti quotidiani.*

Infine, lo strato piu profondo della questione: la Tirannide come pato-
logia della liberta, una liberta capricciosa e inconsistente, smodata, figlia
della sfrenatezza e della dissolutezza. La Tirannide, sostiene Platone, € una
patologia della liberta in un duplice senso: la liberta dei cittadini, sciolta da
ogni vincolo, li preparerebbe ad aver paura degli eccessi della loro stessa
liberta, spingendoli a invocare di essere ‘religati’ assieme a viva forza; ma
un analogo movimento si consumerebbe nell’anima del tiranno, afferrata
da una concupiscenza ardente, da una libidine di dominare, e 1’incontro
fra le due fughe dalla liberta disegnerebbe, un poco alla volta, la figura
della Tirannide, per la quale il tiranno diventa il punitore dei suoi sudditi,
essendo prima il punitore di se stesso.'s

In breve, Platone ha approfondito, con grande maestria, le radici antro-
pologiche della Tirannide, collocandola nell’orizzonte del desiderio, della
sete di infinito e dentro la dialettica fra bene e male, fra piacere e dolore. Il
demagogo, il retore e il tiranno si configurano, analogamente, come lusin-
gatori degli uomini, nella misconoscenza, o nella mancanza di cura, per cio
che costituisce le ragioni del vivere; non sarebbe quindi importante vivere
semplicemente, ma come vivere, come vivere bene, e il politico dovrebbe
rendere le anime dei cittadini il piu possibile buone.*®

Nell’equilibrata relazione polare fra elevazione dell’anima e coerenza
degli stili di vita, gran parte della tradizione successiva ha insistito su
Platone scopritore o inventore dell’anima, ma il secondo livello di discorso,

13 Plat. Epist. 7, 340d.

14 Qui il testo ‘classico’, pur con qualche eccesso d’oratoria, mi sembra: De La Boétie,
Discorso sulla servitti volontaria; tenta un’attualizzazione, su questi temi: Flores d’Arcais, I1
sovrano e il dissidente.

15 Plat. Gorg. 494d.
16 Plat. Gorg. 503a.
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che coinvolge in maniera pil1 acuta la politica, & presente con il medesimo
vigore nelle pagine platoniche, a mio giudizio, e scorre come un fiume
carsico non solo nel Gorgia, qui brevemente analizzato, ma anche nella
Repubblica, nel Politico e nelle Leggi, sia pure con sfumature piuttosto
differenti.*”

3 Invito a leggere questo libro, che non consola

Sotto un certo profilo, I’intero procedere di quel fenomeno che, conven-
zionalmente, indichiamo come ‘modernita’ filosofico-politica puo essere
inteso come un cammino progressivo di autoemancipazione, in direzione
di una Giustizia sempre pitl grande.

Se gli epigoni di Epitteto contrappongono ancora ’anima del tiranno e
quella dell’uomo libero, in un duello tra figure incompatibili,*® una grande
scoperta della ‘modernita’ consiste, secondo il mio giudizio, nella consape-
volezza del continuo mescolarsi fra le due figure: ¢’é una ‘servitu volonta-
ria’, ¢’é una paura profonda della liberta, intesa come un fardello pesante
da sostenere, da fuggire risolutamente.

Liberalismo antiassolutistico, illuminismo, diritti dell’'uomo, democra-
zia dei moderni e infine socialismo non sarebbero che tappe del grande
processo di autoliberazione ricordato sopra; eppure, si dilata la coscienza
dell’invincibilita dell’inclinazione tirannica. Come riassume perentoria-
mente Vittorio Alfieri, inserito in maniera decisiva nella tradizione italia-
na: «Dalla paura di tutti nasce nella Tirannide la vilta dei pit. Ma i vili in
supremo grado necessariamente son quelli che si avvicinano piu al tiranno,
cioe al fonte di ogni attiva e passiva paura».®

Lo stesso Alfieri & sul punto, in alcuni soprassalti d’inquietante lucidita,
di fare una scoperta angosciosa: I’anima ferocemente antitirannica, che
gli ruggisce dentro, e pur essa, inevitabilmente, della pasta dei tiranni; in
un certo senso, Saul e i personaggi tirannici che gli vorticano nella mente
sono altri nomi e altre figure di lui stesso, identita differenti e opposte che
lo dilaniano, come, analogamente, si evidenzia nella conclusione dell’esi-
stenza di Pessoa, che sembra, sfinito, accettare quel salazarismo che ha
fieramente osteggiato.z°

«Sono stato tutto, niente vale la pena»: queste le ultime parole di Pessoa,
che riecheggiano quelle dell’imperatore Settimio Severo, ma con un signi-
ficato, simultaneamente, piu ampio e determinato; e il nichilismo moderno

17 Lintreccio decisivo fra i due temi e richiamato in Chomsky, Foucault, La natura umana.
18 Epict. Diatr 4.7.16-20, in Epitteto, Tutte le opere, pp. 898-901.
19 Alfieri, Della Tirannide, cap. IV, p. 99.

20 Pessoa, Sulla tirannia, p. 27.
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che erode ogni resistenza, e scava nel profondo, generando una vertigine
di vuoto e vanita. La patologia della liberta, in cui consiste propriamente
la Tirannide, si alimenta a dismisura da questo cosmico senso di inutilita,
in cui ogni spazio interno, resistente nell’'uomo, viene prima assediato e
poi, in varie ondate, cancellato.

In definitiva, il grande rilievo del presente libro consiste, precisamente,
nell’illustrare la continuita del tema della Tirannide, vero filo conduttore
della ‘modernita’, con i suoi tanti risvolti e le sue ramificazioni, accompa-
gnamento assiduo, sia come esperimento, sia come alternativa temuta ed
evocata, entro lo scorrere del tempo, e nella metamorfosi continua delle
istituzioni politiche.

Come gia inteso profondamente da Platone nel Gorgia, la Tirannide non
e I’antitesi della liberta, ma ne e lo sviluppo, a certe condizioni, piu tragico
e spettacolare, e dunque solo una peculiare saggezza, una sagesse tra-
gique, sembra in grado di comprenderla e circoscriverla, mediante 1’analisi,
I’educazione e un agire politico responsabile e ben orientato. Se Platone ha
intuito il nocciolo piu profondo della questione, solo nella ‘modernita’ tale
nocciolo e divenuto attuale, fino alla sua incandescenza: la questione ha
raggiunto, nell’ambito del totalitarismo, il suo apice di effettualita politica
e il suo drammatico culmine di consapevolezza.

La liberta sfrenata, priva di alcun limite e di alcuna moderazione, acuisce
la liberta di un sol uomo, o di pochi uomini, ma getta la restante parte del
popolo nella dipendenza e nel terrore, realizzandosi dunque una sconvol-
gente commistione fra liberta e oppressione.

In verita, noi diciamo: ‘liberta’, ma dovremmo dire, piu veracemente:
volonta di potenza’, liberta senza vincoli, vortice di prevaricazione; una
tale liberta puo coesistere, per qualche tempo, con I’apparente ‘liberta
dei servi’, ma poi, un poco alla volta, tale liberta si rivela un fantasma
esangue, al posto del quale emerge e prende vigore un potere arbitrario,
destino inesorabile per chi non segue ’autentica autorita della coscienza,
i cui messaggi e richiami non sono estrinseci, ma vengono dall’interno, e si
rivolgono alla dimensione pubblica, non usando invece i sussurri e i modi
privatistici di chi ignora il significato profondo della liberta.>

Cosl la patologia, che evoco, non & la paranoia che trasforma i leaders
che si sentono perseguitati in persecutori, psicopatia che ci puo essere,
che c’e in vari casi, ma che non é decisiva; la malattia pitu profonda sem-
bra costituita dalla debolezza morale di un popolo a cui la coscienza non
detta in modo vigoroso e dalla fiacchezza di capi politici, ubriachi di quella
specifica forma di vanita che e la vanagloria.

Leggere il libro che ho il piacere di presentare significa correre il bel
rischio di un’avventura intellettuale e spirituale, ospitando in noi quel ge-

2

21 Viroli, La liberta dei servi, pp. 8, 19, 38, 83.
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nere profondo di riflessioni che costituisce il frutto proficuo, direi il dono
piu prezioso per un lettore.

Nessun lavoro, certo, puo ambire di essere completo, snodandosi in un
territorio cosi vasto; e tuttavia questo libro mi sembra consentire questo
giudizio: puo diventare il punto di partenza di ulteriori avventure d’idee,
di nuovi percorsi e approfondimenti monografici.

Esso ci testimonia infine che, se la filosofia in generale non consola,
tantomeno la filosofia politica, che sembra correre a lato di fenomeni cosi
tragici, fiancheggiando, cosi pare, quella «riviera di sangue» in cui Dante
ha collocato, nel XII Canto dell’Inferno, i tiranni, violenti verso gli altri, ma
anche contro se stessi;?? quel che hanno in comune gli autori qui indagati -
dallo scrittore che ha tracciato la drammatica figura di Giobbe a Kojeve, da
Aron a Strauss, sino a Fessard, autore caro, in Italia, ad Augusto Del Noce
- e il paradigma del realismo politico, con un approccio inesorabilmente lu-
cido, sobriamente disincantato, anche se poi il lettore, al di sotto della loro
scrittura, intuisce il fermentare di tutto un mondo, nel quale sentimenti ed
emozioni non hanno certamente un ruolo minimo.

Come ha mostrato Dostoevskij, autentico poeta della liberta, la tenta-
zione alla Tirannide si situa precisamente nel centro straziato dell’anima
umana, laddove si articolano le nostre scelte piu radicali; ora il male ha la
sua origine, anche il ‘male politico’, proprio nel cuore della liberta di ogni
uomo. In questo senso, anche il ‘male politico’ non si puo sradicare una
volta per tutte, e I'impulso che ci spinge a cancellarlo sembra guidato da
una genuina passione demoniaca.

Ebbene, proprio di questo bivio tragico delle libere opzioni, dei sopras-
salti dell’autonomia la mentalita tirannica prova terrore, temendo quel
male che scaturisce, incessantemente, dalla liberta; ma operando di conse-
guenza alle sue convinzioni, la mentalita tirannica non s’avvede che passa
da un teatro all’altro, da una dimensione tragica all’altra, infine da uno
spirito tragico ‘aperto’, alla conversione del cuore e al mutamento sociale,
a uno spirito tragico ‘chiuso’, che soffoca nel profondo, paralizzando defi-
nitivamente ogni possibilita di cambiamento.

Fra le pagine piu meditate, nel descrivere questo passaggio, quelle de
La Leggenda del grande Inquisitore di Dostoevskij.23

Non c’e preoccupazione piu continua e pit tormentosa per I’uomo, quan-
do é rimasto libero, che quella di trovarsi al piu presto qualcuno davanti
a cui inchinarsi.?

22 Dante, Inferno, XII, 47, p. 150.
23 Dostoevskij, Il perimetro della felicita.

24 Dostoevskij, Il perimetro della felicita, p. 64.
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Cosi, in conclusione, gli umani cadono in ginocchio davanti agli idoli del
potere, che si presentano in successione, pil 0 meno mascherati. Solo lo
Spirito, secondo il grande scrittore russo, puo emancipare dal miraggio
degli allettamenti materiali, che facilmente prendono il sopravvento sull’u-
mano: tutto cio ci parla di una difficile liberta. Il punto e, ripeto, che la
liberta di coscienza € una conquista faticosa e torturante: puo condurre
allo sfinimento, e non tranquillizza per nulla I’'uomo, che sente un immane
fardello sulle sue spalle, che patisce per ogni complicata decisione; deci-
dere soprattutto, in ogni istante, cosa sia bene e cosa sia male.

La Tirannide, quella degli antichi come quella dei moderni, tenta, con
assiduita, la compressione del bene, fino a procurarne la paralisi o, piu
sottilmente, si muove nella direzione piu complessa di falsificare il bene.
Ma I’'impulso al bene, insopprimibile, sembra rifiorire continuamente.

Pitagora, il grande matematico, e fuggito da Samo per odio alla Tiranni-
de, che disprezzava come oltrepassamento di ogni limite, cercando di far
convergere geometria e filosofia nella ricerca di una suprema misura, e
in questa direzione ogni generazione deve tentare di dare una figura alla
propria ansia di liberta, in quello che chiamerei umanesimo del limite.?s

Perché un libro come questo, perché un cosi grande lavoro, in un’Italia
che legge poco, che sembra sprofondare nei discorsi bell’e fatti e nella
smemoratezza? Perché un libro, un libro scritto con impegno, nel quale
converge il filosofare assieme di molti giovani studiosi, non € una specie
di medicina per alleviare I’anima, bensi uno stimolo, un seme del pensiero
dell’avvenire.

Una scrittrice che ha molto meditato sul mondo antico, e soprattutto
sulla vita e I’opera dell’imperatore Adriano, ci ha lasciato queste profonde
parole: «Elevare fortificazioni in fin dei conti equivale a costruire dighe,
equivale a trovare la linea sulla quale si puo difendere una sponda o un
impero, il punto dove sara contenuto, arrestato, infranto 1’assalto delle
onde o quello dei barbari». E aggiunge, concludendo: «Fondare bibliote-
che e come costruire ancora granai pubblici, ammassare riserve contro
un inverno dello spirito che da molti indizi, mio malgrado, vedo venire ».2¢

Come non vedere che quell’«inverno dello spirito», di cui Yourcenar
denuncia ’avanzata, e alle porte, anzi e fra noi e ci avvolge?

Tutto cio significa valorizzare i libri autenticamente sostanziosi, che
permettono di scoprire, sotto la carta, le piu segrete sorgenti della vita e
della cultura. Ma anche i libri non consolano, come la filosofia politica; non
dobbiamo confonderli con il dramma dell’esistenza, non dobbiamo farne
delle vie di fuga, o dei guanciali caldi.

25 Sole, Il tabu delle fave, passim.

26 Yourcenar, Memorie di Adriano seguite dai Taccuini di appunti, p. 121, cfr. pp. 204, 214;
cfr. Berthoud, Elderkin, Curarsi con i libri, pp. 366-369.
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Il miglior elogio che possiamo fare a un buon libro, a questo libro, € che
non costituisce un farmaco, ma piuttosto un tonico, un invito vigoroso a
comprendere meglio la complessita della politica e ad affrontare, con piu
coscienza ed energia, le straordinarie sfide del presente.
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a cura di Giampiero Chivilo e Marco Menon

Introduzione

Giampiero Chivilo, Marco Menon

Abstract This essay serves as an introduction to the work as a whole. In the first part, it ex-
plains the need to rekindle the debate on the classical concept of ‘tyranny’ at a time when liberal
democracy is the only viable political system of the Western countries. It illustrates, moreover,
the intentional disposition of the chapters and the choice of the authors discussed therein. In the
second part, it reviews the historical changes which the concept of ‘tyranny’ underwent through
the last centuries.

1 Il senso della nozione di tirannide

Scrive Allan Bloom, allievo di Leo Strauss, traduttore di Rousseau e Plato-
ne, interprete di Shakespeare, nel suo best seller La chiusura della mente
americana:

La liberta della mente non solo richiede, o addirittura non richiede
particolarmente, I’assenza di coercizione legale, quanto la presenza di
pensieri alternativi. La tirannide di maggior successo non e quella che
fa uso della forza per assicurare 1'uniformita, ma quella che rimuove la
consapevolezza delle altre possibilita, che fa sembrare inconcepibile la
percorribilita di altre vie, che rimuove la percezione di un ‘fuori’. Non
sono il sentimento o il coinvolgimento che renderanno libero un uomo,
ma i pensieri, i ragionamenti. I sentimenti sono in gran parte formati
e modellati dalla convenzione. Le vere differenze provengono da diffe-
renze nel pensiero, nei principi fondamentali. Molti elementi nella de-
mocrazia portano all’assalto di questa consapevolezza della differenza.?

I soggetti delle prime due frasi del paragrafo bloomiano appena riportato,
significativamente collocato in un capitolo titolato «Dall’Apologia di So-
crate alla Rektoratsrede di Heidegger», sono i protagonisti del presente
volume: da un lato freedom of the mind, dall’altro tyranny, e qui nello
specifico the most succesful one. La liberta della mente, cid che rende

1  Bloom, The Closing of the American Mind, p. 249; trad. it. pp. 291-92 (trad. modificata).
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un uomo autenticamente libero, non € un sentimento, I’enfasi libertaria o
liberista, il commitment o I’engagement che cilega al destino di una causa
da cui veniamo identificati e determinati. Ad essere decisivi nell’autentica
liberta e liberazione dell’'uomo sono i reasoned thoughts, quei logoi la cui
vita fu la massima preoccupazione del Socrate in attesa di esecuzione
(Phaed. 89b-91c). Concentrato sulla verita dei suoi reasoned thoughts, So-
crate si mostro essere libero dalla paura della morte, e quindi dalla morte
stessa. Per contro, la tirannide a cui si allude nel testo di Bloom sembra
braccare la liberta della mente, incalzandola. Essa si presenta nella sua
forma piu pericolosa e velenosa non come dominio esteriore, imposizione
violenta della ferrea volonta del sovrano. La tirannide piu efficace debella
la liberta nell’'uomo occludendo I’accesso alle alternative fondamentali del
pensiero. Questa tirannide rende impensabile un’alternativa a se stessa,
smaterializza il ‘fuori’, satura le antenne del nous rendendolo insensibile
a cio che eccede la logica equina del regime.?2 Che molto della democrazia
porti in sé questo carattere occludente sembra voler rendere invertibile la
copula: tutto cio che esclude un’alternativa a sé, tutto cio che non lascia
liberta di movimento verso un fuori, tutto cio che rende impensabile una
trascendenza (una trascendenza che non e prerogativa della pieta, ma che
anzi e la trascendenza aperta da un interrogare che ravviva il dubbio) & la
tirannide piu efficace. In questi termini con tirannide non identifichiamo
piu solamente quel regime imperfetto, assolutamente ingiusto, in cui un
uomo tiene in scacco la citta, governandola con un potere arbitrario e privo
di limiti, abusando di terrore e violenza, collocandosi al di sopra delle leggi
e di ogni legittimita: tirannica puo essere quindi anche una democrazia in
salute, pervasa di spirito spartano, che ideologicamente squalifica come
criminale ogni alternativa pensabile alla sua stessa forma politica. Resta
pero un fatto inequivocabile: la tirannide & anzitutto quel regime ingiusto,
e ogni analisi che di esso si occupi, che voglia affrontare la riflessione pre-
liminare alla domanda sicuramente decisiva ‘che cos’é tirannico?’, deve
prendere le mosse da una comprensione della parola e della sua storia.
Tuttavia non é facile non restare turbati alla lettura di un’espressione
diventata ormai un topos classico della filosofia politica del XX secolo.
Nel ricordare 1’'urgenza con cui i filosofi sono corsi ai ripari di fronte alla
minaccia della tirannide, e come questa urgenza venga percepita sempre
allo stesso modo da tuttii veri pensatori lungo l’arco dei secoli, per quanto
le rivoluzioni religiose o civili possano aver via via distrutto e sostituito
le diverse figure la cui ombra viene costantemente proiettata sulla pare-
te interna della caverna platonica, Leo Strauss si espresse come segue:
«Society will always try to tyrannize thought».3 Questa frase, laconica ma

2  Cfr. Strauss, Persecution and the Art of Writing, p. 23, trad. it. p. 21

3 Strauss, On Tyranny, p. 27; trad. it. p. 60. Corsivo nostro.
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affilata, sembra trovare il suo naturale commento nel paragrafo bloomiano
sopra riportato: ed e lo stesso autore a ricordare I’esigenza da parte dei fi-
losofi e degli amici della filosofia, nell’anno decisivo 1989, in cui Fukuyama
riteneva di poter tirare le somme della Storia mondiale, ed in commento
alle tesi sull’Ende der Geschichte, di ripensare 1’incontro filosofico fra Leo
Strauss e Alexandre Kojéve attorno al problema del rapporto tra filosofia
e tirannide. E compito di quella generazione che sara giudicata per come
avra compreso Leo Strauss* mantenere viva ’attenzione e soprattutto I’in-
terrogazione sulla tirannide a dispetto, ma forse proprio a causa, del suo
presunto superamento storico.

La nozione di tirannide puo presentarsi come metafora o come concetto,
come idea filosofico-politica o come categoria della scienza politica. Lo-
biettivo di questo volume non e elevare la nozione di tirannide alla falsa
chiarezza di una pretesa tipologia definitiva delle forme di governo, né
di sprofondare nell’autocompiaciuta contemplazione della vaghezza se-
mantica degli usi metaforici dei termini ‘tiranno’, ‘tirannide’, ‘tirannico’.
Facendo leva su una molteplicita di prospettive ermeneutiche ed episte-
mologiche, I’obiettivo & quello di indagare 1’elemento (quasi inafferrabile)
che connette alcuni dei fenomeni che, intrecciandosi, danno vita a quello
che tutti chiamano potere tirannico. I saggi qui raccolti intendono in par-
ticolare esaminare il fenomeno della tirannide nella sua relazione con la
saggezza e con quello specifico atteggiamento di ricerca della saggezza
che e la filosofia, a partire quindi da On Tyranny, del 1948, passando per
la risposta di Kojeve, I’action politique des philosophes del 1950 (prima
versione pubblicata), per arrivare al Restatement on Xenophon’s Hiero,
1954, anno in cui vennero raccolti e pubblicati - assieme alla nuova versio-
ne del saggio kojeviano infine intitolato Tyrannie et sagesse (riprendendo
il titolo della versione originaria) - i lavori che costituiscono il dialogo tra
i due filosofi.> A partire in realta da un’amicizia, quella nata nella Parigi
dei primi anni trenta, fra un giovane studioso russo, allievo di Jaspers, sta-
linista dichiarato, ed un ricercatore tedesco, studente ribelle della scuola
neokantiana di Marburgo, allontanatosi dal suo paese d’origine giusto in
tempo per poter assistere, al sicuro, all’ascesa del tiranno al potere, grazie

4  Bloom, «Leo Strauss», p. 392.

5 Stricto sensu il dibattito Strauss-Kojéve e limitato alla controversia sul Gerone di Seno-
fonte (1948-1954) conclusasi con la pubblicazione del volume De la tyrannie (1954). In senso
ampio un confronto assiduo tra i due filosofi e testimoniato dalla loro corrispondenza (il volume
di riferimento raccoglie lettere dal 1932 al 1965, ma si tratta di un carteggio lacunoso). Se-
condo !ipotesi di chi scrive, gli anni 1939-1945 vedono fiorire la fase di maturazione decisiva
sia per Strauss, sia per Kojeve e l'idea di tirannide puo essere adottata come uno dei cardini
degli scritti prodotti durante gli anni della guerra. Il primo nucleo del volume € costituito dagli
ultimi due saggi della seconda parte, una prima versione dei quali fu presentata durante il
seminario Tirannide e Filosofia: A partire dal dibattito tra Leo Strauss e Alexandre Kojeve (3
aprile 2013), rientrante tra le attivita del Dottorato di Ricerca in Filosofia di Ca’ Foscari.
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anche - ironia della sorte - ad una lettera d’accompagnamento sottoscritta
dal nazista Carl Schmitt. Ad una interpretazione di Senofonte che rompes-
se con il pregiudizio svilente ereditato dal XIX secolo Strauss aveva forse
pensato a partire dalla seconda meta degli anni trenta, quando nei primi
due anni trascorsi continuativamente negli Stati Uniti era riuscito a rom-
pere con l’ostacolo maggiore alla sua comprensione del pensiero classico
- ovvero con la sua persuasione che non si potesse tornare indietro, ovvero
che non ci si potesse liberare, filosoficamente, dei presupposti moderni.
La riscoperta effettiva della scrittura esoterica, tema dominante di alcune
tra le lettere piu belle della corrispondenza straussiana in generale, cor-
risponde ad una nuova e decisiva intelligenza del problema filosofico che
giustifica la scrittura tra le righe: ovvero I’irriducibile inconciliabilita fra
pensiero e societa. Pronto nel 1945, come risulta da una lettera scritta ad
Eric Voegelin,® il commento al Gerone contiene in nota gia un riferimento
ad un brillante scritto kojéviano (Hegel, Marx et le christianisme) che sem-
bra rappresentare un solido punto d’appoggio per quel dialogo che poi si
sviluppera per via epistolare e pubblicamente degli anni successivi, soprat-
tutto in riferimento al confronto, sicuramente decisivo, tra la concezione
hegelo-kojeviana dell’amore e del riconoscimento e la lettura ‘platonica’ di
eros e thymos di Strauss. Attraversato quindi da un respiro assolutamente
filosofico e classico, I’avvicinamento al problema decisivo, la relazione fra
societa e pensiero, viene condotto con la piena consapevolezza di quello
che ci si e lasciati alle spalle (la tragedia dell’hitlerismo) e quello che da
allora in poi si sarebbe avuto come interlocutore obbligato per quanto
inquietante, lo stalinismo. Consapevolezza che, nella piena responsabilita
del pensatore nei confronti della citta, si traduce in interesse necessario
alla questione della tirannide. Che si potesse parlare ancora di tirannide &
infatti il primo interrogativo, risolto quindi positivamente, da Strauss. Lo
stesso mancato utilizzo del nome adeguato a descrivere i fenomeni politici
che hanno segnato con il sangue il XX secolo & anzi sintomo della grave in-
capacita della scienza politica contemporanea, post-weberiana, di leggere
le situazioni, di vedere le cose per quello che sono. E tuttavia, di fronte alla
novita radicale del totalitarismo, e davvero adeguata quella vecchia parola,
il «xnome perisecoli»’ che i Greci ci hanno lasciato in eredita per definire il
male politico? Al fine di poter giudicare scientificamente e non ideologica-
mente i regimi totalitari del XX secolo come tirannidi, Strauss suggerisce
di guardare al sostrato naturale del fenomeno, e di percepire quindi quella
che resta una differenza fondamentale come una modificazione di un male
che e diventato incredibilmente ma forse non imprevedibilmente piu po-

6  Cfr. la lettera di Strauss a Voegelin del 16 ottobre 1946 in Emberley, Cooper (eds.), Faith
and Political Philosophy, p. 38.

7  Cfr. Giorgini, La citta e il tiranno, p. 377.
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tente e radicale. La tirannide moderna presuppone, a differenza di quella
di cui gli antichi hanno avuto esperienza diretta, la scienza moderna e la
sua piega politica: tecnologica ed ideologica. In questo doppio senso, la
scienza moderna & in primo luogo conquista della natura (riprendendo ma
violentando il principio hobbesiano scientia propter potentiam) e mezzo di
controllo poliziesco delle masse; in secondo luogo & conquista delle anime
umane in forma di ideologia, di dottrina definitiva, di scoperta delle vere
leggi della natura o della storia. Ed e proprio ’ideologia, nelle sue versioni
piu o meno aggressive, pit o0 meno seducenti (e pit seducenti tanto piu
portatrici di un messaggio salvifico, dal respiro religioso) a costruire per
certi versi una seconda caverna platonica, scavando nel sottosuolo della
citta, rinchiudendo I’anima in un pozzo asfissiante in cui la luce del sole
non puo piu penetrare perché la verita e la volonta del sovrano. In questi
termini allora il totalitarismo appare come la tirannide definitiva, perché
dotata di mezzi inauditi e capaci di conquistare la natura umana, piegan-
dola anima e corpo al progetto di compimento finale dei destini dell’uma-
nita, I’emancipazione della razza o della classe. Ed € con questo spirito
che dobbiamo rivolgerci ai classici, suggerisce Strauss, perché Senofonte
sapeva, quattro secoli prima di Cristo, gia tutto quello che di importante
c’era da sapere delle tirannidi novecentesche: la tensione proveniente dal
dibattito Strauss-Kojeve costituisce quindi I’ispirazione e il quadro teorico
di riferimento per la posizione della questione filosofica (fenomenologica
e ontologica) della tirannide (piuttosto che una riflessione analitica socio-
logico-politologica sulla tirannide) tenendo in considerazione le diverse
dimensioni (mitica, psicologica, etimologica, politica, giuridica, strategica
ecc.) in cui puo presentarsi.

La seconda parte del volume apre con una coppia di documenti attra-
verso i quali la categoria di tirannide, affiorante in apparenza quasi a
stento, viene sottoposta a un ripensamento radicale. Si tratta dell’articolo
di Leo Strauss The Spirit of Sparta or the Taste of Xenophon (1939) e di un
inedito di Gaston Fessard intitolato Préface pour une traduction italienne
de Autorité et bien commun (1947). Gli editoriali introduttivi ai due docu-
menti, per la prima volta tradotti in lingua italiana, forniscono una pre-
sentazione storico-critica dei contenuti dei due saggi e dei loro bersagli
polemici. Complessivamente si tratta di confrontare due interpretazioni e
non due ricostruzioni storiche: da una parte I’'interpretazione straussiana
della polis piu antitirannica dell’antichita; dall’altra I’interpretazione fes-
sardiana della nazione piu antitirannica e piu cosmopolitica dell’Europa
moderna. Al di la di ogni ‘miraggio spartano’ e al di qua di un’ancora non
nata hantise du passé relativa al regime di Vichy, Strauss e Fessard ci
offrono analisi teoriche imprescindibili dei fenomeni tirannici occultati
nelle pieghe quasi mitiche e nelle patologiche fattezze dello Stato dorico
di Licurgo e dell’Etat francais di Pétain, che fungono da modelli teorici
paradigmatici.
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E non meno necessario perd ampliare il dialogo sequendo quelle vena-
ture che indicano percorsi paralleli, dialoghi mancati o rimasti sospesi
nell’aria, e veniamo quindi all’articolazione del presente volume. A partire
da Eric Voegelin, con cui Strauss ha intessuto un affascinante epistolario,
e la cui bella recensione ad On Tyranny ha trovato una risposta esauriente
seppure preliminare al cuore vero e proprio del Restatement, dedicato
alla discussione del rapporto fra saggezza e tirannide assieme a Kojeve.
Linsistenza di Voegelin sul presupposto spirituale del totalitarismo, della
tirannide moderna, risponde a quella che sembra essere una insufficien-
za della scienza politica contemporanea e della stessa Hannah Arendt,
quando ad esempio viene messa in evidenza la forte componente ‘gnosti-
ca’, o altrimenti dogmaticamente immanentista ed attivista della mente
totalitaria, nel suo violento porsi come realizzazione finale e definitiva del
regno della giustizia dell’uomo sulla terra. Il superomismo della moderna
libido dominandi chiude con la trascendenza perché non c’e piu nulla da
pensare, nulla da ricercare, ma c’é solo da fare. E finita I’era della filo-
sofia, la preistoria dell’'umanita: il mondo va cambiato - ma per Voegelin
chiudere con la filosofia significa chiudere con la trascendenza, chiudere
con la metaxy che rende umano 1’'uomo aprendolo alla comunione col di-
vino. Una resistenza, quella di Voegelin, che riflette forse una sensibilita
cristiano-platonica, e che in certi versi trova una eco nell’analisi parallela
di Raymond Aron, quando questi definisce, alla pari dell’autore di Order
and History, il totalitarismo o tirannide moderna come millenarismo o
messianismo, svelandone la morbosa cifra religiosa e I’incapacita di essere
all’altezza del compito trasmessoci dalla tradizione della civilta occidentale,
quello di restare aperti al dialogo mai esauribile fra Atene e Gerusalemme.
E I’entusiasmo per la razionalizzazione delle cose umane, per I’aver intra-
visto all’orizzonte la soluzione definitiva al problema del consorzio umano,
che alimenta le istanze della mentalita totalitaria, la cui risoluzione ad
agire deriva dalla convinzione fanatica di aver concluso la ricerca avendo
quindi a disposizione una volta per tutte le chiavi del processo storico o
dello sviluppo naturale, perché se ne conoscono le leggi. Ed & questo ec-
cesso di conoscenza, o eccesso della conoscenza, che proprio in quanto
hybris dell’intelletto umano che si vuole divino finisce necessariamente
con I’imporsi un’agenda dal risvolto tragico e fallimentare. Leccesso della
conoscenza, che, come aveva visto giustamente Strauss, nella modernita
si separa dalla moderazione, € un abuso della ragione, come ci avverte
Friedrich von Hayek. La denuncia della tentazione totalitaria insita in ogni
tentativo di pianificazione o razionalizzazione della politica viene portata
avanti dal pensatore austriaco con la consapevolezza filosofica fornita da
una teoria della conoscenza, del funzionamento della mente, una teoria
che saggiamente mostra i limiti delle facolta umane e quindi il significato
politico di questa finitezza. La spontaneita custodita e favorita dal libero
mercato, argomenta vigorosamente Hayek, rappresenta 1’unico baluardo
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efficace contro I’espansivita del politico, contro il monopolio della produ-
zione del diritto che conduce sulla road to serfdom.

Gli anni della formazione di tutti questi importanti protagonisti della
filosofia politica novecentesca sono stati indubbiamente segnati dal ma-
gistero di due giganti del pensiero, Max Weber e Martin Heidegger. In
costoro Strauss riconosceva i padri nobili del positivismo nelle scienze
sociali e dello storicismo; due correnti che, una volta monopolizzato il
dibattito, guadagnando in popolarita quanto perdevano in profondita di
analisi e ampiezza di visione, divennero il principale nemico polemico dei
sostenitori di una scienza politica classica, ovvero radicata nella (e custode
della) tradizione filosofica. Per quanto poco direttamente responsabili della
degenerazione ideologica dei rispettivi insegnamenti, Weber e Heidegger
vengono qui coinvolti nel dibattito sulla tirannide (al cui sorgere il primo
non potra assistere, mentre il secondo se ne fara ambiguamente spettato-
re) al fine di indagare come le categorie del potere politico, e quindi indi-
rettamente del potere politico degenerato, vengano rielaborate alla luce
della esigenza di obiettivita scientifica del primo e della necessita di porre
radicalmente la questione dell’essere del secondo. Per amore di semplicita,
potremmo suggerire che I’oggettivita di Weber e la radicalita di Heidegger
si siano mostrate concettualmente disarmate di fronte al tiranno; almeno
questo e il parere condiviso da pensatori le cui posizioni sono diametral-
mente opposte (Strauss e Kojéve): facciamo nostro questo giudizio, quindi,
rassicurati sulla sua bonta, fra le altre cose, dal fondamentale disaccordo
in questioni di principio che lo precede. Per contro, quasi a testimoniare
la sopravvivenza, in decenni cosi decisivi per le sorti dell’Europa e del
pensiero politico continentale, di categorie capaci di narrare I’esperienza
legata alla tirannide o all’anima tirannica, la grande letteratura riesce forse
a rendersi portavoce di istanze irriducibili, archetipali, pit di quanto non
faccia la stessa filosofia della crisi. Nell’opera di Kafka infatti possiamo in-
dividuare i tratti essenziali di due correnti, quella greco-mitologica e quella
ebraico-biblica, che concorrono ad alimentare 'immaginario metaforico e
sapienziale dello scrittore che in Das Prozess sembra anticipare la violenza
schiacciante ed oppressiva dell’apparato burocratico-totalitario, un potere
remoto e lontanissimo come quello gia drammaticamente tratteggiato nel
Brief an den Vater ed attribuito al padre tiranno. Letto alla luce di questa
categoria archetipale, un testo denso e forse definitivamente enigmatico
come il Libro di Giobbe assume il carattere inquietante di una denuncia
nei confronti della pura esibizione di potere da parte del Dio biblico incal-
zato dalla lacerante interrogazione iobica, un dio che quindi in un primo
momento sembra manifestare il carattere tirannico della sua volonta.

Weber e Heidegger quindi come colonne d’Ercole di un secolo che si apre
e si chiude idealmente nel segno della crisi. Crisi dell’ideale moderno, crisi
dell’idea di progresso verso un’umanita pacificata e ordinata razionalmen-
te. Crisi dei mezzi con cui l’illuminismo tento di emancipare gli uomini dalla
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superstizione, dal pregiudizio, dal fanatismo. La scienza doveva essere il
grimaldello che avrebbe liberato ’'umanita dall’oscurantismo, dal regno
delle tenebre. Ma puo una tale iniziativa, di portata epocale, la cui eredita
storica pesa tutt’ora sulle nostre spalle, essere stata tentata dalla via piu
facile, dalla tirannide? E con questa domanda che ci siamo quindi rivolti ad
alcune figure chiave, senza naturalmente pretese di completezza o esau-
stivita, ma con l’esigenza di sondare quei punti nella storia del pensiero in
cui la regione del politico si & fatta preponderante ed ha costretto la filo-
sofia, o meglio i filosofi, ad interessarsi quasi esclusivamente del destino
della citta e non piuttosto di curare I’errore nella propria anima. In questa
congiunzione rivoluzionaria il tiranno ed il filosofo sembrano chiamarsi
I'un I’altro da alte cime, come testimoniato dalle propaggini estreme della
riflessione illuminista sul problema della tirannide e del regime in cui le
ingiustizie che angustiano la storia dell’'umanita possano dirsi superate una
volta per tutte. Il pensiero francese del XVIII secolo € una fucina feconda
di innovazioni nel segno di una rottura rispetto alla tradizione classica che,
passando per la canonizzazione dell’Aquinate, affonda le proprie radici nei
classici greci e latini; su tutto va segnalata la progressiva trasformazione
dei termini che identificano il male della vita politica, da distinguere ora
in regime illegittimo e regime illegale, a seconda che si abbia a che fare
con un usurpatore (tiranno in senso stretto) o un despota (tiranno in senso
lato). Tuttavia e impossibile non notare una clamorosa anticipazione, nel
dispotismo legale pensato dai fisiocratici, della drammatica caricatura del
regime di «coloro che sanno» di matrice platonista stigmatizzato dalla
critica novecentesca, ovvero l’anticipazione del governo assoluto legitti-
mato da una conoscenza superiore delle leggi della natura. Assolutismo,
questo, animato dalla nobile intenzione di eliminare i mali della vita uma-
na che altro non sarebbero se non frutto dell’ignoranza: pur scevro dalla
retorica religiosa degli agitatori politici del XX secolo, il pensiero di un
certo illuminismo radicale non puo che confermare l’intuizione di Voegelin
quando ci presenta una certa modernita sotto la categoria di ‘gnosticismo’;
paradigma, come gia anticipato, platonista ma non platonico, se & vero
che I’idea per cui i mali saranno destinati a scomparire una volta che i re
saranno filosofi o i filosofi saranno re (Resp. 473c-e) va bilanciata con il
detto socratico secondo cui € impossibile che il male possa scomparire
definitivamente, poiché irriducibilmente legato alla natura umana (Theaet.
176a). Ancor piu sorprendente € la radicalita con cui Cloots, autoprocla-
matosi portavoce dell’umanita, individua nel superamento del politico la
soluzione ai mali dell’'umanita; la ‘repubblica universale’ & la grande e
definitiva fondazione di cui egli si fa profeta, la Citta dell’'uomo che mette
fine ad ogni altra citta, forse I’antenato remoto dello Stato universale ed
omogeneo che renderebbe impossibile la vita filosofica sulla terra. Ma se
la decisione politica in senso eminente e proprio la decisione del fondatore,
che introduce nuovi ordini e modi, rivoluzionario ed enfaticamente politico,

32 Chivilo, Menon. Introduzione



Tirannide e filosofia

allo stesso tempo e piu di ogni altro, lo e stato Niccoldo Machiavelli, il segre-
tario fiorentino in cui Strauss aveva individuato il padre della modernita,
I’iniziatore dell’Illuminismo, un Cristoforo Colombo filosofico, scopritore
di un nuovo continente del pensiero. Machiavelli, ad esattamente cinque
secoli dal Principe, resta un pensatore classico, non tradizionale, perla sua
inesauribile capacita di turbare e meravigliare, di toccare corde comuni
agli uomini di tutte le epoche, per la sensibilita e finezza con cui ha saputo
mostrare la realta effettuale della cosa e la natura del tempo della politica,
il tempo delle cose umane. Un tempo proverbialmente tiranno, il tempo
della crisi a venire, da anticipare, da forzare, come da forzare ¢ la Fortuna,
il nuovo nome del divino che governa il mondo dell’uomo. In Machiavelli,
pensatore con un sinistro gusto per il caso limite, per I’estremo, in questo
diametralmente opposto all’aristotelica ricerca del naturale nel consueto,
il politico e tiranno perché tirannicamente costretto ad agire dalla natura
delle cose.

2 Nota sul concetto di tirannide

A partire dall’eclissi ottocentesca del termine e del concetto di tirannide,
sono state numerose le riattivazioni polemiche generiche dell’idea di ti-
rannide e significative le ricerche di storia del concetto; tuttavia la piena
riabilitazione teorica della tirannide come categoria viene rivendicata da
Leo Strauss in On Tyranny (1948) come se l’avvento dei totalitarismi del
XX secolo costituisse un salto verso una nuova, impensata e soprattut-
to imprevista forma di tirannide. Nella fondamentale «Introduzione» di
On Tyranny Strauss si proponeva nondimeno di salvare la categoria di
tirannide dagli approcci tipici del positivismo e dello storicismo proprio
al fine di comprendere pienamente e compiutamente I’esperienza dei
regimi totalitari.

Lobiettivo del presente volume non € tracciare un’indagine storica
sulla tirannia antica come regime politico reale, ovvero una ricostruzio-
ne delle tappe attraverso le quali la figura del tiranno - originariamente
riformatore benefico (aner euthunter) o comunque sovrano nel senso
neutro del termine - sia diventata il paradigma della pilu ingiusta ‘forma
di governo’.®

I grandi filosofi ci hanno lasciato problematici tentativi di determinare
una tirannide positiva: si tratta di figure ideate dai tre massimi filosofi
socratici (il giovane ‘tiranno costituente’ del quarto libro delle Leggi di
Platone; il ‘tiranno benefico’ del Gerone di Senofonte; le pagine della Poli-

8 Per un inquadramento sintetico cfr. McGlew, Tyranny and Political Culture in Ancient
Greece.

Chivilo, Menon. Introduzione 33



Tirannide e filosofia

tica di Aristotele sulla preservazione dei regimi deviati) e, nel Novecento,
«con crudo fasto», Kojeve.®

E notevole rilevare che se tali letture filotiranniche paiono moralmente
problematiche, esse continuano a sfidare teoricamente molte interpretazio-
ni che presentano il tiranno come I'uomo patologicamente piti mostruoso
e la tirannide come il peggior regime, un fenomeno che pur essendo «lai-
do», malefico ed esecrabile richiede di essere analiticamente «scuoiato
e notomizzato» e, soprattutto, reso comprensibile nella sua fisionomia
essenziale.r®

Fenomeni correlati alla tirannide come la depravazione morale, la ma-
lattia psicologica, la degradazione civica, I’'umiliazione economica possono
trovare il loro fondamento solo in un’ontologia della tirannide.*

Lobiettivo del volume non e neppure quello di tentare una storia dell’idea
di tirannide tra antico e moderno.?? In genere i termini ‘tiranno’, ‘tirannide’
e ‘tirannico’, sulla scia della cultura ideologica antitirannica del V secolo
ateniese, sembrano ormai definitivamente condizionati dall’accezione ne-
gativa: realmente negativa per I’opinione corrente (le nefandezze violente
e perverse di tiranni quali Periandro di Corinto e Ippia), ideologicamente
e propagandisticamente negativa (in relazione a Solone e al complessivo
processo di ascesa e caduta dei Pisistratidi), antropologicamente negativa
(nei libri II e IX della Repubblica), politologicamente negativa (nella Poli-
tica di Aristotele).

Vi sono tuttavia momenti cruciali in cui la coppia di termini appare
neutra (i tiranni arcaici, il ‘tiranno di transizione’ in Isocrate) o gnoseolo-
gicamente neutralizzata (in autori della «prima ondata della modernita»
quali Machiavelli e Hobbes).

Le principali ambivalenze della nozione di tirannide sul piano filosofico-

9 Perun’introduzione agile, ma densa e documentata, sui rapporti tra gli approcci di Platone,
Senofonte e Aristotele e sulla recezione del Gerone fino al dibattito Strauss-Kojéve incluso, si
veda Zuolo, «Infelicita tirannica e realismo politico».

10 Per queste colorite espressioni si rimanda all’opera, filosoficamente poco consistente ma
comungue significativa, Ellero, La tirannide borghese, p. 16-23.

11 Per dare un senso alle espressioni ‘fenomenologia’ e ‘ontologia’ della tirannide & utile
il notevole volume (influenzato indirettamente dall’approccio straussiano) di Waller Newell,
il quale rilegge in senso ontologico le riflessioni platoniche sulle relazioni ‘psicologiche’ tra
thymos ed eros e propone una complessa valutazione del senso della ‘riformabilita’ della
tirannide. Newell, dopo aver distinto un’ontologia ‘primordiale’ (cui afferiscono tanto i Pre-
socratici, quanto Hobbes e Heidegger) e un’ontologia ‘trascendentale’, sostiene che «The
reform of tyranny emerges as the attempt to actualize these extremes of transcendental or
primordial homogeneity as a political project, corresponding respectively to the ancient and
modern paradigms» (Tyranny, pp. 32 sgg.; sul dibattito Strauss-Kojéve in part. pp. 13-15).

12 Per una ricostruzione storica dettagliata delle esperienze, delle ideologie e delle elabo-
razioni filosofiche del fenomeno tirannide vedasi il poderoso volume di Turchetti, Tyrannie et
tyrannicide de I’antiquité a nos jours. Sul rapporto tra tirannide e filosofia si veda il tentativo
piu sintetico - ma memore della lezione sia di Strauss che di Kojéve - di D’Agostino, Tirannide.
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politico sorgono dall’ardua distinzione tra la tirannide e altri concetti affini:
dispotismo, dittatura antica e moderna, autocrazia, assolutismo, cesarismo,
bonapartismo, imperialismo, autoritarismo, totalitarismo e, piu di recente,
sultanismo, patrimonialismo e neopatrimonialismo. Tuttavia al di la di ibri-
di categoriali gia comparsi in epoca antica,'® estreme torsioni concettuali
moderne** ed altre metamorfosi,® le ricerche pili autorevoli non riescono
sempre a non condurre la tirannide ad abbinamenti con i fenomeni affini
succitati.!® Un altro cespite di ambiguita € la mancata problematizzazione
del rapporto tra tiranno e usurpatore,’” che apparentemente risolto da nu-
merosi filosofi moderni della politica, continua a ripresentarsi in approcci
diversi come nella tipologia giuridica di Bartolo di Sassoferrato o nella

13 Tra questi ibridi rientra il rapporto tra tirannide e dittatura. Gia Dionigi di Alicarnasso
fece corrispondere 1’esymnetia (che Aristotele qualifica come tirannide ‘elettiva’) e la dittatura
romana pre-sillana). La dittatura di Silla costituisce un formidabile esempio storico di conta-
minazione tra dittatura romana e tirannide greca. Si tratta di una dittatura costituente dop-
piamente straordinaria (legibus scribundis et rei publicae constituendae, formula che in greco
diventa epi thései nomon kai katastasei tes politeias), configurantesi come regime perpetuo
che supera la tradizionale dittatura istituzionale semestrale di eta repubblicana in direzione
di un sistema di governo integralmente arbitrario e temporalmente indefinito. La dominatio
sillana - coperta da un simulacro di legalita per I’intervento di un’altra figura anomala quale
e I'interrex Flacco - & qualificata da Cicerone nel senso di una «tirannide legale» (Agr: 3.5) in
riferimento proprio all’esperienza politica di Silla. Per approfondimenti e bibliografia vedasi:
Turchetti, Tyrannie et tyrannicide de ’antiquité a nos jours; Hurlet, La dictature de Sylla, pp.
10-11; Kalyvas, «The Tyranny of Dictatorship».

14 Inriferimento ai fondatori della filosofia politica moderna - Bodin, Hobbes, Montesquieu
ma soprattutto Rousseau - si puo rilevare un crescente antiaristotelismo che porta al tramonto
definitivo della nozione di tirannide; cfr. Giorgini, «Tirannide». Nell’epoca dell’assolutismo
francese la categoria di ‘dispotismo’, continuamente risemantizzata, comincia a prevalere
su quella di tirannide: se Fénelon evoca un ‘dispotismo tirannico’, Le Mercier de la Riviére
elabora la nozione di ‘dispotismo legale’, cfr. Lanzillo, «Tirannide». Ma & con Montesquieu
che la categoria di ‘dispotismo’ assume un nuovo carattere positivo, scientifico e non solo
polemico, per cui vedasi Felice, Dispotismo. La nozione di tirannide tuttavia non scompare:
proprio in Montesquieu troviamo, accanto alla tirannide violenta, le figure della ‘tirannide
all’ombra delle leggi’ e della ‘tirannide sorda’.

15 Dionigi di Alicarnasso parla di ‘tirannide volontaria’ (70.1), Appiano di ‘tirannide autocra-
tica’ (BC 1.98). Cfr. Turchetti, Tyrannie et tyrannicide de I’antiquité a nos jours, pp. 162-164.

16 E il caso dell’evoluzione incrociata della coppia tirannide-dispotismo in Mandt, «Tyran-
nis, Despotie»; o dell’assorbimento dell’anacronistica nozione di tirannide nel concetto piu
moderno di dittatura.

17 La distinzione scolastica fra tiranno ex defectu tituli (ovvero I’usurpatore) e tiranno ab
exercitio (ossia il re sregolato) fu sviluppata nel XIV secolo all’interno della tradizione sco-
lastica culminata nella celebre quaestio di Bartolo di Sassoferrato. Secondo l’impostazione
bartoliana sono quattro le possibili fattispecie di tirannide: due deviazioni manifeste, 1) tiranno
come usurpatore (tirannide ex defectu tituli), 2) tiranno come dinasta legittimo ma degene-
rato (tirannide ex parte exercitii) e due deviazioni occulte, 3) esercizio di un potere di fatto
(tirannide propter defectum tituli) e 4) esercizio di un potere a partire da una carica illegittima
(tirannide propter titulum). Cfr. Quaglioni, Politica e diritto nel Trecento italiano; Quaglioni,
«Tyrannis».
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teorizzazione dell’autonomia del politico in Rousseau, quasi a riattivare
la scena primaria di tutte le tirannidi ovvero la polimorfica vicenda del
passaggio dinastico nell’antico regno di Sardi che ebbe come protagonisti
Candaule, Gige e Nyssia.’® Come ben dimostra il saggio di Dino Costantini
e nel cangiante panorama del pensiero politico francese del XVIII secolo
che si verificano le torsioni decisive della coppia tiranno/usurpatore.

Si propone quindi di assumere la nozione di tirannide non come mero
incidente di percorso in una successione dinastica supposta normale o
normativa, né come oggetto di generale orrore e fascino o come archetipo
costante della perversione umana ma piuttosto come incarnazione del male
politico o - pit precisamente - come «idea regolativa negativa »*° insita nel
Politico. In base a tale assunto, piuttosto che individuare sistematicamente
le ricadute sulle ‘forme di governo’ e sulla stessa ‘forma di Stato’, in questo
volume vengono proposte delle analisi dell’anomalia del potere tirannico in
quanto tale e del rapporto non accidentale tra concetto politico e nozione
filosofica della tirannide.

L'obiettivo proposto € quello di pensare compiutamente il significato
di tirannide come ‘governo monarchico degenerato’ e di determinare la
possibile natura della degenerazione che colpisce, d’altronde, tutti i regimi
politici (I’aristotelica parekbasis). Gli elementi implicati in questa devia-
zione perversa della forma di governo sono valutabili in base a differenti
criteri: costrizione/consenso, interesse dei governanti/interesse dei go-
vernati, consenso dei governati/consenso degli altri governanti (decisione
autocratica) etc.

La parekbasis di cui parla Aristotele & caratterizzabile come negazione
del Politico:?° la tirannide e un governo dispotico (= non politico) su un
popolo di uomini liberi per natura. Diversamente dal dispotismo, legittimo
in quanto esercitato su barbari, servi per natura, la tirannide e possibile
solo su popoli non barbarici (inizialmente i Greci, per i quali vi era una
netta distinzione tra polis e oikos). Nel momento in cui la differenza tra
Greci e barbari fosse superata (Kojéve individua tale momento nelle nozze
di Babilonia imposte da Alessandro Magno), la distinzione tra tirannide e
dispotismo non puo che cadere. La Tirannide tuttavia continua in ogni caso

18 Nell’immenso campo della letteratura su Candaule e Gige ci si limita a segnalare i se-
guenti riferimenti circa la relazione tra tirannide, pudore e femminilita: Strauss, Gesammelte
Schriften, B. 3, Hobbes’ politische Wissenschaft und zugehorige Schriften - Briefe, p. 556;
Benardete, Herodotean Inquiries, pp. 7-26 (il libro di Benardete e significativamente dedicato
a Leo Strauss); Ludwig, Eros and Polis, pp. 189-190; 275-287; Jacqmin, «La femme entre le
tyran et la cité».

19 Significativa e la prospettiva di Raymond Aron nella sua «Introduction» al Timoléon di
Ponceau; cfr. altresi Pons, Tyrannie, politique et philosophie.

20 Cfr. Petit, «Lanalyse aristotélicienne de la tyrannie», pp. 74 e 76-77; Gastaldi, «Il re
‘signore di tutto’», p. 47.
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ad avere un rapporto paradossale con il ‘Politico’ (e con la ‘Legge’): e la
negazione del ‘Politico’ solo in contesti in cui esista (per natura) il ‘Politico’.

E non a caso Leo Strauss vedeva in Senofonte un «antidoto»? per ten-
tare di guarire la scienza politica dal paradigma imposto da Rousseau ed
emblematicamente riassunto nella spregiudicata operazione realizzata nel
passo III, 10 del Contratto sociale?® e nella sua velenosissima nota.
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Abstract This paper examines some references to tyranny in literature and cinema. It begins
by discussing the accounts of tyranny and of tyrants in Vittorio Alfieri's Della tirannide (1777).
Then it outlines the relations between the archetypal and mythical figures of Oedipus and Job.
There are two directions of analysis. First, the way ‘from Oedipus to Job' is shown in Franz Kaf-
ka's Der Process and Briefe an den Vater. Second, the way ‘from Job to Oedipus’ may be found
in Terrence Malick's movie The Tree of Life. Finally, it provides an assessment of central aspects
of the myth of Job in the approaches of Jung and Freud.

Keywords Oedipus, Job, Vittorio Alfieri, Franz Kafka, Primo Levi, Freud, Jung, Terrence Malick,
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1 Introduzione

Abborrire sempre e comunque la tirannide. Questa potrebbe essere 1’e-
strema sintesi dell’importante libello che Vittorio Alfieri scrive nel 1777
contro questo istituto, un vero e proprio pamphlet che ragiona su molti
aspetti della tirannide, dando motivi di riflessione e spunti oggi ancora
utili a comprenderne le variegate e spesso subdole sfaccettature. Il punto
di partenza di Alfieri ¢ il tentativo di definire nel modo pilu chiaro e diretto
possibile Cosa sia il tiranno, nel capitolo primo, e Cosa sia la tirannide,
nel capitolo secondo. Proprio quest’ultimo si apre con una definizione
particolarmente significativa:

TIRANNIDE indistintamente appellare si debbe ogni qualunque governo,
in cui chi e preposto alla esecuzion delle leggi, puo farle, distruggerle,
infrangerle, interpretarle, impedirle, sospenderle; od anche soltanto
deluderle, con sicurezza d’impunita.?

Esiste pero una chiara differenza tra il tiranno e, generalmente, il principe:

1 Alfieri, Scritti politici e morali, p. 4.

43



Tirannide e filosofia

Tra le moderne nazioni non si da dunque il titolo di tiranno, se non se
(sommessamente e tremando) a quei soli principi, che tolgono senza
formalita nessuna ai lor sudditi le vite, gli averi, e I’onore.?

Alfieri impieghera molte parole e diverse argomentazioni per affermare
che un principe € in fondo sempre un tiranno. Ma al di la del pensiero del
drammaturgo postilluminista, conta ai fini di una generale considerazione
su questa figura quanto egli riconosce sul comune sentire. Tiranno & dun-
que chi toglie o da a sua discrezione. E in grado di stabilire le leggi a suo
piacere e si premura di farle rispettare, conservando allo stesso tempo per
se stesso la facolta di infrangerle. La sua caratteristica principale & dunque
I’arbitrio: si muove al di fuori delle regole e delle leggi, che formula e mo-
difica in base a considerazioni del tutto individuali. La legge €, o dovrebbe
essere, cio che discende da un sentire comune e condiviso e in quanto tale
ci si puo rapportare ad essa, sempre seguendo alcune precise regole. La
distanza del suddito dalla legge, la sua imperscrutabilita, il suo stare al di
fuori della logica, la rende irraggiungibile e percio perennemente ignota:
una legge mutabile sulla base dell’estro o delle considerazioni del tiranno
soltanto, & una legge con la quale non si puo fare i conti.

Si tratta di considerazioni necessarie in un’epoca in cui la consapevo-
lezza dello statuto di cittadino andava via via faticosamente formandosi,
ma che paiono ancora brucianti in un periodo pili recente, e in particolare
nel XX secolo, che ha visto succedersi spietati regimi totalitari al progres-
sivo maturare della democrazia e della conseguente partecipazione del
cittadino al governo del proprio Paese. Per queste ragioni proprio il No-
vecento e stato il secolo in cui la letteratura ha preso via via coscienza di
questi squarci, procurandosi antidoti o riconoscendo il proprio fallimento.
E tra i molti, forse il piu destabilizzante documento narrativo dell’enormi-
ta distruttiva del Potere, e dunque, in qualche modo, della tirannide, & II
processo di Franz Kafka.

2 Il processo di Franz Kafka

Molto si & detto e scritto sul Processo di Kafka, un testo tanto suggestivo
da aver propiziato commenti critici di importanti pensatori del secolo scor-
so. Autori come Albert Camus, Maurice Blanchot, Elias Canetti, Hannah
Arendt o Primo Levi sono solo alcune delle voci piu importanti che hanno
letto e interpretato questo fondamentale romanzo. Pubblicata postuma
nel 1925 (iniziata nel 1914 e rimasta incompiuta al suo interno), ’opera e
stata anche utilizzata per leggere in modi diversi le sciagure storiche suc-

2 Alfieri, Scritti politici e morali, p. 5.
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cessive come le atrocita del regime nazista. La vicenda archetipica di un
uomo arrestato suo malgrado, senza conoscerne la ragione, e sottoposto
a un processo caratterizzato soprattutto da un’attesa che appare senza
fine ha offerto materia per innumerevoli attualizzazioni e interpretazioni.
Chi e quell’'uomo? E cosa rappresenta quel potere indefinibile e lontano?

La risposta e complessa, ma e lo stesso Kafka a fornire almeno il punto
di avvio di ogni argomentazione sul tema, nello struggente testo confes-
sione che porta il titolo Lettera al padre. In questo libello strutturato pro-
prio come una missiva indirizzata direttamente al padre, il Franz non piu
adolescente ripercorre la propria vita familiare rintracciando la ragione
delle sue paure, delle sue vergogne e dei suoi sensi di colpa proprio nella
autoritaria figura genitoriale, che e descritta come simbolo di un potere
lontanissimo, irraggiungibile ed arbitrario che tuttavia condiziona profon-
damente l’identita dell’autore. Che esso sia il primo movente, il motivo
originario di molta letteratura kafkiana e certo del Processo, che pure poi
avra significati e sfaccettature che andranno molto pili lontano, & ricono-
sciuto in modo quasi esplicito nel testo:

Tu sei certamente uno degli argomenti principali della nostra conver-
sazione, da sempre, ma non e perché vogliamo escogitare qualcosa
contro di te che stiamo assieme, bensi per analizzare assieme con ogni
sforzo, con divertimento, con serieta, con amore, ostinazione, rabbia,
contrarieta, dedizione, senso di colpa, con tutte le energie della testa e
del cuore questo terribile processo che aleggia tra noi e te, in tutti i suoi
particolari, da tutti i lati, con ogni motivazione, da lontano e da vicino;
questo processo in cui tu hai sempre affermato di essere giudice men-
tre, almeno in massima parte (qui lascio la porta aperta a ogni errore
in cui naturalmente posso incorrere), sei solo una delle parti, debole e
abbagliato come noi.3

Dunque il rapporto che si instaura tra padre e figlio & simile ad un processo
nel quale il padre rappresenta il giudice e il figlio 'imputato. In queste
righe Franz tenta di uscire da questa dicotomia, asserendo che il padre non
e altro che una parte contrapposta alla propria, ma sembra pit uno sforzo
di attribuirsi una dignita che una certezza, come dimostra la prudenza che
trapela nella frase tra parentesi.

Il padre e dunque un giudice, ma di una specie certamente particolare,
perché si tratta non solo di chi detiene il potere giudiziario ma anche di
chi si arroga il diritto di modificare o promulgare le leggi e di farle ri-
spettare: un giudice, percio, decisamente vicino al tiranno descritto piu
su da Alfieri:

3 Kafka, Lettera al padre, p. 58.
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Sentivo te, pero, e ti vedevo urlare, imprecare e imperversare in nego-
zio, come secondo la mia opinione di allora non accadeva in nessuna
altra parte del mondo. E non soltanto imprecare, ma esercitare una
tirannia gratuita.*

Il padre & dunque innanzitutto un tiranno, e in quanto tale esercita un
potere enorme e incondizionato sul povero Franz, come egli stesso riba-
disce pilu volte: «disponevi di un enorme potere su di me, e ’hai impie-
gato tutto»; «tutte le tirannie antiche ed eternamente nuove»; «Io potrei
essere un figlio libero, grato, innocente e sincero, e tu un padre sereno,
non tirannico, comprensivo e sincero»; «tutte quelle caratteristiche che
ho conosciuto in te [...] senso di superiorita e tirannia».5 E questo potere
diviene la cifra e misura con la quale rapportarsi a tutto il mondo: «Gia in
cabina mi sentivo miserabile, e non solo di fronte a te, ma di fronte a tutto
il mondo, perché tu eri per me la misura di tutte le cose».

Ma la tirannide, si diceva piu su, e caratterizzata dall’arbitrio. Non & suf-
ficiente che si faccia valere la propria autorita con forza, € necessario
anche, nella tirannide, che questa autorita sia incontrollabile e stia cioe al
di fuori della legge. Capita proprio questo nella Lettera al padre, I’autorita
conta e si manifesta anche in assenza di colpa, o almeno questo & cio che
Franz si aspetta:

Data la mia natura, non riuscii mai a stabilire il giusto nesso tra 1’e-
lemento per me ovvio di chiedere ’acqua e quello eccezionalmente
spaventoso dell’essere portato fuori. Per molti anni ancora patii pene
strazianti all’idea che quel gigante, mio padre, I’istanza ultima, poteva
venire quasi senza motivo e, di notte, portarmi dal letto sul ballatoio, e
che quindi io per lui ero una tale nullita.®

Il nesso semplice e diretto tra colpa e pena che dovrebbe governare ogni
sistema sottoposto a leggi condivise in questo caso vacilla, e la pena appa-
re slegata o quanto meno sproporzionata rispetto alla colpa. Accade cioe
quanto avverra, sia pure in modo ancora piu paradossale, nel Processo,
dove la colpa e addirittura assente e la condanna, alla fine e nella pratica,
sara la pena capitale.

E per questa ragione che I'immagine di un processo, sia pure in metafora,
viene a caratterizzare anche il rapporto tra padre e figlio, nella Lettera al
padre. Di fronte a tutto questo, appare perfino ovvio che «colpa» e «senso

4  Kafka, Lettera al padre, p. 51.
5 Kafka, Lettera al padre, pp. 42, 81, 82, 84.
6 Kafka, Lettera al padre, p. 32.
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di colpa» siano i termini piu utilizzati per definire il sentimento che ca-
ratterizza 1’autore, assieme a «vergogna». Franz si sente dunque sempre
colpevole, come fosse condannato per una colpa che non sa definire, ma e
insita nel giudizio del padre autoritario, del tiranno.

Nel Processo tutto questo ha una forma archetipica e in qualche modo
mitica. Il protagonista Jopeph K. € dunque processato e condannato a priori
per una colpa che non conosce. Nella prima udienza alla quale partecipa,
egli mette in atto lo stesso esorcismo presente nel passo della Lettera al
padre nel quale quasi si impone di non considerare il padre un giudice,
ridimensionandone 1’autorita, rifiutandosi di riconoscere al giudice 1’au-
torevolezza che gli e assegnata, e trattandolo piuttosto come una parte
contrapposta alla sua, della quale sente di dover sottolineare gli errori e i
motivi di colpevolezza. Ma tutto € inutile e vano: il giudice sta al di sopra
di tutto, perla sentenza & ininfluente se non addirittura controproducente
il suo tentativo. Per questa ragione, ancora nella Lettera al padre, 1’ironi-
ca e amara risposta immaginata da Franz sulla bocca del padre mette in
ridicolo proprio questo tentativo, in quanto si sottolinea proprio la vanita
dell’intenzione di dimostrare «primo, che sei innocente; secondo, che io
sono colpevole».”

Il tentativo e ridicolo, I’autorita e lontana, superiore, irraggiungibile.
La colpa una certezza, la liberta impossibile: «“Adesso sei libero!”. Na-
turalmente era un’illusione, non ero o, nel piu favorevole dei casi, non
ero ancora libero. Scrivevo di te, scrivendo lamentavo quello che non
potevo lamentare sul tuo petto».® Il processo & dunque la rappresenta-
zione letteraria di questo panorama psicologico, dove la colpa € un dato
imprescindibile per quanto indefinibile e impossibile da razionalizzare e
la liberta impossibile.

Se dunque I'immagine del padre nella Lettera, come 1’autore riconosce
a volte, e anche, se non soprattutto, una introiezione della sua immagine
nel sé del figlio, appare un fatto non privo di significato che il protagonista
del Processo si chiami Joseph K. e il primo, o meglio il solo, degli uomini
venuti a ratificare lo stato di arresto di cui si conosca il nome si chiami
Franz, quando il nome intero dell’autore e proprio Franz Joseph Kafka. Il
conflitto che si anima nel romanzo € percio tra due parti del sé, I’'una che
si configura come emissario del padre e ’altra come il figlio oppresso, il
tiranno e lo schiavo sono due istanze psicologiche.

Il cuore della Lettera al padre & perod, come noto, un altro, ovvero la
questione dei matrimoni falliti che causano una piu diretta rottura dei
rapporti tra padre e figlio. Questo aspetto rende pil evidente il sottotesto
della Lettera che richiama in modo ovvio il freudiano complesso di Edi-

7  Kafka, Lettera al padre, p. 86.
8 Kafka, Lettera al padre, p. 68.
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po.® Questo infatti nelle sue manifestazioni piu diffuse mette in scena non
gia, come nella tragedia greca, tre protagonisti, Edipo, Laio e Giocasta,
ovvero figlio, padre e madre, ma quattro, ipotizzando una sorta di sdop-
piamento della figura materna. Iambizione inconscia dell’Edipo sofocleo
di sostituirsi al padre non avviene, nella fisiologica struttura dei rapporti
familiari, attraverso un matrimonio con la madre reale, ma con una sua
figura vicaria al fianco della quale il figlio pretenderebbe di sostituirsi al
padre nel ruolo di capofamiglia. La censura, diretta o indiretta, esplicita o
implicita, reale o soltanto percepita dal vulnerabile Franz, rappresenta la
manifestazione del conflitto edipico che innerva l’intero scritto, nel quale
tuttavia il figlio soccombe immancabilmente all’irraggiungibile potere pa-
terno, e soprattutto in occasione del tentato matrimonio, quando I’autore &
verosimilmente impedito ad effettuare realmente un passo cosi importante
da una parte del sé, travolta dal peso dell’ombra del padre.

Se percio Edipo - un Edipo perdente - sta alla base della Lettera al pa-
dre é ancora piu significativo quanto scrive Franco Rella nella prefazione
all’edizione Feltrinelli dell’Edipo re di Sofocle:

Il piu grande rifacimento di Edipo re non e uno di quelli espliciti, citati
pil sopra, ma Il processo di Kafka, dove non c’e né incesto né parricidio,
perché non vi € in esso né padre né madre, ma dove tutte le antinomie
del reale si confrontano in un immenso paradosso tragico.*

La variante del mito di Edipo presente innegabilmente nel Processo & chia-
ra se si utilizza - come strumento ermeneutico assai piu che come fonte
- la lettura freudiana di cui s’ detto. In quella lettura, dunque, non c’e né
incesto - perché la madre e soltanto quella immagine che rinasce nella
compagna - né parricidio - poiché il solo parricidio ricercato € simbolico.
Ciononostante Edipo resta, ed & molto chiara la sua presenza.

Nota, del resto, Giuliano Baioni:

Certo € che l’intrecciarsi del motivo di Fraulein Burstner, che allude
scopertamente a Felice Bauer, al motivo della banca, che riflette ma-

9 Portano la relazione con Edipo molto al di la della lettura freudiana Deleuze e Guattari
in Kafka: Per una letteratura minore, che tende ad emancipare la posizione del soggetto dalla
immediata dipendenza dal padre, come spiega bene Saverio Caponi: «Il problema di Edipo
in Kafka rientra nelle questioni poste dalla Lettera al padre, su cui si sono concentrate molte
interpretazioni psicanalitiche dello scrittore di Praga: contro le quali Deleuze e Guattari pro-
pongono una visione della scrittura di Kafka come consapevole “attrazione del suo intenso
mondo desertico”, che trova motivazioni assolutamente positive dal punto di vista della libido
e che non sono in alcun modo reazioni derivate da un rapporto col padre» (Divenire spontaneo,
p- 39). Lautorevole posizione mi pare giunga ad un livello di approfondimento altro rispetto
all’idea dell’autore del proprio rapporto col padre.

10 Rella, «Negli occhi di Edipo», p. 36.

48 Cinquegrani. Tirannide e mito di Giobbe



Tirannide e filosofia

nifestamente la burocrazia borghese di cui lo scrittore era funzionario,
e infine a quello dell’avvocato, che ha molto chiari attributi chassidici,
dimostra che l’intenzione di Kafka era di costruire nel romanzo una
similitudine della propria esistenza."

Il processo dunque si legherebbe direttamente alla vita dell’autore e, in
particolare, all’affaire Felice Bauer, ovvero al fallimento del progetto del
matrimonio, che starebbe alla base del tenero e stupefatto personaggio
della signorina Burstner, goffamente e vanamente desiderata da K. Lau-
torita non identificata del tribunale, infatti, priva il protagonista della pos-
sibilita di un sereno rapporto con la donna, sbhilanciando continuamente
I’equilibrio emotivo di Joseph cosi come accade al Franz della Lettera al
padre, probabilmente assai vicino al Kafka autore.

Diceva Franco Rella tuttavia che Il processo non e solo un romanzo nel
quale si puo scorgere in filigrana la presenza nel mito di Edipo, ma proprio
«il piu grande rifacimento di Edipo re». Il romanzo e costellato infatti di
figure femminili verso le quali si rivolge il desiderio spesso represso di K.,
che ha per antagonista un personaggio vicino all’autorita altissima che
tutto governa. Si pensi ad esempio alla moglie del cancelliere, che seduce
Joseph ma alla fine si rivela essere I’amante del giudice istruttore, dello
studente e, a quanto pare, dell’intero entourage del tribunale. La prima
occasione nella quale compare rivela precisamente il sottotesto edipico,
perché la scena, per molti versi assurda come gran parte del libro, richiama
quella che Freud definiva la scena primaria, ovvero la visione del rapporto
sessuale tra i genitori, interpretato come atto di violenza. K. sta parlando al
tribunale, € il momento in cui pare avere la forza di ribellarsi al potere su-
periore che ha sancito il suo arresto, ma improvvisamente viene interrotto:

K. fu interrotto da degli strilli provenienti dal fondo della sala, si fece
riparo agli occhi con la mano per riuscire a vedere, dato che la luce
opaca del giorno rendeva biancastri i vapori e accecava. Si trattava della
lavandaia, in cui K. aveva riconosciuto appena era entrata un serio mo-
tivo di disturbo. Adesso non si capiva se la colpa fosse sua o no. K. vide
soltanto che un uomo l’aveva attirata in un angolo vicino alla porta e li
la stringeva a sé. Ma non era lei a strillare, era I’'uomo, aveva la bocca
spalancata e guardava il soffitto.?2

Dunque la ribellione di K. al tribunale e improvvisamente interrotta da
queste effusioni, che paiono avere un rapporto diretto col discorso tenuto
dal protagonista, almeno per gli astanti che «sembravano entusiasti che

11  Baioni, Kafka, p. 61.
12 Kafka, Il processo, p. 87.
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la serieta instaurata da K. nell’assemblea subisse cosi un’interruzione ».%
In termini edipici e freudiani si potrebbe dire che I’istanza di rivalsa del
figlio contro il padre € contraddetta dall’evidenza della sua supremazia nel
controllo della madre e piu in generale della donna. La rivalsa del figlio
puo dunque giungere fin li, non potra mai arrivare a far propria la madre
0, in questi casi per molti versi patologici, nessun’altra donna. La reazione
di K. a questa visione e dunque palese nei suoi significati simbolici:

Il primo impulso di K. fu quello di accorrere, tanto piu che pensava
premesse a tutti ristabilire ’ordine la in fondo o per lo meno cacciare
la coppia dalla sala, ma le prime file davanti a lui rimasero compatte,
nessuno si muoveva e nessuno lo faceva passare. Anzi, glielo impedirono,
uomini di una certa eta fecero sbarra col braccio e una mano non iden-
tificata - non ebbe il tempo di voltarsi - lo afferro per il colletto dietro
la nuca. Ormai K. non pensava piu alla coppia, provo la sensazione che
si stava limitando la sua liberta, che con l’arresto si facesse sul serio, e
senza preoccuparsi d’altro salto giu dalla pedana.**

Di fronte alla scena K. vuole innanzitutto intervenire, cioé impedire le ef-
fusioni tra quell’'uomo e quella donna. Pero viene bloccato, € un passaggio
interdetto, e addirittura per la prima volta ha una reale paura dell’arresto,
proprio perché l'interdizione del movimento verso la coppia rappresenta
un limite alla liberta: un limite necessario nel caso si alluda ad un tabu.
E si noti come, con grande ambiguita, si cerchi piu avanti di assolvere la
donna dalla colpa di un tale comportamento, assegnandola in toto proprio
alla «tirannia che lo studente, come la donna aveva lamentato, esercitava
su di lei».’®

Come accennato piu su, si tratta solo di uno dei casi in cui la sensualita
e vista in termini di colpa, sopruso e rivalita con figure vicine all’autorita
giudiziaria. altro personaggio particolarmente importante in questo sen-
so & Leni, amante dell’avvocato e seduttrice dello stesso K. Ancora una
volta di particolare interesse per le meccaniche psicologiche € la scena in
cui il commerciante Block dimostra la sua passivita umiliandosi di fronte
all’avvocato. Block appare in questo modo una sorta di doppio di K. che a
differenza di lui ha semplicemente accettato le regole del gioco. Sceglie
quindi di dimostrare la propria inferiorita all’avvocato come membro di
un sistema piu grande. La scena in cui K. & costretto a vedere questo tipo
di umiliazioni di natura sadomasochista operate dall’avvocato - immagine
paterna - mentre & accarezzato da Leni - donna in quanto tale interdetta

13 Kafka, Il processo, p. 87.
14 Kafka, Il processo, pp. 87-88.
15 Kafka, II processo, p. 97.

50 Cinquegrani. Tirannide e mito di Giobbe



Tirannide e filosofia

dall’incombenza del padre - sul povero Block consenziente rappresenta il
quadro con personaggi del triangolo edipico, sia pure in versione parossi-
stica e probabilmente patologica.

In questo concedersi delle donne a K. di nascosto, pur restando in un
certo senso fedeli agli uomini di potere, si intravede 'immagine della ma-
dre descritta nella Lettera, mediatrice tra padre e figlio, buona o meglio
«infinitamente buona» ma in fondo, nonostante le concessioni ottenute
per Franz, sempre moglie di suo padre e percio in qualche modo traditrice:

accadeva che non si giungesse mai a una vera riconciliazione, che la
mamma semplicemente mi proteggesse di nascosto, mi desse qualcosa
di nascosto, mi permettesse qualcosa, e allora davanti a te ero di nuovo
quell’essere sinistro, quell’imbroglione cosciente della sua colpa che,
per la sua nullita, poteva giungere solo per strade tortuose anche a
quello che riteneva suo diritto.®

Il processo e costellato di episodi di sessualita colpevole ma esibita, a
tratti, in modo persino pornografico.” Non c’e una sensualita consape-
vole e meno che mai erotismo, e piuttosto esibito un desiderio ingenuo e
quasi primordiale, privo delle mediazioni del pudore o della raffinatezza,
un desiderio che ha I’ingenuita gridata propria di un bambino, come nota
Kurt Tucholsky:

Qualcosa di simile nella sua assenza d’ogni freno esiste ancora nelle
fantasie sessuali dell’infanzia, laddove scuola, casa, la citta e il mondo
vengono subordinati a un’idea.®®

Questa idea che dunque & di matrice fortemente edipica e attraversa I’in-
tero intreccio del romanzo non e pero riducibile alla situazione familiare
e personale del suo autore: se &€ da qui che Kafka deriva il proprio punto
di vista, questo & cosi tanto pervasivo da travolgere la sua intera idea di
mondo e farsi da psicologica persino metafisica, senza tuttavia lasciarsi
compiutamente definire da nessuna di queste categorie.

16 Kafka, Lettera al padre, p. 47.

17 «La kafkiana lotta con il padre s’intreccia anche con il tema dell’impurita, della sporcizia

- tema ricorrente nell’universo di pensiero di Kafka [...]; sembra [...] che esso sia piu effica-
cemente riconducibile a Iob 14,1 ss. (“L'uomo, nato di donna, breve di giorni e sazio d’inquie-
tudine... chi puo trarre dall’immondo?”), che & uno dei testi fondamentali per I’elaborazione
agostiniana di quella dottrina del peccato originale che & anche il centro della meditazione di
Kafka» (Moretto, Giustificazione e interrogazione, pp. 123-124). Su questi temi e in particola-
re sulle implicazioni religiose cfr. anche Ries, Transzendenz als Terror; Blanchot, Da Kafka a
Kafka; Baioni, Kafka.

18 Panter, recensione a: Il processo, p. 32.
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Ciononostante ¢ evidente che nell’incontro col sacerdote nel duomo si
veda piu di un’allusione a un altrove piu lontano e potente, dove I’imma-
gine del padre si confonde e sovrappone con quella del Padre: «Poteva K.
da solo rappresentare i fedeli?»!° si chiede il narratore nel momento in
cui il sacerdote, sul pulpito, & pronto per pronunciare la predica. Ma se
K. rappresenta i fedeli, il sacerdote che gli parla dall’alto pulpito non puo
che essere il diretto emissario di Dio. Ma in questi termini il mito che sta
alla base del Processo ¢ un altro, il mito biblico di Giobbe. Scrive Salvatore
Natoli che «la figura di Giobbe & una variante della ‘paradossia’ biblica »:

E allora per sopportare ’insensatezza della vita non resta di meglio che
buttarla in ridere per non piangere. Fino a che si puo. Ridere del proprio
dolore e un modo per sentirlo di meno. I’ebraismo secolarizzato conosce
queste versioni: esemplari in tal senso il ‘labirinto’ di Kafka, I’‘autoironia’
e parodismo di Chaplin.?°

3 Da Giobbe a Edipo: Terrence Malick e Sigmund Freud

Per comprendere il percorso del Processo da Edipo a Giobbe,? & utile
verificare propedeuticamente il percorso inverso, da Giobbe a Edipo, che
da origine al recente film di Terrence Malick The Tree of Life, nel quale
I'utilizzo dei due miti risulta chiarissimo e particolarmente efficace.?? Lo
snodo narrativo € semplice e subito dichiarato: a una madre giunge ina-
spettata la notizia della morte del figlio. Si tratta, evidentemente, del lutto
piu straziante e innaturale che possa capitare ad un essere umano, un
lutto che certamente mette alla prova la solidita psicologica della donna

19 Kafka, Il processo, p. 243.

20 Natoli, Edipo e Giobbe, p. 65. In Giustificazione e interrogazione, Giovanni Moretto al-
lude a quello che «forse puo essere visto come il piu jobico documento del piu jobico degli
scrittori ebraici del Novecento: La lettera al padre di Franz Kafka, culminante nell’appello:
“Confrontiamoci 1'un I’altro”. Il padre, con il quale lo jobico Kafka ambisce discutere, per un
estremo residuo del tabu dissacrato, tende ad acquistare i tratti del Dio di Giobbe» (p. 123).
Cfr. anche la suggestiva, anche se orientata dal proprio pensiero, lettura di Albert Camus,
che allude proprio all’autorita di Dio, ingiusta, forse, ma alla quale & necessario sottostare:
«Kafka nega al suo dio la grandezza morale, la bonta, la coerenza, ma solo per gettarsi piu
facilmente nelle sue braccia» («La speranza e 1’assurdo nell’opera di Franz Kafka»).

21 Per una lettura di Giobbe come imputato e soprattutto capro espiatorio, anche in rapporto
e in contrapposizione con Edipo, cfr. Girard, Lantica via degli empi. Per la complessita del
testo, soprattutto in relazione con l’intero pensiero di Girard, si omette questo studio dalla
trattazione del tema.

22 Un generale sguardo al rapporto di Malick con la filosofia, una delle sue passioni (& stato
tra l’altro traduttore di Heidegger), si trova nel volume a cura di Deane Tucker e Kendall
Terrence Malick: Film and Philosophy, che tuttavia & uscito quando The Tree of Life era solo
in fase progettuale.
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e soprattutto la sua fede. Fin da subito, infatti, la donna dichiara la sua
fede incrollabile: «Io Ti saro fedele, qualsiasi cosa accada».?®> Ma subito
dopo avere pronunciato (fuori campo) queste parole, giunge la lettera che
annuncia il lutto.

La donna & dunque il fedele per eccellenza, il giusto incrollabile nella
sua fede che viene sottoposto a una prova di enorme difficolta. E proprio
allora che la donna si rivolge a Dio chiedendogli ragione di quanto ha per
messo: «Perché? Dov’eri? Lo sapevi? Chi siamo noi per te? Rispondimi!».
Persino la fede apparentemente incrollabile della donna vacilla di fronte a
un trauma cosi devastante. Esattamente come Giobbe vuole sapere, vuole
conoscere la logica che puo aver spinto Dio, se non a fare cio che ha fatto,
almeno a consentirlo. La rabbia la spinge a ribellarsi, a infrangere le re-
gole non dette. E la risposta, come nella storia di Giobbe, non tardera ad
arrivare, come si vedra tra breve.

La presenza del sottotesto del mito di Giobbe e evidente, almeno in due
richiami diretti. Il primo e nella frase posta ad esergo del film:

«Dov’eri tu quand’io ponevo le fondamenta della terra?... Mentre gioi-
vano in coro le stelle del mattino e plaudivano tutti i figli di Dio?». Gb

38,4e7.

La seconda & nel discorso tenuto dal parroco in occasione del funerale del
ragazzo morto al lago:

Giobbe credeva di poter costruire il proprio nido in alto e che ’inte-
grita del proprio comportamento I’avrebbe protetto contro la sfortuna.
I suoi amici pensavano erroneamente che il Signore lo aveva punito
soltanto perché in segreto aveva fatto qualcosa di male. E invece no,
la sfortuna capita a tutti, anche ai buoni, non c¢’é verso di proteggersi
da essa, non possiamo proteggere i nostri figli, non possiamo dire a
noi stessi «Anche se io non sono felice faro in modo che lo siano loro»,
abbiamo il vento in poppa e pensiamo che ci sospingera per sempre ma
non e cosi. Noi svaniamo come una nuvola, ci appassiamo come ’erba
in autunno, e come gli alberi veniamo strappati. C’e qualche inganno
nello schema dell’universo, non c’é niente di immortale, niente che
non muore? Non possiamo rimanere dove siamo, dobbiamo andare
avanti, dobbiamo trovare quel qualcosa di piu grande della fortuna
o del destino, non c’e niente che ci dia pace a parte questo. Il corpo
del saggio o del giusto e esente dal dolore, dall’inquietudine, dalla de-
formita che ne puo deturpare la bellezza, dalla debolezza che ne puo

23 The Tree of Life. Un film di T. Malick. Con B. Pitt, J. Chastain, S. Penn. India; Gran Bre-
tagna, 2011. 138’".
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distruggere la salute? Voi avete fiducia in Dio? Anche Giobbe era vicino
al Signore. I vostri amici e i vostri figli sono la vostra sicurezza? Non
c’e nascondiglio al mondo dove i problemi non possano scovarvi, nes-
suno sa quando il dolore verra a visitarlo, non piu di quanto lo sapesse
Giobbe. Nel momento stesso in cui Giobbe venne privato di tutto, capi
che era stato il Signore a portarglielo via. Si allontano dall’effimera
apparenza della vita e ricerco qualcosa di eterno. Vede forse la mano
di Dio solo colui che vede che Egli da? O non vede forse la mano di Dio
anche colui che vede che Egli toglie? O vede Dio solamente colui che
vede Dio guardarlo con favore? Non vede forse Dio anche colui che
vede Dio voltargli le spalle?

Dio, dunque, priva di tutto Giobbe e lo fa, per di piu, gratuitamente, sen-
za ragione. La sua posizione e tirannica, come diceva gia Alfieri: «Tra
le moderne nazioni non si da dunque il titolo di tiranno, se non se (som-
messamente e tremando) a quei soli principi, che tolgono senza formalita
nessuna ai lor sudditi le vite, gli averi, e ’onore». Questo comportamento
e esattamente quello tenuto da Dio nei confronti di Giobbe.

Nel momento in cui Giobbe si ribella al Dio tiranno, Questi gli risponde
con veemenza, e la risposta sfugge ad ogni argomentazione ma e soltanto
una affermazione di potere. Ricorda e commenta questi versetti Salvatore
Natoli nel volumetto citato:

«Chi & costui che oscura il consiglio

Con parole insipienti?

Cingiti i fianchi come un prode e ti interroghero e tu mi istruirai.
Dov’eri tu quando io ponevo le fondamenta della terra?

Dillo! Se hai tanta intelligenza! »

[38, 2-4].

E cosi avanti di questo tenore. A parlare, qui, € il Dio della potenza e a
tale titolo garante della verita della stessa legge. E a Giobbe che chiede
ragioni in nome della giustizia, Dio risponde portando ad evidenza la
sua ignoranza e soprattutto le ragioni per cui chiamare Dio in giudizio
e impossibile.?

Potenza, quindi, contro giustizia. Dio rappresenta la potenza alla quale
Giobbe vorrebbe opporre la logica della giustizia e il nesso colpa-pena,
che, come si e visto, € precluso nella tirannide.

Nel film di Malick la risposta che Dio da alla donna fedele che Gli chiede
ragione quanto meno della sua assenza e identica. Lo spettatore e posto

24 Natoli, Edipo e Giobbe, pp. 62-63.
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di fronte alla messa in scena letterale del lungo discorso che Dio fa a
Giobbe. Ne segue ’esatto percorso, dalla creazione dell’universo a quella
degli animali, dalle logiche di sopraffazione a quelle che semplicemente
governano il mondo. Il regista sceglie di rappresentare tutto questo senza
specificare il punto di vista. La voce off della donna e direttamente con-
trastata dalla potenza delle immagini che pongono lo spettatore stesso in
uno stato di subalternita di fronte alla grandezza della creazione e della
sapienza di Dio.

Ma il film e pit complesso e la visualizzazione del discorso della Sapien-
za creatrice ne occupa soltanto la prima parte. Con uno scarto temporale
tutta la seconda parte racconta 1’adolescenza dei figli della famiglia ame-
ricana di cui si parla. A governare la casa ¢ il padre, figura autoritaria e
tirannica al pari del padre di Franz raccontato nella Lettera di Kafka. E
una storia di soprusi, di imposizioni vuote, di violenze psicologiche ai dan-
ni dei figli e del primogenito in particolare, il quale a un certo punto sfoga
le sue frustrazioni contro I’intero mondo circostante e soprattutto contro
il fratello minore. C’e poi, a definire ancora meglio il quadro archetipico al
quale sirifa, la tenerezza della madre, verso la quale i ragazzi dimostrano
sempre un amore sconfinato. Il quadro edipico, dunque, & chiaramente
ricostruito.

La corrispondenza, sia pure con le differenze che si vedranno, tra il Dio
Padre e il padre biologico, € chiaramente riconosciuta da Freud in Totem
e tabu:

la ricerca psicoanalitica condotta sul singolo individuo ci insegna, con
un’intensita particolarissima, che il dio si configura per ognuno secondo
I'immagine del padre, che il rapporto personale con il dio dipende dal
proprio rapporto con il padre carnale, oscilla e si trasforma con lui, e
che in ultima analisi il dio non & altro che un padre a livello piu alto.?®

In questa semplice affermazione & implicita una convergenza tra la storia
di Giobbe e quella di Edipo:?® dunque, come racconta Malick, il personag-
gio biblico e I’eroe greco sarebbero la stessa persona? Nei fatti le storie
delle due figure sembrano coincidere nel rapporto che si instaura tra pa-
dre e figlio, che e pur sempre di consapevole o inconsapevole ribellione,
per quanto il rapporto colpa-punizione assuma strade diverse. Tuttavia e
proprio l'incrocio di questi miti la chiave di lettura della nostra cultura,
come specifica ancora Natoli:

25 Freud, Totem e tabu, p. 199.

26 Nick Davis parla per il film di una «archetypal vision of the Oedipal family» dove pero
governa «a kind of divine paternity» (The Desiring-Image).
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La cultura occidentale puo essere vista come un instabile opporsi e
comporsi di questi modelli [Edipo e Giobbe]. Sono divenuti a priori
storici, orizzonti di senso, attraverso i quali gli uomini di Occidente
hanno dato significato alle loro sofferenze, hanno interpretato le loro
esistenze. Ma molti orizzonti, nel procedere del tempo e nel progressivo
disincanto del mondo, si sono mano a mano alterati, si sono in vario
modo sovrapposti.?

In questa sovrapposizione si vede chiaramente il valore archetipico
dell’opera di Kafka, di quel processo nel quale 1’altezza della cosiddetta
giustizia e inconoscibile, inarrivabile, persino non interrogabile, perché
asserragliata nello spazio di una potenza data a prescindere e quindi
giustificata in sé:

gli atti del tribunale, soprattutto I’atto d’accusa, sono inaccessibili all’ac-
cusato e alla difesa, dunque in linea generale si ignora, o per lo meno
non si sa con precisione, su cosa deve puntare la prima comparsa, insom-
ma e solo incidentalmente che essa puo contenere elementi significativi
per la causa.?®

Il potere descritto nel Processo ha dunque una matrice edipica e un’i-
dentita propria del Dio di Giobbe, per questo i livelli di interpretazione
possono sovrapporsi. Allo stesso modo le forme di autorita rappresentate
in The Tree of Life si rifanno ad entrambi i miti, ma, mettendo in scena il
discorso della sapienza, il regista suppone un obbligo di accettazione, se
non di sudditanza al potere costituito che e, per I’appunto, inarrivabile.?

Se dunque la convergenza delle immagini del padre e del Padre & suffi-
ciente per affermare la resistenza di un potente nesso tra queste due figure,
che si sostanzia nelle opere affrontate, sara un fatto di un certo rilievo
nel percorso che qui si sta sequendo che accanto a queste due immagini
Freud ponga proprio il re o il tiranno. In riferimento alle orde primordiali
Freud nota:

Lipotesi apparentemente mostruosa del padre tirannico sopraffatto e
ucciso dai figli scacciati e alleatisi tra loro risulta essere, anche secondo
Atkinson [...], la conclusione diretta della situazione esistente nell’orda

27 Natoli, Edipo e Giobbe, pp. 6-7.
28 Kafka, Il processo, p. 153.

29 Peraltro, cosi come si & supposta per Kafka una corrispondenza, seppure drasticamente
travisata narrativamente, con I’esperienza biografica dell’autore, cosi anche per Malick & stata
avanzata l’ipotesi di un’opera molto intima, ispirata alla propria vita (cfr. ad esempio Rybin,
Terrence Malick and the Thought of Film, pp. 171-182).
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primordiale darwiniana: «[...] quando essi [i figli, tra loro fratelli] con
I’andar del tempo avranno acquistato forza, inevitabilmente strappe-
ranno alla tirannia paterna, con attacchi combinati piu e piu volte, sia
la moglie che la vita».3°

Esiste percio una chiara sovrapposizione, per Freud, tra padre, Dio e ti-
ranno, che gravita attorno alla rivisitazione del mito di Edipo e di conse-
guenza anche di Giobbe. A questo punto pare ovvia l’interpretazione del
Processo anche come chiave di lettura per i totalitarismi, le tirannidi, del
Novecento. Almeno cosi ebbe a fare, di certo e con dolore, anche Primo
Levi. Nella nota che accompagna la sua traduzione al Processo del 1983
scrive ad esempio:

La lettura del Processo, libro saturo d’infelicita e di poesia, lascia mutati:
piu tristi e piu consapevoli di prima. Dunque & cosi, € questo il destino
umano, Si puo essere perseguiti e puniti per una colpa non commessa,
ignota, che «il tribunale » non ci rivelera mai; e tuttavia, di questa colpa
si puo portar vergogna, fino alla morte e forse anche oltre.®

E evidente che l’esperienza personale e la tragedia del Lager rappresen-
tino piu che un’allusione implicita in questa affermazione, tanto che pare
che la traduzione del Processo abbia rappresentato per Levi una prova
tanto difficile da segnarlo profondamente fino alla morte. E, allo stesso
modo, e significativo che nel 1981, due anni prima di tradurre Kafka, Levi
abbia inserito come punto di partenza della sua antologia personale in-
titolata La ricerca delle radici, proprio il Libro di Giobbe, titolando quel
capitolo Il giusto oppresso dall’ingiustizia: un’espressione che ricorda da
vicino queste parole usate nella Nota alla sua traduzione.

Kafka dunque per Levi ha davvero descritto con precisione le meccani-
che della tirannide reale che si verifico negli anni immediatamente succes-
sivi la sua scomparsa, creando un archetipo che, come s’é visto, incrocia il
mito di Edipo col mito di Giobbe. In un articolo sulla Stampa, lo scrittore
chimico parla proprio di chiaroveggenza: «Kafka comprende il mondo (il
suo e anche meglio il nostro di oggi) con una chiaroveggenza che stupisce,
e che ferisce come una luce troppo intensa».3?

D’altra parte alcuni anni prima, appoggiandosi agli stessi miti, e alla
teorizzazione freudiana di Totem e tabt, il poeta Umberto Saba spiegava
la genesi del fascismo in termini prettamente edipici:

30 Freud, Totem e tabti, p. 194, nota.
31 Levi, «Nota del traduttore», p. 253.

32 Levi, «Kafka col coltello nel cuore», p. 3.
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Gli italiani non sono parricidi; sono fratricidi. [...] Gli italiani sono I'u-
nico popolo (credo) che abbiano, alla base della loro storia (o della loro
leggenda) un fratricidio. Ed & solo col parricidio (uccisione del vecchio)
che si inizia una rivoluzione.

Gli italiani vogliono darsi al padre, ed avere da lui, in cambio, il per-
messo di uccidere gli altri fratelli.®?

Saba riprende dunque esattamente il discorso freudiano sulle orde primor-
diali, per ribaltarlo e mostrare il cedimento al fascismo - alla tirannide - de-
gli italiani. La sottomissione al padre - Giobbe - € dunque un viatico certo
verso la tirannide, mentre la sostituzione al padre - Edipo - & necessaria
per sottrarsene, o almeno - il che evidentemente non rappresenta una via
di uscita - per cambiare il tiranno conservando il regime. Ma la rivolta e
comungue necessaria, Giobbe deve ribellarsi a Dio, anche se I’oppressione
immediata e potente del moto di rivalsa & una riaffermazione del potere
tirannico di Dio.

4 Oltre la tirannide: la via della Grazia

Il mito di Giobbe descrive dunque la sproporzione delle leggi degli uomini
rispetto alle leggi di Dio che sono imperscrutabili e, in quanto tali, prive
di logica (umana). Tuttavia questa tirannide qui rappresentata non puo
essere la sola chiave di lettura proposta dai testi sacri per descrivere il
rapporto tra fedele e Dio.

Carl Gustav Jung legge il mito di Giobbe in un modo nuovo e in parte
inaspettato rispetto alla tradizione. La risposta sproporzionata di Dio a
Giobbe sarebbe infatti sintomo della sua sconfitta, della percezione della
propria inferiorita:

Yahweh vede in Giobbe qualcosa che noi riusciamo difficilmente a scor-
gervi e che saremmo propensi ad attribuire piuttosto al primo dei due,
vale a dire una forza che a Lui appare uguale alla Sua e che Lo spinge
ad esibire in un’imponente parata tutta la Sua potenza. Yahweh proietta
su Giobbe il volto del dubbio, che Egli non ama, perché é il Suo stesso
volto che lo osserva con un inquietante sguardo critico. Egli teme que-
sto volto perché, infatti, € soltanto contro qualcosa di angoscioso che
si fa un tale sfoggio della propria forza, potere, coraggio, invincibilita,
ecc. Che cosa ha a che fare tutto cio con Giobbe? Al forte vale la pena
di spaventare un topo?34

33 Saba, Scorciatoie e raccontini, p. 8.

34 Jung, Risposta a Giobbe, p. 35.

58 Cinquegrani. Tirannide e mito di Giobbe



Tirannide e filosofia

L’enorme sproporzione che noi vediamo tra il Dio tiranno e il fedele schiavo
in balia delle Sue incomprensibili scelte non sembra essere presa in consi-
derazione da Dio stesso, che anzi mette in campo tutte le sue energie per
contrastare il piccolo topolino Giobbe. «Giobbe viene sfidato come se egli
stesso fosse un dio», dice Jung, e spiega: «Giobbe individua I’antinomia
interna di Dio, e con cio la luce della sua conoscenza personale raggiunge
essa stessa una numinosita divina».3

Giobbe diviene dunque un dio, pur mantenendo un comportamento di
totale umilta o forse proprio per questo, la sua identita diviene pari o al-
meno speculare a quella di Dio. Non solo interviene un confronto da pari a
pari, ma progressivamente si rivela la superiorita morale di Giobbe, oltre
che la maggiore efficacia del suo percorso di conoscenza:

le cose non potevano continuare come erano andate fino ad allora; il
Dio ‘giusto’ non poteva continuare a perpetrare lui stesso ingiustizie, e
I’‘onnisciente’ a comportarsi da sprovveduto e sciocco. Lautoriflessione
diviene una necessita inesorabile, e percio indispensabile la Sapienza:
Yahweh deve ricordarsi il suo sapere assoluto. Perché se Giobbe riesce a
riconoscere Dio, anche Dio deve riconoscere se stesso. [...] Chi conosce
Dio, agisce su di Lui. Il fallimento del tentativo di perdere Giobbe ha
mutato Yahweh.3¢

Il tiranno € dunque sconfitto perché costretto a intraprendere un percor-
so di consapevolezza che lo lascera profondamente mutato. E in questo
punto, nella percezione della sua sconfitta, che Dio decidera di cambiare
la propria natura divenendo uomo. E anche divenuto uomo Dio si trovera
di fronte a un difficile cammino verso la consapevolezza che avra esito
pieno soltanto alla fine:

Egli [Cristo] non sembra essersi mai posto di fronte a se stesso. Esi-
ste una sola eccezione importante a questa regola, cioe il grido di-
sperato sulla croce: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?».
Qui la sua natura umana raggiunge il divino, proprio nel momento in
cui il dio fa I’esperienza dell’'uomo mortale e prova lui stesso quello
che ha fatto sopportare a Giobbe, suo servo fedele. E qui che viene
risposto a Giobbe e, come si vede chiaramente, anche questo attimo
supremo € tanto divino quanto umano, tanto ‘escatologico’ quanto
‘psicologico’.?’

35 Jung, Risposta a Giobbe, pp. 36 e 30.
36 Jung, Risposta a Giobbe, p. 50.
37 Jung, Risposta a Giobbe, pp. 77-78.
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La storia di Giobbe era dunque un archetipo che indicava come ’autorita
del dio-padre-tiranno & oppressiva e invincibile. Ma la mitologia cristiana
in realta segna con mano ferma come superare questa tirannide, come
raggiungere una reale parita e fratellanza tra tiranno e suddito.

Se si cercasse, poi, il consenso di Freud, gia prima citato, a questa let-
tura, va detto che, sia pure indirettamente e per altre vie, il padre della
psicoanalisi giunse a conclusioni analoghe nel percorso indicato in Totem e
tabi, nel quale I’'uomo, fratello di Cristo, «diventa egli stesso Dio accanto,
anzi propriamente al posto del padre».38

Il film di Malick The Tree of Life sembra riprendere alla lettera anche
queste considerazioni. Come gia accennato, fin da subito, ovvero prima
che giunga la lettera che annuncia la morte del figlio e subito dopo la
citazione di Giobbe posta in esergo, la voce fuori campo della donna pro-
tagonista dice:

Le suore ci hanno insegnato che ci sono due vie per affrontare la vita:
la via della Natura e la via della Grazia. Tu devi scegliere quale delle
due seguire. La Grazia non mira a compiacere se stessa; accetta di
essere disprezzata, dimenticata, sgradita; accetta insulti e oltraggi. La
Natura vuole solo compiacere se stessa e spinge gli altri a compiacerla,
le piace dominare, le piace fare a modo suo. Trova ragioni di infelicita
quando tutto il mondo risplende intorno a lei e I’amore sorride a ogni
cosa. Ci hanno insegnato che chi ama la via della Grazia non ha ragione
di temere. Io ti saro fedele, qualsiasi cosa accada.

La via della Natura & quella di Edipo e del Dio che parla a Giobbe. Edipo,
spiega Freud, & il mito fondativo della societa e del progresso. Il Dio di
Giobbe, dice Jung, vuole dominare e compiacere se stesso e gli altri, rea-
gisce alla bestemmia di Giobbe schiacciandolo. Ma dopo il suo percorso
di consapevolezza quel Dio & cambiato, & divenuto esso stesso uomo, ha
conosciuto il dubbio e la paura di Giobbe: quel Dio ¢ il dio della Grazia,
che non mira piti a compiacere se stesso, non e piu il dio tiranno, ma com-
prende, ha pazienza, «accetta insulti e oltraggi».

Poco prima dell’epilogo del film, nel finale del lunghissimo flashback
che rappresenta il corpo piu cospicuo della pellicola, il padre simbolo del
dio-tiranno conosce anch’egli lo scacco, il fallimento, che gli permettera,
pero, di tornare umano, di intraprendere quel percorso di consapevolezza
che fu di Dio. Dice:

Volevo essere amato perché ero importante, un grande uomo, ma non
sono niente. Guarda lo splendore intorno a noi, alberi, uccelli, ho vissuto

38 Freud, Totem e tabi, p. 207.
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nella vergogna, ho umiliato lo splendore e non ne ho notato la magnifi-
cenza, che uomo stolto!

Sembra davvero la posizione di Dio descritta da Jung nell’episodio di Giob-
be, quando la sterile e sproporzionata manifestazione di potenza rivelava
un dubbio taciuto, quello che la potenza, in realta, fosse insufficiente e
solo I’amore e 1’apertura all’altro potesse salvare Dio e gli uomini. Subito
dopo, I’'uomo rivela quello che & successo:

Chiudono lo stabilimento. Mi hanno fatto scegliere: niente lavoro, o il
trasferimento a fare un lavoro che nessuno vuole.

Fuor di metafora, il trasferimento verso un lavoro che nessuno vuole,
significa, per Dio, scendere in terra, farsi uomo, e accettare la morte
cruenta che lo aspetta. Del resto & questo il passaggio essenziale per
giungere alla riconciliazione tra padre e figlio, tra Dio e fedele, se pro-
prio quel figlio che ha osato ribellarsi ai soprusi del padre riconoscera la
somiglianza col padre:

Padre: Sai, Jack, io ho sempre voluto che tu diventassi forte per non
dover rendere conto a un capo. Forse sono stato duro con te... non
ne vado molto fiero.

Figlio: Io sono cattivo quanto te. Pili come te che come lei [la mamma
simbolo dell’amore].

Padre: Siete ’'unica cosa che ho fatto nella mia vita, per il resto non ho
combinato niente. Siete tutto quello che ho e quello che voglio avere,
figlio mio adorato.

La riconciliazione e dunque avvenuta ed & passata attraverso il recipro-
co riconoscimento e la consapevolezza di sé. Riconoscere all’altro e a
se stesso il ruolo e la dignita che hanno & dunque il mezzo per vincere
la tirannide che si basa sempre, invece, sulla cecita, sull’ostentazione
della potenza, su un taciuto senso di colpa. Padre e figlio si incontrano a
meta strada, e a meta strada tra tirannide e schiavitu non c’e altro che
democrazia.
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Machiavelli e la tirannide del tempo

Salvatore Prinzi

Abstract Tyranny represents a nodal point and perhaps the cornerstone of Machiavelli's
teaching. In this paper, the relevance of Machiavelliis made accessible as we do not fall into the
temptation to force the literal meaning to respond to the urgent needs of our time. The tradition
that understood the teaching of Machiavelli as a scandalous separation between morality and
politics is deceptive. The very core of the turning point, represented by the thought of Machi-
avelli's political philosophy, reveals itself rather in the discovery of a non-providential time, a
time that does not bring forth any tradition or custom, but rather which represents the main
agent of consumption, a time which acts as a compelling tyrant.

Keywords Ontology of time, Machiavelli, tactics, Gramsci, revolution, foundation, becoming,
modernity, political, strategics.

Non si controlla il tempo. Il tempo si usa. Pas-
saggio dopo passaggio, devi sapere che ogni
movimento ti deve servire. Saper cambiare
a tuo favore il rapporto di forza del momen-
to vale piu che sapere il destino finale del
mondo.

Mario Tronti, Il tempo della politica

1 Cinquecento anni di solitudine

Parlare di Machiavelli, come farlo ancora? Come farlo, dopo secoli in
cui la politica sembra essere irrimediabilmente mutata, insieme ai tipi
umani, alle forme di governo, ai territori, alle relazioni sociali? E come
farlo ancora, dopo le migliaia di pagine scritte su di lui, contro di lui, per
lui? Avvicinare Machiavelli sfacciatamente non e possibile, e una lettura
di prima mano del suo pensiero ci & per sempre negata. Gli si stringono
intorno troppi filosofi, uomini di Stato, propagandisti e filologi: una chias-
sosa compagnia.

Eppure Machiavelli sembra resistere alle interpretazioni e, in fondo a
tutte le pagine che percorriamo a ritroso, rimane solo. Dobbiamo immagi-
narlo come il protagonista di qualche vecchio film, che si sfila dalla rissa
che lo sommerge, e dall’esterno si mette a guardare - un po’ divertito un
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po’ perplesso, con quel mezzo, celebre, sorriso! - i contendenti che conti-
nuano a darsele anche se hanno perso la loro ragione. Come tutti i classici,
e sempre oltre o al lato della bagarre, si sottrae di continuo alle proiezioni,
alle letture, alle forzature.

Ma la sua indefinita lontananza ha qualcosa in piu del ‘classico’: € indice
di una singolare solitudine, originale e profonda come tutta la sua vicenda
umana e intellettuale. E certo la solitudine di un’eccezione teorica, come
ha sostenuto Althusser, che ritiene il Segretario un pensatore inclassifica-
bile, che occupa un posto unico e precario fra ’antica tradizione moraliz-
zante e religiosa della politica, e quella della modernita borghese fatta di
diritti naturali e di contratti sociali.? Ma e soprattutto la solitudine di una
vita, intessuta di sofferenze e speranze coltivate in proprio e allo stesso
tempo di rischi, partecipazioni, slanci comuni.® Una strana solitudine, che
ritrova gli altri ad ogni svolta, che interviene e siritrae, che sa aderire alle
cose eppure se ne scopre sempre scavalcata. Non la solitudine del genio
risentito, del passeggiatore solitario, ma quella del politico in un’epoca di
crisi, che intravede un progetto e cerca infaticabilmente quei compagni
di strada grazie ai quali il progetto si fa davvero vedere. E la solitudine
dell’esilio e del perdente: non di quello che ha perso qualcosa, ma di chi
continua a perdere, perché non smette di desiderare un altro presente. Una
solitudine troppo umana, che di giorno cerca di mischiarsi con gli avventori
delle taverne, e la sera sente il bisogno di raccogliersi, scrivere lettere agli
amici, confrontare i governi passati coi governi dei propri tempi, e non si
vergogna di parlare con gli antiqui uomini, ma arriva anzi a tutto trasferirsi
in loro.* Un’affollata solitudine, che tiene davantila biblioteca e nella testa
il ricordo del mondo.

1 Sul sorriso di Machiavelli come cifra dell’'uomo e dell’autore cfr. Viroli, Il sorriso di Nic-
colo. Ma si veda quanto scriveva gia Francesco De Sanctis: «Talora ti pare un romano avvolto
nel pallio in quella sua gravita, ma guardalo bene, e ci troverai il borghese del Risorgimento,
con quel suo risolino equivoco [...] Machiavelli in quella sua veste romana & vero borghese
moderno sceso dal piedistallo, uguale tra uguali, che ti parla alla buona e alla naturale. E in
lui lo spirito ironico del Risorgimento con lineamenti molto precisi de’ tempi moderni», De
Sanctis, «La concezione della storia ed il metodo del Machiavelli», p. 131.

2  Cfr. Althusser, Solitude de Machiavel et autres textes; Althusser, Machiavelli e noi.

3 Sulla vita di Machiavelli la bibliografia & sterminata. Mi limito dunque a citare alcune
delle ultime biografie uscite in Italia, che hanno in comune il tentativo di restituirci la vividezza
della sua figura: Bausi, Machiavelli; Capponi, Il principe inesistente; Villari, Machiavelli.

4  Cfr. la lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513: «Venuta la sera, mi ritorno in
casa et entro nel mio scrittoio; et in su I’uscio mi spoglio quella veste cotidiana piena di fango
e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente entro nelle antique
corti degli antiqui uomini dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che &
solum mio e che io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della
ragione delle loro azioni; e quelli per loro umanita mi rispondono, e non sento per 4 ore di
tempo alcuna noia, dimentico ogni affanno, non temo la poverta, non mi shigottisce la morte:
tutto mi trasferisco in loro» (Machiavelli, Opere, vol. 2, pp. 295-296).
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Dunque, come parlare, ancora, di Machiavelli? Come fargli compagnia?
Si puo abbreviare una distanza lunga cinquecento anni? Troppi hanno
cercato scorciatoie, come ha denunciato Lefort: su Machiavelli, piu che
su chiunque altro, ci si & esercitati per i piu diversi scopi. La singolarita
del fiorentino e stata strappata al travaglio dell’opera e inserita ogni vol-
ta in un modello teorico e politico precostituito, che il Segretario doveva
limitarsi a vidimare.5 Altri invece hanno cercato di evitare questo errore,
appellandosi alle vie lunghe, ai giri e ai ritorni della filologia, aspettan-
do che frammento per frammento e commento per commento ci fosse
restituito il vero Machiavelli. Lavoro necessario, certo, ma che rischia
I’autoreferenzialita, perché imprigiona un pensiero vivente® nei dibattiti
di accademia, e alla fine lo lascia sempre piu solo, sempre piu eccezionale,
confinato in uno spazio e in un tempo irrimediabilmente perduti. Eppure,
fra una lettura che fa di Machiavelli direttamente uno dei nostri e un’altra
che lo mantiene troppo a distanza, ci puo essere, ci deve essere la misura
per un vero incontro...

E in effetti & lo stesso Segretario a indicarci, nella celebre lettera a
Vettori, le condizioni di questa lettura: si tratta innanzitutto di sentirsi
perduti, di avvertire il bisogno di dialogare con gli antichi, di trovare in
loro conforto e stimoli alla propria azione, di provare la crisi della propria
epoca e pretendere un altro corso delle cose. Solo a partire da una nostra
solitudine, dalla consapevolezza di quello che cerchiamo e dall’intensita
con cui lo cerchiamo, possiamo arrischiare un’interpretazione. Non per
evitare ogni deformazione, ma per essere coscienti della deformazione che
comunque faremo. Insomma per parlare di Machiavelli bisogna parlare
con Machiavelli, corrispondergli, riprendere il suo stesso movimento: la
passeggiata nel mondo e la sera allo scrittoio. Solo una solitudine ne puo
capire un’altra, anche se non e detto che riescano, poi, a farsi compagnia.

2 Del machiavellico in Machiavelli

Conviene allora partire da qui. C’e infatti un problema su cui si sono mi-
surate tutte le letture di Machiavelli e su cui si e giocata, da sempre, la
sua stessa fama: & la questione, complessa, plurindagata e mai esaurita,
della tirannide.” A ffrontare questo nodo vuol dire rendere conto di tutto il

5  Cfr. Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel.

6 A questo proposito cfr. Esposito, Pensiero vivente, che non a caso si apre con Machiavel-
li, la cui eccezionalita puo essere estesa a tutto il pensiero italiano, letto in quanto scarto o
sporgenza rispetto a una storia della filosofia occidentale legata a categorie come quelle di
Stato e Necessita.

7  Sivedano ad esempio due interpretazioni capitali come quella di Strauss, Pensieri su
Machiavelli, o di Aron, Machiavelli e le tirannie moderne.
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pensiero di Machiavelli, e forse di pili: entrare allo stesso tempo nel cuore
della sua opera e nella carne della teoria politica e della storia moderna,
per trarne magari qualche indicazione ancora attuale.

E noto che per buona parte della filosofia, e ancora oggi per il senso
comune, Machiavelli e I’astuto consigliere del principe, I’amico dei tiranni,
I’officiale del sacrificio dei mezzi al fine - dove il fine appare come il sem-
plice, assoluto dominio, e dunque sinonimo di ingiustizia e crudelta -, il
capostipite di quella separazione fra morale e politica che & il topos di ogni
agire, e persino un sorprendente paladino della ragion di Stato - lui, che
non sapeva nemmeno bene cosa significasse.® Disincastrare il fiorentino
da questo congegno di potere - criticato o celebrato poco importa - e stato
il grande lavoro dal secolo scorso. LOld Nick del teatro elisabettiano, il
Diavolo, I’ingannatore capace di ogni doppiezza, nel Novecento cede fati-
cosamente il passo a un’immagine piu veritiera e pit umana di Machiavelli.
Un lavoro molto piu articolato dell’‘interpretazione obliqua’ gia tentata
da Foscolo, che voleva scagionare il Segretario dall’accusa infamante di
essere 'uomo dei tiranni sostenendo che egli, «temprando lo scettro a’
regnatori», intendeva in realta svelare alle genti «di che lacrime grondi e
di che sangue».® Si tratta di uno sforzo di rilettura enorme, che ha coinvol-
to importanti filosofi e centinaia di studiosi, che ha innanzitutto implicato
una forte contestualizzazione del pensiero di Machiavelli nei problemi e
nel linguaggio del suo tempo, la ricostruzione del suo orizzonte culturale,
delle sue conoscenze e delle sue frequentazioni, lo sganciamento della sua
riflessione dal Principe, a cui era esclusivamente legata, e 1’estensione
enorme del campo di indagine ai Discorsi e alle opere minori, per arrivare
a mettere in questione non piu solo i modi per conquistare il potere, ma la
complessa dinamica della sua generazione, della sua trasmissione, del suo

8 Il pensiero di Machiavelli & stato piu volte messo in continuita con quello dei teorici della
ragion di Stato, come Botero, il quale pero - diversamente da Machiavelli - pone a fondamento
della sua teoria la «conservazione dello Stato» (cfr. Botero, Della ragion di Stato). Questo erro-
re e fatto ad esempio da Meinecke, L'idea della ragion di stato nella storia moderna, o da Croce,
Storia dell’eta barocca, pp. 75-76. In realta andrebbe notato che il lemma ‘stato’ durante tutto
il Rinascimento ha una connotazione pil vaga e oscillante di quella che gli attribuiamo noi. Se
da Dante il termine veniva usato come sinonimo di ‘condizione’ e ‘modo d’essere’, e nel primo
Quattrocento indicava essenzialmente il ‘reggimento’, nella sua accezione militare o politica,
in Machiavelli esso € sinonimo sia di ‘territorio’ e di ‘dominio’ che di ‘governo’ o ‘regime’. A
questo proposito Hannah Arendt fa derivare I'uso di ‘stato’ in Machiavelli dalla formula sta-
tus rei publicae, equivalente a ‘forma di governo’, aggiungendo che in questo senso ricorre
anche in Bodin (cfr. Arendt, Sulla rivoluzione, p. 37). In ogni caso & importante sottolineare
come Machiavelli indichi con questo termine allo stesso tempo l’apparato amministrativo e
I’ordinamento normativo. Cfr. per questo tema le Note intorno al termine ‘stato’ di Vivanti, in
appendice al suo volume Niccolo Machiavelli, pp. 197-228.

9 Cfr. Foscolo, I sepolcri, vv. 155-158. Com’e noto, quest’interpretazione obliqua ha una lun-
ga storia: risale gia ai Ragguagli del Parnaso di Traiano Boccalini del 1612, ed e stata ripresa
pitu volte durante ’Illuminismo, ad esempio nel Contratto sociale di Rousseau, e arriva fino
al Leopardi dell’abbozzo di novella Senofonte e Machiavello del 1822.
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rapporto con una natura umana instabile e mutevole. Un lavoro critico e
teorico che ha portato a una complessiva rivalutazione dell’elemento re-
pubblicano, del Machiavelli difensore delle liberta civili e delle istituzioni
capaci di mediare le differenze, di allargare la partecipazione, persino di
produrre riconoscimento fra le diverse classi sociali.

Cosi, nonostante il tentativo di recupero del pensiero di Machiavelli
tentato sia dal fascismo che dal nazismo, la seconda meta del Novecento
strappa il Segretario dall’abbraccio equivoco con il Capo e ce lo consegna
sotto un altro profilo: quello di un attento teorico dei conflitti, delle varie
e differenti divisioni, disunioni, inimicizie, discordie che appartengono
intimamente all’ordine sociale.!! Talmente consapevole dell’inelimina-
bilita e dell’immanenza di questa dimensione da arrivare a elogiare gli
antagonismi e i tumulti dell’antica Roma, che «meritano somma laude »*?
perché hanno permesso di sviluppare sistemi di rappresentanza piu in-
clusivi e dato dunque impulso alla coesione e al benessere sociale. Ecco il
repubblicanesimo di Machiavelli, che nella secessione dell’Aventino, nei
romori e negli odii, trova gli strumenti per giungere a un ordine politico
superiore, quello che si fa oltre la paura, attraverso la liberta. Un Ma-
chiavelli ben poco machiavellico, come si vede, che ha sostituito al fine i
mezzi, al dominio del Principe il continuo ritorno e dibattito sulla gestione
della cosa pubblica.

Tuttavia anche queste letture, per quanto piu ricche e accorte, rischia-
no di renderci opaco il pensatore fiorentino, di costringerlo in un modello
teorico ricalcato sul nostro presente e al limite in una prospettiva ‘de-
mocratica’ che ha molto di ideologico.®® Innanzitutto perché, come non si
puo ridurre Il Principe a un insieme di precetti, cosi non possono essere
riportate a uno schema applicabile in ogni luogo e in ogni momento le com-
plesse dinamiche descritte nei Discorsi. E non solo perché ogni consesso
sociale ha una sua dinamica, i suoi rapporti di forza, le sue possibilita e i
suoi limiti, e dunque non e possibile reperire leggi generali, ma semmai
solo - dentro I’analisi della situazione concreta - individuare alcune rego-
larita... Ma perché, semplicemente, ci sono conflitti che possono essere
risolti solo con ’eliminazione di uno dei due contendenti, poste in gioco
troppo alte su cui non & possibile alcun accordo, soltanto trionfo o comune

10 Cfr. Barbuto, Machiavelli e i totalitarismi, pp. 23-58.

11 Anche sul tema del conflitto in Machiavelli la bibliografia & sterminata. Qui mi limito a
rimandare a Sasso, Niccolo Machiavelli, all’ormai classico volume a cura di Bock, Skinner,
Viroli, Machiavelli and Republicanism, al recente Del Lucchese, Tumulti e indignatio, al saggio
riassuntivo di Genua, «Machiavelli ed il ruolo dei conflitti nella vita politica».

12 Cfr. Machiavelli, Opere, vol. 1, 1.4, p. 210.

13 Cfr. Pocock, Il momento machiavelliano, ma anche le critiche di Viroli, Il Dio di Machia-
velli e il problema della morale dell’Italia, pp. XXXII-XXXIV, o di Gaille-Nikodimov, « lannexion
républicaine de Machiavel dans la pensée anglo-saxonne ».
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rovina. Non solo, quindi, le procedure di composizione del conflitto che la
Roma repubblicana seppe mettere in campo non sono direttamente repli-
cabili, ma anche Roma - questo modello paradigmatico di virtl, capace di
evolversi, di espandersi, di ritornare ai suoi principii - finisce, anch’essa e
costretta a disfarsi sotto il peso dei troppi conflitti, a cedere agli affronti
del caso, alla Storia che sembra sempre cospirare al danno comune. In altri
termini, la particolarita intrinseca a ogni situazione, quella particolarita
che rende difficilmente prevedibile il corso degli eventi e trasforma ’eterna
commedia politica in qualcosa di tragico, ¢ la cifra del fondo caotico su cui
per Machiavelli prende forma e resta sempre sospesa l’esperienza sociale.
Se dunque 'uomo & un animale polemico piu ancora che politico,* se il
suo contendere col prossimo ha un carattere fondamentale, se la realta e
composita e da comporre pit ancora che composta, 1’azione di governo e
qualcosa di molto serio, che si misura ogni volta con un possibile disfaci-
mento della vita collettiva, € un confronto serrato con la barbarie. Contro
cui - lo sapeva bene chi aveva patito I’invasione dello straniero Carlo VIII
- ogni risposta vale.

Per questo, nonostante i dibattiti degli ultimi decenni, il machiavellismo
- la necessita della forza, il militare come strumento indispensabile della
manovra politica, I’astuzia strategica, la disperazione e persino il nichili-
smo che muovono ogni condottiero - non abbandona Machiavelli. E forse a
ragione. Perché é facile constatare quanto il machiavellismo abbia tradito il
pensatore fiorentino: il problema semmai e capire perché proprio quel tra-
dimento. Perché il machiavellismo non e solo un’interpretazione sbhagliata,
un falso storico: € una costruzione di comodo che risponde a qualcosa di
reale e inquietante. Individuare cosa questo qualcosa sia, ci permetterebbe
non solo di andare oltre il Machiavelli celebratore della tirannide, evitando
pero di contrapporgli astrattamente il campione delle liberta repubblicane,
ma anche di evidenziare alcuni problemi centrali per ogni pensiero politico
che ancora oggi voglia produrre effetti.

Ora, cos’é il machiavellismo? E la particolare lettura che diedero del
pensatore fiorentino le classi dominanti europee del XVI e XVII secolo o,
per meglio dire, i loro intellettuali appartenenti in maggioranza al clero
cattolico.’® La loro principale preoccupazione era quella di interdire la

14 Per questo tema cfr. Borrelli, «Politiche della malinconia»; Borrelli, « Repubblicanesimo
e teorie dei conflitti in Machiavelli»; Borrelli, «Convertire gli antagonismi in conflitti». Ma si
veda anche quanto scrive Merleau-Ponty all’inizio della sua breve Nota su Machiavelli: «Tra
il potere e i sudditi, tra I’io e ’altro, non c’é un terreno nel quale cessi la rivalita. Bisogna
subire la forza o farla. Machiavelli parla in ogni istante di oppressione e di aggressione: la
vita collettiva e I’inferno» (in Segni, p. 277).

15 Cfr. gli studi ormai classici di Dionisotti, Machiavellerie, e Procacci, Machiavelli nella
cultura europea dell’eta moderna; ma anche i recenti contributi presenti nel volume a cura di
Arienzo, Borrelli, Anglo-American Faces of Machiavelli, e la voce «Machiavellismo», scritta
da Baldini, per il volume di d’Orsi, Gli ismi della politica.

68 Prinzi. Machiavelli e la tirannide del tempo



Tirannide e filosofia

diffusione di Machiavelli, in quanto espressione di una concezione pro-
fondamente laica e persino atea del mondo, secondo cui le cose umane
non sono regolate dalla volonta di Dio e dal suo buon ordine, ma da una
fortuna che e senza giustizia e da una virtu che non ha niente a che fare
con la fede. Un mondo in cui I'uomo puo essere artefice del suo destino,
puo insidiare i troni ereditari e creare qualcosa di nuovo ¢ infatti un mon-
do senza garanzie trascendenti, e percio stesso profondamente immorale.
D’altronde, se la morale e gia stata tutta schiacciata sulla religione, e la
politica pretende invece un’azione autonoma, la loro separazione € ne-
cessaria: il radicale umanesimo di Machiavelli deve essere rappresentato
come una combinazione di cinismo, frode, dissimulazione. In questo sen-
so il machiavellismo diventa rapidamente sinonimo di una mancanza di
scrupoli e di una generale spregiudicatezza. Ma che cosa indica in realta
I’essere spregiudicato? Ancora una volta, la rottura di un ordine tradizio-
nale, quello allestito dai pregiudizi, dai giudizi sclerotizzati, dalle norme
correnti. La spregiudicatezza non ha tanto a che vedere con ’assenza di
valori, quanto con il rifiuto di valori imposti come eternamente validi, e
dunque con una capacita di riposizionamento rispetto al rapido cambia-
mento delle cose.

Insomma, anche solo attenendosi a quanto ne dicono i denigratori, il
machiavellismo appare come una perversa, ma proprio per questo affa-
scinante, abilita di muoversi senza alcuna assicurazione e senza contrarre
patti di fedelta, fondando il proprio risultato non sul piano della provvi-
denza, ma sulla trama di relazioni che ’attore politico riesce a tessere. E
qui sta lo scandalo di Machiavelli, che va ancora capito fino in fondo. Non
in un’opposizione fra morale e politica, come attitudini diverse dello stare
al mondo - I’'una per principi e ’altra per pragmatismi, I’una con la testa
nel cielo delle leggi e 1’altra affondata nel fango dei compromessi - ma
nell’individuazione, attraverso il politico, di una temporalita assolutamente
moderna, che ci costringe a rimettere sempre in discussione quello che
siamo e che possiamo essere.

La morale tradizionale, infatti, investiva il tempo, o meglio, presuppo-
neva un tempo continuo e sempre uguale, almeno in un punto: quello che
ci permetteva di onorare il patto, vietandoci, nel cambiamento ‘naturale’
delle cose, il nostro stesso cambiamento. La morale si fondava cosi sulla
promessa, garantita altrove, che il domani, nell’essenziale, sarebbe stato
cosi, che esiste una sostanza del tempo oltre gli accidenti del tempo. Ma-
chiavelli rompe con questa concezione e non riconosce questo tempo fedele
a se stesso: se i patti vengono violati non e perché il politico sia immorale,
non & lui a tradire, ¢ il tempo stesso che si tradisce.

In un breve saggio scritto cinquant’anni fa, Merleau-Ponty aveva indivi-
duato proprio questo nodo. Per lui « Machiavelli non e capito perché unisce
il pit1 acuto sentimento della contingenza o dell’irrazionale nel mondo con
il gusto della coscienza o della liberta dell’uomo», qualcosa di infinito e
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assoluto con qualcosa di finito e determinato.’® E questa scoperta di una
radicale contingenza, che trasforma in continuazione non solo il terreno
politico ma anche i soggetti portatori del fare politico, a fare scandalo.
Quello che c¢’e di reale e inquietante in Machiavelli &€ appunto questo tem-
po assolutamente moderno con cui dobbiamo per forza entrare in rapporto,
anche se la nostra finitudine preferirebbe assicurarsi a Dio o alla Storia.

Insomma, i suoi denigratori non avevano completamente torto, e forse
avevano solo paura: Machiavelli e davvero machiavellico perché, ammet-
tendo che il tempo consuma e al limite esautora la nostra sovranita, di-
smette quella concezione dominante della «tattica come politica che si
vergogna» e, tenendosilontano da quella tradizione che, mentre tributava
onori ai canoni del buon governo, praticava, era costretta a praticare, me-
diazioni, accordi, manovre, rivendica pubblicamente un uso spregiudicato
della tattica, che da piena dignita alle «leggi del fare».” Questo machia-
vellismo non ha niente di immorale, anzi: & un contributo alla chiarezza,
la costituzione di relazioni piu trasparenti, I’unica possibilita - contro le
grettezze della diplomazia e I’improvvisazione del giorno per giorno - di
una storia comune.®®

Se tutto questo e vero - se cioe I’oggetto d’indagine di Machiavelli non
sono innanzitutto le forme di governo, «repubbliche e principati che non si
sono mai visti né conosciuti essere in vero», ma «la verita effettuale della
cosa», da intendere come il campo di forze fra gli uomini e la fortuna, lo
spazio della contingenza cosi discosto «dal come si doverrebbe vivere »*°
della coscienza finita e sistematizzante -, allora dobbiamo rileggere tutto
il problema della tirannide e della liberta in Machiavelli subordinandolo
a questa temporalita molteplice. Non solo per individuare quelle virtl po-
litiche che ci consentono di stare nel mutamento apparentemente senza

16 Merleau-Ponty, Segni, p. 284. Proprio questo passaggio merleau-pontyano & citato da
Tronti in Politica e destino, p. 20. Subito dopo Tronti precisa che «il contingente non & sol-
tanto la situazione del momento, non soltanto il compito che ti dai, che sei costretto a darti,
in quella situazione. E anche l’irruzione dell’imprevedibile, I’evento eccedente sia rispetto al
dato che rispetto all’obbiettivo. I’eccedenza piu che ’eccezione: cio che resta, libero, al di la
del maledetto stato normale, la condizione, questa, la piu sfavorevole, sempre, per chi vuole
cambiare le cose». Su questo tema cfr. anche Frosini, Contingenza e verita della politica.

17 In questo senso Tronti piu di trent’anni fa scriveva che «dopo Machiavelli, tutto il pen-
siero politico moderno e stato ‘antimachiavellismo’, seguendo due grandi correnti: quelli che
erano machiavellici senza dirlo e quelli che dicevano di non esserlo», cfr. Tron