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Abstract

In 1985, writing his ‘spiritual testament’ Lezioni americane, Italo Calvino indi-
cated Lightness as the most important aspect of his writer’s adventure. Finding 
in the myth of Perseus – who manages to decapitate Medusa using a shield not 
to be petrified by her look – a symbol of its stylistic ideal, he praises the «indi-
rect vision» as the foundation of Lightness in literature. From this starting point 
begins a fascinating research for emblematic examples of levity, from Ovid and 
Lucretius to Montale and Kundera, passing through Cavalcanti, Shakespeare, 
Leopardi, Kafka…

Surprisingly absent from this wide retrospective is Friedrich Nietzsche; yet 
the German philosopher had reflected upon Lightness for a long time, exalt-
ing its qualities even in a more considerable way, compared to what Calvino 
wrote afterwards. In its major work, in facts, he often describes Zarathustra as 
a dancer and bitter enemy of the Spirit of Gravity, giving him the assignment: 
«all that is heavy and grave should become light; all that is body, dancer; all that 
is spirit, bird».

From the comparison between Nietzsche’s and Calvino’s concept of Light-
ness, two different, almost specular visions come to light; they represent two 
extremes, from 1885 with Also Sprach Zarathustra to 1985 with Lezioni ameri-
cane one could notice that this rift goes ahead till nowadays, acquiring different 
shades but moving on the perimeter traced from Nietzsche to Calvino.

Considering this point, the last chapter leads to question if, and in which ways, 
Italian fiction of the last thirty years has followed Calvino’s lesson or instead it 
has chosen a different path, preferring flame to crystal, chaos to order. To do 
so, two contemporary authors, representatives of the two different approaches, 
are taken into consideration: Daniele Del Giudice and Antonio Moresco. The for-
mer has always been considered, be it right or wrong, Calvino’s perfect disciple; 
the latter – who authored some novels very distant from Calvino’s inspiration 
and two pamphlets against the Genovese writer – has always declared his con-
tempt for Calvino’s writing, «praised for levity and terseness, suggested as a 
model of a perfectly digestible, ‘light’ Italian». 
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Lezioni di caos
Forme della leggerezza tra Calvino, Nietzsche e Moresco

Beniamino Mirisola

0 Introduzione

Nel tentativo di essere essa stessa ‘leggera’, questa riflessione sulla leg-
gerezza si guarda bene dal pretendere che i suoi spunti abbiano validità 
generale e, quando cede alla tentazione di dare definizioni, lo fa esclusi-
vamente in via negationis, consapevole che nulla di oggettivo possa essere 
detto sulla leggerezza stessa e che essa non sia una qualità intrinseca di 
determinate immagini o procedimenti stilistici. 

Il punto di partenza sarà la prima delle Lezioni americane. Tra le tante 
vie che quest’ultimo affascinante saggio calviniano lascia aperte, ho scelto 
quella che vede nella leggerezza «l’oggetto irraggiungibile di una quête 
senza fine» (1988, p. 8). Un percorso che, incontrando testi molto eteroge-
nei per stile e ispirazione (tra questi, occupa un posto a sé L’insostenibile 
leggerezza dell’essere di Milan Kundera), giunge inaspettatamente a Così 
parlò Zarathustra: un libro che Calvino non cita, così come non nomina mai 
il suo autore, ma che appare come il vero e proprio ‘convitato di pietra’ 
delle Lezioni americane. 

A Nietzsche e al non facile tentativo di definire il suo particolarissimo 
ideale di leggerezza è dedicato il secondo capitolo. Sotto molti aspetti, il 
filosofo tedesco si presenta come l’emblema stesso della tendenza oppo-
sta; ma, dalla lettura di alcuni fondamentali passi dello Zarathustra, della 
Gaia scienza e dei Frammenti postumi, emerge con immediata evidenza il 
suo anelito a sconfiggere lo «spirito della gravità». A differenza di quanto 
teorizzerà Calvino un secolo più tardi, per Nietzsche la leggerezza non ha 
niente a che vedere con l’esattezza, la visione indiretta e la «sottrazione»;1 
al contrario, essa si concede all’uomo solo a patto di tuffarsi nel flusso 
caotico della vita e di mantenersi sempre fedele alla terra, al corpo, alla 
materia viva e pulsante. Sulla base degli studi di Carl Gustav Jung, Gaston 
Bachelard, Jean Strobinski e Gianni Vattimo, tra gli altri, ho provato defi-
nire questa aspirazione di Nietzsche ipotizzando una sorta di ‘tetravalenza 
della leggerezza’. 

Dal confronto tra questa idea e quella calviniana, emergono dunque 
due visioni antitetiche e, per molti aspetti, speculari; esse rappresentano 

1 Scrive Calvino, in apertura delle Lezioni americane: «la mia operazione è stata il più delle 
volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi 
celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e 
al linguaggio» (Calvino 1988, p. 5). 
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i poli estremi di un discorso che va idealmente dal 1885 di Così parlò Za-
rathustra, al 1985 delle Lezioni americane e, a ben vedere, prosegue fino 
ai nostri giorni, assumendo sfumature sempre differenti, ma muovendosi 
comunque all’interno del perimetro segnato da Nietzsche e Calvino. Par-
tendo da queste considerazioni, mi sono domandato se, e in che misura, la 
narrativa italiana degli ultimi trent’anni abbia seguito la lezione calvinia-
na o non si sia invece mossa in una direzione diversa, guardando più alla 
fiamma che al cristallo,2 più al caos che all’ordine. 

Ho così preso in esame, nel terzo capitolo, due scrittori che appaiono ben 
rappresentativi degli opposti atteggiamenti: Daniele Del Giudice e Antonio 
Moresco. Pressoché coetanei (il primo è nato nel 1949, il secondo nel 1947), 
i due autori hanno avuto vicende artistiche ed editoriali molto differenti. 
Del Giudice, infatti, esordisce nel 1983 con Lo stadio di Wimbledon, un 
romanzo che nasce sotto l’egida calviniana e che sembra rispettarne tutti 
i crismi, anche se da un’analisi più approfondita emergono fonti diverse 
e piuttosto distanti, come ad esempio la lezione del regista teatrale Jerzy 
Grotowski, teorico del ‘teatro povero’. Moresco, invece, fatica di più ad 
affermarsi e, fin da Gli esordi (questo il titolo del suo primo romanzo, edi-
to nel 1998), muove una battaglia senza quartiere alla leggerezza tanto 
amata da Calvino. Questa rivolta a un modello letterario che, in due pam-
phlet scritti nel 1999, Moresco definisce asfittico e depotenziante trova il 
suo momento più alto nei Canti del caos (2009a). Fautore convinto di una 
scrittura intensa e viscerale che rifiuta ogni visione rassicurante, ogni 
soluzione «digeribile» e «light»,3 Moresco concepisce quest’opera come 
una «frontiera mobile e oscena, l’unica che ti permette, senza moralismo 
né fascinazione del male, di esprimere il nostro tempo, le frontiere della 
scienza e della genetica che ci danno un’idea diversa del mondo e della 
vita» (2009b). Senza venire meno alla sua poetica di fondo, né tantome-
no cedere alle suggestioni calviniane, anche Moresco sembra comunque 
cercare la sua strada verso la leggerezza, come lascia intendere il suo 
ultimo romanzo (La lucina 2013), dove una rappresentazione tutt’altro 
che idilliaca della Natura, leopardianamente svelata come ‘giardino della 
sofferenza’, s’incontra con delicatissime immagini di soffusa malinconia. 
A riprova, forse, che al fascino della levità non si sfugge. 

2 La distinzione tra scrittori di ‘fiamma’ e di ‘cristallo’ è propria di Calvino, che ne parla 
diffusamente nelle Lezioni americane. 

3 Sono espressioni che lo scrittore utilizza nel suo primo pamphlet anticalviniano (cfr. 
Moresco 1999a). 
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1 Lo scudo di Perseo

Sommario 1.1. A lezione da Calvino. – 1.2. Il bisturi di Palomar. – 1.3. Le ali di Pegaso.

1.1 A lezione da Calvino

La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, 
non con la vaghezza e l’abbandono al caso (Calvino 1988, p. 17). 

Queste parole di Italo Calvino rappresentano, a un tempo, una dichiara-
zione di poetica, una visione del mondo e la chiave per comprendere uno 
dei testi più significativi e affascinanti della nostra recente critica lette-
raria: le Lezioni americane. Pubblicato postumo nel 1988, sulla base degli 
appunti delle sei Norton Poetry Lectures (ma ne restano soltanto cinque) 
che lo scrittore avrebbe dovuto tenere a Harvard tra il 1985 e il 1986, 
questo «libro stupendamente duplice, un testo letterario che parla di let-
teratura», (Manganelli 1988) è stato interpretato ora come un testamento 
spirituale, ora – secondo la definizione di Alberto Moravia – come l’opera 
di un adolescente che ha ancora tantissimo da scrivere (cfr. Moravia 1988). 
Posizioni entusiastiche come quella di Eugenio Scalfari, secondo cui «con 
le Lezioni americane Calvino ha prodotto il suo capolavoro, superiore di 
gran lunga alle molte opere di saggistica e di narrativa che pure ne ave-
vano fatto lo scrittore europeo di maggiore spicco degli ultimi trent’anni» 
(Scalfari 1988), si sono scontrate con altre che hanno visto in questo ultimo 
lavoro un declino dell’autore; e non è mancato chi, come Franco Fortini, 
l’ha giudicato «una serie di banalità a uso degli stranieri, presentata con 
il sistema, molto americano, delle schede fatte per gente che non ha fami-
liarità con la nostra cultura e in totale disprezzo della dimensione storica» 
(la citazione è in Puletti 1990, p. 4). Ma, al di là delle diverse posizioni,1 i 

1 Oltre agli interventi critici citati, occorre ricordare almeno il corposo e dettagliato volume 
di Adriano Piacentini (2002) e, nello stesso anno, (28-29 marzo), all’Università di Toronto 
si è tenuto il convegno Calvino: Lightness and Multiplicity/Leggerezza e Molteplicità, i cui 
atti sono stati pubblicati in Capozzi 2003. Questi gli autori e i titoli degli interventi: Rocco 
Capozzi, Introduction; Francesca Bernardini Napoletano, Leggerezza e molteplicità nel 
Sentiero dei nidi di ragno; Maria José Calvo Montoro, La tesi su Conrad: Fra leggerezza e 
molteplicità; Martin Mclaughlin, The Origin and Development of Calvino’s Poetics; Joann 
Cannon, «Il barone rampante» and the Imaginary Universe of Italo Calvino; Stefano Bartez-
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lettori attenti di questo testo hanno colto unanimemente la centralità asso-
luta della prima lezione e del valore a cui essa è dedicata: la Leggerezza. 

Alberto Asor Rosa – per citare un esempio – non ha dubbi che, di tut-
te le qualità o specificità letterarie, Calvino privilegi in sommo grado la 
leggerezza e, avventurandosi nel corpus calviniano, realizza un’antologia 
delle anticipazioni di questo tema rispetto alle Lezioni americane (cfr. Asor 
Rosa 1996, pp. 953-996). Scopriamo così quanto la «tormentosa oscilla-
zione tra il desiderio di una vita segnata nella pietra e il desiderio di una 
vita consegnata al perpetuo volgere e mutare delle stagioni» (Asor Rosa 
1996, p. 971) abbia accompagnato Calvino lungo la sua intera avventura di 
scrittore e di uomo. Questa tensione verso la leggerezza – una tensione 
spesso indefinita – si presenta a volto scoperto in opere quali Collezione 
di sabbia, Le città invisibili e Palomar ma, anche dove essa non compare 
esplicitamente, non è difficile intravederne l’ombra. 

Inserite in questo quadro, le Lezioni americane appaiono il punto di 
maggior autoconsapevolezza dell’autore o – come propone Giorgio Man-
ganelli – esse rappresentano il trionfo della chiarezza: 

A un certo punto della sua storia di scrittore, Calvino si rese conto di 
essere dominato da una passione retorica esclusiva, una passione a cui si 
dedicò con una tacita, ostinata, schiva devozione: la chiarezza. Scrittore 
limpido Calvino lo era sempre stato; ma ora non di limpidezza si trattava, 
ma di una chiarezza che, forse, era il suo contrario. La limpidezza mi-
mava una arguta ingenuità, presupponeva una pagina unidimensionale, 
liscia, ignara di anfratti, trasparente; ma la rivelazione della chiarezza 
era tutt’altra: la capacità, la vocazione fatale a vedere ciò che sta oltre, 
accanto, attorno, dietro alla pagina: una pagina a più dimensioni, a infi-
nite dimensioni, illusionistica, allucinatoria, enigmatica, ma sempre tale 
in virtù della chiarezza. Il modello di codesta chiarezza è lo specchio: 
superficie apparentemente univoca, coerente, ma capace di ospitare 
una folla di immagini, tutte chiarissime, ansiose di essere nominate e 
descritte, ma impossibile, irraggiungibili dal tatto: immagini non cose 
(Manganelli 1988). 

zaghi, La scrittura nello spazio; Rocco Capozzi, Leggerezza, scrittura e metamorfosi ne ‘Le 
cosmicomiche vecchie e nuove’; Paolo Chirumbolo, La spirale e la proliferazione dei segni: la 
semiotica di C.S. Peirce in ‘Cosmicomiche’ e ‘Ti con zero’; Jena Habegger-Conti, A Structure 
for Multiplicity: ‘Invisible Cities’ and Northrop Frye’s ‘Anatomy of Criticism’; Franco Gallippi, 
Calvino and the ’Nature’ of Style: An Interaction Between Literature and Science; Franco 
Ricci, Calvino and Paul Klee; Marco Belpoliti, Calvino e la polvere: una lettura delle ‘Lezioni 
americane’; Wladimir Krysinski, Rereading the Memorable Memos or How to Read ‘Lezioni 
americane’; Ruggero Pierantoni, Calvino’s Last Myth; Slavica Grujičić, Molteplicità de ‘Le 
città invisibili’: Una prospettiva lotmaniana; Maria Luisa Mosco, Updated monographic and 
critical studies from 1990 to the present. 



 Lo scudo di Perseo 13

Lezioni di caos

In queste parole, Manganelli coglie bene l’essenza stessa della leggerezza 
calviniana; essa, infatti, va ben oltre la ricerca di levità delle immagini e di 
trasparenza della pagina. La leggerezza che insegue Calvino non è soltanto 
aspirazione a uno stile limpido, ma è soprattutto una visione del mondo, che 
lo scrittore ligure esprime attraverso una metafora molto simile a quella 
dello specchio (usata da Manganelli per definire la sua idea di chiarezza), 
e cioè l’immagine riflessa: 

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pie-
tra: una lenta pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle persone 
e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era come 
se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L’unico 
eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali 
alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo 
sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo (Calvino 1988, p. 6). 

Perseo diventa, nell’immaginario calviniano, l’emblema stesso della legge-
rezza, oltre che modello della condotta da seguire quando si scrive: 

Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si 
sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il 
suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in 
un’immagine catturata da uno specchio. Subito sento la tentazione di 
trovare in questo mito un’allegoria del rapporto del poeta col mondo, 
una lezione di metodo da seguire scrivendo (1988, p. 6). 

La parola-chiave è dunque «visione indiretta», come conferma più avanti 
lo stesso Calvino: 

È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, 
ma non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato 
di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume come proprio 
fardello (1988, p. 7). 

E ancora:

Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pe-
santezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non 
sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo 
cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, 
un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica (1988, p. 9). 

Una linea di condotta, questa, a cui il Calvino uomo e scrittore sembra es-
sersi sempre ispirato. Nel 1945, all’indomani della Liberazione, la poetica 
della visione indiretta è ancora ben lontana dalla visuale dello scrittore 
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ventiduenne che impugna la penna per dare una testimonianza della pro-
pria esperienza di partigiano. Lo farà in tre racconti (La stessa cosa del 
sangue, Attesa della morte in un albergo, Angoscia in caserma) che – come 
ha osservato Domenico Scarpa – mostrano «un Calvino irriconoscibile: 
frontale, assoluto, senza diaframmi» (Scarpa 1999, p. 63). Un altro criti-
co, Claudio Milanini, ha notato che qui, dove le emozioni appaiono poco 
filtrate, le frasi non possiedono la cristallinità delle sue opere mature e lo 
scrittore adotta procedimenti stilistici che gli diverranno presto estranei, 
come l’analessi e la focalizzazione variabile, dando vita a «un affollarsi 
di personaggi ora fortemente tipizzati ora psicologicamente sfaccettati, 
sottoposti a una prolungata introspezione» (Milanini 1997, p. 180). 

Ma Calvino non tarda a rendersi conto di quanto questa strada lo condu-
ca lontano da quella «agilità scattante e tagliente» (Calvino 1988, p. 6) che 
vuole per la sua scrittura. Già nel Sentiero dei nidi di ragno (Calvino 1997), 
il romanzo d’esordio pubblicato da Einaudi nel 1947, egli riprende alcuni 
episodi dei racconti spogliandoli di «frontalità emotiva» (Perrella 1999, 
p. 13). Il procedimento adottato consiste nell’assumere il punto di vista 
di Pin, un ragazzino che «ha una voce rauca da bambino vecchio» (Calvi-
no 1997, p. 4), con il risultato di trasformare in fiaba un genere letterario 
crudo come il memoriale di guerra. Ma, suggerisce ancora Scarpa, è una 
fiaba anomala che – come le tante altre che Calvino scriverà in seguito – ri-
fiuta perentoriamente l’indeterminato. È una fiaba in cui l’incanto nasce 
dallo smontare un meccanismo per studiarlo a fondo; solo a questo patto 
la realtà può assumere una dimensione magica che avvolga perfino uno 
strumento di morte come la pistola tramutandolo in un giocattolo strano e 
incantato (cfr. Scarpa 1999, p. 221). 

Il romanzo si conclude con una scena che ha sapore di rivelazione. Pin 
e il Cugino camminano nella notte, tenendosi per mano, quando la loro 
attenzione è attirata dalle lucciole: 

 «C’è pieno di lucciole» dice il Cugino. «A vederle da vicino, le lucciole» 
dice Pin «sono bestie schifose anche loro, rossicce». «Sì» dice il Cugino 
«ma viste così sono belle» (Calvino 1997, p. 159). 

Stiamo assistendo all’epifania della visione indiretta. Da questo momento, 
Calvino ne fa un vero e proprio teorema della conoscenza che prevede, tra 
i suoi corollari, una crescente sfiducia nei confronti della Storia. 

Sull’argomento si è soffermato Silvio Perrella, che ha posto l’accento 
sulla brevità dell’illusione calviniana di «scrivere andando a tempo con la 
realtà» (Perrella 1999, p. 87) e sulla conseguente visione trasversale a cui 
lo scrittore, negli anni Cinquanta, ricorre per ingannare la pesantezza del-
la guerra fredda. Lo scacco della Storia spinge Calvino verso una sempre 
crescente ‘spazializzazione’ del tempo e verso l’adozione di quelle ottiche 
stranianti che danno vita alla Trilogia degli antenati. E proprio in uno di 
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questi tre romanzi, Il barone rampante (1957), Domenico Scarpa ha visto 
il libro che «definisce per sempre il rapporto dell’autore con la realtà: il 
suo bisogno di goderla e di patirla fino allo spasimo, tenendosi però a una 
certa distanza e rendendosi, all’occorrenza, imprendibile» (1999, p. 66). 
Il critico avanza anche l’ipotesi che sia questo il vero romanzo calviniano 
sulla Resistenza, data l’analogia tra il Settecento riformatore (con le sue 
speranze presto deluse dal Terrore, da Napoleone e, infine, spente dalla 
Restaurazione) e il secondo dopoguerra italiano (cfr. 1999, p. 67). 

Di diverso avviso Silvio Perrella, che posticipa di qualche anno, al 1963, 
la definitiva presa d’atto da parte di Calvino di quanto poco gli interessi 
la visione diretta del mondo; pietra miliare, in tal senso, sarebbe La gior-
nata di uno scrutatore. Il carattere rivelatorio di questo racconto, trionfo 
dell’immagine riflessa e dei ritratti fotografici, starebbe nel fatto che 
«nel momento di maggior avvicinamento al mondo, scrutato attraverso 
la processione di malati e infermi, la realtà si dissolve in un pulviscolo» 
(Perrella 1999, p. 92). Sulla consistenza pulviscolare della Giornata di uno 
scrutatore si è pronunciato, per primo, Guido Piovene, che stenta a rico-
noscere nel protagonista, Amerigo Ormea, un vero e proprio personaggio, 
considerandolo piuttosto «un occhio puntato sulle cose, un ago entrato 
in una zona di perturbazione» (Piovene 1963).2 Un embrione, insomma, 
di quello che diventerà il signor Palomar. 

Di fronte al nome di questo alter ego calviniano, evocatore di altri e più 
complessi scenari in tema di leggerezza, il discorso sulla visione indiretta 
si arresta, o meglio, si allarga alla scienza e al rapporto conflittuale che 
Calvino ha intrattenuto con essa. 

1.2 Il bisturi di Palomar

La scienza rappresenta uno dei luoghi fondamentali dell’opera ma, soprat-
tutto, della geografia interiore di Italo Calvino. Va tuttavia notato che lo 
scrittore non è mai stato attratto dalla pratica quotidiana della scienza, 
essendo la sua attenzione costantemente rivolta al processo di scoperta, 
agli strumenti d’indagine che essa fornisce alla ragione. Se appartiene al 
regno delle opinioni l’idea che le strutture razionali della scienza abbiano 
aiutato Calvino a «sopperire al modello mancato, a quella sintesi politica 
marxista dimostratasi incapace di dare una soluzione storica e culturale 
alla disgregazione del reale» (Antonello 1995, p. 209), sembrano esserci 
pochi dubbi sul fatto che in tali strutture lo scrittore confidasse per la 
«promessa di modello» in esse implicita. Isola di ordine in cui placare le 

2 A proposito dell’ «occhio puntato sulle cose» e della tematica dell’immaginario, si veda 
anche Starobinski (1975). 
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contraddizioni interiori, la scienza rappresenta una valida alleata della 
leggerezza, come lascia supporre questo passo tratto dalle Lezioni ame-
ricane: 

Nell’universo infinito della letteratura s’aprono sempre altre vie da 
esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme che possono cam-
biare la nostra immagine del mondo… Ma se la letteratura non basta ad 
assicurarmi che non sto solo inseguendo dei sogni, cerco nella scienza 
alimento per le mie visioni in cui ogni pesantezza viene dissolta… (Cal-
vino 1988, p. 9).3

Ma Calvino «rassicurato dal finito, dal sistematizzato, dal discreto» (An-
tonello 1995, p. 211) non dimentica le ragioni del disordine. Consapevole 
che, dopo Kurt Gödel e il suo teorema della radicale incompletezza e in-
coerenza di ogni sistema razionale, la stessa matematica è diventata una 
dinamica aperta, Calvino si preoccupa spesso di inserire nei suoi racconti 
uno spiraglio attraverso cui l’illusorietà di ogni costruzione geometrica si 
manifesti in tutta la sua evidenza. 

A tratti Calvino sembra ossessionato dall’idea del caos, del massimo 
disordine e della fine di tutte le forme: 

Il mondo che io abito è governato dalla scienza, e questa scienza ha un 
fondamento tragico: il processo irreversibile che conduce l’universo a 
decomporsi in una nube di calore. Dei mondi vivibili e visibili resterà 
solo un pulviscolo di particelle che non ritroveranno più una forma, in 
cui non si distinguerà più nulla da nulla, il vicino e il lontano, il prima e 
il poi (Calvino 1984, p. 228). 

Il fantasma dell’entropia aleggia sull’intera produzione calviniana a partire 
almeno dal 1972, quando lo scrittore resta profondamente colpito dalle pri-
me notizie sui buchi neri, divulgate da Roger Penrose e Kip S. Thorne sul 
mensile Le Scienze (cfr. Scarpa 1999, p. 139). Tre anni dopo, sulle pagine 
del Corriere della Sera, Calvino indosserà i panni del signor Palomar per 
dire la sua sui buchi neri e sull’immagine che questi gli evocano, quella 
dell’implosione: 

Crollo all’interno, collasso centripeto, ma anche concentrazione massima 
delle proprie facoltà, contrazione come assorbimento di forza, focalizzazio-
ne e immedesimazione e compattezza interiore: un’immagine che può es-
sere anch’essa di catastrofe ma pure di nuova nascita o di permanenza. Se 
è così, buon segno, pensa il signor Palomar (citato in Scarpa 1999, p. 140). 

3 I puntini di sospensione sono del testo.
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In un saggio intitolato La conoscenza pulviscolare in Stendhal, Calvino 
fa un ritratto (apparso a molti vagamente autobiografico) dello scrittore 
francese come portavoce di una lucida cognizione del vuoto, consapevole 
del trionfo dell’entropia ma comunque strenuo difensore dell’energia e 
della tensione esistenziale. Siamo nel 1980: la riflessione sul rapporto tra 
concentrazione e caos – e, in sordina, sulla leggerezza – occupa un posto 
prioritario nella vita dello scrittore, il quale comincia a dubitare dell’ot-
timismo di Palomar e ad avvertire la sensazione che la «concentrazione 
massima delle proprie facoltà» implichi una vita all’insegna di un’auto-
sufficienza incomunicabile; un’esistenza che somiglia pericolosamente 
alla morte. 

Tre anni più tardi, Calvino scrive un dialogo, intitolato L’implosione, 
tra Palomar e un personaggio che incarna un punto di vista antitetico: il 
signor Mohole. L’anti-Palomar sostiene che l’implosione sia «crisi centripe-
ta, introversione focalizzata, immedesimazione in un me stesso immutabi-
le» (citato in Scarpa 1999, p. 141). L’interlocutore ribatte che l’implosione 
comporta anche stabilità e compattezza interiore; ma la conclusione del 
dialogo non lascia spazio a slanci ottimistici: l’aspetto positivo dell’implo-
dere in se stessi, cioè il controllo assoluto della propria energia interiore, 
non è preferibile a quello negativo. In definitiva, ritrarsi in sé per ritar-
dare l’entropia universale resta l’unica possibilità, ma è una prospettiva 
che ha sapore di morte: «vedo il mondo dallo spiraglio del mio sepolcro» 
confesserà un giorno all’amico Giulio Bollati (cfr. Scarpa 1999, p. 141). 

Anche il finale di Palomar (l’ultimo romanzo calviniano, uscito nel 1983) 
vuole forse sottolineare come considerare la propria vita un insieme chiuso 
equivalga a essere morti; è l’interpretazione di Domenico Scarpa, che legge 
il libro come una summa filosofica alla rovescia in cui si parte da alcune 
(per altro precarie) certezze e se ne fa via via piazza pulita, fino al punto 
in cui il protagonista si trova di fronte al nulla. Ma l’approdo di Palomar, 
piuttosto che una resa allo scetticismo e allo sconforto, sembra «una radi-
cale pulizia della mente, un abbandono di zavorre per poter ricominciare 
a pensare» (Scarpa 1999, p. 206). Che il signor Palomar abbia, involonta-
riamente, scoperto la leggerezza? 

Per rispondere alla domanda, sarà forse utile prendere in considerazione 
l’architettura del romanzo. Obbedienti a una struttura ternaria, i ventisette 
racconti sono equamente distribuiti in tre capitoli che, a loro volta, si divi-
dono in tre sottocapitoli. Ma la reale complessità del disegno la scopriamo 
solo alla fine del libro, quando, per bocca dell’autore, apprendiamo che 

Le cifre 1,2,3, che numerano i titoli dell’indice, siano esse in prima, 
seconda o terza posizione, non hanno solo un valore ordinale ma corri-
spondono a tre aree tematiche, a tre tipi di esperienza e d’interrogazione 
che, proporzionati in varia misura, sono presenti in ogni parte del libro. 
Gli 1 corrispondono generalmente a un’esperienza visiva […]. Nei 2 sono 
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presenti elementi antropologici, culturali in senso lato […]. I 3 rendono 
conto di esperienze di tipo più speculativo… (Calvino 1993, p. 128).4

La numerazione dell’indice – suggerisce Scarpa – ricalca quella del Tracta-
tus logico-philosophicus di Wittgenstein, e la struttura ternaria è propria 
di opere come la Divina Commedia e il Tao Tê Ching. Ma non è questa la 
peculiarità di Palomar. Calvino si è sempre mosso verso la realizzazio-
ne di un’arte esatta, tanto da essere eletto, nel 1973, membro straniero 
dell’OuLiPo (per esteso, l’Ouvroir de Littérature Potentielle): una sorta di 
accademia volta a integrare nella letteratura i procedimenti della matema-
tica. La storia della passione combinatoria in Calvino è lunga e complessa, 
eppure di questa storia è stato forse scritto, con Palomar, il capitolo finale. 
È ancora Scarpa ad avanzare l’ipotesi che quest’ultima opera rappresenti 
un commiato dalla combinatorietà: lo proverebbe la collocazione «oltre il 
libro» dell’indice (la cui numerazione non figura in testa ai brani) e della 
nota che ci informa sul disegno interno. 

In un saggio dedicato a quest’ultima fatica romanzesca di Calvino e 
intitolato Monsieur le vivisecteur, Francesca Serra parla di un «personale 
percorso teso alla saggezza e all’armonia» (Serra 1996, p. 216), affrontato 
dal signor Palomar, che comunque «rimane del tutto alieno da ogni forma 
irrazionale di superamento mistico, e anzi ovunque affonda il bisturi da 
anatomista incallito della ragione» (1996, p. 217). 

Questa definizione di vivisecteur al servizio della ragione calzerebbe a 
pennello anche indosso a Tomàš, protagonista dell’Insostenibile leggerezza 
dell’essere, romanzo di Milan Kundera coevo a Palomar.5 Di questo libro, 
dal titolo emblematico, parla Calvino nelle Lezioni americane: 

È difficile per un romanziere rappresentare la sua idea di leggerezza, 
esemplificata sui casi della vita contemporanea, se non facendone l’og-
getto irraggiungibile di una quête senza fine. È quanto ha fatto con 
evidenza e immediatezza Milan Kundera. Il suo romanzo L’insostenibile 
leggerezza dell’essere è in realtà un’amara constatazione dell’Inelut-
tabile Pesantezza del Vivere. […] Il peso del vivere per Kundera sta in 
ogni forma di costrizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche e private 
che finisce per avvolgere ogni esistenza con nodi sempre più stretti. Il 
suo romanzo ci dimostra come nella vita tutto quello che scegliamo e 
apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il proprio peso insoste-
nibile (Calvino 1988, pp. 8-9). 

4 I puntini di sospensione sono del testo.

5 L’insostenibile leggerezza dell’essere è stata scritto in boemo nel 1982. Nel 1984, è stata 
pubblicata in Francia e la prima traduzione italiana è del 1985 (Milano: Adelphi). 
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Detto in modo molto schematico, il libro di Kundera mette in scena quat-
tro personaggi: due votati alle ragioni della leggerezza e due a quelle del 
peso. Il chirurgo Tomàš appartiene alla prima schiera, sebbene finirà per 
legarsi sentimentalmente con la ‘pesante’ Tereza e a modificare radical-
mente il suo modus vivendi, ridimensionando i propri spazi di libertà. Per 
lui la chirurgia non è solo una professione (o una missione) ma un vero 
e proprio modo di essere, come suggerisce lo stesso romanzo, quando fa 
riferimento al suo desiderio di «aprire con il bisturi il corpo supino del 
mondo» (Kundera 2000, p. 204). In un primo momento, Tomàš usa abil-
mente il suo bisturi immaginario per sottrarsi a ogni forma di coercizione: 

in poco tempo, Tomàš riuscì a liberarsi di una moglie, di un figlio, di 
una madre e di un padre. Gli era rimasta soltanto la paura delle donne. 
Le desiderava ma lo spaventavano. Tra la paura e il desiderio dovette 
crearsi una sorta di compromesso: lui lo indicava con le parole «amicizia 
erotica». Alle proprie amanti dichiarava: soltanto un rapporto non senti-
mentale, quando un partner non accampa pretese sulla vita e la libertà 
dell’altro, può portare la felicità a entrambi (Kundera 2000, p. 20). 

Più che l’Eros, a spingerlo tra le braccia delle sue amanti, sembra essere 
la sua passione di uomo di scienza e di freddo indagatore della vita, sulle 
tracce di quel milionesimo di diversità che distingue ogni donna dall’altra, 
di quell’unico tratto che differenzia l’io individuale dal collettivo. Il bisturi 
immaginario, dunque, non si limita a sollevarlo dalle proprie responsabilità 
garantendogli una leggerezza a buon mercato, ma diventa uno strumento 
quasi metafisico, nella sua continua ricerca dell’unicità di ogni essere 
umano. 

La leggerezza che sembra avvolgere la ben studiata vita di Tomàš non 
è una conquista definitiva, ma solo un momento della sua quête. Quando 
quest’ultima lo spingerà ad andare oltre i confini della ‘vivisezione’, quando 
cioè aprendo il meccanismo scoprirà il vuoto, il vivisettore stesso dovrà 
dire addio alla sua professione e all’illusione di leggerezza che questa, in 
quanto forma di controllo sul reale, gli procura. 

La connessione tra il mestiere di chirurgo e la leggerezza mi sembra fon-
damentale per la comprensione del romanzo. Sarebbe, infatti, una lettura 
estremamente ingenua quella che tentasse di attribuire l’intera responsa-
bilità della ‘pietrificazione’ di Tomàš a Tereza, un personaggio che – come 
ha osservato Calvino – «non arriva ad avere il peso necessario per giustifi-
care una decisione tanto autodistruttiva da parte di Tomàš» (Calvino 1985). 

Le vere ragioni, a mio avviso, stanno altrove e vanno rintracciate nel 
momento in cui il protagonista, deponendo il suo bisturi reale, depone 
anche quello immaginario. Il cambiamento radicale della sua vita e il suo 
addio alla leggerezza, infatti, passano attraverso un articolo su Edipo, 
che Tomàš scrive nella piena consapevolezza delle conseguenze (il licen-
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ziamento, appunto). Non sarà forse un caso che Edipo rappresenti, nella 
nietzschiana Nascita della tragedia (Nietzsche è chiamato in causa fin 
dalla prima pagina del romanzo), la rottura dell’individuazione e della 
misura apollinea; la personificazione, cioè, della volontà di liberare il 
dionisiaco e di conquistare un ruolo attivo e creativo rispetto alla na-
tura. Infrangendo la gerarchia e l’autorità paterna, la figura di Edipo si 
accosta a quella di Prometeo e, come questa, rappresenta non più la fuga 
dal caos, ma quella dal cosmo, cioè dalla rigidità delle forme definite 
(cfr. Nietzsche 1972). 

La parabola di Tomàš dimostra, dunque, a chiare lettere come, nell’eco-
nomia del romanzo, il caos porti con sé il peso di una leggerezza insoste-
nibile. A fugare eventuali dubbi provvede lo stesso autore, in un’intervista 
rilasciata a Christian Salmon: 

Dopo aver compiuto miracoli nelle scienze e nella tecnica, questo «si-
gnore e padrone» [l’uomo] si rende improvvisamente conto di non esse-
re padrone di nulla e di non essere signore né della natura (che si ritira 
a poco a poco dal pianeta), né della Storia (che gli è sfuggita di mano), 
né di se stesso (guidato com’è dalle forze irrazionali della sua anima). 
Ma se Dio se n’è andato e l’uomo non è più padrone, il padrone chi è? Il 
pianeta procede nel vuoto senza padrone alcuno. È appunto l’insosteni-
bile leggerezza dell’essere (Kundera 1988, pp. 66-67). 

Ad accomunare il disinvolto seduttore Tomàš e lo schivo e impacciato 
signor Palomar, è dunque l’utilizzo di un bisturi immaginario sul corpo 
vivo del mondo: un raffinato escamotage per sfuggire al caos che regala, 
almeno per un po’, l’illusione della leggerezza e del controllo. Palomar 
prova addirittura a servirsene per ingannare la stessa morte: 

«Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, – pensa 
Palomar, – e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne 
vede più la fine». Decide che si metterà a descrivere ogni istante della 
sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non penserà più di essere 
morto. In quel momento muore (Calvino 1993, p. 126). 

Con la scomparsa di Palomar, si conclude la fuga dal caos. Calvino sa di 
non avere più bisogno di quei moduli ‘esatti’, che pure un tempo gli erano 
stati preziosi per non perdersi, ed esce allo scoperto, forte di quel rinnova-
to sguardo sul mondo che darà vita alle Lezioni americane. Si comprende 
così meglio il significato del giudizio già ricordato di Alberto Moravia che 
vede in questi saggi l’opera di un adolescente, ovvero di chi, lasciate alle 
spalle le certezze e le deleghe dell’infanzia, si apre entusiasticamente al 
flusso caotico della vita e ai conflitti che questo comporta. 

Non occorre avventurarsi in un’interpretazione psicoanalitica dell’auto-
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re per intravvedere, nella scelta delle immagini e nella struttura anomala 
del testo, i segni di un nuovo modo di porsi rispetto agli interrogativi (e alle 
idiosincrasie) di sempre. La tetra coppia Palomar-Mohole – che anni prima 
disputava intorno alle catastrofiche conseguenze dell’implosione – cede 
qui il passo a quella formata da Lucrezio e Ovidio, nonché alla possibilità 
di trovare un punto di convergenza tra le opposte epistemologie che i due 
poeti incarnano. 

È stato osservato da diversi critici che l’alternativa tra Uno e Molteplice 
(rappresentati, rispettivamente, da Lucrezio e Ovidio) rimanda alla strut-
tura stessa della mente di Calvino, e si è provato a distinguere le opere 
‘lucreziane’, quali Palomar, da quelle ‘ovidiane’, quali Se una notte d’in-
verno un viaggiatore (cfr. Scarpa 1999, p. 146). Calvino sembra apprezzare 
l’autore del De rerum natura (che indica come esempio di leggerezza) prin-
cipalmente per la sua proposta di un cosmo frazionabile in elementi primi 
e, dunque, padroneggiabile dalla ragione; ma sa bene come tale filosofia 
sia solo in apparenza confortante, in quanto il poema lucreziano – che non 
lesina immagini di devastazione e morte – ricorda a ogni passo come tutto 
nasca e sia governato dal caso. Al contrario, il mondo delle Metamorfosi 
è abitato da forme incantevoli e ordinate ma, in quanto patria del mito, 
sfugge alle coordinate della ragione (cfr. Scarpa 1999, p. 146). 

Il luogo d’incontro tra le due Weltanschauung è, secondo Calvino, la 
Letteratura. Nell’ultima pagina delle Lezioni americane, l’autore auspica 
la nascita di un’opera in cui possano convivere la continuità delle forme 
ovidiane e la discontinuità della materia lucreziana: 

magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera 
che ci permettesse di uscire dalla prospettiva limitata d’un io individua-
le, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare 
ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in 
primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica… (Cal-
vino 1988, p. 120). 

Queste parole suonano come l’enunciazione, a un tempo, di una poetica e 
di un teorema conoscitivo: obiettivo della letteratura deve essere quello 
di individuare il principio di analogia che, unendo gli atomi di Lucrezio 
alle immagini di Ovidio, si presenti come il vero tessuto connettivo del 
mondo. Che le Lezioni americane indirizzino verso questa direzione, lo 
lascia supporre anche la scelta del termine Consistency quale titolo della 
lezione conclusiva, quella che l’autore avrebbe dovuto scrivere a Harvard. 
In ambito critico, è stata avanzata l’ipotesi che Calvino abbia mutuato la 
nozione da Poe, per indicare «l’intuizione dell’universo come individuali-
tà, la cognizione dell’unità del cosmo pensato come totalità e nello stesso 
tempo come articolazione e interdipendenza reciproca di ogni sua parte» 
(Scarpa 1999, p. 93). Tale intuizione, rimandando a un principio analogico 
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universale, consente alla mente di abbattere il dualismo Uno-Molteplice e 
di superare quell’impasse della scienza tradizionale, che Calvino denun-
ciava negli anni Settanta. 

L’autore delle Lezioni americane appare ben informato sui principi del-
la fisica quantistica e sulle nuove prospettive di quelle scienze un tempo 
ritenute esatte e, sebbene si mostri a tratti restio ad abbandonare alcune 
cartesiane certezze, potrebbe forse sottoscrivere queste parole di Gregory 
Bateson, uno scienziato che ha dedicato buona parte della sua attività alla 
ricerca della metastruttura in grado di connettere tutto a tutto: 

Siamo stati abituati a immaginare le strutture, salvo quelle della musi-
ca, come cose fisse. Ciò è più facile e comodo, ma naturalmente è una 
sciocchezza. In verità, il modo giusto per cominciare a pensare alla 
struttura che connette è di pensarla in primo luogo (qualunque cosa 
ciò voglia dire) come una danza di parti interagenti e solo in secondo 
luogo vincolata da limitazioni fisiche di vario genere e dai limiti imposti 
in modo caratteristico dagli organismi (Bateson 1999, p. 27). 

Nel tentativo di trovare una strada tra i due «incubi insensati» del mate-
rialismo e del soprannaturalismo, Bateson propone un’unità di mente e 
natura in grado di superare, da un lato, l’ostinazione di una certa scienza 
(cristallizzata in un approccio di tipo meccanicistico e quantitativo) che si 
ostina a spiegare ogni fenomeno in termini di sequenze lineari, dall’altro 
le forme di spiritualismo che proiettano le risposte al di fuori del corpo 
e della natura. Pur mostrandone continuamente i limiti, lo studioso non 
chiede alla ragione di abdicare, ma di aprirsi a forme di conoscenza diffe-
renti, prevalentemente di carattere artistico. 

Traslata in ambito letterario, questa proposta sembra molto vicina a 
quella delle Lezioni americane. Il superamento di una logica rigidamente 
lineare, la ricerca di un principio analogico universale, il rifiuto di dogmi 
metafisici e, soprattutto, l’incrollabile fiducia in una ragione che appare 
sempre più depotenziata, fanno pensare a Calvino e al suo rinnovato sguar-
do sul mondo. 

In conclusione, sono convinto che l’essenza della leggerezza di cui parla 
Calvino risieda proprio qui, nella ragionata apertura al caos che la sua ulti-
ma opera propone: l’autore non rinuncia alla sua sete di ordine e di regole, 
ma sembra più che mai disposto a considerare le strutture come qualcosa 
di vivo, magari come una danza di parti interagenti. 
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1.3 Le ali di Pegaso

Le Lezioni americane mostrano dunque un Calvino diverso, animato da un 
rinnovato sguardo sul mondo e disposto ad avventurarsi in un’architettura 
compositiva inedita, che non rifugge dalla digressione. Nello svolgere quel-
lo che, prendendo in prestito la felice definizione che Edoardo Sanguineti 
coniò per la saggistica di Giacomo Debenedetti, possiamo a tutti gli effetti 
chiamare un «racconto critico» (Sanguineti 1956), Calvino ci conduce, lun-
go il filo delle libere associazioni, in un territorio abitato da spiriti eletti, 
dove Guido Cavalcanti si incontra con Franz Kafka, Miguel de Cervantes 
con Jonathan Swift, Eugenio Montale con Cyrano de Bergerac. Abbondano 
le citazioni suggestive, come quelle tratte da Shakespeare, che vede la 
melanconia come «tristezza diventata leggera» (Calvino 1988, p. 21) e che 
inserisce in Romeo e Giulietta immagini di magistrale levità: 

Lunghe zampe di ragno sono i raggi delle sue ruote; d’elitre di cavalletta 
è il mantice; di ragnatela della più sottile i filamenti; roridi raggi di luna 
i pettorali; manico della frusta un osso di grillo; sferza un filo senza fine 
(1988, pp. 19-20). 

Non meno degni di nota sono i versi di Emily Dickinson:

Un sepalo ed un petalo e una spina
In un comune mattino d’estate,
Un fiasco di rugiada, un’ape o due,
Una brezza,
Un frullo in mezzo agli alberi –
Ed io sono una rosa! (1988, p. 17)

O di Giacomo Leopardi:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna. (1988, p. 26)

Tutte queste immagini, insieme a tante altre che meriterebbero di es-
sere citate, immortalano realtà impalpabili, fragili o evanescenti, che 
spesso hanno il potere di librarsi in aria.6 Appoggiandosi all’autorità di 

6 «L’immaginazione del secolo XVIII è ricca di figure sospese per aria. Non per nulla agli 
inizi del secolo la traduzione delle Mille e una notte di Antoine Galland aveva aperto alla 
fantasia occidentale gli orizzonti del meraviglioso orientale: tappeti volanti, cavalli volanti, 
geni che escono dalle lampade» (Calvino 1988, p. 25). 
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studi etnologici e antropologici, Calvino spiega, infatti, come le civiltà 
più lontane tra loro, nello spazio e nel tempo, abbiano stabilito un nesso 
costante «tra levitazione desiderata e privazione sofferta» (1988, p. 28) 
attraverso la letteratura orale e, in seguito, quella scritta: 

Alla precarietà dell’esistenza della tribù, […] lo sciamano rispondeva 
annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in volo in un altro 
mondo, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare le forze 
per modificare la realtà. In secoli e civiltà più vicini a noi, nei villaggi 
dove la donna sopportava il peso più grave d’una vita di costrizioni, 
le streghe volavano di notte sui manici di scope e anche su veicoli più 
leggeri come spighe o fili di paglia (1988, p. 28). 

E non dimentichiamo che

dal sangue della Medusa nasce un cavallo alato, Pegaso; la pesantezza 
della pietra può essere rovesciata nel suo contrario; con un colpo di 
zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la fonte da cui bevono 
le Muse (1988, pp. 6-7). 

Quella del volo, si impone dunque come l’immagine principe della legge-
rezza calviniana, se è vero che sarà Perseo – già eletto a nume tutelare di 
questo valore – a cavalcare, in alcune versioni del mito, «il meraviglioso 
Pegaso» (1988, p. 7). 

Il discorso di Calvino appare molto chiaro e la sua interpretazione del 
mito estremamente lineare. Vorrei, però, provare a confrontare l’epi-
sodio della decapitazione di Medusa con un altro che, pur diversissimo 
per stile e ispirazione, mi sembra avere con questo diverse e importanti 
analogie. Mi riferisco al racconto del pastore aggredito alla gola da un 
serpente, contenuto nella sezione finale di un brano (dal titolo Della vi-
sione e dell’enigma) di Così parlò Zarathustra. 

Sullo sfondo di un paesaggio deserto, appare improvvisamente un 
pastore dalla cui bocca pende un serpente che lo ha colto nel sonno; 
incitato dalle parole di Zarathustra, l’uomo stacca con un morso la testa 
dell’animale e, balzando in piedi, si scopre mutato: «Non più pastore, non 
più uomo, un trasformato, un circonfuso di luce, che rideva. Mai prima 
al mondo aveva riso un uomo come lui rise!» (Nietzsche 1985, p. 166). 

Graziano Biondi (autore dell’Enigma della serpe secondo Nietzsche, un 
testo che affronta dettagliatamente l’argomento) pensa che il serpente 
alluda al tempo e sia un simbolo dionisiaco della vita che porta in sé la 
morte (cfr. Biondi 2001). Il pastore, invece, simboleggia la malattia sto-
rica dell’uomo moderno, indebolito dal pessimismo e dal dubbio: le sue 
fonti sono indicate nel Pastore errante di Leopardi, a Nietzsche carissi-
mo, e in una scena cruciale del Tristano wagneriano. 
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La metamorfosi del malato riguarda la sua interiorità, non gli avveni-
menti della società o il tempo storico. Egli è tentato dalla pastorale re-
denzione cristiana, che si nutre di dolore e morte, ma viene risvegliato 
dal veleno, a un tempo balsamico e mortifero, della serpe. L’incontro 
con il serpente trasforma il pastore in senso opposto a quello di Adamo, 
rivelandogli la perennità della natura attraverso la morte individuale, 
gli fa riscoprire il gusto di vivere nell’esposizione rischiosa e lo proietta 
al di là del bene e del male (cfr. Biondi 2011, pp. 17-29, 55).

Se – come propone Gianni Vattimo – il serpente simboleggia il cerchio e 
l’anello eterno (cfr. Vattimo 1985, p. 90), di fronte a esso l’uomo non ha 
che due possibilità: rimanere soffocato dalla circolarità dell’essere o farla 
propria come occasione per una radicale trasformazione di sé. A sceglie-
re la prima strada sarà l’uomo che non vuole innalzarsi, in quanto teme 
il dolore che comporta l’abbandono delle certezze metafisiche garantite 
dallo spirito di gravità. È il caso del soggetto cristiano-borghese e, più 
in generale, dell’uomo occidentale che, sentendosi altro dal mondo – un 
mondo percepito come luogo di incertezze e di mistero – non riesce a tol-
lerare l’ipotesi dell’eterno ritorno dell’identico, espressa nella prima parte 
del dialogo. Chi, invece, fa proprio l’atteggiamento attivo del pastore, che 
prima del morso rappresenta l’uomo metafisico disgustato dall’idea dell’e-
terno ritorno, si libera da tutti i vincoli esterni e diviene finalmente capace 
di riconciliarsi con il passato e con il futuro, accettando il ripetersi immu-
tabile ed eterno della propria esistenza. Ciò lo porterà a costruire attimi 
di vita così intensi da poter essere voluti come eternamente ritornanti e, 
libero da inutili zavorre metafisiche, si scoprirà radicalmente trasformato: 
rinato nel segno della leggerezza. 

Tornando al paragone con il mito ricordato nelle Lezioni americane, 
vediamo che il primo elemento in comune è la decapitazione: così come 
Perseo recide con la sua spada il capo di Medusa, la cui chioma si compone 
di un groviglio di serpi, il pastore nietzschiano stacca con un morso la testa 
del serpente. Data la complessa e ambigua simbologia di questo animale, si 
avrebbe facile gioco ad attribuire alla sua immagine un potere pietrificante 
che lo accomuni in modo palese alla Gorgone; ma è una scorciatoia che 
non imboccheremo, preferendo spostare l’attenzione sulle figure dei due 
decapitatori. Perseo, che vola sui sandali alati avuti in dono dalle Ninfe, 
si mantiene a debita distanza da quella terra a cui, invece, la figura del 
pastore direttamente rimanda. A distanza si mantiene anche da Medusa, 
che fissa indirettamente, attraverso il riflesso sul suo scudo, risolvendo il 
combattimento in un perfetto intervento chirurgico: 

Perseo fissò lo sguardo sull’immagine di Medusa riflessa nel suo scu-
do, Atena guidò la sua mano e con un solo colpo di falcetto decapitò 
il mostro; allora, con sua grande sorpresa, vide balzar fuori dal ca-
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davere il cavallo alato Pegaso e il guerriero Crisaore, con una falce 
dorata in mano (Graves 1983, p. 215).7 

Secondo modalità ben più dirette e cruente, si svolge invece la lotta del 
pastore contro il nero serpente che, approfittando del suo sonno, «gli si 
era cacciato in gola attaccandovisi con i denti» (Nietzsche 1985, p. 165). 
L’uomo si contorce, spasima, mentre a nulla vale la mano di Zarathustra 
(terrena e incerta rispetto a quella di Atena) che tenta di strappare la 
serpe; solo il grido disperato del profeta indurrà il pastore a reagire, a 
sferrare il morso fatale: 

Il pastore morse, come l’aveva consigliato il mio grido; morse con 
un bel morso! Sputò lungi da sé la testa del serpente e balzò in piedi 
(1985, p. 165). 

La decapitazione dell’antagonista vale ai due eroi una sorta di alleg-
gerimento: Perseo prenderà il volo in sella a Pegaso, mentre il pastore 
esploderà in una risata che non ha nulla di umano, finalmente libero 
dallo spirito della gravità (entità che Nietzsche ha fatto entrare in scena 
nella prima parte dello stesso dialogo). 

Queste differenze, che s’innestano su uno schema analogo, danno 
la misura dell’abisso che separa l’idea nietzschiana di leggerezza da 
quella espressa da Calvino. La scelta della visione indiretta che, lo si è 
già detto, egli vede simboleggiata dallo scudo di Perseo e che pone alla 
base della leggerezza (nell’arte come nella vita), si trova agli antipodi 
del dionisiaco, la forza primordiale liberatoria in cui confida Nietzsche. 
Animato dall’ebbrezza dionisiaca, l’eroe nietzschiano rifiuta ogni visione 
indiretta e si tuffa nel flusso caotico della vita, mantenendosi eterna-
mente fedele alla terra, intesa in senso simbolico quanto letterale; solo 
dal contatto con essa scaturirà la sua energia, il suo alleggerimento da 
zavorre di ogni specie. 

I personaggi di Calvino e gli esempi di leggerezza presenti nelle Lezio-
ni americane condividono invece l’ansia di levitazione che è propria di 
Perseo e, simili all’eroe mitologico, appaiono armati di un potente scudo 
che rifletta, senza negarlo, il volto pietrificante della realtà. 

7 Per una più completa esposizione del mito di Perseo e Medusa, si veda anche Kerenyi (1982). 
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2 La danza di Zarathustra

Sommario 2.1. Fraintendimenti. – 2.1.1. Il profeta e il monolite. – 2.1.2. Le onde di Munch. 
– 2.1.3. A passo di danza. – 2.2. Dioniso. – 2.2.1. Tra mito e archetipo. – 2.2.2. Starobinski: l’ab-
baglio dinanzi alla leggerezza. –  2.2.3. La danza di Kali. – 2.2.4. Il funambolo e il saltimban-
co. – 2.3. La tetravalenza della leggerezza.

2.1 Fraintendimenti

2.1.1 Il profeta e il monolite

La ricerca calviniana della leggerezza, come abbiamo visto, coincide con 
quella sfida al caos che lo scrittore ligure porta avanti, sottovoce e con 
incrollabile metodicità, nell’arco di tutta la sua quarantennale carriera. 
In questa prospettiva, mi è sembrato interessante mettere a confronto le 
sue idee con quelle di Nietzsche, convinto assertore del caos e, al tempo 
stesso, fautore della leggerezza. 

Se la prima qualifica appare scontata – memorabile la definizione di 
«scriba del caos» (Masini 1978), la seconda, quella relativa alla levità, ne-
cessita forse di qualche spiegazione. In effetti, anche tralasciando la figura 
di Nietzsche e concentrandoci per il momento su quella del suo alter ego 
Zarathustra, non possiamo negare che essa ci appaia come il ritratto stes-
so della pesantezza. La casa del profeta è una caverna d’eremita scavata 
nella roccia. Il suo nome altisonante porta su di sé il peso dei millenni.1 La 
sua missione è insegnare agli uomini una dottrina indigesta. I suoi discorsi 
si concludono sistematicamente con il motto «Also sprach Zarathustra».2 
Una sentenza inappellabile, che scolpisce nel marmo le parole del profeta. 

1 Nietzsche ‘riporta in vita’ il profeta Zoroastro (o Zarathustra), originario della Media e 
vissuto probabilmente tra il 1500 e il 1000 a.C., che riformò il Mazdeismo. Abbandonato il 
suo paese, Zoroastro si rifugiò in Iran, dove fece numerosi proseliti, fondando una religione 
basata sul dualismo tra il principio del bene (identificato in Ahuramazdah) e quello del male 
(Ahriman). Lo Zoroastrismo prevede la redenzione e un paradiso per chi si sarà attenuto 
al principio: «buon pensiero, buone parole, buone opere». Per maggiori informazioni sulla 
figura del profeta, si veda Varenne (1991). 

2 Si è preferito lasciare l’espressione nella lingua originale, per rendere anche da un punto 
di vista fonetico il carattere di perentorietà che Nietzsche ha voluto dare alle parole del suo 
personaggio. 
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Il carattere enfatico dei suoi sermoni disturba anche chi, come Hans 
Georg Gadamer, reputa Nietzsche uno scrittore capace di esprimersi in un 
linguaggio che rivela «l’assenza di ogni forma di pesantezza», un maestro 
di stile della letteratura tedesca non inferiore a Goethe e Heine: 

Senza alcun dubbio Così parlò Zarathustra rappresenta un’eccezione 
nell’opera di Nietzsche e quindi se vi sono molti e appropriati motivi 
per apprezzare in questo libro le singole parti liriche, è necessario ag-
giungere che non è certamente lo stile di quest’opera, forzato oltre ogni 
limite, ciò che induce ad annoverare Nietzsche fra i grandi maestri di 
stile della lingua tedesca (Gadamer 1991, p. 19). 

Protagonista, scelte stilistiche e temi trattati sembrano dunque convergere 
verso un unico obiettivo: la costruzione di un gigantesco monolite. Non 
aiuta certo a dissipare questa idea il ricordo della follia del suo autore 
e di quella di tanti suoi lettori (o presunti tali) che elessero i suoi testi a 
vangelo del nazismo.3 L’assurdità di questa strumentalizzazione (la più 
macroscopica ma non certo l’unica) non merita ulteriori commenti; va co-
munque detto che essa è stata resa possibile dal fatto che, attenendosi a 
una lettura strettamente letterale del testo, lo Zarathustra canta la guerra, 
il disprezzo dei deboli, la volontà di potenza e l’avvento del superuomo. 
Ma anche la leggerezza. 

Dalla prima all’ultima pagina, le immagini più cruente e dense sono 
evocate accanto ad altre quasi impalpabili, che creano, insieme a nume-
rosi inni alla levità, un universo parallelo a quello roccioso della retorica 
zarathustriana. Esplorare il gioco di rimandi tra queste due dimensioni è 
l’obiettivo che qui ci si propone. 

A causa dell’astrattezza del tema e della complessa architettura dell’o-
pera, analizzare la dialettica leggerezza-peso nello Zarathustra vuol dire 
inoltrarsi in un labirinto d’immagini e di concetti che s’intersecano senza 
sosta. Vuol dire confrontarsi con figure che, ad ogni passo, cambiano fi-
sionomia, fondendosi l’una nell’altra e, non di rado, contraddicendosi a 
vicenda. 

Se, ad esempio, dalle parole di Zarathustra si è tentati di riconoscere in 
Dioniso il dio della leggerezza, nel passaggio dal ‘detto’ al ‘rappresentato’, 
ci si rende subito conto di quanto le immagini smentiscano, in buona parte, 
le parole, attribuendo alle peculiarità del nume (ebbrezza, esaltazione del 

3 La circostanza è resa ancora più paradossale dal fatto che Nietzsche era un grande 
estimatore del popolo ebraico: fu proprio questa la causa principale della sua rottura con 
Richard Wagner. La lettura in chiave antisemita della sua opera si deve alla sorella Eli-
sabeth, prima curatrice degli scritti di Nietzsche, nonché devota di Hitler (il quale pare 
che avesse una conoscenza molto superficiale dello Zarathustra). Tra le tante monografie 
dedicate all’argomento, si segnala Penzo (1997). 
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dato corporeo, fusione panica con le forze vitali della natura) connotazio-
ni fortemente negative. Lo stesso dicasi per lo scambio aria-terra: se tra 
i ripetuti inni al volo e le altrettanto ripetute invocazioni al ‘senso della 
terra’ esiste una linea di coerenza, seppur ben occultata, tra la leggiadria 
delle rappresentazioni aeree e la crudezza di quelle legate al mondo della 
materia, si legge un’irriducibile dicotomia che, sorprendentemente, privi-
legia l’elemento più etereo. Per non parlare poi della singolare condizione 
di Zarathustra, che torna al mondo per correggere l’antico errore di aver 
introdotto il conflitto tra bene e male nel pensiero umano,4 ma combatte 
la morale attraverso una predicazione che ha tutto il sapore della morale 
stessa: un procedimento curiosamente omeopatico. 

Di fronte a tali incongruenze, si prospettano due opposte ipotesi di lavo-
ro. La prima consiste nel privilegiare le ragioni della pesantezza, leggendo 
le istanze in senso contrario – e quelle parti liriche lodate da Gadamer e 
da altri commentatori5 – come le estreme invocazioni alla vita di un uomo 
ormai prossimo alla follia e da sempre schiavo dello «spirito di gravità». 
La biografia di Nietzsche sembra confermare questa interpretazione senza 
tema di smentita. 

Titolare, appena ventiquattrenne, della cattedra di Filologia Classica 
all’Università di Basilea, il giovane professore è presto costretto a lasciare 
il lavoro, a causa di un male la cui origine rimane misteriosa (oggi si è pro-
pensi a classificarlo come psicosomatico) e che si manifesta sotto forma 
di una costellazione di sintomi, tra cui abbassamenti repentini della vista, 
violente emicranie e un’insonnia patologica. Da questo momento, la sua 
vita diventa una spasmodica ricerca della salute: Nietzsche si sottopone 
alle più svariate terapie, rinuncia ad avere una residenza fissa e vaga per 
anni tra la Germania, l’Italia e la Svizzera, inseguendo quelle condizioni 
climatiche che possano lenirgli la sofferenza e consentirgli di scrivere. 

Quanto il perenne stato di malattia abbia influito sulla genesi delle sue 
idee lo si comprende dalla lettura della Gaia scienza, dove Nietzsche non 
esita a definire la filosofia un rimedio alla sofferenza; ma ne è anche fon-
te, dal momento che richiede il ritiro in se stessi. Nella convinzione che 
occorra attraversare il tormento della solitudine per riuscire a provare se 
si è predestinati alla vita o alla morte, il filosofo si chiude in un isolamento 
pressoché assoluto, che insegue e respinge a un tempo. Come apprendiamo 
da Lou Andreas-Salomé, sua conoscente e biografa: 

Si può dire che non ha mai vissuto verso l’esterno: tutta la sua esperienza 

4 Scrive Nietzsche: «Zarathustra creò questo funestissimo errore, la morale: di conseguen-
za dev’essere lui il primo a riconoscerlo» (Nietzsche 1994, p. 257). I corsivi sono del testo. 

5 Sossio Giametta, per fare un nome tra i tanti, riconosce alla prosa nietzschiana qualità 
di nettezza e lucentezza, perfino una «divina tenerezza», aggiungendo però che non sempre 
queste doti sono presenti nell’opera (cfr. Giametta 1996, p. XI). 
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era così profondamente interiore da potersi esprimere solo nel colloquio 
personale, e nei pensieri espressi nelle sue opere. […] Il presentimento 
di una muta solitudine era la prima forte impressione che rendeva avvin-
cente la figura di Nietzsche […] era difficile immaginarlo in mezzo a una 
folla – portava il segno del distacco (Andreas-Salomé 1998, pp. 38-44). 

Al ritratto di quest’uomo così distaccato, va aggiunto il particolare che 
egli desidera ardentemente l’apprezzamento altrui, quel meritato ricono-
scimento della sua statura di pensatore che nessuno sembra disposto a 
tributargli. Quasi tutte le sue opere sono pubblicate a spese dell’autore 
e vendono poche decine di copie, fino al 1888: l’anno che prelude al suo 
tracollo psichico. Appena il mondo comincia ad accorgersi degli scritti 
nietzschiani, la sua malattia, che finora non ha intaccato le facoltà mentali, 
si evolve in quella paralisi progressiva che, in un’agonia lunga undici anni, 
lo priva della ragione, poi della parola, del movimento e infine della vita. 

Il luogo di nascita dello Zarathustra è dunque un’esistenza pietrificata, 
dove la scrittura (che mai, come in questo caso, funge da ‘riparazione’);6 
rappresenta l’unica oasi di pace. È ragionevole concluderne che la tensione 
nietzschiana verso la leggerezza sia pura utopia, il desiderio di qualcosa 
che non si è mai conosciuto e a cui ci si accosta solo in maniera intellettua-
listica e inevitabilmente contraddittoria, come testimonia la greve figura 
del profeta, incapace, al pari del suo autore, di «vivere» ciò che predica 
con veemenza. 

È tuttavia ipotizzabile un diverso scenario, che veda nello spirito di gra-
vità non il signore e padrone dell’animo di Nietzsche, bensì una semplice 
comparsa che, nel finale, conquista la scena approfittando di una fatale 
distrazione del protagonista. Senza negare la funzione riparatrice della 
scrittura nietzschiana, questa diversa impostazione suggerisce che sia 
la leggerezza il principio ispiratore dello Zarathustra e che l’autore, nel 
suo noto radicalismo, vi si sia attenuto con una coerenza tanto ferrea da 
sfociare nella contraddizione. È come se Nietzsche, forse in virtù di quella 
consistenza fluida che le consentiva di attraversare con facilità i diversi 
campi del sapere e le barriere imposte dalla razionalità, avesse identifi-
cato la propria potente (e prepotente) capacità intuitiva con la leggerezza 
tout court, accordandole maestà assoluta sulla composizione del testo. Lo 
«spirito di levità» si sarebbe quindi esteso oltre ogni confine, fino a restare 
vittima di quelle stesse immagini che aveva creato o evocato. 

6 Il riferimento è a Ferrari 1994.
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2.1.2 Le onde di Munch

Al di fuori dell’ambito strettamente filosofico, il primo a leggere l’opera e 
la figura di Nietzsche seguendo la ‘via della leggerezza’ è stato probabil-
mente Edvard Munch. Nel 1905, il banchiere e collezionista svedese Ernest 
Thiel gli commissionò un ritratto post mortem del filosofo (scomparso cin-
que anni prima): una scelta che si rivelò quanto mai azzeccata. Se, infatti, 
ritroviamo nelle tele di Munch quell’attitudine ‘ zarathustriana’ a sondare 
le forze segrete della vita e a rappresentarle in tutta la loro potenza di-
rompente, scorrendo i suoi diari incontriamo frasi che non stonerebbero 
affatto nell’opera nietzschiana: 

Ho dovuto seguire un sentiero lungo un precipizio, una voragine senza 
fondo. Ho dovuto saltare da una pietra all’altra. Qualche volta ho lascia-
to il sentiero per buttarmi nel vortice della vita. Ma sempre ho dovuto 
ritornare su questo sentiero sul ciglio di un precipizio (la citazione si 
trova in Nicosia 2003, pp. 10-11).

Anche Zarathustra ripete più volte di saltare «di vetta in vetta», di tuffar-
si nel vortice della vita e di muoversi sull’orlo di un abisso; e, così come 
Nietzsche aveva dichiarato che ogni filosofia è un’autobiografia,7 Munch 
afferma che i suoi quadri sono i suoi diari. La sua ricerca pittorica pro-
cede di pari passo con un’intensa attività diaristica; al servizio entrambe 
di un’ardente volontà autorappresentativa, volta a esternare le tensioni 
interiori e a spiegare il mistero della propria natura: 

La mia arte ha le sue radici nelle riflessioni sul perché non sono uguale 
agli altri, sul perché ci fu una maledizione sulla mia culla, sul perché so-
no stato gettato nel mondo senza potere scegliere (Nicosia 2003, p. 10). 

Questa sensazione di diversità, di irrimediabile separatezza dalla felicità 
e dalla normalità, lo porta «lontano dal mondo», verso scelte esistenziali 
ed iconografiche incentrate su situazioni di solitudine e di dramma, a cui 
dà voce sviluppando un linguaggio pittorico che, nella sua vocazione all’e-
spressione simbolica ed evocativa di verità che sfuggono alle maglie della 
ragione, appare affine a quello che Nietzsche sceglie per la sua filosofia. 

Ecco come Munch racconta l’episodio da cui trasse l’ispirazione a di-
pingere l’Urlo: 

Camminavo lungo la strada con due amici – il sole tramontava – il cielo 

7 «Cosa è stata fino ad oggi ogni grande filosofia: l’autoconfessione, cioè del suo autore, 
nonché una specie di non volute e inavvertite mémoires» (Nietzsche 1968, p. 11). 
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si tinse all’improvviso di rosso sangue – mi fermai – mi appoggiai stanco 
morto a un parapetto – sul fiordo nerazzurro e sulla città c’erano sangue 
e lingue di fuoco – i miei amici continuavano a camminare e io tremavo 
di paura – e mi sentii un grande urlo infinito che attraversava la natura 
(Nicosia 2003, p. 48). 

Non molti anni prima, Nietzsche aveva così descritto il sopraggiungere 
dell’intuizione dell’eterno ritorno, quella che considerò sempre la più abis-
sale delle sue dottrine e a cui si deve la genesi del suo capolavoro: 

La concezione fondamentale dell’opera, l’idea dell’eterno ritorno, la for-
mula più alta di affermazione che possa venire raggiunta, risale all’agosto 
dell’anno 1881: fu buttata giù su un foglio, col sottotitolo «6000 piedi oltre 
l’uomo e il tempo». Quel giorno camminavo attraverso i boschi sul lago di 
Silvaplana; presso un possente blocco di roccia a forma di piramide, non 
lontano da Surlei, mi fermai. […] Su quelle due strade mi venne l’idea di 
tutto il primo Zarathustra, innanzitutto di Zarathustra stesso, come tipo: 
o meglio, fu lui che mi aggredì… (Nietzsche 1994, pp. 228-230).8

Lettore di Kierkegaard e Schopenhauer (entrambi fondamentali punti di 
riferimento anche per Nietzsche; il primo, in particolare, è portatore di un 
pensiero che si esprime spesso in termini di leggerezza-peso), Munch si 
confronta con il pensiero nietzschiano fin dai primi anni Novanta, grazie 
anche all’amicizia che lo lega ad August Strindberg. 

Da tempo sodale di penna di Nietzsche, lo scrittore svedese è il desti-
natario di molti dei cosiddetti ‘biglietti della follia’ (cioè quelle lettere 
deliranti che, nel 1889, il filosofo invia ad amici, conoscenti e personaggi 
celebri) nonché preda, a sua volta, di quelle manie di persecuzione che 
lo conducono a finire i suoi giorni in una clinica per malattie mentali.9 La 
morte di Strindberg è datata 1908: lo stesso anno in cui Munch subisce 
il primo ricovero. Il pittore è appena tornato dalla Germania, dove si è 
dedicato a diverse opere, tra cui il ritratto di Nietzsche, e dove ha iniziato 
a manifestarsi una nevrosi ossessiva con manie persecutorie, che dege-
nera poi (a Copenhagen) in una forma più grave di alienazione mentale, 
caratterizzata da allucinazioni e paralisi degli arti. 

La fragilità psichica accomuna dunque queste tre figure, ma la loro 
profonda affinità risiede altrove; e cioè nell’idea di arte come espressio-
ne diretta e totalizzante dei conflitti interiori che tormentano l’uomo. 

8 I puntini di sospensione sono del testo.

9 Sebbene avvenuta in un ospedale psichiatrico, la morte di Strindberg non fu conseguenza 
del suo stato psichico, ma di un male di origine fisiologica. Per informazioni di carattere 
generale sulla biografia dello scrittore e sul suo carteggio con Nietzsche, si veda Perrelli 
(1990). 
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Stabilire eventuali connessioni tra questa poetica e la malattia mentale è 
materia di psichiatri; qui interessa solo sottolineare che, per formazione 
culturale, per scelte stilistiche e, soprattutto, per vocazione innata, Munch 
era l’artista ideale per ritrarre Nietzsche. 

La difficoltà di non averlo mai incontrato fu superata ricorrendo a delle 
fotografie da cui il pittore trasse la sua fisionomia, ma non il clima greve 
che in quelle regnava. La rigidità delle pose propria di quel tempo esaspe-
rava infatti la sua mancanza di disinvoltura, consegnando alla storia un’im-
magine di Nietzsche che ne fa l’incarnazione stessa dello spirito di gravità. 

Munch scelse una strada diversa. Nel suo quadro, la figura di Nietzsche 
appare, come di consueto, costretta in quegli abiti color antracite, dal ta-
glio severo, che non l’abbandonarono mai; appare solenne e monumentale, 
ma più sognante che ieratica, e non priva di delicatezza, come testimonia 
il disegno delle mani e quel grigio argenteo dei capelli (il filosofo li ebbe 
sempre scuri), che ne ingentilisce il viso e che, tradendo leggermente la 
realtà, rende forse omaggio alla sua statura di maestro. 

Come nell’Urlo, notiamo qui un parapetto (presenza fondamentale an-
che nello Zarathustra) e lo stesso cielo venato da onde color rosso-sangue; 
ma nel ritratto di Nietzsche lo sfondo (sempre cassa di risonanza delle 
figure in primo piano, nelle opere di Munch) sembra meno deformato e 
deformante, più ‘pacificato’, nei limiti in cui il termine è applicabile sia 
all’autore e che al soggetto del dipinto. Piuttosto che angoscia e dispera-
zione, qui si esprime un senso di profonda malinconia, cioè quello stesso 
stato d’animo che, riferendosi alle creature shakespeariane, Italo Calvino 
definisce «tristezza diventata leggera» (Calvino 1988, p. 21).10 

Esiste poi un altro piano, più sotterraneo, in cui è forse possibile in-
travedere un tratto che unisce Munch e Nietzsche nel segno della legge-
rezza. Mi riferisco a quello stile linearistico e ondeggiante (noto come 
åsgårdstrandlinen, dal nome della spiaggia di Åsgård, sfondo privilegiato 
delle tele di Munch), che immette l’osservatore in una dimensione stra-
niante, quasi ipnotica, e che trovo simile allo stato d’animo che prova il 
lettore dello Zarathustra: in entrambi i casi, mancano linee rette, punti 
d’appoggio, perché «tutte le cose dritte mentono […] Ogni verità è ricurva, 
il tempo stesso è un circolo» (Nietzsche 1983, p. 184). 

Se lo spirito di levità abita realmente lo Zarathustra, lo si dovrà allora 
cercare nei suoi sentieri più labirintici, quelli in cui Nietzsche si dona al 
proprio caos interiore (il suo Urlo?) e, sfuggendo alle lusinghe del pensiero 
teoretico, ne riemerge generando una stella danzante. Le onde di Munch 
che attraversano l’opera segnano il percorso da seguire. 

10 Va anche aggiunto che Shakespeare è molto presente in Così parlò Zarathustra; la ce-
lebre immagine della stella danzante, per esempio, è tratta dalla prima scena del secondo 
atto di Molto rumore per nulla: «Quando nacqui, una stella danzava». L’osservazione si deve 
a Barbara Allason in Nietzsche (1934), p. 40. 
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2.1.3 A passo di danza

La complessità della dialettica leggerezza-peso e la sua centralità nello 
Zarathustra sono testimoniate da alcune delle ultime parole che Nietzsche 
ha pronunciato sull’opera: 

Il problema psicologico del tipo Zarathustra è: come mai colui che dice 
no in misura inaudita, che attua il no a ciò cui finora si è detto di sì, può 
essere nonostante questo il contrario di uno spirito negativo; come mai 
lo spirito che porta il più pesante di tutti i destini, un compito fatale, può 
essere nonostante questo il più leggero e quello che va più oltre – Zara-
thustra è un danzatore (Nietzsche 1994, p. 236). 

La danza è infatti l’icona privilegiata della leggerezza nietzschiana. Fin 
dal prologo, il profeta – che presto scopriremo essere il nemico mortale 
dello spirito di gravità – avanza simile a un danzatore, come osserva un 
vecchio al suo passaggio. Tale attributo, associato a quello di «lieve» e 
in riferimento alla persona di Zarathustra, ritorna nel discorso Dell’uomo 
superiore, in cui la capacità di danzare è intimamente connessa a quella 
di evolversi. In quanto forma di liberazione dai vincoli metafisici, morali e 
sociali, la danza si presenta a un tempo come strumento di crescita inte-
riore e come condizione di positività riconquistata da chi ha saputo sfidare 
e vincere la tradizione. Ma la tradizione qui stigmatizzata altro non è che 
lo spirito di gravità, espressione di quel pensiero metafisico e morale che 
riconduce la verità e le diverse forme a un unico fondamento. Chi è schiavo 
di questa filosofia non conoscerà mai il riso né la danza, avrà i piedi pesanti 
e il cuore oppresso: per lui la terra non sarà mai leggera. Viceversa, «chi 
ha piedi lievi riuscirà a correre anche sopra alla melma e a danzarvi come 
su ghiaccio polito» (Nietzsche 1983, p. 342) e, danzando, si avvicina alla 
sua meta. Supera se stesso. 

In termini non molto differenti, Nietzsche aveva già espresso questa idea 
in un passo della Nascita della tragedia: 

Cantando e danzando l’uomo si manifesta come membro di una comuni-
tà superiore: ha disimparato a camminare e a parlare ed è sul punto di 
volarsene in cielo danzando. Dai suoi gesti parla l’incantesimo (Nietz-
sche 1972, p. 26). 

L’atto del danzare è dunque connesso con la tensione verso l’alto, con quel 
desiderio di conquistare le vette e di librarsi nell’aria che attraversa l’in-
tera opera. Ma, sebbene espressioni dello spirito di levità – anzi, proprio 
in quanto tali –, la danza e il volo non sono arti agevoli da imparare. Non 
sono qualcosa da prendere ‘alla leggera’: 
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questa è la mia dottrina: chi vuole imparare un giorno a volare deve 
prima di tutto imparare a stare e andare e camminare e arrampicarsi e 
danzare: – il volo non si impara a volo (Nietzsche 1983, p. 230). 

L’ascesa, intesa come superamento (laico) dei propri limiti, è l’imperativo 
categorico che Zarathustra rivolge all’uomo. Questo monito, che può suo-
nare ‘superomistico’, è in realtà un invito a scoprire la propria natura e 
ad aderirvi senza riserve, attraverso un sano amore per se stessi e un’au-
tentica, quanto laboriosa, operazione di scavo interiore: 

Ciò che uno ha è, proprio per chi lo ha, molto ben nascosto; e tra tutte 
le miniere la propria è quella che viene scavata per ultima, e questo è 
opera dello spirito di gravità (Nietzsche 1983, p. 227). 

Il motto «divieni quello che sei» è sempre presente nella pagina nietzschia-
na, come meta di un cammino che procede per tentativi e interrogativi. Un 
cammino che richiede solitudine e totale abnegazione, senza punti di rife-
rimento diversi dalla propria vocazione interiore. Non esistono scorciatoie 
o formule facili e universali, come ricorda Zarathustra nella conclusione 
del discorso dedicato allo spirito di gravità: 

«Questa, insomma, è la mia strada, – dov’è la vostra?», così rispondo 
a quelli che da me vogliono sapere «la strada». Questa strada, infatti, 
non esiste! (Nietzsche 1983, p. 230) 

Credo sia importante sottolineare una così intensa volontà di presentarsi 
come portatore di una dottrina rivoluzionaria, e quindi maestro indiscusso 
(nei casi estremi, Salvator Mundi), ma mai come quello che oggi chiame-
remmo un ‘guru’. Perfino nel pieno del fervore oratorio, Nietzsche-Zara- 
thustra si guarda bene dal proporsi come modello da seguire acritica-
mente, ben sapendo che proprio nella mancanza di giudizio si annida lo 
spirito di gravità. 

L’invito allo sviluppo delle capacità critiche e il desiderio di conoscenza 
che percorre lo Zarathustra non vanno in alcun modo confusi con l’analisi 
razionale e il pensiero teoretico. Anche quando affronta problemi ontologi-
ci, infatti, Nietzsche usa con estrema cautela il linguaggio e gli strumenti 
propri della teoresi, quasi si trattasse di un materiale pericoloso, che ri-
schia di contaminare la verità e la vitalità delle proprie intuizioni. La qua-
lifica stessa di ‘filosofia’ gli appare, a tratti, inadeguata a definire il frutto 
di quel tormento interiore che lo spinge – e, in buona misura, costringe – a 
scrivere e a riflettere sul destino dell’uomo.11 

11 In una lettera del 2 luglio 1885 all’amico Franz Overbeck, Nietzsche scrive: «La mia 
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Il suo addentrarsi nel mondo del pensiero ha sempre la fisionomia dell’e-
sperienza totalizzante, viscerale; in più di un’occasione, il filosofo afferma, 
con un certo orgoglio, di scrivere con il corpo e con il sangue, di vivere e 
patire fino in fondo, fino alle estreme conseguenze, l’idea che lo rapisce: 

Io parlo solo di cose che ho vissuto e non di cose semplicemente pensate; 
in me manca l’antagonismo tra pensiero e vita. La mia teoria si sviluppa 
dalla mia prassi (Nietzsche 1975, p. 219). 

Coerentemente con queste affermazioni, la sua scrittura possiede quasi 
sempre una forte valenza esistenziale e simbolica, nonché un’inclinazione 
al linguaggio poetico, piuttosto che a quello teoretico. Come ha osservato 
Sossio Giametta, autore di un commento dello Zarathustra datato 1996, 
se si guarda bene il pensiero nietzschiano, ci si rende conto che «non si 
tratta veramente della concezione di un filosofo, bensì della visione tutta 
lievitata di un poeta, di un pensatore-poeta che anche nel regno dei con-
cetti ha saputo scavare le grandi ricchezze della natura, come è appunto 
costume dei poeti» (Giametta 1996, p. XI). 

Una simile impostazione di pensiero nasce da una decisa contrapposi-
zione: quella al pensiero di Socrate. A partire dalla Nascita della tragedia, 
vale a dire dal suo primo scritto di rilievo, Nietzsche istituisce un processo 
contro quel bacillo razionalistico che, tentando di imbrigliare e schema-
tizzare le forze creative del caos, ha consegnato il mondo allo spirito di 
gravità. Nella ricostruzione nietzschiana, l’avvento di Socrate ha causato 
la rottura di quello stato di armonia che il popolo greco aveva instaurato 
con la natura e che, a differenza di quanto credono in molti, non consisteva 
in una sorta di «olimpica serenità», ma in una sintesi vitale di apollineo e 
dionisiaco che trovava la sua massima espressione nella tragedia. 

Il socratismo estetico, «la cui legge suprema suona a un dipresso: tutto 
deve essere razionale per essere bello, come proposizione parallela al 
principio socratico: solo chi sa è virtuoso» (Nietzsche 1972, pp. 85-86) e 
che trova in Euripide il suo poeta ideale, decreta la morte della tragedia e, 
con essa, del mito e dell’arte: 

Chi è costui, che osa da solo negare la natura greca, quella che attra-
verso Omero, Pindaro ed Eschilo, attraverso Fidia, attraverso Pericle, 
attraverso la Pizia e Dioniso, attraverso l’abisso più profondo e la cima 
più alta è sicura della nostra stupefatta adorazione? Quale forza demo-
nica è questa, che può ardire di rovesciare nella polvere un tale filtro 
incantato? (Nietzsche 1972, p. 91). 

filosofia, se ho il diritto di chiamare così ciò che mi tormenta fin dentro le radici del mio 
essere». La citazione è riportata in Rocci (1999), p. 14. 
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La concezione ‘tragica’ della vita viene così sopraffatta da quella teoretica,12 
che ipotizza un cosmo retto da leggi fisse e immutabili, la cui compren-
sione conduce alla felicità. Obiettivo raggiungibile attraverso la ragione, 
che si pone così, a scapito della dimensione istintuale, come unica guida 
dell’uomo. Ed è la stessa ragione che, opponendosi ai sensi, inventa un 
aldilà, un «mondo dietro il mondo» che sfugge al campo sensoriale. Una 
tale deformazione del reale ha per Nietzsche i connotati della patologia: 

La razionalità ad ogni costo, la vita chiara, fredda, cauta, cosciente, 
senza istinto, in opposizione agli istinti, fu essa soltanto una malattia, e 
niente affatto un ritorno alla virtù, alla salute, alla felicità. Dover com-
battere gli istinti – ecco la formula della décadence (Nietzsche 1970, 
p. 177). 

Socrate è dunque il vero avversario di Dioniso, il demone che fa degene-
rare le virtù apollinee nella logica razionale, nonché il precursore di quel 
‘no’ alla vita in cui Nietzsche rintraccia l’essenza stessa del Cristianesimo; 
in una parola, Socrate è lo spirito di gravità. O almeno, uno dei suoi volti. 

Per combatterlo non ci resta che danzare. Oltre a essere un inno alla vita, 
infatti, la danza si presenta come un vero e proprio modello epistemologico, 
basato su una conoscenza d’ispirazione dionisiaca. Un modo di procedere 
che sarà adottato da quella componente della scienza moderna che rifiuta 
il riduzionismo meccanicistico (si pensi alla creatività di Einstein e al suo 
privilegiare il momento intuitivo rispetto a quello puramente speculativo); 
una rivoluzione che può essere compresa solo tentando di capire cosa si-
gnificasse Dioniso per Nietzsche, in quegli ultimi decenni dell’Ottocento. 

2.2 Dioniso

2.2.1 Tra mito e archetipo 

Il mito di Dioniso accompagna Nietzsche dall’adolescenza fino ai biglietti 
della follia. Non più padrone di sé, il filosofo si firma spesso con il nome 
del dio o con quello della sua variante dilaniata, cioè Zagreo; ribadendo 
così, nel modo più drammatico, la sua devozione e il suo desiderio irre-
alizzato di fondersi con le energie vitali della natura. In quanto «arche-
tipo della zoè, della vita primigenia nella sua universale indistinzione» 
(Rocci 1999, p. 33), l’antica divinità della maschera rappresenta, nell’im-

12 In Socrate, Nietzsche vede «il tipo di una forma di esistenza prima di lui mai esistita, il 
tipo dell’uomo teoretico» (1972, p. 99). 
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maginario nietzschiano, l’unica possibilità di evadere da se stessi e dai 
vincoli imposti dalla società, in un’esplosione panica che riconcili l’uomo 
con l’universo. 

Se la danza si impone come espressione emblematica dello spirito dioni-
siaco, l’ebbrezza ne rappresenta il fenomeno fisiologico: essa libera l’uomo 
dal principium individuationis, cioè dal suo elemento soggettivo. Valicati 
i limiti dell’individualità, l’uomo dionisiaco si apre al ciclo delle metamor-
fosi: entra in ogni pelle e in ogni moto dell’animo, si rende disponibile alla 
minima suggestione e al più sottile segnale emotivo, acquisendo così, in 
massimo grado, la facoltà del comprendere e l’arte del comunicare. Fon-
dendosi poi con le forze elementari della natura, l’uomo rinnovato attinge 
all’eterna volontà di generazione, di fecondazione, di eternità. La libera 
esplosione degli istinti travolge ogni ordine logico, ma non si traduce in un 
moto puramente caotico e distruttivo: Dioniso rappresenta la mediazione 
tra il disordine e il rinnovamento necessario per la costituzione di un nuovo 
ordine. 

Il dionisiaco andrebbe anche analizzato come categoria storico-cultura-
le ed estetica, ma il nostro discorso sarà circoscritto alla dimensione esi-
stenziale; sotto questo aspetto, esso si risolve in un’estatica accettazione 
del carattere totale della vita, che trova la sua più alta espressione nell’a-
nelito verso l’eterno ritorno. La sovrabbondanza di vitalità che travolge 
l’uomo dionisiaco, essendo intraducibile in un linguaggio verbale codi-
ficato, si manifesta nella danza, intesa come apoteosi della corporeità. 

Nella dottrina di Zarathustra tutto parte dalla dimensione corporea ed è 
a essa riconducibile. Non più prigione o tomba dell’uomo, il corpo diventa 
il suo vero se stesso e, in quanto generatore della forza creativa, l’origine 
di ogni forma di conoscenza. Esso assurge al ruolo di «grande ragione», di 
cui la piccola ragione è solo un piccolo strumento e alla coscienza non resta 
che riconoscersi come la parte più incompiuta e depotenziata di quel mera-
viglioso e ricchissimo testo che è il nostro corpo (cfr. Nietzsche 1983, p. 63). 

Testo che possiede dunque una sorta di saggezza intrinseca, fatta di 
istinti e di passioni oltre che di meccanismi organici, la quale si manifesta 
in un’armonia solo in parte riconducibile entro gli schemi della raziona-
lità; Nietzsche è convinto che, nella sua essenza più profonda, questo 
linguaggio resti indecifrabile per lo scienziato, che pure si culla nella 
propria illusione di conoscenza: 

Come freddi ed estranei ci sono ancora i mondi scoperti dalla scienza! 
Quanto diverso per esempio è il corpo quale noi lo sentiamo, vediamo, 
palpiamo, temiamo, ammiriamo, e il corpo quale ce lo insegna l’anato-
mista (Nietzsche 1965, p. 447). 

Nella sua analisi sulle radici della moderna rivalutazione della corporeità, 
Leonardo Casini, che riconosce questo merito al pensiero di Nietzsche (ma 
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vanno fatti anche i nomi di Schopenhauer e Feuerbach), ha sintetizzato 
i motivi dell’inferiorità della coscienza rispetto al corpo con un’efficacia 
quasi nietzschiana: 

La piccola ragione, la coscienza, lo «spirito» sembra non fare altro che 
affermare, dire, rendere esplicito quanto il corpo in realtà agisce, attua. 
La coscienza e la piccola ragione dicono «io», mentre il corpo «fa io» 
(Casini 1990, p. 303). 

Eliminata la morale e respinto con decisione il pensiero teoretico, non 
resta che affidarsi alla saggezza misteriosa che alberga nel nostro corpo: 

È essenziale muovere dal corpo, e utilizzarlo come filo conduttore. Esso 
è il fenomeno molto più ricco e che consente un’osservazione più pre-
cisa. Il credere nel corpo è fondato meglio che il credere nello spirito 
(Nietzsche 1986, p. 321). 

Ricondurre la coscienza, la ragione e l’anima alla corporeità non è un 
processo di riduzione materialistica, né il rinvio a un principio ultimo im-
mediato. Il fine sembra, piuttosto, quello di ridurre l’unitario alla molte-
plicità e alla gerarchia degli istinti. Ne consegue il rifiuto delle pretese di 
unità e semplicità del soggetto (su cui si basa l’illusione della conoscenza 
razionalistica) nonché del senso di alienazione che prova chi considera la 
propria anima una componente divina e immortale, superiore al proprio 
essere biologico. 

L’alternativa alla metafisica diventa, in tal modo, la fisiologia. Con la 
metafisica – sarà appena il caso di ripeterlo – la forza creativa del corpo 
liquida anche lo spirito di gravità, e si afferma come conditio sine qua non 
di ogni possibile leggerezza. Risulta infatti improponibile, dopo quanto 
detto, l’ipotesi di una leggerezza che si realizzi in antitesi con la fisicità, 
che cerchi se stessa lontano dal contatto vitale con la terra. 

L’esaltazione del corpo, la celebrazione della terra e il continuo richia-
mo alla danza sono i cardini di quello che, nel discorso I sette suggelli, si 
dichiara essere il vero compito di Zarathustra: 

E se il mio Alfa e Omega è che tutte le cose grevi divengano lievi, tutti 
i corpi danzanti, tutti gli spiriti uccello: e davvero questo è il mio Alfa e 
Omega! (Nietzsche 1983, p. 272) 

A questo punto, non si farà un’illazione logica troppo ardita concludendo 
che, nell’immaginario nietzschiano, Dioniso, la danza e la riscoperta del 
corpo sono tre radici di una medesima sostanza: la leggerezza. 
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2.2.2 Starobinski: l’abbaglio dinanzi alla leggerezza

Collegato alla celebrazione della danza, il richiamo nietzschiano al risve-
glio del corpo va letto anche in relazione a quello stato di semiclandesti-
nità in cui buona parte della cultura ottocentesca aveva relegato la sfera 
corporea. Come osserva Jean Starobinski, nel saggio Ritratto dell’artista 
da saltimbanco: 

Baudelaire è […] testimone di un malessere della dimensione corporea 
che costituisce uno dei caratteri persistenti dello spirito del suo tempo. 
Il corpo è male, è la contingenza. Si va al circo, sul terreno della fiera, 
all’opera, per vedere i corpi che cercano gloriosamente, vanamente, 
la propria redenzione e liberazione estetica attraverso il movimento. 
I corpi in movimento non si prestano forse a una lettura idealizzante? 
(Starobinski 1984, p. 84). 

Questa forma di idiosincrasia riguarda principalmente la sfera maschile: dal 
dandy «che si sforza di trascendere il dato contingente attraverso gli artifici 
della toilette» (Starobinski 1984, p. 88) al clergyman, passando per il bor-
ghese rispettabile che occulta l’imbarazzante presenza corporea dentro abiti 
scuri, o sfoggiando «barbe patriarcali che non lascian fiammeggiare più che 
lo sguardo, specchio dell’anima»(1984, p. 89). È una fuga inutile, dato che 

non c’è nulla che riconduca al corpo come l’insuccesso subito nel ten-
tativo di sfuggire al corpo. Chi vuol fare l’angelo fa la bestia. Questa è 
l’immagine che ci offre l’uomo dell’Ottocento (1984, p. 88). 

Sulla base di queste considerazioni, si comprenderà meglio il tono appas-
sionato del richiamo di Nietzsche alla rivalutazione del corpo e la distanza 
del suo ideale di leggerezza da quello allora imperante. Modelli antitetici 
che si confrontano tuttavia sulla comune immagine principe: quella della 
danza. 

La ballerina sulla corda, di cui Gautier tesse le lodi «non esiste niente di 
più aereo, di più leggero, di più leggiadramente pericoloso» (1984, p. 55) 
si muove verso la smaterializzazione, verso una trasfigurazione allegorica 
che vede nella grazia delle sue acrobazie l’equivalente dell’atto poetico. 

Atteggiamento analogo si riscontra nelle Odi funambolesche di Banville, 
a proposito delle quali, Starobinski scrive che il poeta riconosce in questo 
potere di levitazione il dominio che egli desidera esercitare sul corpo del 
linguaggio, ma la sua partecipazione non va oltre. 

È un eccesso di leggerezza che lascia perplesso anche Baudelaire. Se-
condo il poeta francese, un’opera che manchi dell’elemento negativo, 
dell’ombra e della materialità è destinata a perdersi nell’azzurro come 
una bolla di sapone. Ma ciò non implica affatto una rivalutazione del dato 
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corporeo. Al contrario, Baudelaire (nelle vesti di nemico della Natura) ri-
badirà più volte che il corpo rappresenta il peccato dell’esistenza naturale, 
una colpa da nascondere con ogni artificio. In quest’ottica, la pesantezza 
s’identifica con l’esistenza corporea, che prende il sopravvento non appena 
viene meno l’azione trasfigurante dell’esteta. 

Un esempio di una tale trasfigurazione si trova in Mallarmé, secondo cui 
«la ballerina non è più la donna che balla, bensì una metafora che riassume 
uno degli aspetti elementari della nostra forma» (1984, p. 84). Spogliata 
della propria contingenza materiale e rivestita di metafisiche aspettative 
rivelatorie, la donna cessa di essere una minaccia e può diventare oggetto 
di ammirazione del poeta.13 

Tali affermazioni inducono a concludere che, per i detrattori della fisici-
tà, il potenziale di leggerezza insito nell’immagine della danza sia limitato 
alla sua possibilità di negare il corpo, cioè di trascendere il gesto ricercan-
do un significato simboleggiato. La danza diventa così accettabile solo se 
cristallizzata nella sua originaria dimensione rituale. Al di fuori di questa, 
infatti, in quanto espressione del corpo e della sua seduzione dionisiaca, 
essa si associa inevitabilmente al simbolismo della sensualità, innestando 
il seme del caos in quell’idea di ordine che il rito si sforza di mantenere. 

2.2.3 La danza di Kali

L’analisi di Starobinski rende più chiara la valenza eversiva della pro-
posta nietzschiana, il cui punto forza risiede probabilmente nella scelta 
della danza quale simbolo dell’auspicato risveglio del corpo. È forse il suo 
statuto ambiguo, sulla linea di confine tra ordine e caos, a fare sì che il 
danzare sprigioni una pluralità di suggestioni e significati spesso opposti 
tra loro, imponendosi in tal modo come nodo cruciale della riflessione sulla 
leggerezza. Basta infatti uno spostamento di pochi gradi dell’angolo della 
visuale perché l’immagine della danza faccia levitare il corpo del testo o, 
al contrario, lo pietrifichi. 

Secondo Santi Lo Giudice, autore di un saggio sul lessico di Nietzsche, 
per il filosofo tedesco il danzante attua una «creatività priva di programmi 
performati», ovvero quella stessa derridiana decostruzione delle forme 
costituite che è propria della categoria dell’ironico. Nella danza, il corpo 
si esprime in un linguaggio i cui codici sfuggono agli strumenti dell’analisi 
tradizionale, realizzando una «formatività» che non si cura di giustificare 
razionalmente la messa in moto delle istanze vitali che l’hanno generata 
(cfr. Lo Giudice 1990, p. 87). 

13 Per una trattazione di taglio filosofico-psicologico dell’argomento e, in particolare, 
della tendenza a considerare il corpo femminile come un ‘oggetto da redimere’, si rimanda 
a Galimberti (1983). 
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Sul potere creativo, e insieme decostruttivo, che la simbologia della 
danza ha sempre esercitato sull’immaginario individuale e collettivo, si è 
a lungo soffermato Carl Gustav Jung, il quale sostiene che essa è sempre 
correlata all’idea della creazione, della produzione di un effetto e del ricon-
giungimento con le proprie forze recondite.14 Il danzatore si connette con 
il potere creativo del suo subconscio, ma al contempo attiva anche quello 
distruttivo, non essendo possibile produrre una nuova condizione senza 
disfare la precedente. Su questo punto, Jung è tassativo: «It is impossible 
to create without destroying» (Jung 1988, p. 56). 

Della stessa idea è Walter Otto che, in una monografia su Dioniso, scrive:

Chi genera qualcosa di vivo deve immergersi in quelle profondità primi-
genie ove hanno dimora le forze della vita, e quando torna a riaffiorare 
porterà negli occhi una luce di demenza, perché laggiù, unitamente 
alla vita ha sede la morte. L’arcano originario è esso stesso delirio, è 
la matrice della duplicità e dell’unità del discorde (Otto 1990, p. 145). 

Nella visione junghiana, sempre aperta alle suggestioni del pensiero orien-
tale, questa polarità s’incarna nel mito induista di Shiva, il dio che danza 
le origini e la distruzione del mondo. Le sue molteplici braccia simboleg-
giano un intenso lavoro creativo e il suo danzare sulle tombe rimanda alla 
carica distruttiva – e soprattutto autodistruttiva – che abita l’animo di chi 
crea.15 Quando però prende in esame lo Zarathustra, Jung non evoca Shiva, 
bensì Kali, divinità appartenente allo stesso pantheon, ma molto più temi-
bile, in quanto portatrice di dissoluzione e rovina.16 Le immagini danzanti 
dell’opera ricordano allo psicologo svizzero la follia macabra della dea, 
che balla sui cadaveri in una trionfale apoteosi della decomposizione (cfr. 
Jung 1988, p. 130 sgg.). 

Jung conferma quindi la centralità della danza nello Zarathustra, ma 

14 Jung si esprime in questi termini: «dancing is always connected with creation. […] you 
can dance not only to produce the union with yourself, or to manifest yourself, but in order 
to produce rain, or the fertility of women, or of the fields, or to defeat your enemy. The 
idea of one effect, or something produced, is always connected with the idea of dancing» 
(Jung 1988, pp. 46-48). 

15 «Shiva who dances in the burial grounds; he is the great destroyer because he is crea-
tive life, and such both creative and destructive. […] The many arms of the deity express 
of course his extraordinary efficiency; he works not with two hands, but with many. Then 
if you look at it psychologically, the life of a creative individual contains any amount of 
destruction, even of self-destruction» (Jung 1988, pp. 56-57). 

16 In realtà la simbologia di Kali è più complessa, comprendendo anche aspetti creativi. 
Ma qui conta l’intenzione di Jung di mettere in risalto gli aspetti disgreganti dell’opera 
nietzschiana, paragonandoli all’«orribile consorte di Shiva», che mozza teste con la sua 
spada e danza tra i cadaveri, indossando una cintura fatta di braccia umane. Per la figura 
di Kali, si veda Mookerjee (1990). 
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perché si concentra sui suoi effetti deleteri? Perché riconosce in Nietz-
sche un pensatore epocale, nonché il precursore degli studi sull’inconscio, 
ma imposta i seminari che dedica alla sua opera sull’analisi delle istanze 
distruttive contenute nella sua dottrina? La risposta più ovvia è che, in 
considerazione della sua attività di medico, egli sia più interessato agli 
aspetti patologici del pensiero nietzschiano, piuttosto che a quelli creativi. 
Credo però che occorra indagare un po’ più a fondo il rapporto tra queste 
due figure, al fine di avere una più ampia prospettiva della leggerezza 
nietzschiana, una visione che comprenda anche quegli aspetti disgreganti 
intravisti dallo psicologo. 

Cresciuto negli anni del ‘caso Nietzsche’ e studente nella stessa univer-
sità in cui il filosofo aveva insegnato (quella di Basilea), Jung avverte ben 
presto il desiderio di leggere i suoi scritti, ma rimanda a lungo, adducendo 
varie scuse dietro le quali si nasconde – come lui stesso ammetterà nella 
sua autobiografia – un inspiegabile timore nel confrontarsi con quel pen-
siero. Quando trova il coraggio di farlo, le sue impressioni sono le seguenti: 

Nonostante questi timori ero impaziente, e finalmente mi risolsi a leg-
gerlo. Le considerazioni inattuali fu il primo libro che mi capitò fra le 
mani. Entusiasta, passai subito dopo alla lettura di Così parlò Zarathu-
stra. Come per il Faust di Goethe, si trattò di un’esperienza terribile 
(Jung 1992, p. 139). 

A spaventarlo è l’ipotesi di un’identificazione. Jung teme che la propria 
personalità n. 2 (così, in un primo momento, indica la zona della mente 
dominata dalle forze subsconsce) si rispecchi in quella di Nietzsche: 

Zarathustra era il Faust di Nietzsche, il suo n. 2, e il mio n. 2 ora corri-
spondeva a Zarathustra, sebbene ciò fosse come paragonare un muc-
chietto di terra, scavato da una talpa, con il Monte Bianco. Inoltre Za-
rathustra – non v’era dubbio – era morboso. Era malato anche il mio 
n. 2? (Jung 1992, p. 139). 

Così, lo studente che si era avvicinato agli studi medici spinto dalla sete di 
conoscere la fisiologia umana e, soprattutto, «quegli stati biologici d’ecce-
zione» che sono le malattie, si scopre egli stesso malato, per di più di un 
male che si annida nella psiche, ovvero in un territorio ancora inesplorato 
dalla scienza del tempo (siamo nel 1898): 

Questa possibilità mi colmò di terrore, e per molto tempo mi rifiutai di 
ammetterlo; ma l’idea insistentemente si insinuava in me nei momenti 
meno opportuni, provocandomi un freddo brivido, così che alla fine fui 
costretto a riflettere su me stesso (Jung 1992, p. 139). 
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Tale riflessione si concluderà solo con la morte di Jung, che costruirà la 
sua psicologia del profondo sul continuo dialogo con la filosofia e la figura 
di Nietzsche (ancor più che con quelle di Freud), nella convinzione che 
occorra confrontarsi con le potenze profonde che la sua opera riporta alla 
luce, respingendo però ogni immedesimazione con esse. 

Prima che agli altri, il monito è rivolto a se stesso. In quanto figlio di un 
pastore protestante morto in giovane età, Jung aveva infatti una situazione 
familiare molto simile a quella di Nietzsche; ma era soprattutto sul piano 
caratteriale che i due mostravano preoccupanti affinità, rientrando en-
trambi – secondo i canoni fissati dallo stesso Jung in Tipi psicologici – nella 
non comune tipologia dell’intuitivo introverso. Il libro descrive così i tratti 
essenziali di questo temperamento: 

L’intuito introverso, quando è la funzione dominante, crea un tipo ben 
preciso: da un lato, il sognatore e veggente mistico, dall’altro il fantasio-
so e l’artista. […] Se non è un artista, è spesso un genio misconosciuto, 
una grandezza sprecata, una sorta di sapiente-mezzo-matto, una figura 
da romanzo psicologico. […] L’intuitivo introverso moralmente atteggia-
to rende se stesso e la propria vita simbolici, cioè conformi al significato 
interiore ed eterno dell’evento, non alla realtà effettiva e presente. Per 
cui priva se stesso anche della capacità di agire su questa, infatti rimane 
incomprensibile (Jung 1993, pp. 314-315). 

Se ancora permane qualche dubbio che non stia pensando a Nietzsche, il 
passo successivo provvede a fugarlo: 

Il suo linguaggio non è quello che usano tutti gli altri, è un linguaggio 
esageratamente soggettivo. Le sue argomentazioni non convincono: 
mancano della ratio che convince. È capace solo di professare o an-
nunciare. È la voce di colui che predica nel deserto. […] Da un punto di 
vista estroverso e razionalistico, questi individui sono i più inutili degli 
uomini (Jung 1993, pp. 315-316). 

Il rischio maggiore a cui è sottoposto questo tipo è allora la perdita di 
contatto con la realtà. Se non adeguatamente bilanciata da un rapporto 
costante con gli aspetti più pratici ed elementari della vita (lo Jung ottan-
tenne non smetteva l’abitudine di passare mesi interi in campagna, senza 
energia elettrica né acqua corrente), la sua capacità di leggere nel fondo 
dell’inconscio collettivo, connessa a quella di creare opere archetipiche e 
visionarie, comporta l’inflazione della funzione intuitiva della sua psiche 
a scapito di quella sensoriale. Jung non ha dubbi che Nietzsche abbia 
seguito questa parabola distruttiva, riconoscendo al mondo dei sensi di-
gnità letteraria, ma privilegiando in realtà quello delle idee. Anzi, vivendo 
esclusivamente in quest’ultimo. 
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Sebbene nei già citati seminari compaia raramente il termine ‘lightness’ 
(il discorso si concentra più sulla luce e sullo spirito), l’interpretazione jun-
ghiana mina le basi stesse della leggerezza quale ce l’aveva proposta Nietz-
sche, cioè una danza nel nome di Dioniso tanto soave da diventare volo. 
Tali elementi sarebbero infatti in conflitto tra loro, a causa del permanere, 
nonostante gli sforzi di Nietzsche, del dualismo terra-aria e corpo-spirito. 

A prova di ciò, Jung chiama in causa un passo tratto dal prologo dello 
Zarathustra: 

Un’aquila volteggiava in larghi circoli per l’aria, ad essa era appeso un 
serpente, non come preda, ma come un amico: le stava infatti inanel-
lato al collo. «Sono i miei animali!» disse Zarathustra e gioì di cuore 
(Nietzsche 1983, p. 18). 

Lo psicologo ricorda che le due figure compongono un’antichissima cop-
pia simbolica, la quale rimanda all’opposizione tra il mondo terrestre e 
quello celeste; essa ricorre più volte nell’iconografia cristiana, dove però 
il serpente è preda dell’aquila: evidente auspicio della vittoria dello spirito 
sulla materia. Nietzsche conosceva questa simbologia e vedeva in essa una 
tipica espressione della vocazione cristiana a mortificare il corpo: avrebbe 
quindi pensato di rimaneggiarla, risolvendo lo scontro in una conciliazio-
ne. Il risultato è per Jung un’operazione meramente intellettualistica, che 
riflette l’incapacità di trovare una sintesi tra le istanze intuitive e quelle 
sensoriali (Jung 1988, p. 227 sgg.). 

Plausibile o meno che sia quest’ipotesi, su almeno un punto non si può 
che concordare con essa: l’immagine, nelle intenzioni conciliatrice, è in 
realtà sbilanciata dalla parte dell’aquila, che si trova nel suo elemento 
naturale e nella condizione di scrollarsi di dosso il serpente. È pur vero 
che quest’ultimo potrebbe strangolare l’uccello, ma così facendo preci-
piterebbero entrambi nel vuoto. L’opzione per l’aria è netta e il dualismo 
tutt’altro che risolto. 

Seguendo la linea tracciata da Jung, è possibile distrarre l’attenzio-
ne dalle parole di Zarathustra e leggere l’opera alla luce del permanere 
dell’opposizione spirito-materia. Si scopre allora facilmente che Nietzsche 
non crea alcuna figura davvero positiva connessa alla terra: tutti gli animali 
a essa più intimamente legati sono oggetto di disprezzo, e il fango domina 
sulla bellezza di prati e foreste. 

Allo stesso modo, l’apologia del corpo nel suo complesso deve fare i conti 
con una, più nascosta, svalutazione delle sue singole parti, che si esprime 
principalmente attraverso l’uso di metafore e modi di dire che riconducono 
bocche e stomaci alla bassezza e alla mediocrità. Sono poi molteplici i casi 
in cui la dimensione corporea è sinonimo di malattia e sofferenza; perfino 
Zarathustra, il cui corpo gode di uno statuto particolare, essendo lui un 
«risvegliato», è più vulnerabile, più esposto all’attacco e alla derisione, 
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quando lo si può toccare nella sua consistenza fisica. Sfuggono parzialmen-
te alla condanna gli occhi che – come abbiamo già visto – sono per l’uomo 
ottocentesco «lo specchio dell’anima». 

Risulta quindi arduo contestare queste parole di Jung:

Nietzsche visse al di là dell’istinto, nell’aria rarefatta dell’eroismo […] 
finché la tensione non distrusse il suo cervello. Egli parlava di dire di 
Sì e visse un vita di No. Il suo ribrezzo per l’uomo, per l’animale umano 
appunto, che vive di istinto, era troppo grande. […] Questo istinto, il 
vitale istinto animale, Nietzsche non lo ha vissuto.17

2.2.4 Il funambolo e il saltimbanco

Critico d’ispirazione psicoanalitica, Gaston Bachelard ha preso in esame la 
predilezione di Nietzsche per le metafore aeree, e coniato, in riferimento a 
questa, l’espressione «psichismo ascensionale». Partendo dal presupposto 
che in Nietzsche il poeta spieghi in parte il pensatore, il critico francese ha 
analizzato Così parlò Zarathustra e le Poesie, confrontandoli sul piano delle 
immagini e, in particolare, di quelle che rimandano ai quattro elementi 
fondamentali. Ha così appurato che Nietzsche non è un poeta della terra, 
in quanto nelle sue pagine la pietra e la roccia «non vivono»: compaiono 
spesso, ma solo come simboli di durezza. Ciò che lo attira non è la materia, 
ma l’azione e «la terra nella sua massa e nella sua profondità gli offrirà 
soprattutto spunti di azione» (Bachelard 1988, p. 135). 

Ancor meno della terra lo affascina l’acqua, elemento troppo facilmen-
te «servile», che, sebbene molto presente nelle opere esaminate, ispira 
a Nietzsche figure passeggere, incapaci di creare rêveries materiali. Il 
discorso si fa più complesso per quel che riguarda il fuoco, data la forza 
delle metafore ignee e l’identificarsi di Zarathustra con il sole. Bachelard 
osserva che nelle immagini nietzschiane questo elemento è meno sostanza 
che forza: esso è cioè correlato alla tensione e all’azione, non al benessere 
di un calorismo, come in Novalis. Il fuoco nietzschiano è un tratto che sale e 
che, paradossalmente, aspira al freddo. È la «volontà di raggiungere l’aria 
pura e fredda delle altezze» (1988, p. 142). 

La conclusione è che sia l’aria il suo elemento naturale. Avendo riposto 
tutta l’energia lirica nello scambio tra il pesante e il leggero, tra il terrestre 
e l’aereo, Nietzsche diventa per Bachelard il «modello del poeta verticale, 
del poeta delle cime, del poeta ascensionale» (1988, p. 133). 

Ma tutto ciò che sale è destinato a scendere:

17 La citazione è riportata in Rocci (1999), p. 146. 
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O Zarathustra, sussurrava beffardamente sillabando le parole, tu, pietra 
filosofale! Hai scagliato te stesso in alto, ma qualsiasi pietra scagliata 
deve cadere! O Zarathustra, pietra filosofale, pietra lanciata da fionda, 
tu che frantumi le stelle! Hai scagliato te stesso così in alto, ma ogni 
pietra scagliata deve cadere! (Nietzsche 1983, p. 182). 

A pronunciare queste parole è lo spirito di gravità, il quale, sotto mentite 
spoglie, è stato già nel prologo l’artefice di una rovinosa caduta. Il riferi-
mento è al funambolo che, durante la sua esibizione, precipita nel vuoto a 
causa di «una specie di pagliaccio dai panni multicolori», che lo insegue 
sul filo per poi superarlo con un balzo: 

questi però, vedendosi battuto dal rivale, perse la testa e l’equilibrio 
e, – più rapido ancora del bilanciere che aveva lasciato cadere, – precipi-
tò in basso, in un mulinello di braccia e di gambe. (Nietzsche 1983, p. 13) 

L’uomo cade ai piedi di Zarathustra, dove spira poco dopo. Allontanata-
si la folla, il profeta resta solo e constata: «per gli uomini sono ancora 
qualcosa di mezzo tra un pagliaccio e un cadavere» (Nietzsche 1983, 
p. 13). 

Pronunciate queste parole, s’incammina nella notte, portando in spalla 
il corpo esanime; ma, dopo pochi passi, qualcuno gli si avvicina di soppiat-
to. È il pagliaccio, che gli bisbiglia all’orecchio di averlo risparmiato solo 
perché il popolo ha riso di lui, e minaccia di farlo precipitare non appena 
verrà preso sul serio: 

La tua fortuna è stata che abbiano riso di te: e in verità hai parlato come 
un pagliaccio. La tua fortuna è stata di metterti in compagnia di questo 
cane morto; nell’umiliarti così, ti sei salvato, per oggi. Ma vattene da 
questa città – o domani salterò al di sopra di te, io vivo, al di sopra di un 
morto (Nietzsche 1983, p. 15). 

A parte il complesso gioco di identificazioni fra le tre figure, ciò che 
colpisce di questo passo è che esso contiene un’esatta profezia di quel-
lo che, da lì a qualche anno, accadrà all’autore. Come già accennato, 
nel momento stesso in cui il mondo smette di ridere di lui e comincia 
a prenderlo sul serio, Nietzsche precipita nella follia, perde «la testa e 
l’equilibrio». 

Il filosofo nutriva dunque una rapsodica ma chiara consapevolezza di ciò 
che stava per accedergli, come testimoniano diversi luoghi della sua opera 
e del suo epistolario. In una lettera scritta all’amico Peter Gast nell’autun-
no del 1888, Nietzsche motiva così il suo temporeggiare nella revisione di 
Ecce homo: 
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Non vedo perché dovrei accelerare la tragica catastrofe della mia vita 
che inizierà con la pubblicazione di Ecce homo (Nietzsche 1962, p. 438).18

I due eventi coincideranno in pieno. 
Sembra allora credibile l’ipotesi di Jung, secondo cui la vicenda del 

funambolo preconizza la disgregazione dell’Io di Nietzsche. In quanto 
«fune tesa sull’abisso», nonché amante del rischio e dell’altezza, l’uomo 
nietzschiano trova una naturale affinità con la figura dell’acrobata, almeno 
nelle intenzioni. Sul piano inconscio, infatti, la vera identificazione avver-
rebbe con il pagliaccio dai panni multicolori. Il particolare cromatico ri-
chiama la voce di quegli istinti che il filosofo ha sistematicamente rimosso. 
Il pagliaccio rappresenterebbe dunque l’ombra di Dioniso, una legittima, 
quanto violenta e incontrollabile, reazione del corpo e dei sensi alla tirannia 
della mente (cfr. Jung 1988, p. 38 sgg.). 

Ma c’è di più. La scelta del pagliaccio (Possenreiser leggiamo nello 
Zarathustra) come espressione delle proprie pulsioni inconsce e prefigu-
razione del proprio destino trascende il caso in esame, inserendosi in un 
panorama più ampio, che coinvolge buona parte della cultura europea. 
Tale figura possiede infatti una simbologia molto forte, come ha osservato 
Jean Starobinski, nel suo già citato Ritratto dell’artista da saltimbanco. Il 
saggio prende in considerazione lo stesso arco di tempo in cui è stato scrit-
to lo Zarathustra e tratta temi molto vicini alla filosofia di Nietzsche – tra 
cui quello della leggerezza, a cui dedica un intero capitolo –, eppure cita il 
filosofo solo una volta, in qualità di sostenitore del corpo e del suo rilancio 
sul finire dell’Ottocento.19 

È presumibile che il critico, avendo circoscritto il campo d’indagine alla 
letteratura e alla pittura, abbia escluso dalla sua disamina quello che, sep-
pure sui generis, era comunque un «filosofo» prima che un artista. Non si 
può quindi rimproverare al Ritratto l’assenza di Nietzsche; è però possibile 
chiedergli in prestito le intuizioni e gli strumenti analitici, e provare ad 
applicarli all’opera e alla biografia di Nietzsche, nella speranza che aiutino 
a fare luce nell’intricata questione sulla leggerezza. 

A proposito di Baudelaire, Starobinski nota una tendenza a vedere nel 
buffone una vittima sacra e cita un passo del poemetto Le vieux saltim-
banque, che ritrae il declino di un vecchio clown: 

18 Le notizie relative alla redazione di Ecce homo sono state tratte prevalentemente da Fini 
(2002), pp. 301-330. Per ulteriori informazioni sul periodo torinese di Nietzsche si rimanda 
a Verrecchia (1978). 

19 Nell’introduzione, leggiamo due citazioni di Nietzsche (la prima tratta dalla Gaia scien-
za, la seconda dai Ditirambi di Dioniso), ma questa è stata scritta da Corrado Bologna per 
l’edizione del 1984, non compare quindi in quella originale del 1970 (Starobinski 1984, 
pp. 9-30). 
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Alla fine, proprio alla fine della serie di baracche, quasi si fosse, per la 
vergogna, egli stesso esiliato da tutti quegli splendori, vidi un povero 
saltimbanco, curvo, abbattuto, decrepito, un rudere d’uomo, appoggia-
to con la schiena a un palo del suo tugurio [...]. Dovunque gioia, lucro, 
dissolutezza; dovunque certezza del pane per l’indomani; dovunque una 
frenetica esplosione di vitalità. Qui la miseria assoluta, la miseria addob-
bata, per colmo d’orrore, di comici stracci, in cui il contrasto era indotto 
dalla necessità, più ancora che dall’arte (Starobinski 1984, pp. 110-111). 

E ora un primo piano su questa figura:

Il miserabile non rideva! E non piangeva, non ballava, non gesticolava, 
non gridava; non cantava canzoni, né liete né tristi, non supplicava. Se 
ne stava muto e immobile. Aveva rinunciato, aveva abdicato. Il suo de-
stino era segnato. Però che sguardo profondo, indimenticabile, volgeva 
tutt’intorno sulla folla e sulle luci (Starobinski 1984, p. 112). 

La profondità dello sguardo e il silenzio che avvolge il vecchio «esiliato» 
ricordano non poco Zarathustra; e quell’incapacità di ridere, ballare, par-
tecipare alle esplosioni di vitalità che gli si agitano intorno, sembrano una 
nemesi delle parole del profeta, tutte inneggianti alla danza, alla musica e 
a una dionisiaca fusione con le forze vitali della natura. Nemesi tragica, se 
si pensa alla vita di Nietzsche, che conobbe fin troppo bene «il decadimen-
to silenzioso, il prosciugamento della volontà, l’insormontabile impotenza» 
di cui parla Starobinski (1984, p. 112). 

Ancora più calzante sembra quella «sopravvivenza inebetita del vecchio 
saltimbanco», che il critico svizzero giudica peggiore della stessa morte, 
e che non può non far pensare all’esistenza puramente vegetativa a cui il 
filosofo fu ridotto negli ultimi anni. In modo speculare a Baudelaire, che 
«ha fissato la sua attenzione sulla caduta e sull’inabissamento» (1984, 
p. 112), Nietzsche sogna l’ascesa e il volo, ma la sua tensione verso l’alto 
si risolve comunque in una caduta nell’abisso. 

E ancora, il vecchio saltimbanco (nel cui silenzio Starobinski ha visto un 
annunzio profetico dell’afasia di Baudelaire, così come nella straripante ora-
toria di Zarathustra potremmo intravedere quella del suo autore) muore «a 
fuoco lento, in un esilio ridicolo» (1984, p. 115); egli è uno straniero, vittima 
della «crudeltà pressoché inconscia del pubblico» che lo ignora (1984, p. 112). 
Quali migliori parole per descrivere il declino di quell’«apolide dell’esistenza» 
che trascorre la vita intera cercando invano qualcuno che si accorga di lui?20 

20 La definizione «apolide dell’esistenza», che dà il titolo al libro di Massimo Fini, non è 
solo un’azzeccata metafora. Nietzsche, infatti, fu realmente un apolide, avendo rinunciato 
alla cittadinanza tedesca nel 1879, per insegnare in Svizzera. Tuttavia, egli non divenne 
mai cittadino svizzero e rimase un ‘senza patria’ per il resto della vita. 
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A proposito dell’alterità del clown, Starobinski dice:

Ogni vero clown vien fuori da un altro spazio, un altro universo: il suo 
ingresso deve figurare un superamento dei confini del reale e, sia pure 
in un clima di assoluta bonomia, deve apparirci come uno spirito che 
torna (1984, p. 149). 

Eterno ritorno? Continua il critico:

La sua apparizione ha come fondale un abisso spalancato, dal quale si 
slancia su di noi. L’entrata del clown deve farci sentire quel «doloroso 
Nessun Luogo» evocato da Rilke, che è poi il luogo da cui il clown è 
partito, e che s’è ormai lasciato dietro le spalle. Per l’acrobata è assolu-
tamente la stessa cosa: il «doloroso Nessun Luogo» gli sta sotto i piedi 
(1984, p. 149). 

Il clown è un intruso, un guastafeste, indossa sempre i panni del contrad-
dittore, però «l’elemento di disordine che egli introduce nel mondo è la 
medicazione correttrice di cui il mondo malato ha bisogno per ritrovare il 
suo ordine autentico» (1984, p. 131). Un discorso analogo si potrebbe fare 
per il caos che la filosofia nietzschiana porta nel pensiero moderno. Uno 
stravolgimento che Nietzsche, esprimendosi in una terminologia diagno-
stica, intende spesso come una vera e propria medicina, atta a ristabilire 
l’ordine autentico delle cose, la fusione primigenia di uomo e natura: 

Amici, disse Zarathustra, questa è una nuova dottrina, una medicina 
amara, che non vi piacerà. Fate dunque come fanno i malati intelligen-
ti, trangugiatela con un lungo sorso e subito dopo prendete qualcosa 
di dolce o di piccante che pulisca il vostro palato e inganni la vostra 
memoria. L’effetto della medicina tuttavia non mancherà: ormai avete 
il «diavolo in corpo» – come vi diranno i preti, cui non sono simpatico 
(Nietzsche 1965, p. 440). 

Se non è riuscita a guarire il male dell’uomo moderno, la sua décadence, 
l’opera nietzschiana ne ha però scandagliato gli abissi come nessun'altra 
prima aveva saputo e osato fare. Agli occhi di Jung, questo avventurarsi 
nell’inconscio (individuale e collettivo) fa di Nietzsche precursore destina-
to al sacrificio, che ha vissuto l’esperienza del fondo generativo dell’ani-
ma, senza riuscire a trasporla in una forma simbolica positiva (Jung 1988, 
p. 1319 sgg.). Vittima sacrificale, dunque, non diversamente dal clown 
di cui parla Starobinski, figura che «reincarna l’archetipo del salvatore 
sacrificato. In tal modo egli risponde a un’attesa psichica immemorabile, 
che si è conservata nella coscienza dell’uomo moderno» (Starobinski 1984, 
p. 131). 
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Ancora una consonanza tra la figura di Nietzsche e il saltimbanco di 
Starobinski la troviamo una citazione del saggio, tratta dal Sorriso ai pie-
di della scala di Henry Miller, secondo cui «il clown è il poeta in azione» 
(Starobinski 1984, p. 128). Difficile negare che ci troviamo in piena aerea 
nietzschiana. 

2.3 La tetravalenza della leggerezza

La stretta parentela di Zarathustra con l’archetipo del saltimbanco (nei 
suoi aspetti più lacerati e laceranti), il suo continuo tendere verso la di-
mensione aerea, il dubbio che, come vuole Jung, la sua sia effettivamente 
la danza di Kali e che dietro Dioniso si nasconda il dio germanico Wotan,21 
sono tutti elementi che inducono a una più attenta riflessione sulle forze 
disgreganti che agitano l’opera; o almeno, sul personaggio, finora incro-
ciato solo di sfuggita, che nelle intenzioni dell’autore tutte le incarna: lo 
spirito di gravità. 

Il primo riferimento esplicito in tal senso lo troviamo nel discorso Del 
leggere e dello scrivere: 

E quando ho visto il mio demonio, l’ho sempre trovato serio, radicale, 
profondo, solenne: era lo spirito di gravità, grazie a lui tutte le cose 
cadono (Nietzsche 1983, p. 41). 

L’entità viene qui rappresentata nel suo aspetto più letterale – newtoniano, 
direi – di forza che tende verso il basso; in contrapposizione al profeta che 
si è già presentato come fattore d’innalzamento e abitante delle vette: 

Voi guardate verso l’alto, quando cercate elevazione. E io guardo in 
basso, perché sono elevato. Chi di voi è capace di ridere e, insieme, 
di essere elevato? Chi sale sulle vette dei monti più alti ride di tutte le 
tragedie, finte e vere (Nietzsche 1983, p. 41). 

L’autore deve aver trovato questo passo molto rappresentativo dell’in-
segnamento di Zarathustra, dal momento che lo ha riproposto, come 
epigrafe, in apertura della terza parte dell’opera, quella in cui il tema 
della leggerezza raggiunge la sua acme, di pari passo con la tensione 
zarathustriana verso l’alto. Se nell’epigrafe si era invocato all’eleva-
zione, il primo capitolo, dal titolo Il viandante, si apre con l’immagine 
di Zarathustra in cammino verso la vetta di una montagna. Lungo il 

21 Nella descrizione junghiana, al Dioniso di Nietzsche si sovrappone il ‘cugino’ Wotan, 
nume della tradizione mitologica germanica, che mostra evidenti affinità con il dio mediter-
raneo, ma orientate in senso aereo e più spiccatamente distruttivo (cfr. Jung 1985). 
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tragitto, il profeta ripensa alle sue tante peregrinazioni solitarie e alle 
cime a cui è asceso: 

Io sono un viandante che sale su pei monti, diceva al suo cuore, io non 
amo le pianure e, a quanto sembra, non mi riesce di fermarmi a lungo. 
E, quali che siano i destini e le esperienze che io mi trovi a vivere, – vi 
sarà sempre in esse un peregrinare e un salire sui monti: infine non si 
vive se non con se stessi (Nietzsche 1983, p. 177). 

Nel discorso successivo, La visione e l’enigma, ritroviamo una scena molto 
simile: attraverso un impervio sentiero montano, Zarathustra si apre una 
via verso l’alto; ma questa volta il suo procedere è ostacolato dallo spirito 
di gravità, che gli siede sopra le spalle. Dopo una misteriosa sparizione, 
che Zarathustra non causa e di cui è anzi sorpreso (quasi dispiaciuto), il 
suo «demonio e nemico capitale» (1983, p. 182) riappare in un discorso a 
lui interamente dedicato, che si intitola appunto Dello spirito di gravità. 

Qui, con una minima variazione sul tema, leggiamo:

Tanto più che io sono nemico dello spirito di gravità, come lo sono gli 
uccelli: e ne sono nemico mortale, arcinemico, nemico da sempre! A 
quanti voli errabondi già non si è abbandonata la nostra inimicizia! 
(1983, p. 226) 

A eccezione di queste parole, che suonano alquanto pleonastiche, il capi-
tolo contiene alcuni momenti di alto lirismo. Nel suo Commento, Sossio 
Giametta ha fissato l’attenzione sul magistrale lavoro di cesello dell’autore, 
sulla sua abilità nel creare espressioni limpide e incisive, partendo da un 
materiale basso come i difetti e le debolezze umane, quel fondo «nauseante 
e viscido e difficilmente afferrabile» che sta nell’intimo dell’uomo-ostrica. 
Secondo lo studioso, questa capacità di alleggerire il testo è connessa 
alla visione nietzschiana della filosofia come pensiero asistematico, come 
esperienza vissuta e sofferta che si esprime prevalentemente attraverso 
il potere delle immagini: 

Fortissima la caratterizzazione del parassita: «non voleva amare e vo-
leva tuttavia vivere d’amore». […] Altre espressioni notevoli: «Gli uni 
innamorati delle mummie, gli altri degli spettri […] io amo il sangue». 
Esiste al mondo un modo più sintetico ed efficace di dire ciò che qui si 
dice con pochissime parole? Di far piazza pulita di interi sistemi filoso-
fici? (Giametta 1996, pp. 208-209) 

Nel discorso successivo, ritorna lo spirito di gravità, in qualità di «vecchio 
demonio e arcinemico» del profeta (Nietzsche 1983, p. 233). Questa conti-
nua iterazione appare sospetta. Contando l’episodio – qui non citato – de Il 
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canto della danza, è già la quinta volta che Zarathustra dichiara la propria 
avversione, e lo fa, lui così ricco di inventiva verbale, quasi con le stesse 
parole, limitandosi a rincarare sempre un po’ la dose. Più che una vigorosa 
affermazione di vitalità, sembra questo un disperato tentativo di auto-
convincimento, volto ad allontanare da sé quel dubbio che per il lettore è 
ormai una certezza: il protagonista subisce il fascino dell’antagonista e si 
trova a un passo dall’identificarsi con lui. 

Sul piano narrativo, Zarathustra non ha mai realmente contrastato lo 
spirito di gravità né le sue implicite incarnazioni (il pagliaccio dai panni 
multicolori, per fare un esempio); in loro presenza, la sua fervente orato-
ria è diventata più prudente, quando non si è del tutto ammutolita. È vero 
che l’invettiva contro il nano nella Visione e l’enigma possiede una certa 
asprezza, ma non dimentichiamo che questi gli sedeva sulle spalle, ridu-
cendo l’abitante delle vette al rango di quella, tanto disprezzata, bestia 
da soma che «piega le ginocchia e si lascia caricare ben bene» (Nietz-
sche 1983, p. 228). 

Viene allora da domandarsi in cosa, al di là delle intenzioni, il suo «spiri-
to d’uccello» differisca da quello dell’asino che ha imparato a «dire sempre 
di sì» (Nietzsche 1983, p. 229). O chiedersi perché predichi il riso, il canto 
e la danza come armi contro il suo nemico, ma si tenga poi in disparte 
nelle occasioni in cui si canta, si balla e si fa festa.22 E, infine, il quesito 
più ovvio: perché si scaglia contro lo spirito di gravità, che altri non è se 
non una forza che tende verso il centro della terra, quella stessa terra che 
continuamente osanna? 

La risposta è forse che, in queste circostanze, a parlare attraverso Za-
rathustra non è più lo spirito di levità, quell’abile incantatore che rendeva 
‘aereo’ tutto ciò che toccava, bensì l’uomo spaventato dal tracollo immi-
nente, che tenta in modo piuttosto goffo di tenersi aggrappato all’estremo 
lembo di consapevolezza. La tesi ‘riparatoria’ trova qui piena applicazione: 
prostrato dalla malattia e dalla solitudine, Nietzsche compie un estremo 
atto di negazione, inveendo contro lo spirito di gravità che ormai lo possie-
de completamente. Lo fa attraverso la parola, cioè l’unico strumento che 
conosce, ma che ormai si rivela inefficace. 

Questa spiegazione ha – a mio avviso – una validità limitata ai passi 
dello Zarathustra più enfatici e ripetitivi, i quali costituiscono una parte 
minoritaria dell’opera, sia dal punto di vista quantitativo che da quello del 
contenuto semantico. Negli altri luoghi ‘coriacei’ del testo, non vedo tanto 
gli effetti della citata possessione, quanto un disegno dell’autore che gioca 
a fare ‘il pesante’ perché è capace di farlo senza compromettere la sua 
reale vocazione e, soprattutto, perché la sua visione della levità somiglia 
più al Grido di Munch che all’idillio arcadico. 

22 Cfr. gli episodi Il canto della danza e La festa dell’asino, pp. 122-124 e pp. 366-369. 
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Il discorso nietzschiano sulla leggerezza si sviluppa dunque su diversi 
piani, che vanno analizzati separatamente. La mia idea è che questi siano 
almeno quattro e che lo spirito di gravità regni soltanto su uno di essi, 
quello appunto riparatorio del Nietzsche che si illude di evitare o riman-
dare il disastro, ricorrendo a una retorica veemente ma, allo stesso tempo, 
fredda. Alla stessa ratio risponde la creazione di immagini che, come quella 
dell’aquila e il serpente, non sono dettate dalla genuina ispirazione, ma da 
un intento puramente intellettualistico di risolvere i conflitti profondi della 
sua psiche. Qui la leggerezza è presente solo come utopia. 

Agli antipodi di questi passi così poco convincenti, troviamo le pagine 
di alta poesia – quelle «leggere» per antonomasia – che cantano il volo 
e la danza senza la minima enfasi, traducendo realmente nel linguaggio 
poetico i contenuti della sua filosofia e incontrando il plauso anche di chi 
non condivide quel pensiero. 

Un approccio meno immediato è quello che l’autore adotta quando – co-
me già accennato – si compiace nel disegnare figure tutt’altro che lievi; 
quando rappresenta gli inferni e i purgatori dell’uomo moderno, con mae-
stria quasi dantesca, ponendo il lettore in uno stato di angoscia (cognitiva) 
degna del miglior Kafka. È il Nietzsche più provocatorio e radicale, quello 
che ha maggiormente fatto parlare di sé e che Jung ha incoronato precur-
sore degli studi sull’inconscio. Ma cosa ha a che vedere tutto ciò con la 
leggerezza? 

Il filosofo risponderebbe probabilmente che essa va rintracciata nel 
vigore delle sue parole, parole che hanno fatto piazza pulita del Cristia-
nesimo e del Socratismo: i macigni che da oltre due millenni affliggono 
l’umanità. La questione è complessa e merita un’attenzione che qui non 
le si può dedicare; propongo quindi di cercare altrove l’aspetto lieve della 
sua iconoclastia, magari nella complessa stratigrafia della sua scrittura e 
nel potere di raggiungere, eludendo spesso la mediazione dell’intelletto, 
le profondità ctonie dell’animo umano, il nucleo segreto delle emozioni. 

Gli scritti nietzschiani possiedono un fascino misterioso, che ha incu-
riosito e colpito molti, tra cui Giorgio Colli, curatore dell’edizione italiana 
dell’opera omnia di Nietzsche. La sua introduzione allo Zarathustra contie-
ne un avvertimento al lettore: «questa bevanda è magica» (Colli 1983, p. 
XIV). Si può scegliere se e come berla, si può ricorrere o meno all’antidoto 
della ragione, ma non si possono negarne le virtù incantatrici: 

Che questo libro agisca come una droga, è un fatto più o meno gene-
ralizzato, che i suoi avversari vorrebbero contestare, mentendo a se 
stessi. Ma l’orzo triturato che forma il tessuto molecolare dell’opera non 
è altro che un mescolarsi di conoscenze intuitive allo stato nascente, e 
il miele della narrazione in cui tale materiale viene agitato non può che 
accrescerne la potenza immediata di comunicazione (Colli 1983, p. XIII). 
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Ma qual è il raggio d’azione di questo potere comunicativo? Come dob-
biamo interpretare il sottotitolo, che recita: «Un libro per tutti e per 
nessuno»? Martin Heidegger individua nell’espressione «per tutti» un 
invito rivolto non a chiunque, ma a ogni uomo in quanto tale. L’aggiun-
ta «per nessuno» sarebbe una sorta di ammonimento: non si cimenti 
nella lettura chi si lascia abbagliare dal fascino del linguaggio, senza 
riuscire a cogliere la verità che si nasconde nel tessuto del testo (cfr. 
Penzo 1965, p. 8). 

Il sottotitolo lancia dunque il guanto della sfida, e attraverso tale lente 
può essere letta ogni pagina dello Zarathustra: il lettore è chiamato a indos-
sare la propria natura umana, esponendosi così al rischio di essere colpito 
nel vivo delle sue antiche rassicuranti convinzioni. La ricompensa è insita 
nell’atto stesso della sfida, nella promessa cioè di una conoscenza a cui si 
accede solo dopo essersi liberati dalla corazza della logica razionale. Una 
conoscenza danzante. 

Infine, dopo il freddo retore, il poeta e l’iconoclasta, incontriamo il Nietz-
sche malinconico. Si pensi alla scena di Zarathustra rimasto solo, accanto 
al corpo del funambolo, nella grande piazza che si è svuotata al tramonto. 
O all’appassionata celebrazione della danza e della vita che pronuncia 
alle giovani donne intente a ballare nel bosco. Queste non gli rispondono, 
sembrano quasi non accorgersi di lui: 

Così cantò Zarathustra. Ma quando la danza ebbe termine e le fanciulle 
se ne furono andate, diventò triste. «Il sole è sotto da un pezzo, disse 
infine; il prato è umido, dalle foreste viene il freddo. Qualcosa di ignoto 
mi avvolge e guarda pensoso a me…» (Nietzsche 1983, p. 124).23

Ad avvolgerlo è forse quella «tristezza diventata leggera» che il quadro 
di Munch ha colto così bene. La stessa nota esistenziale che lo accomuna 
al vecchio saltimbanco di Baudelaire. 

La consapevolezza di essere «qualcosa di mezzo tra un pagliaccio e un 
cadavere» unisce autore e personaggio nel rimpianto di ciò che non è sta-
to. E che forse non poteva essere. Forse ha ragione Jung, quando sostiene 
che Zarathustra, l’uomo d’azione che inneggia alla maestà del corpo, non 
sia altro che ‘spirito’. Questo termine non va ovviamente inteso in senso 
religioso, ma puramente fisico, come inconsistenza corporea e connessa 
impossibilità di partecipare alla vita. Va inteso anche nell’accezione, pro-
posta dallo stesso Jung, di «spettro» (Jung 1988, p. 1159 sgg.). Si spieghe-
rebbe così il suo appartarsi, il prevalere di fatto del pensare sull’agire e, 
soprattutto, l’apparentemente incomprensibile propensione per lo spirito 
di gravità. Solidarietà tra colleghi. 

23 I puntini di sospensione sono del testo.
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A sostegno di questa tesi, si può instaurare un confronto (che va ad 
aggiungersi ai riferimenti già fatti circa la debolezza delle immagini 
nietzschiane legate alla terra e al corpo) tra il modo in cui uno stesso tema 
è trattato da Nietzsche e da un artista pan-dionisiaco come Pablo Picasso.24 
La pietra di paragone sarà la figura del toro, sotto il cui segno si svolge 
tutta la proteiforme carriera picassiana, e che il pittore riesce a caricare 
di una potenza icastica senza pari, facendone l’incontrastato simbolo del 
mondo sensoriale. Nonostante sia caro a Dioniso (più volte il dio ne assume 
le sembianze), l’animale compare solo due volte nello Zarathustra e sempre 
in circostanze che ne sviliscono la carica vitale. Nel discorso Dei sublimi, 
è ritratto come «candido» (Nietzsche 1983, p. 134); più avanti (Di antiche 
tavole e nuove), diventa «furibondo, un distruttore, che rompe il ghiaccio 
con cornate di collera!», ma, a ben vedere, qui il toro non è che metafora 
del «vento del disgelo» (1983, p. 237). Prosegue la dittatura dell’aria. 

Per quanto riguarda questo quarto livello di lettura – la considerazione 
non va in alcun modo estesa agli altri –, la nota dominante è dunque la 
malinconia, che nasce dalla coscienza di non appartenere alla vita (intesa 
nel senso dionisiaco del termine, cioè l’unico degno di lode, per Nietzsche), 
di essere un corpo incorporeo. Risiede qui il cruccio di Zarathustra, figlio 
prediletto dell’immaginazione nietzschiana che, scissa com’era dalle per-
cezioni sensoriali, ha tentato di creare un campione di vitalismo, e non si è 
accorta di aver generato un ‘omino di fumo’ degno di Palazzeschi. 

24 Scrive Rafael López-Pedraza: «Non c’è dubbio che l’arte di Pablo Picasso nasca da una 
natura dionisiaca, indipendentemente dal fatto che il tema affrontato sorga dalla sua inte-
riorità o da un modello esteriore. Con Pablo Picasso abbiamo finalmente un grande artista 
la cui visione deriva da una coscienza dionisiaca. Potremmo dire che Picasso è stato una 
necessità storica» (López-Pedraza 2000, p. 47). 
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Forme della leggerezza tra Calvino, Nietzsche e Moresco

Beniamino Mirisola

3 Il cristallo e il vulcano

Sommario 3.1. Visioni speculari. – 3.2. Daniele Del Giudice. – 3.3. Antonio Moresco. – 3.3.1. No-
te contro Calvino. – 3.3.2. Note pro Calvino. – 3.3.3. La lucina.

3.1 Visioni speculari

Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, dal confronto tra l’idea 
nietzschiana e quella calviniana di leggerezza, emergono due visioni an-
titetiche e, per molti aspetti, speculari; esse rappresentano i poli opposti 
di una riflessione che si dipana nell’arco di un secolo: dal 1885 dello Za-
rathustra, al 1985 delle Lezioni americane. 

Se l’asse portante della concezione calviniana è la poetica della visione 
indiretta, sul fronte opposto si colloca Nietzsche, che invece non concepi-
sce una scrittura e una filosofia che non siano immerse nel caotico flusso 
della vita e che non guardino dritto alla realtà senza alcun diaframma. 

Ne consegue un’opposta posizione nei confronti del caos. Entusiastica 
accettazione per Nietzsche; prudente apertura – non priva di sospetto e 
sempre all’interno di una struttura, seppur ‘elastica’ – per Calvino. Diverse 
saranno, quindi, le facoltà mentali privilegiate: intuizione per il filosofo te-
desco, intelletto razionale (accompagnato comunque dalla fantasia e dalla 
vis intuitiva) per lo scrittore ligure. Allo stesso modo, il primo privilegia uno 
stile evocativo, a tratti oscuro, profetico e denso di carica emotiva («scri-
vere con il sangue» è uno dei suoi motti ricorrenti); mentre il secondo iden-
tifica la leggerezza con uno stile preciso, chiaro, essenziale e controllato. 

Se Calvino, a detta dei suoi più attenti studiosi, poco o nulla concede 
all’Ombra, alla dimensione inconscia del rimosso; Nietzsche, al contrario, 
concepisce le sue opere maggiori come una discesa all’Ade, un’avventurosa 
nekyia che, non a caso, ha ispirato Jung e Freud. 

La poetica della sottrazione che persegue Calvino si esercita sul linguag-
gio, ma anche sulle figure, che diventano spesso evanescenti, incorporee, 
aeree. Al contrario, Nietzsche non immagina una leggerezza che non si 
realizzi attraverso il corpo e, sebbene anche il suo immaginario sia in buo-
na parte ‘aereo’, la sua massima aspirazione non si indirizza tanto verso il 
volo, quanto verso la danza, che rappresenta un diverso e non meno degno 
ideale di elevazione. Si potrebbe dire che, in materia di leggerezza, il vero 
mito nietzschiano sia la Carmen di Bizet. 
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Questi, in estrema sintesi, i caratteri peculiari delle due diverse vi-
sioni. È forte, a questo punto, la tentazione di ripercorrere la storia 
della letteratura italiana del Novecento provando a collocare questa o 
quell’opera, questo o quell’autore, lungo la linea che separa Nietzsche 
da Calvino. Ci sarebbe, ad esempio, molto da dire su Umberto Saba, la 
cui poesia sembra avere alcuni tratti assimilabili a quella che poi sarà 
l’idea di Calvino, ma e che è stato anche un precocissimo lettore dell’o-
pera nietzschiana proprio in chiave di leggerezza; l’impresa tuttavia 
porterebbe lontano.1 Anche un excursus attraverso la narrativa degli 
ultimi trent’anni richiederebbe un respiro che solo un’indagine critica 
di ben altra mole può dare. 

A un livello molto generale, si può senz’altro dire che, a partire dai 
primi anni Ottanta, si impone nella nostra scena letteraria una nuova 
generazione di narratori che sembra dividersi tra un modello ‘aereo’, 
d’impronta fortemente calviniana – nonché a volte promosso dallo stesso 
Calvino, come nei casi di Andrea De Carlo e Daniele Del Giudice – e uno 
‘vitalistico’ che, se non si richiama direttamente a Nietzsche, di certo ne 
ripropone certe movenze, i passi – potremmo dire – di quella danza che 
il filosofo ha assunto a simbolo di una leggerezza forse irraggiungibile. 
Capofila di questa seconda linea è Pier Vittorio Tondelli, considerato 
quasi all’unanimità uno degli scrittori più innovativi degli ultimi anni. 
Per dare un saggio della diversità di impostazione delle due tendenze, 
proviamo a confrontare due brani che chiudono le opere d’esordio di De 
Carlo (Treno di panna 1981) e di Tondelli (Altri libertini 1980): 

Ho guardato in basso, e di colpo c’era la città, come un immenso lago 
nero pieno di plancton luminoso, esteso fino ai margini dell’orizzonte. 
Ho guardato i punti di luce che vibravano nella distanza: quelli che 
formavano un’armatura sottile di paesaggio, fragile, tremante; quelli 
in movimento lungo percorsi ondulati, lungo traiettorie semicircolari, 
lungo linee intersecate. C’erano punti che lasciavano tracce filanti, ba-
ve di luce liquida; punti che si aggregavano in concentrazioni intense, 
fino a disegnare i contorni di un frammento di città e poi scomporli di 
nuovo, per separarsi e allontanarsi e perdersi sempre più nel buio. Li 
guardavo solcare gli spazi del tutto neri che colmavano inerti il vuoto, 
in attesa di assorbire qualche riflesso nella notte umida (De Carlo 1981, 
pp. 209-210). 

1 Su Saba e il suo rapporto con l’opera nietzschiana, abbiamo recenti studi che hanno 
aperto nuovi e interessanti campi d’indagine. Si segnalano: Cinquegrani (2007), in questa 
monografia trova sviluppo anche il mito di Carmen; Paino (2009); Calderone (2011). 
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E ora Tondelli:

Faccio il pieno, ronzinante mio si riparte, corriamo dietro al nostro odo-
re avanti. Proprio fortuna sfacciata ma quando uno ci sente che l’odore 
che serra in pancia è proprio il suo arriva anche la fortuna. Solo questo 
vi voglio dire credete a me lettori cari. Bando a isterismi, depressioni 
scoglionature e smaronamenti. Cercatevi il vostro odore eppoi ci saran 
fortune e buoni fulmini sulla strada. Non ha importanza alcuna se sarà di 
sabbia del deserto o di montagne rocciose, foss’anche quello dell’incenso 
giù nell’India o quello un po’ più forte, tibetano o nepalese. No, sarà pure 
l’odore dell’arcobaleno e del pentolino pieno d’ori, degli aquiloni bimbi 
miei, degli uccelletti, dei boschi verdi con in mezzo ruscelletti gai e cin-
guettanti, delle giungle, sarà l’odore delle paludi, dei canneti, dei venti sui 
ghiacciai, saranno gli odori delle bettole di Marrakesh o delle fumerie di 
Istanbul, ah buoni davvero buoni odori in verità, ma saran pur sempre i 
vostri odori e allora via, alla faccia di tutti avanti! Col naso in aria fiutate 
il vento, strapazzate le nubi all’orizzonte, forza, è ora di partire, forza tutti 
insieme incontro all’avventuraaaaa! (Tondelli 1991, pp. 194-195).

Pochi anni più tardi, nel 1989, Tondelli scrive il suo ultimo romanzo (Camere 
separate), sperimentando uno stile sensibilmente diverso, che sembra fon-
dere le istanze delle due diverse correnti. Lo si può notare fin dall’incipit: 

Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si è trovato improvvisa-
mente a specchiare il suo viso contro l’oblò di un piccolo aereo in volo 
fra Parigi e Monaco di Baviera. 

All’esterno, ottomila metri piedi più sotto, la catena delle Alpi appariva 
come una increspatura di sabbia che la luce del tramonto tingeva di 
colori dorati. Il cielo era un abisso cobalto che solo verso l’orizzonte, in 
basso, si accendeva di fasce color zafferano o arancione zen. 

Inquadrato dalla ristretta cornice ovoidale dell’oblò il paesaggio gli par-
lava del giorno e della notte, dei confini fra i mondi della terra e dell’aria 
e da ultimo, allorché si accese una luce nella carlinga e su quell’olografia 
boreale apparve il riflesso del suo volto appesantito e affaticato, anche 
del sé (Tondelli 1993, p. 7). 

Le avventure letterarie di De Carlo e di Tondelli andrebbero esplorate più 
nel dettaglio (e comunque, soprattutto su quest’ultimo, è già disponibile 
una copiosa bibliografia critica), così come grande attenzione meritereb-
bero le opere di tanti altri scrittori che hanno esordito negli ultimi anni, 
dal momento che ognuno di loro sembra, in diverso modo, dialogare con 
Calvino o con Nietzsche. 
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Non potendo, in questa sede, condurre su tutti un’indagine dettagliata e 
ritenendo poco proficua una carrellata generica, propongo di concentrare 
l’attenzione su due romanzieri ben rappresentativi degli opposti atteggia-
menti: Daniele Del Giudice e Antonio Moresco. Calviniano ‘doc’ il primo, 
come vuole una vulgata che va in buona parte smentita; anticalviniano 
giurato il secondo, come proclama egli stesso con fierezza. 

3.2 Daniele Del Giudice

Pubblicato da Einaudi nel 1983, Lo stadio di Wimbledon, romanzo d’e-
sordio di Daniele Del Giudice, è – nelle parole di Calvino che lo tenne a 
battesimo – un «insolito libro», incentrato sul dualismo tra Letteratura e 
Vita (Calvino 1996, p. 128). Simbolo principe di questa antinomia è Bobi 
Bazlen, nome che evoca l’idea stessa del brillante mediatore culturale, 
di chi sa far interagire le conoscenze e gli ambiti disciplinari più diversi, 
possedendo «la vocazione mercuriale di mettere in comunicazione per-
sone, idee, libri, ma sempre persone individuali, testi insoliti, esperienze 
vissute, mai le astrazioni collettive o le idee generali» (Calvino 1983). 
Com’è noto, egli introdusse in Italia le voci più originali delle letterature 
europee, sottopose all’attenzione di queste i migliori talenti italiani e, 
appena ventenne, incantò Saba, Montale, Debenedetti per la vastità delle 
letture e la precisione delle intuizioni, svolgendo inoltre un ruolo tutt’altro 
che secondario nella loro formazione artistica e intellettuale. Ma Bazlen 
fu anche lo «scrittore senza libri», colui che, paralizzato forse dall’altezza 
dei propri stessi standard, si risolse a scrivere «solo note a piè di pagina» 
(Del Giudice 1996, p. 29).2 

A quindici anni dalla morte di Balzen, avvenuta nel 1965, il protagonista, 
un giovane di cui non conosceremo mai il nome, né l’aspetto, né la prove-
nienza, ma solo «la pigrizia opaca del fantasticare» (Del Giudice 1996, p. 11), 
si mette sulle sue tracce, interrogando chi è entrato in contatto con lui – in-
contriamo qui alcuni personaggi storici dell’intellighenzia triestina del primo 
Novecento, nonché le montaliane Gerti e Ljuba – nel tentativo di risolvere 
l’enigma del suo silenzio letterario, o – per dirla con le parole del libro − 
d’individuare il «punto, in cui forse si intersecano il saper essere e il saper 
scrivere» (p. 97). Ma, con il procedere della quête, che lo porta da Trieste a 
Londra, egli avverte un crescente «senso di lontananza da quella domanda» 

2 Prima di questo romanzo, Bazlen era già stato immortalato nelle seguenti opere lette-
rarie: Carpi (1948); Levi (1950); Pizzuto (1956). Comparirà poi in Debenedetti (1984). Per 
una panoramica piuttosto completa sulla sua figura, si rimanda a queste due biografie: La 
Ferla (1994) e De Savorgnani (1998). Va anche ricordato che, diversi anni prima di scrivere 
questo libro, Del Giudice si era già occupato di Bazlen, in un articolo per Paese Sera (Del 
Gudice 1974). 
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(p. 113), fino a concludere che forse la risposta si risolve nel viaggio stesso e 
che «‘Scrivere non è importante, però non si può fare altro’» (p. 113). 

La riflessione ha luogo all’interno di un semideserto stadio di Wimbledon, 
dove il Nostro siede in uno stato di taoistica contemplazione, risoluto a non 
agire, a non interferire con l’accadere spontaneo degli eventi (p. 114). Que-
sta scena racchiude in sé i principali elementi costitutivi del romanzo, che 
appare fatto prevalentemente di silenzi, di vuoti e di attese, in un’atmosfera 
sospesa che la scelta dei tempi verbali contribuisce a rendere con estrema 
efficacia, come ha osservato Marinella Colummi Camerino: «In tutto il ro-
manzo il futuro anteriore con il passato prossimo, alternati ai verbi narrativi 
tradizionali, sottolineano il senso di accaduto/non accaduto della vicenda» 
(Colummi Camerino 1999, p. 72). La stessa volontà di rarefazione che dis-
solve il tempo agisce anche sullo spazio, spogliando i luoghi rappresentati 
di ogni mitizzazione o patina letteraria. Così quella che qui troviamo è una 
Trieste difficilmente riconoscibile, una città che Del Giudice si impegna a 
«stanare» e a tirare «fuori dalla sua leggenda storica»;3 è ancora Marinella 
Colummi Camerino a definire chiaramente questo tratto caratteristico del 
romanzo: 

Trieste non è raccontata attraverso i nomi che non hanno alcun pote-
re evocativo né possono quindi richiamare il soffocato genius loci. Essa 
è semmai riconosciuta nella sua identità dall’interno del ‘sentire’ del 
viaggiatore, un sentire sensistico essenzialmente percettivo (Colummi 
Camerino, p. 70). 

In modo analogo, viene resa la figura di Bazlen, che – come ha osservato 
Valeria G.A. Tavazzi – «risulta sempre sfumata, più per eccesso di infor-
mazioni che per difetto, in un quadro dai dettagli ben definiti a cui manca 
però il centro» (Tavazzi 2005). Alieno da ogni intento apologetico, attento 
semmai a sfuggire alla sua malìa, l’io narrante elabora delle ben precise 
strategie del distacco, evitando perfino di nominare esplicitamente il suo 
nome (saranno altri personaggi a farlo).4 Su questa reticenza, si espresse 
per primo Calvino: 

Del Giudice scrive un romanzo non su di lui, non sulla sua leggenda, ma 
(come dire?) sull’impronta lasciata da lui nelle vite degli altri: una specie 

3 Cfr. l’intervista riportata in Ferrucci (2003). 

4 Così si esprime lo stesso autore: «tutti i personaggi nel romanzo raccontano una figura 
assente, che però ha lasciato un’impronta fortissima in tutti loro, e tutti loro in qualche modo 
tentano di trattenere il protagonista in quella storia, dalla quale lui vuole soltanto liberarsi. 
Per esempio quando gli mostrano le foto di Bazlen, fa di tutto per non guardarle. Non vuole 
abitare quel racconto, vuole solo attraversarlo per conoscerne la profondità sentimentale 
ed emotiva» (Daniele Del Giudice in Ferrucci 2003). 
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di viaggio di ritorno dal ‘bazlenismo’ che è forse l’unico modo di scrivere 
di lui che gli sarebbe piaciuto (Calvino 1983). 

Se nessuna concessione al mito è fatta a proposito di Bazlen e della sua 
città natale e se nessuno dei personaggi, reale o fittizio che sia, si sottrae 
a uno statuto evanescente e quasi aereo, è però nel delineare i tratti del 
narratore omodiegetico che il libro tocca il massimo di smaterializzazio-
ne. Si è già detto che egli non possiede un nome, un volto, un luogo di 
provenienza e quanto sia riluttante ad agire, o meglio a identificarsi con 
un’azione ben precisa. I suoi gesti sono ridotti al minimo e solo raramente 
lo vediamo alle prese con esigenze fisiche diverse dal sonno, pratica in cui 
indulge spesso, fin dall’incipit: 

Anche se è stato un sonno breve, come questo di mezz’ora, dopo bisogna 
ricominciare tutto da capo. Sono procedure normali della continuità, e 
seduto in treno posso farle con delicatezza. Ho cominciato solo ascol-
tando: siamo fermi, ma non in una stazione, c’è troppo silenzio; e d’altra 
parte sembra una sosta troppo rassegnata perché si tratti di un segnale 
chiuso. 

Ho aperto gli occhi, e forse non ero pronto (Del Giudice 1996, p. 3).

E così, alla fine del primo capitolo, leggiamo:

Salto le righe, rileggo la stessa frase senza accorgermene. Non riesco a 
distinguere il ritmo delle parole dal ritmo del treno, dal ritmo del respi-
ro, finché il corpo non resiste alla gravità e anche la bocca scende giù. 

Mi sono addormentato (p. 20).

Il sonno funge anche da barriera difensiva dal vitalismo altrui:

Avverto la pura energia in tensione dietro le sue parole, e reagisco come 
sempre: dilatando gli intervalli, opponendo lentezza. Ho approfittato di 
un suo attimo di pausa, imprevedibile. Ho chiuso gli occhi; ho finto di 
dormire. 

Sto così. Mi dispiace un po’ e penso che è solo un trucco momentaneo, 
ho assoluto bisogno di silenzio, anche interno. Dopo ho pensato: «Ades-
so va meglio, adesso posso riaprirli». Ma è stata l’ultima cosa che ho 
pensato (p. 41). 

È questa la conclusione del secondo capitolo, che, esattamente come il 
primo, si chiude con il protagonista che si addormenta. E così il terzo («Di 
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fronte alle cose che si dilatano divento teso. Quando sono teso cerco di 
dormire», p. 67) e il quarto («Mette sempre un leggero brivido vedere che 
anche dentro gli occhi non c’è assolutamente niente. Per questo ho chiuso 
i miei e mi sono addormentato», p. 80). Non sfugge alla regola il finale del 
quinto capitolo che presenta però, come variante, il racconto di un incubo: 

Invece di crollare nel letto, come vorrei, faccio tutti i preparativi per la 
notte. […] Chissà quando, sono un fantasma e bisogna che terrorizzi i 
visitatori. Ci vorrebbe un grido orribile, lacerante. Mi concentro, prendo 
fiato; sono sveglio, grido. Prima sono contento di esserci riuscito, poi mi 
rassegno al suono rauco, bestiale al quale appartengo (p. 106). 

Il sesto e ultimo capitolo si apre con la descrizione del risveglio:

Mi sono svegliato con le braccia incrociate sul petto, in una posizione 
che il corpo ora assume da solo, e prima o poi qualcun altro dovrà dar-
gli. Questa idea ha accelerato tutto; dopo una ventina di minuti sono in 
giardino, col libro appoggiato sulla tela della sdraio che non riesco a re-
golare in un punto intermedio tra il tutto steso e il seduto rigido (p. 107). 

Il protagonista, che avverte in questa parte finale un crescente disinteres-
se verso la domanda che è all’origine della sua ricerca, sembra maturare 
una maggior consapevolezza di sé e del proprio modo di fare, o di non fare: 

Non faccio nulla; aspetto che le cose accadano, come sempre. Occupo 
il tempo scegliendo già qualche immagine. 

Da dietro c’è un rumore leggerissimo. Non mi volto, anzi tolgo anche la 
coda dell’occhio dall’astuccio; sento un passo sospeso sul giardino, come 
se un piede rimanesse sul bordo di quello di sopra, e poi sommessamente 
si mettesse in pari (p. 114). 

Il campo semantico della leggerezza domina questo brano, così come le 
pagine che avviano al finale: 

Sono fermo davanti al treno di alluminio, con alle spalle un sole basso, 
di taglio. Non sono mai stato così all’inizio, determinato e incerto. 

Aspettando che le porte si aprissero ho cercato nella tasca il margine 
del biglietto. Ho sollevato la borsa. Nell’altra mano tenevo il pullover, 
con la delicatezza con cui si tiene un bambino (p. 124). 

Così ci accomiatiamo da questo personaggio di cui conosciamo bene la 
predilezione per il silenzio («Non sono sicuro, e non rispondo nulla. Taccio 



Lezioni di caos

64 Il cristallo e il vulcano

senza preoccuparmi delle pause, o del tempo», p. 14), ma nulla sappiamo 
della sua storia pregressa. Non sappiamo chi fosse prima di mettersi in 
viaggio, né con esattezza perché lo abbia fatto: i suoi contorni sono così 
sfumati, il suo stare al mondo così etereo, che poco o nulla della sua per-
sonalità muta quando – d’accordo con Del Giudice – il regista Mathieu 
Amalric decide di cambiargli sesso per realizzare la pellicola Le stade de 
Wimbledon. 

Il film, girato nel 2001 e mai doppiato in italiano, non appare certo esente 
da difetti, quali l’appiattimento della vicenda, una caratterizzazione a tratti 
caricaturale dei personaggi secondari e certe ellissi che rendono incom-
prensibili, a chi non abbia letto il libro, alcuni passaggi fondamentali. Del 
resto, siamo in presenza di un romanzo non facilmente traducibile in un 
altro linguaggio artistico, in quanto Del Giudice adotta «un modo di rac-
contare mediato non dalla visione cinematografica, […] ma da un vedere 
intimamente trasformato» (Colummi Camerino 1999, p. 72). 

Un prezzo si è dovuto certo pagare anche alla scelta obbligata di dare 
consistenza corporea alla figura del protagonista. Ma, proprio sotto questo 
aspetto, si direbbe che il volto trasognato dell’attrice Jean Balibar e la sua 
recitazione improntata all’essenzialità rendano sostanzialmente giustizia 
al romanzo, compensando con nuovi spunti e nuove possibilità di lettura 
ciò che si perde con l’abbandono di quel non-detto e non-rappresentato con 
cui Del Giudice aveva stimolato l’immaginazione del lettore. 

I momenti più riusciti di Le stade de Wimbledon sono forse quelli in cui, 
lungi dall’intento di una pedissequa e ossequiosa fedeltà al testo d’origi-
ne, il film riesce a coglierne in modo originale lo spirito di fondo, ovvero 
quella che si sarebbe tentati di definire una ‘poetica della sottrazione’, 
chiamando implicitamente in causa il già citato Calvino. È noto, infatti, che 
lo scrittore ligure ebbe un peso rilevante nella pubblicazione dello Stadio di 
Wimbledon e lo è ancor più che, soprattutto negli ultimi anni di vita, tenne 
a presentare la sua proteiforme avventura letteraria sotto il vessillo della 
sottrazione di peso: 

la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho 
cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora 
alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del rac-
conto e al linguaggio (Calvino 1988, p. 5). 

Al ruolo privilegiato che l’attività del sottrarre aveva sempre svolto, nella 
sua vita e nel suo modo di lavorare, egli aveva già dedicato un breve saggio 
dal titolo La poubelle agréée (1975), confluito successivamente nella rac-
colta postuma La strada di San Giovanni. In quella sede, l’atto del buttare 
la spazzatura diventava la metafora della sua costante tensione verso uno 
stile essenziale, leggero. Quel rito purificatorio lo aiutava a eliminare il su-
perfluo dal suo pensiero e dalle sue parole, lo avvicinava alla loro essenza: 
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Se questo è vero, se il buttar via è la prima condizione indispensabile 
per essere, perché si è ciò che non si butta via, il primo atto fisiologico 
e mentale è il separare la parte di me che resta e la parte che devo 
lasciare che discenda in un al di là senza ritorno (Calvino 1995, p. 78). 

Di questo scritto si parla nell’intervista che, nel gennaio del 1978, Calvino 
rilascia proprio a un giovane Del Giudice: 

Si è quel che non si butta via. Hai voluto dire anche questo con l’ultimo 
racconto, La poubelle agréée («La pattumiera gradita»)? Cosa è finito 
e cosa no nella poubelle del tuo viaggio intellettuale? 

Alle volte mi sembra di non aver mai buttato nulla, altre volte di non 
aver fatto altro che scartare. In ogni esperienza va cercata la sostanza, 
che è poi quella che resta. Ecco un ‘valore’: buttar via molto per poter 
conservare l’essenziale (Calvino 1978). 

Quello a Calvino è dunque un riferimento imprescindibile; ma, quando si 
parla di Del Giudice, esso risulta anche il più immediato e probabilmente 
il più abusato, come lamenta a ragione Silvana Tamiozzo Goldmann: 

Temo […] che l’ombra lunga e protettiva di una personalità straordina-
riamente ricca come quella di Italo Calvino abbia, soprattutto in anni 
passati, spostato la lettura dei suoi libri (con inevitabile riverbero sulla 
sua stessa immagine) nel territorio di un inutile e falso confronto. Men-
tre la sola profonda affinità tra Del Giudice e Calvino è quella di un’idea 
della letteratura aperta a tutte le altre forme di conoscenza (Tamiozzo 
Goldmann 2001, p. 429). 

Per evitare di «chiudere anticipatamente il discorso nelle comode coordi-
nate di una sua filiazione dal modello calviniano» (Napoli 2003, p. 280), 
proveremo a guardare anche altrove, in cerca di altre fonti, altri spunti 
e altri modelli ispiratori di questa ‘poetica della sottrazione’. I nomi che 
si possono fare sono diversi: si va da autori su cui Del Giudice ha molto 
riflettuto, come Robert Louis Stevenson5 e Primo Levi,6 a maestri della 
rarefazione in arti diverse dalla letteratura: Wim Wenders, solo per fare 

5 Per l’interesse di Del Giudice verso Stevenson, si veda almeno: Del Giudice (1985 e 1990) 
e Colummi Camerino (1999). 

6 Il primo articolo che Del Giudice dedica a Levi è del 1971; seguono altri scritti e l’intro-
duzione all’edizione einaudiana delle sue Opere (Del Giudice 1997). Per i punti di contatto 
tra le poetiche dei due scrittori, si veda Pireddu (2001). 
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un esempio a lui vicino.7 Ma la proposta che qui si avanza si rivolge a quan-
do un Del Giudice diciannovenne, ancora di là dall’intraprendere la sua 
carriera di romanziere e dall’entrare in contatto con le grandi personalità 
della letteratura e del cinema (Pasolini e Fellini sono altri suoi mentori 
riconosciuti), parte alla volta della Polonia, per partecipare al laboratorio 
teatrale di Jerzy Grotowski.8 

In fatto di ‘sottrazione’, il regista polacco può a pieno titolo dirsi un ma-
estro. Nella sua opera teorica più nota, infatti – che si intitolava non a caso 
Per un teatro povero (1968) e che è stata decisiva per intere generazioni 
di artisti –, Grotowski si esprimeva in questi termini: 

Eliminando gradualmente tutto ciò che si dimostrava superfluo, sco-
primmo che il teatro può esistere senza cerone, senza costumi e sce-
nografie decorative, senza una zona separata di rappresentazione (il 
palcoscenico), senza effetti sonori e di luci, ecc. Non può invece esistere 
senza un rapporto diretto e palpabile, una comunione di vita fra l’attore 
e lo spettatore (Grotowski 1970, p. 23). 

Nella sua parte conclusiva, questo passo ricorda molto da vicino certe 
dichiarazioni di Del Giudice sull’interazione tra autore e lettore: 

Per me tutto quello che veramente conta nella comunicazione tra autore 
e lettore è quello che avviene fuori dalla pagina scritta che considero 
serva di un processo immaginativo che avviene in me come lettore (io so-
no naturalmente molto più lettore che scrittore). Questo processo avvie-
ne in ogni lettore: deve ricostruire il libro, deve provare delle emozioni, 
delle sensazioni, avere delle percezioni... Tutto è teso a questa finalità: 
qualunque mezzo per me (e spesso utilizzo un mezzo che può sembrare 
sperimentale) tende unicamente a questo (Del Giudice 1999a).9

Le parole di Grotowski, del resto, mostrano non poche analogie con quelle 
di Calvino nella Poubelle. E ancora più vicine all’estetica calviniana sem-
brano queste affermazioni sul teatro povero: 

7 Del Giudice ha scritto la prefazione a un libro di Wim Wenders (Del Giudice 1993).

8 Jerzy Grotowski, nato a Rzeszóv, in Polonia, nel 1933, è stato uno dei registi più originali 
del teatro contemporaneo. Akropolis, Il Principe Costante, Apocalypsis cum figuris sono 
i suoi spettacoli più noti, tutti realizzati tra il 1959 e il 1969, con la compagnia del Teatr 
Laboratorium. Negli anni Settanta, raggiunge la notorietà mondiale, grazie principalmente 
alla raccolta di saggi Per un teatro povero, ma la stagione delle rappresentazioni è per lui 
conclusa fin dal 1969. Da quella data, infatti, porta avanti una sperimentazione teatrale 
che non prevede la messa in scena. Muore a Pontedera, sede del suo ultimo Laboratorio, 
il 14 gennaio 1999. 

9 I puntini di sospensione sono del testo. Del processo immaginativo che avviene nello 
spettatore ha parlato a lungo Grotowski in altri passi del saggio citato. 
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Non intendiamo operare né una proliferazione né un’accumulazione di 
segni [...]. Realizziamo piuttosto un’opera di sfrondamento, ricercan-
do la distillazione dei segni e la eliminazione di tutti quegli elementi 
di comportamento ‘naturale’ che velano la purezza dell’impulso (Gro-
towski 1970, p. 24). 

La convergenza d’intenti con Calvino è inequivocabile. Dalla lettura dei 
saggi e dalla visione degli spettacoli, si può desumere che il bisturi di Gro-
towski (immagine che ricorre più volte nei suoi scritti) agisca su almeno tre 
livelli. In primo luogo, sul testo. Il regista lavora soltanto su quelle opere 
che, al di là della provenienza e della distanza temporale, sente cariche 
di energia decostruttiva, capaci di toccare nel profondo l’attore e lo spet-
tatore, e si propone di ripulirle da ogni elemento che non sia il cristallo 
della sfida (cfr. Grotowski 2001b, pp. 132-153). 

Alla stessa logica, obbedisce la sua idea di una recitazione che guardi 
alla scultura:

l’attore deve agire in modo simile a chi, attraverso l’uso consapevole di 
martello e scalpello, elimina dal blocco di pietra tutto ciò che oscura la 
forma preesistente (Grotowski 1970, p. 48). 

Nella pratica teatrale, questo si concretizza nel localizzare il fattore, in-
sito nel corpo e diverso per ogni singolo individuo, che ostacola la libertà 
espressiva di chi recita e blocca le sue associazioni interiori, impedendogli 
di conoscersi, di penetrare realmente in se stesso e quindi di donarsi in 
modo totale: 

Da noi tutto si concentra sulla ‘maturazione’ dell’attore che è espressa 
da una tensione verso l’assoluto, da una denudazione completa, dall’e-
strinsecazione degli strati più intimi del proprio essere e tutto questo 
senza la benché minima traccia di egotismo o di auto-compiacimento. 
L’attore fa dono totale di sé (Grotowski 1970, p. 22). 

Un simile appello al ridimensionamento dell’io, che consenta all’artista di 
aprirsi, di porsi in una condizione di disponibilità verso le manifestazioni 
esteriori, non prima però, di avere raggiunto un adeguato livello di consa-
pevolezza, l’abbiamo già incontrato nella pagina conclusiva delle Lezioni 
americane, dove Calvino auspica la realizzazione di un romanzo che nasca 
al di fuori del self. 

Sebbene gli spettacoli di Grotowski, animati da una prepotente forza 
iconoclasta, calati nelle profondità dell’inconscio e portatori sempre di un 
elevato tasso di enigmaticità, ci appaiano molto distanti dalla cristallina e 
controllata narrativa calviniana, non possiamo non vedere il filo rosso che 
unisce le due esperienze artistiche, proprio sul piano della sottrazione e 
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della ricerca di leggerezza. Un’esigenza di levità che avverte anche Daniele 
Del Giudice; una poetica che applica con rigore nel suo romanzo d’esordio 
e che sta alla base della sua stessa idea di scrittura: 

Il talento è svuotarsi di tutto […] devi essere nulla, devi sapere essere 
assolutamente niente, perché tu possa immaginarti come il filamento di 
una lampadina, come la radice di un albero, come una formica, perché 
tutto ti attraversi, ti attraversino i linguaggi, ti attraversi la vita, ti buchi, 
ti perfori, ti lasci se non delle cicatrici almeno dei timbri di francobolli 
di altri paesi, di altre nazioni.10

Il terzo livello su cui opera Grotowski è quello dell’alleggerimento della 
messa in scena. A partire almeno dal 1962, si fa sempre più strada in lui il 
convincimento che il teatro possa e debba vivere senza il minimo orpello: 
metterà quindi progressivamente al bando le luci, la scenografia, la musica 
e perfino il testo. Due anni più tardi, in un’intervista rilasciata a Eugenio 
Barba, descriverà il lavoro del Teatr Laboratorium (iniziato nel 1959 e 
concluso nel 1969) nei termini di un progressivo evolversi da un teatro 
ricco di mezzi a un teatro ‘ascetico’, che si riduce al contatto vivo e imme-
diato tra gli attori e il pubblico (cfr. Grotowski 1970, p. 41). Questo intento 
risponde principalmente all’esigenza di ricercare la teatralità allo stato 
puro; quell’elemento cioè che differenzia questa dalle altre arti e che solo 
possa garantirne la sopravvivenza: 

il teatro è soppiantato da forme di spettacolo più attraenti e di massa, 
come il cinema e la televisione. Il teatro deve difendersi, ma potrà di-
fendersi solo trovando quelle forme che ne provino la specificità e la 
necessità, scoprendo funzioni tali in cui non sarà il doppione di nessuno 
dei suoi più popolari rivali. L’unica arma del teatro è la teatralità (Gro-
towski 2001a, pp. 50-51). 

Un analogo intento anima Calvino nella redazione delle Lezioni america-
ne. Interrogandosi sulla sorte della letteratura nell’era postindustriale, lo 
scrittore mostra un cauto ottimismo: 

La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono 
cose che solo la letteratura può dare con i suoi mezzi specifici. Vorrei 
dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualità o spe-
cificità della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, cercan-
do di situarle nella prospettiva del nuovo millennio (Calvino 1988, p. 5). 

10 Queste parole di Del Giudice sono riportate in Tamiozzo Goldmann (2001), p. 442.
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Sulla stessa linea, Del Giudice:

Col cinema è una competizione. Ha cambiato profondamente in questo 
secolo il tempo (più che il modo) di percezione di un racconto. Occorre 
tenerlo presente e saper usare la sua temporalità, ma attraverso una 
tensione narrativa tutta centrata sul rapporto stretto immagine-pensie-
ro-scrittura.11 

Un altro punto di contatto fra i tre artisti lo troviamo nell’amore per l’e-
sattezza. A questo argomento è dedicata la terza ‘lezione americana’, do-
ve si sostiene l’idea di un processo creativo che non sia frutto esclusivo 
dell’ispirazione, ma anche il risultato di un disegno rigoroso e una severa 
disciplina. A tal proposito, Calvino cita il passo di Segni, cifre e lettere, in 
cui Raymond Queneau sostiene che il poeta classico, nello scrivere la sua 
tragedia in osservanza a un certo numero di regole conosciute, sia più libe-
ro di quello moderno che rifiuta ogni precetto e riversa sulla pagina tutto 
ciò che gli passa per la testa, senza rendersi conto di essere così schiavo di 
altre regole che ignora (cfr. Calvino 1988, p. 120). E ricordiamo che Calvino 
afferma come, nella sua visione, la leggerezza «si associa con la precisione 
e la determinazione, non con la vaghezza e l’abbandono al caso» (p. 17). 

Allo stesso modo, Grotowski vede nella creatività una «conjunctio 
oppositorum tra struttura e spontaneità» (Grotowski 2001c, p. 194) e, in ogni 
fase della sua ricerca teatrale, ribadisce l’esigenza di una coscienza vigile, 
che sorvegli costantemente il processo creativo, impedendogli di scivolare 
nel caos. Se, in un primo momento, aveva caldeggiato l’idea della trance e 
dell’assenza di regole, ben presto ne avverte i limiti, convincendosi che le 
improvvisazioni compiute in uno stato estatico sono spesso poco concrete, 
prive di un qualsiasi ordine e «deformi» (cfr. Grotowski 2001d, p. 238). Da 
qui, la partitura millimetrica che seguono i suoi spettacoli e la severa disci-
plina che regna durante le prove: il regista – che deve parte della sua forma-
zione al Teatro dell’Opera di Pechino – sostiene che l’attore possa superare 
la pesantezza del corpo solo attraverso una pratica che abbia il rigore del 
rito. Il teatro di Grotowski usa dunque la precisione come uno strumento 
al servizio della leggerezza, in linea con quanto auspicherà Calvino che, va 
aggiunto, a proposito della propria scrittura, o meglio, del proprio ideale di 
scrittura parla proprio di «rito purificatorio». 

Devoto all’esattezza è anche Del Giudice, cultore di «una scrittura ‘bian-
ca’, rigorosa precisa» (Napoli 2003, p. 280), che proietta la sua opera in 
«una dimensione certamente nemica di ogni spontaneismo e di ogni improv-
visazione, improntata naturalmente al rigore» (Tamiozzo, Goldmann 1999, 
p. 429). Perfino in un romanzo rarefatto come Lo stadio di Wimbledon, 

11 La citazione è riportata in Colummi Camerino (1999), p. 72n.
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le cose e i fatti sono nominati con la massima precisione terminologica, 
ricorrendo ai più vari vocabolari tecnici. La scelta è spiegata dallo stesso 
autore, in questi termini: 

sulla crisi dell’‘io’ era già stato detto tutto prima che cominciassi a 
scrivere. Il mondo degli oggetti e delle loro mutazioni è invece poco 
esplorato, più stimolante (Del Giudice 1999b). 

Molto altro si potrebbe ancora dire sulla continua lotta con il linguaggio 
che gli autori presi in considerazione intrattengono per definire, in modo 
sempre più rigoroso, l’oggetto delle loro descrizioni. Molto altro si potreb-
be aggiungere sul comune rifiuto del naturalismo, o ancora sul simile uso 
dei classici come costante punto di riferimento: tutti puntelli, questi, a so-
stegno della tesi che, senza prescindere dall’innegabile lezione calviniana, 
Del Giudice abbia potuto cogliere anche da Grotowski le suggestioni, poi 
rielaborate in modo del tutto personale, che lo hanno indotto a scrivere il 
suo primo romanzo puntando sulla stilizzazione e sull’essenzialità. 

Le due figure, però, sono tutt’altro che interscambiabili. Anzi, sotto 
certi aspetti, esse risultano inassimilabili. Va innanzitutto precisato che, 
sebbene sia plausibile ipotizzare che ognuno dei due conoscesse l’opera 
dell’altro (in questo senso, potrebbe essere intervenuta la mediazione di 
Del Giudice), negli scritti e nelle interviste di Grotowski che ho potuto 
esaminare non si parla di Calvino, così come nei Saggi di quest’ultimo 
non compare mai il nome del regista polacco. Se a una certa altezza del 
loro percorso artistico si sono mossi verso una stessa direzione, lo hanno 
fatto grazie a quello che Giacomo Debenedetti definirebbe un «sincroni-
smo involontario»12 e percorrendo strade molto diverse, talvolta diame-
tralmente opposte. Non solo la pulsione iconoclasta che contraddistingue 
il teatro di Grotowski è ben lontana dalla prospettiva calviniana, ma la 
stessa poetica della «visione indiretta», caposaldo della leggerezza nelle 
Lezioni americane, collide senz’altro con il monito che animava l’attività 
del Teatr Laboratorium a «essere scoperto, svelato, nudo; sincero col cor-
po e col sangue, con l’intera natura dell’uomo» (Grotowski 1999d, p. 238). 
La matrice palesemente nietzschiana di queste dichiarazioni richiama, 
inoltre, una visione della leggerezza, della sottrazione di peso, certo più 
vicina a quella proposta in Così parlò Zarathustra che a quella calviniana. 
Ancora, a differenza dell’autore delle Città invisibili, Grotowski nutriva 
un interesse tutt’altro che sporadico per la psicoanalisi (Jung più che 
Freud), le filosofie orientali e il sapere alchemico. Non disdegnava, tal-
volta, l’apparire come un guru e svolgeva, nei confronti dei suoi attori 
e del suo pubblico, una costante e implacabile attività maieutica, tesa a 

12 L’espressione ricorre in Debenedetti 1971.
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liberare l’inconscio individuale e quello collettivo (cfr. Grotowski 2001a, 
pp. 49-50). 

Tutti questi elementi, che conducono ben lontano da Calvino, non posso-
no non richiamare alla memoria colui che, oltre a essere vissuto all’insegna 
dell’iconoclastia – «un grande distruttore di miti», lo definì Aldo Carote-
nuto (1977, p. 124) – è stato il primo divulgatore in Italia della psicologia 
analitica junghiana,13 l’ideatore dell’edizione adelphiana delle opere di 
Nietzsche (la celebre Colli-Montinari),14 un cultore assiduo delle dottrine 
più inconsuete e più ricche di carica demistificante, nonché «una specie di 
direttore di coscienza o di ‘guru’» (Calvino 1985) per molti artisti e intel-
lettuali della sua epoca. Sto parlando, ovviamente, di Bobi Bazlen. 

Ecco quindi che si torna alla misteriosa presenza che aleggia sullo Stadio 
di Wimbledon, un libro che – sembra lecito ipotizzare – lascia vedere in 
filigrana anche il volto di Jerzy Grotowski. Un volto duplice, per di più, che 
ricorda quello di Calvino nella maestria che mostra cimentandosi nell’arte 
del sottrarre; ma che, nell’inesausta sperimentazione teatrale che lo por-
terà all’abolizione degli spettacoli, richiama alla mente la figura di Bobi 
Bazlen, lo «scrittore senza libri» che, pur vivendo di letteratura e nella 
letteratura, sceglie il silenzio. 

Il maggior punto di forza dello Stadio di Wimbledon, a mio avviso, consi-
ste proprio nell’aver assimilato la lezione di questi tre grandi e affascinanti 
maestri, riuscendo così nella difficile impresa di pronunciare una parola 
originale sul tema della leggerezza e della rarefazione. 

3.3 Antonio Moresco

3.3.1 Note contro Calvino

«Scrittore liofilizzato», «Grillo parlante», «topolino accorto e potente», 
«domatore di cavallucci a dondolo concettuali»: sono questi alcuni degli 
epiteti che Antonio Moresco, in due pamphlet pubblicati nel 1999, indirizza 
a Italo Calvino.15 

Nel primo, Il paese della merda e del galateo. Note contro Calvino, lo 
scrittore mantovano esprime in modo chiaro e assoluto la propria insoffe-
renza verso le tecniche combinatorie, l’epigonismo e le camicie di forza 

13 Di Bazlen è, tra l’altro, la prima traduzione italiana di Psicologia e alchimia. 

14 «Quando Bazlen mi parlò per la prima volta di quella nuova casa editrice che sarebbe 
stata Adelphi [...] accennò subito all édizione critica di Nietzsche e alla futura collana dei 
Classici» (Calasso 2006). 

15 I due pamphlet – così definiti dallo stesso autore – costituiscono la prima parte della 
raccolta Il vulcano: Scritti critici e visionari. La definizione di «grillo parlante» (1999b, p. 34) 
appartiene al secondo saggio, La forma e la morte; le altre al primo (1999a, pp. 15, 17, 21). 
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postmoderne, attaccando da più fronti la poetica calviniana, ovvero quel 
metodo «apparentemente e mistificatoriamente democratico» (1999a, p. 21) 
che avrebbe istituito nella patrie lettere «la dittatura del galateo» (1999a, 
p. 24), favorendo così il depotenziamento della letteratura: 

Niente più scissioni, vuoti, non ci sono più spazi, ogni visione drammatica 
della letteratura è cancellata, niente più lacerazioni, conflitti, solo linee 
che dialogano con altre linee, reticoli che dialogano con altri reticoli. La 
letteratura, almeno lei, è in paradiso. La letteratura è il paradiso16 (1999a, 
p. 12). 

Fautore convinto di un coinvolgimento con la ‘materia’ del tutto inassi-
milabile alla visione indiretta calviniana, Moresco ammette di non essere 
imparziale e apre il suo scritto dichiarandone la natura asistematica: 

Non sono un critico letterario. Ciò che segue non è, evidentemente, un 
saggio. Non ne ha la consequenzialità e inoltre vi si parla in fondo di 
tutto meno che di Calvino. Si tratta, per lo più, di cose pensate in fretta 
nel corso di questi ultimi anni […]. Non ho pretese di obiettività. Quando 
gli scrittori parlano di queste cose tirano sempre e comunque l’acqua al 
mulino della propria «poetica». Io non faccio eccezione (1999a, p. 11). 

Chiarita la propria posizione, Moresco si pone la domanda fondamentale:

Perché questa mia insofferenza nei confronti di Calvino, non appena poso 
gli occhi su una sua pagina, dopo poche righe soltanto addirittura? Cos’è 
che mi urta a tal punto in quella sua scrittura lodata per la sua lievità 
e tersità e proposta come modello di italiano perfettamente digeribile, 
light, e così indicativa, mi pare, di questi anni e di questo paese, delle 
sue élites letterarie di tipo combinatorio e virtuale e del loro respiro? 
(1999a, pp. 11-12). 

La risposta sembra contenuta nella stessa domanda e, in particolare, nell’ag-
gettivo «digeribile». Questa parola, infatti, collegata alla scrittura, non può 
che apparire fuori luogo, se non addirittura blasfema a chi, come Moresco, 
si contraddistingue da sempre per uno stile crudo, viscerale e tutt’altro che 
rassicurante. Carla Benedetti, autrice del saggio Pasolini contro Calvino 
(Benedetti 1996) e moreschiana della prima ora, recensendo nel 2002 la 
prima parte dei Canti del caos, parla infatti di un «libro incandescente» che 

tratta una materia bruciante: la pornografia estrema, il mondo dei set 

16 Il corsivo è del testo.
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clandestini che si aprono qua e là sottoterra nella notte, pieni di fiche 
squarciate, cazzi di cristallo, rostri, serpenti, bocche siliconate, scoppia-
te, gole tatuate, sangue, escrementi, lacerazioni; la metropoli pullulante 
di creature della notte [...]. La leggibilità del libro è data anche dalla 
nitidezza della scrittura, che è lirica e violenta assieme, armata solo 
della propria necessità (Benedetti 2002, pp. 175-176). 

Qualche anno più tardi, confrontandosi con il volume definitivo dei Canti 
del caos (l’opera è composta da tre parti, pubblicate in momenti diversi), 
la studiosa afferma che 

Siamo di fronte all’avventura narrativa più vertiginosa e avvincente 
dei nostri tempi, la più libera, la più scatenata, la più sognante, la più 
delicata. Tutto ciò che di oscuro e inaudito stiamo vivendo in questo 
nuovo Millennio appena incominciato, come donne, come uomini e co-
me specie, comprese le recenti e spaesanti scoperte dell’astrofisica e 
della biologia, prende corpo e luce qui dentro, e vi si incendia (Bene-
detti 2009, p. 123). 

Carla Benedetti – a tutt’oggi il critico letterario che ha dedicato a questo 
autore maggiore attenzione e che più di ogni altro ha contributo a far 
conoscere la sua opera, fornendone inoltre delle indispensabili chiavi di 
lettura17 – insiste dunque sul carattere ‘incendiario’ dei Canti del caos e il 
discorso si può senz’altro estendere all’intero immaginario moreschiano. 
Non a caso, il volume che contiene i due pamphlet anticalviniani s’intitola 
Il vulcano18 e Gli incendiati è il titolo di un suo recente romanzo (More-
sco 2010); va sottolineata, inoltre, la forte presenza dell’immagine del 
fuoco, sia nella sua narrativa che nella sua saggistica (nei casi in cui sia 
possibile distinguere un genere dall’altro); e termini afferenti allo stesso 
campo semantico popolano il suo linguaggio: in particolare, il verbo ‘esplo-
dere’ e l’aggettivo ‘esploso’ vantano un altissimo numero di occorrenze.19 

17 Tra i tanti spunti critici, Benedetti individua delle precise analogie tra i Canti del caos 
e il pasoliniano Petrolio: «ha qualcosa di paragonabile a Petrolio di Pasolini, non perché 
costruito alla stessa maniera, ma perché in entrambi c’è un’analoga pulsione a creare una 
forma romanzesca quasi organica, un’opera che si dilata come un organismo vivente, che 
cresce in analogia con le leggi di un sistema vivente. Del resto, come Petrolio, neppure i 
Canti del caos sono mediati dalla figura di un narratore [...]. La materia, i personaggi e 
persino le loro voci (i canti) irrompono nel libro in maniera inusuale, non introdotti, non 
mediati [...]. Eppure c’è romanzo, c’è storia, ci sono anzi molte storie. E c’è suspense, c’è 
emozione». (Benedetti 2002, p. 178). 

18 Il sottotitolo recita: Scritti critici e visionari. 

19 Per fare un esempio tra i tanti, Moresco parla di «epistolario esploso», a proposito di 
Lettere a nessuno, un testo dallo status indefinibile: «La difficoltà di riconoscere il genere 
di questo libro è la difficoltà di precisarne lo statuto del suo discorso. Si tratta di un roman-
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Prendendo in prestito gli strumenti offerti dalla riflessione critica di Gaston 
Bachelard, potremmo agevolmente riconoscere in Antonio Moresco un 
autore che si confronta costantemente con la rêverie del fuoco. «Quando 
si vuole che tutto cambi, si chiama il fuoco» afferma lo studioso (Bache-
lard 1993, p. 127) e una prepotente istanza di rinnovamento, che non 
nega tuttavia il valore di una certa tradizione, è la cifra più caratteristica 
dell’intera produzione di Moresco. 

L’autore dei Canti del caos rientrerebbe, dunque, a pieno titolo nella ca-
tegoria di quegli ‘scrittori del fuoco’ che, nelle Lezioni americane, vediamo 
contrapposti agli ‘scrittori del cristallo’: 

l’emblema del cristallo potrebbe distinguere una costellazione di poeti e 
scrittori molto diversi tra loro come Paul Valéry in Francia, Wallace Ste-
vens negli Stati Uniti, Gottfried Benn in Germania, Fernando Pessoa in 
Portogallo, Ramón Gómez de la Serna in Spagna, Massimo Bontempelli 
in Italia, Jorge Luis Borges in Argentina (Calvino 1988, p. 69). 

Calvino continua spiegando meglio le differenze tra i due emblemi: 

Tra i libri scientifici in cui ficco il naso alla ricerca di stimoli per l’im-
maginazione, m’è capitato di leggere recentemente che i modelli per il 
processo di formazione degli esseri viventi sono «da un lato il cristallo 
(immagine d’invarianza e di regolarità di strutture specifiche), dall’altro 
la fiamma (immagine di costanza d’una forma globale esteriore, malgra-
do l’incessante agitazione interna)». […] 

Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo 
non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di spesa della materia 
circostante, due simboli morali, due assoluti, due categorie per classi-
ficare fatti e idee e stili e sentimenti (1988, pp. 69-70). 

La distinzione, tuttavia, non convince Moresco, che – a distanza di quat-
tordici anni – replica: 

E questa divisone degli scrittori in «fuoco» e «cristallo», viscerali e 
mentali…20 Divisione, questa sì, davvero «superficiale». Tant’è vero che 
molto spesso proprio quegli scrittori che Calvino definisce «viscerali» 
sono in realtà anche i più mentali. 

zo? Certo, sin dal titolo Lettere a nessuno richiama un sottogenere fortemente codificato 
(e ormai inattuale) come il romanzo epistolare. Eppure, da un lato lo assume in una forma 
spuria, giacché le lettere propriamente dette sono immerse in un flusso diegetico e riflessivo 
che le trascende (Moresco parla infatti di ‘epistolario esploso’)» (Donnarumma 2014, p. 196). 

20 I puntini di sospensione sono del testo.
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«Viscerali» sarebbero quegli scrittori che non hanno bisogno di un os-
sessivo e mistificatorio autocontrollo per poter far credere che ciò che 
a loro manca non manca perché manca ma solo perché non si è così 
volgari da farlo trasparire. La stessa differenza che c’è tra chi sta in sella 
a un cavallo selvaggio e chi invece «doma» un cavalluccio a dondolo in 
legno! (1999a, pp. 15-16). 

L’aggettivo «superficiale» che qui utilizza Moresco non ha valenza denigra-
toria, ma si riferisce alla calviniana «attenzione alle sole superfici, frutto 
del sospetto, o della coscienza, che il suo opposto, il nucleo profondo, 
è menzogna, è assente e che tutto è solo illusione della mente» (More-
sco 1999a, p. 15). Quanto alla distinzione tra viscerali e mentali, l’autore 
del pamphlet sembra riconoscere solo ai primi lo status di autentici scrit-
tori; a differenza di Calvino che, parlando dal fronte opposto, mostrava 
però un atteggiamento incline alla mediazione: 

il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacità di rifrangere 
la luce, è il modello di perfezione che ho sempre tenuto come un emble-
ma […]. Io mi sono sempre considerato un partigiano dei cristalli, ma la 
pagina che ho citato21 mi insegna a non dimenticare il valore che ha la 
fiamma come modo d’essere, come forma d’esistenza. Così vorrei che 
quanti si considerano seguaci della fiamma non perdessero di vista la 
calma e ardua lezione dei cristalli (Calvino 1988, pp. 69-70). 

Nella visione moreschiana, l’immagine algida del cristallo – ben lungi dal 
presentarsi come lezione di stile e di agire morale – sembra fare tutt’uno 
con il cerebralismo di certi giochi postmoderni, di cui Calvino – a torto o 
a ragione – è considerato un caposcuola nel nostro Paese: 

Solo, dappertutto, quest’idea dei testi che dialogano con altri testi. Pare 
sia tutto e solo un dialogare universale di testi, castelli di destini incro-
ciati, passeggiate nei boschi narrativi. Attraverso il tempo, lo spazio. È 
strano… mentre gli uomini non comunicano tra di loro (se non si vuole 
considerare come tale la cosiddetta comunicazione pubblicitaria), non 
possono comunicare, i testi paiono invece comunicare a tutto spiano tra 
di loro in uno spazio iperuranico-critico, inebriato dalla stessa automa-
tica dovizia dei suoi strumenti tecnici (Moresco 1999a, p. 12). 

I suoi strali sono rivolti equamente agli scrittori cosiddetti postmoderni 
e a quella «critica ormai ipermatura e intenta quasi soltanto alla con-

21 Calvino fa qui riferimento all’introduzione di Massimo Piattelli Palmarini al volume di 
Jean Piaget e Noam Chomsky, Théories du langage – Théories de l’apprentissage, pubblicato 
nel 1980. 
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templazione ludica e combinatoria dell’oggetto, che vede ormai solo con-
nessioni, interazioni, attività dialoganti, armonie» (1999a, p. 12). Il gioco 
combinatorio rimanda a una dimensione asettica che gli sembra l’esatto 
opposto della letteratura e di quello che essa dovrebbe rappresentare; a 
ben vedere, «non c’è neanche gioco, ci sono le regole del gioco senza il 
gioco. Il gioco vero comporta rischio, non è protetto. Le regole del gioco 
non sono ancora il gioco» (1999a, p. 24). 

Emblema principe di questo mondo e di questo habitus mentale è il 
labirinto: 

L’intellighenzia internazionale del nostro tempo si è innamorata del labi-
rinto, si è smarrita negli spazi mentali di un labirinto rielaborato a pro-
pria immagine e somiglianza. I positivisti e gli illuministi delusi si sono 
rifugiati nel mito del labirinto, o del puzzle, o del gioco combinatorio 
[…]. Condannati al puro ricalco letterario, all’epigonalità, per non do-
versi trovare faccia a faccia col caos. Perché il loro labirinto imprigiona 
sì, ma anche, stilizzando, protegge. Questo labirinto è ancora un mito 
consolatorio. Anche ipotizzando che non si potrà mai uscire da esso, è 
sempre consolante pensare che c’è comunque qualcos’altro, da qualche 
parte, persino se non si riuscirà mai ad entrarci (1999a, p. 14). 

La memoria va poi alla versione classica del mito: 

Questo racconto è assolutamente esplosivo e contiene verità esplosive. 
[…] Com’è diverso, rispetto al racconto-invenzione originario del labi-
rinto, quello postmoderno di Calvino, dove il labirinto è ormai luogo di 
piccole angosce concettuali e dentro il quale si possono ipotizzare viaggi 
organizzati con guide munite di mappe! 

Il Minotauro non c’è più, Labirinto è diventato il labirinto, le urla dei 
destinati a essere divorati sono diventate le piccole angosce autorefe-
renziali degli (auto)imprigionati, le ali e il filo d’Arianna sono diventati 
la mappa ecc…22 (1999a, p. 30). 

L’avversione al modello di artista e di intellettuale che Calvino incarna non 
si limita, per Moresco, a una questione di poetica, ma coinvolge l’intero 
dibattito culturale e l’intera dimensione dell’editoria: 

Impressione di profonda angustia culturale, artistica e spirituale dalla 
lettura dei Libri degli altri, le lettere di lavoro editoriale di Calvino. Co-
me un topolino accorto e potente, che fa di necessità virtù, dei propri 
limiti potere, forza. Stabilisce coordinate e precettistiche, regolarmente 

22 I puntini di sospensione sono del testo.
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tagliate sulla propria misura, che poi sarebbero rimaste quelle della 
«maniera colta» italiana fino ad oggi […]. Il galateo dell’affettazione 
umile, del fingere di non prendersi mai sul serio, la difesa della pro-
sa elegantemente «distaccata» (quando c’è poco da cui distaccarsi) al 
posto del grande, radicale distacco dell’arte, della prosa «controllata» 
(quando c’è poco da controllare), della «sobrietà» che si dimostra spes-
so copertura dell’inconsistenza (1999a, pp. 17-18). 

Quella di Calvino è dunque, ai suoi occhi, una «scritturina che si specchia 
sempre e solo in se stessa, mentre la grande scrittura si specchia sì anch’es-
sa sempre e solo in se stessa, ma lo fa prendendo dentro ugualmente tutto 
quanto» (1999a, p. 18). Questo atteggiamento così artatamente dimesso, e 
perfettamente in linea con il proprio tempo, avrebbe consentito all’autore del-
le Città invisibili di esercitare una lunga egemonia sulla letteratura italiana: 

E sono stati sempre uomini così che hanno dettato legge per venti-trent’an-
ni nella nostra letteratura e nell’editoria, nel gusto culturale del nostro 
paese? […] Ma perché, ancora e sempre, in questa fine secolo e fine millen-
nio, questa diatriba drogata su Calvino, che un blocco intellettual-editorial-
commerciale continua a proporre come modello unico e insuperabile e 
terminale, mentre un altro lo attacca con motivazioni altrettanto inaccet-
tabili: le viscere contro il rigore, contenutismo contro formalismo, bellet-
trismo contro intellettualismo…? […] Perché questa perenne celebrazione 
di Calvino, che non accenna a diminuire, più che per ogni altro scrittore, 
anche più grande di lui, del Novecento? Questa continua canonizzazione di 
questo autore così funzionale e terminale? Le sue smorfie, le sue letterine, 
le sue trovatine…23

Perché tanto aggrapparsi a Calvino e cincischiarlo da tutte le parti, 
una simile imposizione a modello di questo scrittore liofilizzato? (1999a, 
pp. 18-20). 

La risposta che si dà Moresco è che il metodo calviniano, istituendo un «nuo-
vo galateo culturale» (1999a, p. 21), appare funzionale a quegli ‘intellettuali 
terminali’ nati e cresciuti – come Calvino stesso – nell’alveo dell’industria 
culturale moderna: 

Un numero enorme di persone declassate e virtualizzate, in cerca di una, 
anche se debole «ideologia», di un caposcuola. […] Così lo enfatizzano a loro 
volta, lo epocalizzano, si affannano a renderlo teoricamente insuperabile, ul-
tima spiaggia epocale, senza rendersi conto del prezzo da loro stessi pagato 
per questo, del vicolo cieco in cui si sono cacciati (1999a, p. 21). 

23 I puntini di sospensione sono del testo.
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Dopo aver rivolto lo sguardo indietro nel tempo e aver concluso che «cam-
biano le maschere ideologiche, ma questa figura soffocante, mediocre e 
totalizzante domina da secoli nella nostra cultura» (1999a, p. 21), More-
sco sostiene che Calvino e i suoi epigoni «controllano che ogni cosa sia 
veramente e perfettamente morta intorno a loro […]. Che nulla sfugga al 
variegato galateo della morte» (1999a, p. 23). 

Sono questi i «dittatori ricamatori per un’industria che vede solo, oppo-
sti ma complementari, la letteratura commerciale e quella di puro ricalco 
letterario e colto». Con la conseguenza che lo «sfondamento reale-fanta-
stico» viene soppiantato dalla «gestione pubblicitaria e autopubblicitaria 
dell’immaginazione» (1999a, p. 24). 

Segue l’affondo, che va a colpire i più solidi e riconosciuti capisaldi dello 
stile calviniano, cioè la leggerezza, l’eleganza e il rigore: 

Non c’è pesantezza ma non c’è neanche vera, totale leggerezza, perché 
anche la leggerezza ha un suo peso, e un prezzo. […] 

E l’eleganza? Ma non si dà vera eleganza, comunque la si esprima, 
senza creazione! E il rigore? Ma il rigore è incisione profonda su tessuto 
vivo! (1999a, pp. 24-25). 

3.3.2 Note pro Calvino

Il fascino della dialettica moreschiana, la veemenza della sua denuncia, la 
verve dissacrante delle sue metafore e la forza delle immagini che riesce 
a creare (straordinaria quella, appena citata, del rigore come incisione 
profonda su tessuto vivo) seducono senz’altro chi condivide la sua indigna-
zione per una cultura sempre più depotenziata e sogna l’evento letterario 
che sovverta ogni equilibro preesistente. Se vogliamo, però, passare dallo 
stadio della semplice e immediata suggestione a quello del profondo e 
meditato convincimento, non possiamo fare a meno di sottoporre le paro-
le dell’invettiva anticalviniana al vaglio di un’analisi che, al contrario di 
quella, nutra e rivendichi le sue «pretese di obiettività». 

Come abbiamo visto, il primo e più significativo capo di accusa a carico 
di Calvino riguarda la sua passione per i giochi combinatori di stampo 
postmoderno: 

Nessuna credibile tradizione, nessuna credibile avanguardia. Solo que-
sta piccola storia del labirinto spacciata per modernità. Da una parte il 
colesterolo stilistico, dall’altra la cucina internazionale light. La scrit-
tura muscolare o quella galateale. Populismo oppure intellettualismo. 
Marmellata romantica oppure liofilizzato. Immediatismo vitalistico o 
epigonalità. Così da secoli, in questo paese della merda e del galateo. 
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Ogni dimensione tragica espunta. Una letteratura lobotomizzata. Il ma-
lato di Dante continua perennemente a girarsi da un fianco all’altro. E 
cosa ci viene dato in cambio? La parodia del rigore bianco, il paese di 
lavandai che chiude La nuvola di smog. No, le cose non stanno così! Non 
è vero! Le lenzuola bianche non sono bianche! (Moresco 1999a, p. 15). 

Difficile non concordare con Moresco, sotto questo aspetto. Con le loro 
formule, le loro mappe, le loro pagine insidiose e pedanti, i teorici del 
postmodernismo e gli aficionados dei giochi combinatori non hanno effet-
tivamente reso un buon servigio alla letteratura, né alla critica letteraria. 
A distanza di sedici anni dalle parole di Moresco, si avverte ancora l’eco 
dei già ricordati ‘intellettuali terminali’ e, almeno per quanto concerne 
l’Italia, viene spontaneo rivolgere proprio a Calvino uno sguardo perplesso 
e risentito. 

Ma Calvino non è soltanto delirio combinatorio. Forse è vero che, in-
torno a lui, dopo di lui e, in parte, grazie a lui, si sia sviluppata una genia 
di letterati – o presunti tali – intenti a controllare che ogni cosa intorno a 
loro fosse perfettamente morta; forse è anche vero che certe sue posizioni, 
certe regole e certi velati consigli hanno favorito un’idea di «letteratura 
come ricamo» (Moresco 1999a, p. 24) ed è senz’altro vero che alcune 
sue opere, anche tra le più acclamate sia di narrativa che di saggistica, 
stentano a spiccare il volo a causa dell’ingombrante «bisogno di costruire 
attorno a se stesso reti protettive concettuali» (Moresco 1999a, p. 16). Ma, 
anche ammettendo tutto questo e attribuendogli la sua parte di responsa-
bilità nell’aver ridotto il mito del labirinto a una «versione disinnescata e 
normalizzata» (Moresco 1999a, p. 28), resta – a mio avviso – la forza del 
vero artista, l’innegabile potenza inventiva e la capacità di comunicare, 
in modo immediato e a un livello non superficiale, con un pubblico di una 
sorprendente vastità. 

Resta, soprattutto, la carica anarchica di un libro come le Lezioni ame-
ricane che sembra essergli sfuggito di mano e aver rivelato molto più di 
quanto Calvino stesso fosse disposto a condividere con il mondo; o forse, 
come altri sostengono, quel libro era il primo atto di una nuova fase della 
sua avventura di scrittore. Certo è che esso rappresenta una catarsi e il 
definitivo distacco dalle soffocanti strutture combinatorie, già del resto 
abbattute in Palomar. 

Due testi, Palomar e le Lezioni americane, così ricchi e intensi che quasi 
quasi convincono, o quantomeno incuriosiscono, lo stesso Moresco: 

Eppure qualcosa, mi dicevo leggendo Lezioni americane…24 qualcosa 
parrebbe prendere corpo, verso la fine, una maggiore consapevolezza, 

24 I puntini di sospensione sono del testo.
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una posizione più equilibrata, per lo meno. Persino leggendo Palomar, 
mi pareva, di tanto in tanto, come in altri libri finali di scrittori della sua 
stessa collocazione generazionale e culturale. Anche se troppo tardi, 
tropo poco! (1999a, p. 25). 

L’impressione finale, in ogni caso, non è positiva:

Ma la conclusione è poi, alla fine, sempre quella. Siamo sempre lì, non 
ci si muove: «Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario 
d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente 
rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili». 

L’artigianato come unica possibilità, unica presentabilità. L’ottimismo 
minore. Contro lo stereotipo un po’ bolso del genio romantico, quello un 
po’ petulante del bricoleur postmoderno (1999a, p. 25). 

Il brano citato da Moresco sembra effettivamente un passo indietro, un 
ritorno agli angusti schemi combinatori, ma va detto che non è questo 
l’explicit del libro. Le Lezioni americane si concludono, in realtà, con ben 
altre parole, in un modo e con un tono del tutto differenti: 

magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera 
che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata di un io individua-
le, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare 
ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in 
primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica…25

Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccon-
tare la continuità delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucrezio 
nell’identificarsi con la natura comune a tutte le cose? (Calvino 1988, 
p. 120). 

Nel primo capitolo di questo lavoro, ho già avuto modo di dire qualcosa 
sulla complessità epistemologica di tale conclusione; qui basti ribadire 
come il passo sembra condurre, quasi involontariamente, l’apollineo Cal-
vino nei pressi di quel Dioniso che si sente tutt’uno con la Natura in ogni 
suo aspetto. Anche senza chiamare in causa Nietzsche – quel Nietzsche 
che, insieme a Leopardi, rappresenta uno dei fondamentali punti di rife-
rimento di Moresco –, appare evidente che qui Calvino stia guardando a 
nuove prospettive di scrittura e di costruzione del romanzo. Del resto, una 
ricca vena sperimentalista è insita nella sua opera fin dalle prime prove e 
la cosiddetta ‘stagione combinatoria’, a cui Moresco riduce l’intera espe-
rienza calviniana, non è altro che una tappa del suo percorso. Volendoci 

25 I puntini di sospensione sono del testo.
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spingere oltre, potremmo arrivare a dire che diversi passaggi di quelle 
righe conclusive fanno pensare a un’opera che superi la prospettiva indi-
viduale dell’autore e del narratore, dando la parola a una moltitudine di 
figure, anche a quelle più impalpabili e prive di una vera e propria identità 
narrativa: un’opera che, almeno a livello dell’architettura compositiva, 
sembra paradossalmente più distante da Palomar che dai Canti del caos. 

È evidente che la lingua, lo stile, gli argomenti, i personaggi e l’immagi-
nario del più complesso tra i romanzi di Moresco siano lontanissimi dalle 
corde calviniane; ma la polifonia che caratterizza i Canti del caos e il modo 
in cui essa prende corpo nel libro26 non mi sembrano affatto inassimilabili 
alle teorizzazioni dell’ultimo Calvino. In ogni caso, anche non volendo am-
mettere un punto di tangenza tra le due poetiche, penso che nelle pagine 
delle Lezioni americane vi fossero tutti i presupposti affinché la sensibilità 
di Moresco, meglio di tante altre, potesse cogliere la portata innovativa del 
libro e rendersi conto di come, in esso, le griglie combinatorie e tutti gli 
ammennicoli postmoderni fossero immersi in un flusso vitale e caotico di 
stampo prevalentemente dionisiaco. A riprova della parzialità della lettura di 
Moresco, c’è la frase che collega il brano da lui citato come conclusivo delle 
Lezioni americane (quello che parla della vita come enciclopedia) a quello 
che effettivamente conclude il libro e che ha sapore quasi panteistico; tale 
frase inizia con un’avversativa che ribalta quanto detto prima: «Ma forse la 
risposta che più mi sta a cuore è un’altra:» (Calvino 1988, p. 120). Questo 
periodo deve essere sfuggito a Moresco, così come tutto ciò che viene dopo. 
Un lapsus singolare e piuttosto eloquente. 

L’autore dell’appassionato pamphlet, tuttavia, non condanna l’intera pro-
duzione calviniana: 

Solo nella sorprendente Giornata di uno scrutatore, contrapponendo 
teatro sociale a mostruosità «naturale», Calvino sembra avvicinarsi al 
nocciolo magmatico della vita. Poi scappa di nuovo via, scappa come 
una lepre!» (Moresco 1999a, p. 15). 

26 «All’inizio, [...] il titolo era Il caos. I canti sono venuti dopo, intorno a pagina 100 c’è il 
primo, il canto dell’investitore, il personaggio che poi chiude il libro, e lì mi è venuta l’idea 
di farlo parlare direttamente, sbarazzandolo della struttura narrativa. Ho rotto insomma 
una disciplina interna e questa nuova libertà se la sono presa tutti...» (Moresco 2009b). I 
puntini di sospensione sono del testo. Si viene così a creare, tra gli innumerevoli personaggi, 
quella lotta diuturna per conquistare la parola che ha ben descritto Cinzia Fiori: «Il ruolo 
di narratore diventa la posta in gioco di una guerra di potere continua, finché non si sa più 
davvero chi muova le fila del racconto. È sempre chiaro, invece, chi sta parlando, siano essi 
gli autori del libro in formazione o i suoi personaggi. 

La donna caudata, il ginecologo spastico, le ragazze esplose, il donatore di sperma, la donna 
amputata, papa Elvis II e molti altri formano una legione di disperati che a turno prendono voce 
e incominciano a cantare il loro destino. Con il Matto che, perse le vesti di narratore, finisce 
riassorbito dalla storia inventata, s’inaugura il travaso dei protagonisti dalla sfera dei creati a 
quella dei creatori e viceversa» (Fiori 2009). 
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Anche in questo caso, Moresco coglie nel segno; ma poi, non diversamen-
te dal suo idolo polemico, scappa via. Intendo dire che ha perfettamen-
te ragione nel registrare la singolarità della Giornata di uno scrutatore, 
all’interno dell’opera calviniana; e non ci sono dubbi che, in quel racconto, 
Calvino adotti un diverso modo di approcciarsi alla materia narrata che gli 
consente di «avvicinarsi al nocciolo magmatico della vita». Ma quello che 
Moresco sembra non voler ammettere è che a quel nucleo incandescente 
si possa pervenire anche per strade diverse, non così dirette e ‘viscerali’ 
(termine abusato, in questo caso). 

E torniamo così allo scudo di Perseo, come emblema della visione indiret-
ta. Come già sostenuto nei primi capitoli di questo lavoro, la rivisitazione 
del mito di Perseo che, grazie al riflesso sul suo scudo, decapita Medusa 
senza restare pietrificato dal suo sguardo, rimanda a qualcosa di più del 
semplice gesto di distogliere gli occhi dall’orrore della realtà circostante. 
Calvino, infatti, si sforza costantemente di individuare dei paradigmi co-
gnitivi che possano dare un senso a quella realtà nel suo complesso, orrore 
compreso: 

penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa di nascosto o di solo 
potenziale o ipotetico, di cui seguiamo le tracce che affiorano sulla su-
perficie del suolo. […] La parola collega la traccia visibile alla cosa invi-
sibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come un fragile 
ponte di fortuna gettato sul vuoto (Calvino 1988, p. 74). 

Basterebbero queste poche parole per abbandonare definitivamente l’idea 
di un Calvino che predichi l’ancoramento alla superficie tout court. In pro-
posito, sembra eloquente anche la quarta di copertina che lo scrittore ligu-
re redige, nel 1981, per l’opera prima di Andrea De Carlo, Treno di panna: 

Oggi ci imbattiamo spesso in una scrittura giovanile in cui domina lo 
sfogo degli stati d’animo, il rimescolamento interiore, il dramma esi-
stenziale: nati da un’esigenza di sincerità assoluta questi testi di solito 
non ci danno che un repertorio di clichés e di espressioni generiche: 
schemi verbali che nascondono più di quanto non esprimono. Andrea 
De Carlo è tutto il contrario: proiettato com’è sul «fuori» non è escluso 
che egli riesca a farci intravedere qualcosa del «dentro». Forse per-
ché sa correre il rischio di scoprire che «dentro» potrebbe esserci il 
vuoto; ma si tratterebbe comunque di un vuoto tutto particolare, e il 
suo problema sarebbe sempre quello di darcene un’immagine precisa 
(Calvino 1981). 

Il problema del «dentro», del nucleo profondo, non è dunque evitato o 
rimosso; al contrario, è sempre presente e vivo nell’attenzione di Calvi-
no, solo che «lo sfogo degli stati d’animo», così come ogni altra forma di 
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‘visione diretta’, non gli appare affatto lo strumento più efficace per rag-
giungerlo. E comunque, sa bene che la sua Musa guarda altrove: 

il giusto uso del linguaggio per me è quello che permette di avvicinarsi 
alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col 
rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti) comunicano senza parole 
(Calvino 1988, p. 75). 

Si potrebbe obiettare che vocaboli come ‘discrezione’, ‘attenzione’ e ‘cau-
tela’ non si sposino affatto con un’idea ‘alta’ di letteratura, l’idea di una 
letteratura rivelatoria, che sappia lacerare il velo di Maya e strappare via 
le verità più nascoste o, per dirla con l’autore del pamphlet, una lettera-
tura che diventi gesto creativo «come fondamento e come sfondamento» 
(Moresco 1999a, p. 20). Se assunti a dogma trinitario, i termini in que-
stione andrebbero effettivamente a istituire un intollerabile e mortifero 
codice di bon-ton, che sia Moresco che Carla Benedetti, insieme a tutti 
i fautori di una letteratura ‘impura’ ma ‘onesta’ e coraggiosa, avrebbero 
ogni ragione di attaccare. Ma, come mi sembra che risulti chiaro dalle 
già citate pagine delle Lezioni americane, nonché da tanti altri luoghi 
della produzione calviniana, l’attenzione, la cautela e la discrezione non 
vogliono essere delle vie di fuga, bensì degli strumenti utili ad arginare il 
narcisismo dell’autore, a contenere l’espandersi del proprio Io e assolvere 
al meglio a quella funzione cognitiva che dovrebbe costituire il primo e 
unico imperativo categorico di ogni scrittore. 

Siamo comunque nel campo soggettivo per antonomasia, quello delle 
opinioni.

Passando, invece, dalle opinioni ai fatti, non riesco a trovarne molti che 
possano corroborare la tesi secondo la quale Calvino e i suoi epigoni ab-
biano dominato la scena culturale, e in particolare quella editoriale, per 
«venti-trent’anni» (Moresco 1999a, p. 18). Che lo scrittore ligure abbia 
avuto, per un certo periodo, un peso rilevante nelle scelte dell’Einaudi e di 
altre importanti case editrici è un dato di fatto abbondantemente risaputo. 
Allo stesso modo, non si può negare che la sua fisionomia di intellettuale 
abbia sedotto molti e che il mondo accademico, non solo italiano, lo abbia 
osannato a lungo e forse a scapito di altri autori non meno grandi. Detto 
questo, mi sembra però che, tra il 1969 e il 1999 (ossia nei trent’anni indi-
cati da Moresco), la nostra letteratura si sia mossa in direzioni piuttosto 
diverse da quelle indicate e praticate da Calvino, per poi allontanarsene 
quasi del tutto negli anni Duemila. 

In un ricco e attento saggio del 2007, Elisabetta Mondello esprimeva fin 
dal titolo, In principio fu Tondelli, la convinzione che molti tra i narratori 
degli anni Novanta, in particolare gli esordienti, nel costruire la struttura 
dei loro romanzi, nel modularne la lingua, nel caratterizzarne ambienti e 
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personaggi, partissero dalla lezione dell’autore di Altri libertini, visto come 
un modello di stile e di impegno (cfr. Mondello 2007). Inutile dire quanto 
tale modello fosse lontano da quello calviniano. 

Per questa narrativa, o almeno per una parte considerevole di essa, non 
mi sembra inappropriata la definizione di «romanzi di deformazione»,27 
dal momento che le esperienze di autori come Niccolò Ammaniti, Aldo No-
ve, Tiziano Scarpa, Melania Mazzucco, Enrico Brizzi, Giuseppe Culicchia, 
Simona Vinci e tanti altri si muovono proprio nella direzione di un espres-
sionismo deformante che coinvolge e travolge il linguaggio come la scan-
sione temporale, la percezione degli spazi, il volto, la psiche, l’identità dei 
personaggi e i rapporti umani. Gioco postmoderno? Forse sì, in alcuni testi; 
ma in nessun caso nel modo in cui li aveva immaginati e realizzati Calvino. 

Rivolgendo lo sguardo alla letteratura consacrata dal Premio Strega, 
le considerazioni non sono molto diverse.28 Notiamo infatti che, tra i vin-
citori di questo premio tra il 1990 e il 1999, sono davvero pochi quelli che 
potremmo ricondurre alla galassia calviniana. Di certo non Sebastiano 
Vassalli, premiato nel 1990 per La chimera, un romanzo storico che vede 
protagonista una donna condannata al rogo per aver avuto rapporti carnali 
con il diavolo. L’anno successivo vincerà Paolo Volponi con La strada per 
Roma, un romanzo di formazione la cui ‘visone diretta’ appare distante 
anni luce dalla poetica calviniana. Ancor di più lo è la vis espressionistica 
di Vincenzo Consolo, che nel 1992 trionfa con Nottetempo casa per casa, 
romanzo in cui inquietanti presenze come quella di Aleister Crowley e degli 
adepti alla sua setta si incontrano con i lupi mannari. Difficile rintracciare 
note calviniane anche in Ninfa plebea di Domenico Rea (1993), mentre 
qualche affinità sembra esservi nella Casa del padre di Giorgio Montefo-
schi (1994), ma a uno sguardo più attento risulta chiaro che ci troviamo in 
un territorio diverso. Passaggio in ombra di Maria Teresa Di Lascia (1995) 
presenta uno stile e una voce narrante che nulla hanno a che vedere con 
Calvino; non così per Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle gentiluomo, di 
Alessandro Barbero (1996), in cui è possibile rintracciare qualche piccolo 
punto di tangenza. Maggiori analogie sono riscontrabili in Microcosmi di 
Claudio Magris (1997), una raccolta di racconti che descrivono luoghi co-
me «gomitoli del tempo che si è avvolto su se stesso. Scrivere è sdipanare 
questi fili, disfare come Penelope il tessuto della Storia» (Magris 1997). 
Nel 1998, vince Enzo Siciliano con I bei momenti, una biografia mozartiana 
sui generis, un misto di documenti storici e invenzione. Infine, il 1999 è 
l’anno di Dacia Maraini con il suo Buio, una «raccolta di racconti ispirati a 

27 Cfr. un volume sulla narrativa italiana dal 1988 al 2010, il cui titolo è appunto Romanzi 
di (de)formazione (De Rooy, Mirisola, Paci 2010). 

28 Del resto, alcuni dei giovani autori citati, negli anni Duemila, hanno vinto a loro volta 
il Premio Strega. Mi riferisco a: Melania Mazzucco (Vita 2003), Niccolò Ammaniti (Come 
Dio comanda 2007), Tiziano Scarpa (Stabat mater 2009). 
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storie tragiche del nostro tempo, di dolore, sopraffazione, solitudine, stupri 
e violenza d’ogni sorta» (Anon. 2001). Uno scenario non molto calviniano, 
verrebbe da aggiungere. 

Da questa veloce rassegna e dalle precedenti riflessioni sulla tenden-
za deformante della narrativa contemporanea, dovrebbe risultare chiaro 
come, almeno negli anni Novanta, l’egemonia culturale del modello cal-
viniano non è stata così prepotente e assoluta come le parole di Moresco 
lasciano intendere. Ancora meno pressante sarà negli anni Zero, quando 
a fare davvero scuola, in particolar modo presso gli scrittori emergenti 
e quelli che avevano esordito nel decennio precedente, saranno modelli 
del tutto diversi, in primis quello dello stesso Moresco. Negli anni Dieci, 
infine, dopo la pubblicazione dei Canti del caos nella sua forma definitiva 
(Moresco 2009a) e la riedizione ampliata degli Esordi (Moresco 2011),29 a 
cui si aggiunge l’uscita di altri due interessanti romanzi come Gli incendiati 
(Moresco 2010) e La lucina (Moresco 2013), nonché l’intensificarsi della 
sua partecipazione a dibattiti ed eventi pubblici, la figura di Moresco in-
contra definitivamente la notorietà e non sono in pochi a scorgere in essa 
la sagoma del maestro. 

La situazione, dunque, sembra ribaltata rispetto a quel 1999 in cui è stato 
scritto Il paese della merda e del galateo. Eppure, la posizione di Moresco 
non è cambiata di molto e, sebbene i riferimenti espliciti a Calvino si siano 
diradati, quando entra in argomento lo scrittore insiste ancora sul potere 
depotenziante e tuttora pervasivo del modello calviniano. In un’intervista 
del 2011, in merito ai due pamphlet, dice: 

In quegli scritti ho espresso la mia profonda insofferenza verso l’idea di 
letteratura che c’è in Calvino, verso le sue sistematizzazioni teoriche e 
ideologiche ‘deboli’ e autodifensive, che sono poi diventate non a caso 
il galateo culturale di questi anni e che a me sembravano e sembrano 
una camicia di forza, un vicolo cieco, qualcosa che bisogna sfondare per 
poter fare un passo in avanti e riprendere il movimento (Moresco 2011b). 

Moresco parla ancora di sé e della propria avventura di scrittore come 
di un’esperienza che il «blocco intellettual-editorial-commerciale» (come 
lo definiva un tempo) continua a ignorare o a lasciare ai margini. L’idea è 
condivisa anche da Carla Benedetti che, introducendo La lotta per nasce-
re, un volume del 2013 che contiene nove contributi di giovani studiosi su 
Moresco, scrive: 

I discorsi sulla letteratura sono oggi alimentati da tante voci, non solo di 
critici ma anche di giornalisti culturali, addetti stampa, giurati dei premi 

29 Il romanzo è stato pubblicato la prima volta da Feltrinelli nel 1998.
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letterari, conduttori televisivi, creatori di eventi, direttori di giornali e 
settimanali. E spesso si accordano l’una con l’altra, si richiamano, con 
pochissime divergenze. Da questo coro le opere di Moresco sono state 
in un primo tempo per lo più attaccate poi, man mano che la loro mole 
cresceva, ignorate, come se fossero trasparenti, o appartenessero a un 
altro livello di realtà, di cui si può anche non tenere conto – e da cui 
si può persino rubacchiare senza essere notati (Benedetti 2013, p. 7). 

Eppure una semplice ricerca può facilmente documentare come, negli ulti-
mi anni, Moresco abbia ricevuto un’attenzione mediatica riservata a pochi 
nostri autori contemporanei. Critici, giornalisti culturali, addetti stampa, 
giurati dei premi letterari, conduttori televisivi, creatori di eventi, direttori 
di giornali e settimanali, cioè quelle stesse figure di cui Benedetti lamenta 
la latitanza nel dibattito su Moresco, non lo hanno affatto ignorato; forse 
non sempre l’hanno presentato nel modo migliore e poche volte hanno 
compreso a fondo la sua opera, ma – come tutti sappiamo – questo accade 
a ogni autore che non sia immediatamente decifrabile, a ogni esempio di 
scrittura che sfugga alle categorie più frequentate. 

Antonio Moresco è un intellettuale di spessore e, con ogni probabilità, il 
narratore più ricco di talento dell’attuale panorama letterario; se pure ha 
patito per anni l’indifferenza della ‘cultura ufficiale’, ormai la sua «lotta 
per nascere» può dirsi vinta e definitivamente conclusa. Risulta, infatti, 
arduo riconoscere lo status di ‘escluso’ a un autore che pubblica regolar-
mente per Mondadori, Einaudi, Garzanti, Feltrinelli, Bollati Boringhieri, 
Bompiani; che ha scritto sulle maggiori testate giornalistiche nazionali; 
che è stato diverse volte ospite delle trasmissioni televisive più seguite, 
nell’ambito della divulgazione culturale (penso soprattutto alle Invasioni 
barbariche e a Che tempo che fa); che è stato oggetto di una copiosa serie 
di articoli, saggi e anche di tesi di laurea e di dottorato, a testimonianza di 
come i suoi libri inizino a essere letti e studiati anche in ambito accademico. 
Continuare a evocare lo spettro di un establishment calvinizzato e calvi-
nizzante che blocca sul nascere e, quando non vi riesce, isola e condanna 
al silenzio ogni voce originale e ricca di energia iconoclasta mi sembra 
quantomeno anacronistico. 
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3.3.3 La lucina 

Se, sul piano teorico, l’avversione di Moresco nei confronti di Calvino, del 
tipo di intellettuale che incarna e dell’idea di leggerezza che propugna non 
risulta del tutto chiara, coerente e consequenziale,30 leggendo un romanzo 
come La lucina si comprende molto meglio cosa lo scrittore mantovano 
voglia dire e che tipo di scrittura insegua e riesca a realizzare, mantenen-
dosi ben lontano da quel modello, anche quando si muove in un territorio 
che, sotto certi aspetti, appare vicino al modello stesso. 

Come si legge nella Lettera all’editore che apre il libro, la storia è nata 
per caso, come espansione quasi spontanea di un episodio che avrebbe 
dovuto far parte di un’opera di prossima pubblicazione: 

Anche questa, come Gli incendiati, è stata un’irruzione incalcolata e 
improvvisa. Come il primo è un piccolo meteorite che si è staccato da 
Canti del caos, così questa è una piccola luna che si è staccata dalla 
massa ancora in fusione del mio nuovo romanzo, che si intitolerà Gli 
increati (Moresco 2013, p. 6). 

Questa «piccola luna», come ci rivela lo stesso autore, viene da una zona 
molto intima e profonda della sua anima, tocca note così personali da poter 
diventare perfino il testamento di Antonio Moresco.31

Il romanzo, breve e agile,32 appare molto diverso dai suoi fratelli mag-
giori, in particolare dai Canti del caos. Con Gli esordi, infatti, è possibile 
trovare diversi punti in comune, a partire dall’indole solitaria del prota-
gonista e dal suo culto del silenzio. Gli incipit delle due opere, in effet-
ti, sono piuttosto simili: «Io invece mi trovavo a mio agio in quel silen-
zio» (Moresco 2011a, p. 9) leggiamo negli Esordi; mentre il libro più 
recente si apre così: «Sono venuto qui per sparire, in questo borgo ab-
bandonato e deserto di cui sono l’unico abitante» (Moresco 2013, p. 9).  
Le vicende che si sviluppano a partire da queste parole sono, però, alquanto 
diverse, muovendosi l’una lungo la strada di un anomalo e surreale roman-
zo di formazione (Gli esordi), e prendendo l’altra la via della suggestione 
onirica di un viaggio all’interno di sé che ignora le barriere tra vita e morte. 

30 Ricordiamo, del resto, che in apertura del pamphlet, lo stesso Moresco aveva dichiarato 
che lo scritto non avrebbe avuto carattere consequenziale (cfr. 1999a, p. 11). 

31 «È una storia scaturita da una zona molto profonda della mia vita, è come una piccola 
scatola nera. Parlandoti di questa cosa che mi urgeva dentro e che stavo per cominciare a 
scrivere, una sera ti ho detto che sarebbe stata per me, in un certo senso, testamentaria, 
che se fossi crepato il giorno dopo averla scritta sarebbe stata il mio testamento» (More-
sco 2013, p. 5). 

32 La lucina consta di sole 167 pagine, mentre Gli esordi – nell’edizione del 2011 – ne con-
ta 673 e Canti del caos ben 1072. 
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Davvero abissale appare la distanza con i Canti del caos. Nella Lucina, 
infatti, la polifonia forsennata si stempera in una voce delicata e solitaria, 
capace di toccare punte di estrema levità, ma anche di raccontare tutto 
l’orrore e il dolore che la Natura infligge costantemente agli esseri viventi e 
che si cela spesso dietro lo spettacolo più armonioso e ricco di bellezza. La 
fonte qui coinvolta è ovviamente il Leopardi del Giardino della sofferenza. 
Il passo dello Zibaldone è citato nel primo pamphlet del 1999, come prova 
del fatto che «Leopardi non è solo – se lo è – leggerezza lunare e ‘concetto’» 
(1999a, p. 17) e che Calvino tende a ‘calvinizzare’, cioè a depotenziare, ogni 
scrittore su cui posa gli occhi: 

«Entrate in un giardino di piante e d’erbe, di fiori – scrive Leopardi nello 
Zibaldone – . Sia pur quanto volete ridente. Sia nella più mite stagione 
dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non 
vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di 
souffrance, qual individuo più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal 
sole… Là quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti 
più sensibili, più vitali… Il dolce mele non si fabbrica dalle industriose, 
pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre 
delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero è 
infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, 
da zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole 
che penetra nella piaga ecc…» (1999a, pp. 12-13). 

In letteratura, continua Moresco, accade qualcosa di simile:

Attraverso il tempo, lo spazio, a guardar bene, attraverso i secoli, i mil-
lenni. Che rigoglio di ferite, di piaghe di suppurazioni, di cancellazioni! 
Infanticidi, incesti, sequestri, devastazioni, esecuzioni, stupri, razzie, 
scorrerie! Tutto un abbarbicarsi, un risucchiarsi. Inghiottimenti che 
sembrano espulsioni, espulsioni che sembrano inghiottimenti, colpi di 
frusta, incendi… (1999a, p. 13).33

Fedele a questa poetica, nella Lucina – un testo che, come accennato, ec-
celle in grazia, rispetto agli altri suoi romanzi – Moresco descrive ‘senza 
veli’ il proprio giardino della sofferenza: 

«Perché c’è tutto questo sottobosco cattivo?» mi domando. «Che cer-
ca di avviluppare e di cancellare e di soffocare gli alberi più grandi? 
Perché tutta questa misera e disperata ferocia che sfigura ogni cosa? 
Perché tutto questo brulicare di corpi che cercano di prosciugare gli 

33 I puntini di sospensione sono del testo.



 Il cristallo e il vulcano 89

Lezioni di caos

altri corpi suggendoli con le loro mille e mille scatenate radici e le loro 
piccole, forsennate ventose, per dirottarne su di sé la potenza chimica, 
per creare nuovi fronti vegetali in grado di annientare tutto, di mas-
sacrare tutto? Dove posso andare per non vedere più questo scempio, 
questa irreparabile e cieca torsione che hanno chiamato vita?» (2013, 
p. 20). 

Neanche il mondo animale sfugge a questa spietata legge:

Il cielo è attraversato dalle ultime rondini che volano qua e là come 
frecce. Rasentano la mia testa, piombando a capofitto su vaste sfere 
di insetti sospesi tra cielo e terra. Sento il vento delle loro ali contro 
le tempie. Vedo distintamente di fronte a me il corpo nero di qualche 
insetto più carenato e più grande mentre viene inghiottito da una ron-
dine che lo inseguiva col becco spalancato, lanciando grida. Il silenzio è 
tale che riesco persino a sentire il clangore del suo corpo che continua 
a soffrire stritolato e smembrato dentro il corpo dell’animale mentre 
risale inebriato nel cielo (2013, pp. 9-10). 

Se anche non avesse realizzato testi come Gli esordi, Lettere a nessuno 
e Canti del caos, che vanno senz’altro annoverati tra i libri più audaci e 
originali degli ultimi vent’anni, basterebbe da solo questo brano a qua-
lificare Antonio Moresco come grande scrittore. Il modo in cui riesce a 
infrangere il facile idillio dell’immagine iniziale («Il cielo è attraversa-
to dalle ultime rondini»), a dinamizzarlo e poi a stravolgerlo del tutto, 
mantenendo però una lingua alta («clangore», «inebriato»), mi sembra 
indicativo di una scrittura straordinariamente versatile, che riesce ad 
accostarsi alla Leggerezza, ma senza lasciarsene sedurre; al contrario, 
questa scrittura riesce a porsi in modo dialettico e quasi inquisitorio di 
fronte alla Leggerezza, non esitando a denunciarne l’illusorietà, quando 
essa ricorre ai suoi consumati stratagemmi. 

In altri casi, Moresco sembra abbandonarsi al fascino della levità, ma sem-
pre a patto che non rimandi a una dimensione mistificante o consolatoria: 

D’un tratto, ancora nel fitto della vegetazione, è apparsa d’improvviso di 
fronte a me una casina di pietra. […] C’era dentro un bambino in calzonci-
ni corti, con la testa rasata, in una cucina. Teneva sollevata con le piccole 
braccia una nuvola di lenzuola, che stava andando a mettere in un mastello.  
Mi sono arrestato per l’enorme stupore. Anche lui si è arrestato, con la 
nuvola di lenzuola tra le piccole braccia. Ci siamo guardati senza parlare. 
Il bambino aveva gli occhi spalancati, grandi, rotondi. La bocca aperta 
da cui spuntava un dentino rotto (Moresco 2013, pp. 62-63). 

Come scopriremo a breve, il bambino è morto suicida chissà quanti anni 
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prima e ora è condannato a vivere da solo in quella casa senza finestre né 
porte, ripetendo forse all’infinito i gesti di quando era in vita. 

Senza questo piccolo particolare, la storia – quella di un uomo che scap-
pa dal frastuono del mondo rifugiandosi in un borgo deserto e che, seguen-
do una lucina che brilla nella notte da un punto misterioso tra i boschi, 
giunge a una piccola casa abitata da uno strano bambino, con cui finirà 
per stringere una commovente amicizia – potrebbe benissimo rientrare nei 
canoni calviniani. Lo stesso vale per la lingua e, soprattutto, per il sapiente 
uso dei silenzi e dei ‘vuoti’. Ma c’è quel piccolo particolare della morte vio-
lenta, c’è il giardino della sofferenza e, soprattutto, c’è l’inquietudine che 
spinge il protagonista (di cui, come nella miglior tradizione di azzeramento 
dell’io, non conosciamo il nome, né la storia, né l’età o i connotati fisici) a 
seguire il richiamo irresistibile di quella luce fioca che lo condurrà in una 
dimensione ultraterrena, o forse ‘infraterrena’, nei meandri più profondi 
della sua psiche. 

A supportarlo in questo viaggio, in questa nekyia, non c’è la Dea Ragio-
ne. Sebbene sia mosso dal desiderio di conoscere e di scoprire, il protago-
nista di questa favola senza lieto fine non conduce la sua ricerca lungo i 
binari della razionalità e, ad esempio, quando scopre che il bambino con cui 
aveva parlato è in realtà un fantasma, non resta affatto stupito. Si inoltra 
nei territori dell’irrazionale con una naturalezza concessa solo nei sogni e 
giungerà a una consapevolezza indefinibile in termini di ragione, come ap-
pare chiaro nel pur misterioso finale, dove assistiamo al cambio della voce 
narrante: a raccontare è adesso il bambino, che apre la porta all’uomo, il 
quale, incurante della tormenta di neve, gli tende la mano e lo porta con 
sé. «Dove andiamo?» chiede il bambino; «Non lo so» è la risposta laconica 
del protagonista. E su queste parole si chiude il libro.34

Ed è proprio con la poesia enigmatica della Lucina che vorrei chiudere 
questa rapsodica incursione nei territori della Leggerezza. Con un’imma-
gine che colpisce per la grazia e la soffusa malinconia e che stupisce per 
la maestria della descrizione. Siamo di notte, in questo borgo deserto, e 
assistiamo all’uscita di scuola dei bambini morti: 

«Che mondo è questo?» pensavo guardando i bambini che si incammi-
navano da soli nel buio con le loro gambine che spuntavano dai grem-
biulini e le loro cartelle. «Dove, mentre tutti dormono, ci sono bambini 
morti che escono in silenzio dalle scuole serali, da soli, e nessuno lo sa, 
nessuno li vede. Non trovano nessuno fermo davanti al portone, non 

34 In un recente articolo, significativamente titolato Il ritorno di Palomar, Domenico Calca-
terra ha accostato La lucina all’ultimo romanzo calviniano, alle Stelle fredde di Guido Piove-
ne e all’ Amore lungo di Giovanni Mariotti «opere che, appunto, come La lucina di Moresco, 
tentano la scommessa, difficilissima, di restituire l’indicibile sacralità, non evanescente, 
paradossalmente irreligiosa, di quel transito a cui nessuno può sottrarsi» (Calcaterra 2014). 
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alzano neanche gli occhi nel buio, tanto lo sanno che non c’è nessuno ad 
aspettarli. Se ne vanno via da soli, chissà dove… Quel bambino adesso 
attraverserà il paese deserto, prenderà quella piccola strada in salita 
che arriva fino all’inizio del crinale, poi l’altro sentiero più stretto e tutto 
invaso dalla vegetazione e dai rovi, che sale in mezzo al bosco, in piena 
notte, al buio, da solo, arriverà fino alla sua piccola casa, accenderà 
quella lucina…35 (Moresco 2013, pp. 108-109). 

Anche questa è leggerezza.

35 I puntini di sospensione sono del testo.
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Nel 1985, affidando alle pagine delle Lezioni americane il suo ‘testamento 
spirituale’, Italo Calvino indicava nella leggerezza il tratto più caratteristico 
della propria avventura di scrittore. Partiva così un affascinante viaggio 
in cerca di esempi emblematici di levita, che da Ovidio e Lucrezio portava 
a Montale e Kundera passando per Cavalcanti, Shakespeare, Leopardi, 
Kafka... Il grande assente della rassegna calviniana è Friedrich Nietzsche; 
eppure il filosofo aveva a lungo riflettuto sulla leggerezza e ne aveva 
esaltato le qualità.  Dal confronto tra l’idea nietzschiana di leggerezza  
e quella calviniana, emergono due visioni antitetiche e speculari;  
esse rappresentano i poli estremi di un discorso che va idealmente  
dal 1885 di Cos� parl� Zarathustra, al 1985 delle Lezioni americane  
e prosegue fino ai nostri giorni, assumendo sfumature sempre differenti,  
ma muovendosi comunque all’interno del perimetro segnato da Nietzsche 
e Calvino, come dimostrano gli esempi qui analizzati di Antonio Moresco  
e Daniele Del Giudice.
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