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Abstract

This volume examines the figures and the reports of the witness within contem-
porary cinema, with particular attention to the representation of the conflicts
that took place between the end of the 20th century and the first decade of the
new millennium. During this period, technological innovations have radically
changed the military logistics, the fields and the ways of perceiving wars (from
the Gulf War to those proclaimed against the terroristic threats which followed
the Twin Towers’ attacks). Starting from the analysis of documentary — and
fiction films, Testimoni di guerra highlights the strategies that allow the audio-
visual report to create a new representation of the traumatic events. Thus, the
report, free from the indexical relation between the technical equipment and the
scene depicted, emerges as a changeable and problematic effect in unstable
balance between the inscription of subjectivity and the erasure of its traces.
Its effectiveness and social grip depend on these superimpositions: the objec-
tive narration of historical events coexists with the subjective report of the wit-
ness revealing the partiality of the documentation. Their attempts to overcome
each other produce instability to the benefit of the memory, a social and cultural
skillthat requires access to both narration and images in order to make progress.
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O Introduzione

Sommario 0.1. Lo spazio delle immagini. — 0.2. Su alcune funzioni testimoniali dell'immagi-
ne contemporanea. — 0.3. Forme del ricordo, protesi della memoria, processi di archiviazione.
— 0.4. |l posto del cinema nella ricostruzione degli eventi bellici. — 0. 5. Racconti e figure del
testimone nel cinema di guerra. — 0.6. |l percorso narrativo dell'immagine di guerra. — 0.7. Rin-
graziamenti.

0.1 Lo spazio delle immagini

Alla fine degli anni Trenta, Walter Benjamin sottolineava la variabilita
storica della visione. La percezione umana e il campo del sensibile non
sono immutabili ma si riconfigurano grazie a un insieme di condizioni che
il filosofo tedesco riassume sotto il termine latino di ‘medium’ (cfr. Pinot-
ti, Somani 2012, pp. IXXII). Pertanto, nel corso della storia delle culture
visive, agli apparati che hanno modificato la visione si accompagna la sol-
lecitazione delle capacita cognitive ed emotive connesse alla percezione.

In un’epoca in cui’avvento del digitale ha espanso le possibilita di ripro-
ducibilita tecnica, I'immagine si configura sempre piu come un costrutto
culturale - concrezione di una storia e di una memoria delle forme - che ha
perduto il saldo ancoraggio al suo supporto. Perdita o liberazione, dipen-
de dai punti di vista. Fatto sta che nel panorama attuale diventa sempre
piu arduo definire le immagini a partire dal loro contenitore, che ambisce
a trattenere e qualificare gli oggetti che in esso circolano (le immagi-
ni pittoriche, quelle televisive, cinematografiche, eccetera). Le immagini
transitano continuamente nel nostro spazio sociale; gli schermi, «snodi
di un circuito complesso» (Casetti 2015, p. 242), le captano per il tempo
necessario a fruirle, spesso distrattamente, a modificarle, ad archiviarle,
a condividerle negli spazi pubblici concessi dai social network. Nell’attua-
le condizione storica, nuovi e vecchi media sono stati destituiti dalla loro
funzione di intermediazione tra il soggetto e il mondo e sono diventati dei
display, degli strumenti che intercettano il transito continuo delle immagini
e lo mettono a disposizione dei prosumer, ossia degli utenti che consumano
e al contempo creano, producono e distribuiscono.

Per orientarsi nel campo del visivo, delle rappresentazioni, al confine tra
la riflessione estetica e la teoria dell’arte, fra la semiotica dell’immagine, la
teoria dei media e gli studi culturali, & necessario considerare le immagini
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alla stregua di fluidi che transitano continuamente da un supporto all’altro.!
E il campo delle interrelazioni che le immagini intrattengono, migrando da
un media all’altro, trasformandosi, interferendo con le convenzioni di un
supporto, ibridando i linguaggi, a dover essere indagato nel suo carattere
molteplice, molare.

Il cinema e una delle zone nevralgiche di questi paesaggi in trasforma-
zione ma e anche una piattaforma di osservazione per questi fenomeni.2
Se le condizioni della fruizione cinematografica si stanno modificando
drasticamente sino a frantumare la novecentesca visione in sala in miriadi
di spazi - dalla poltrona di casa circondata dall’home theater ai video su
YouTube, sino alla fruizione in movimento consentita da smartphone e
tablet -, il linguaggio cinematografico, il modo di concatenare immagini
e suoni, resta, anche in epoca postmediale (Krauss 2005a; Casetti 20009,
pp. 173-178; 2011, pp. 162-170), il riferimento principale per la costruzione
dell’infrastruttura sulla quale si sono sviluppati i media digitali. Pertanto,
il cinema puo essere pensato come apparato capace di influenzare le con-
dizioni dell’esperienza sensibile della contemporaneita e come linguaggio
che determina il funzionamento dei media digitali. Esso si innesta all’in-
terno di nuove infrastrutture mediali, ne influenza alcune dinamiche di
funzionamento e ne ingloba a sua volta alcuni elementi. Gli archivi visivi
vengono esplorati, mobilitati, dai film che se ne appropriano per inserire
le immagini del passato all’interno di nuovi montaggi, per attraversare la
storia e arricchirla di nuovi racconti. Muovendosi tra passato e presente,
prefigurando scenari futuri, il cinema continua a dialogare con lo spetta-
tore, a sollecitarne la visione e a provocarne I'immaginario.

1 Per una genealogia delle diverse teorie che si sono confrontate sullo statuto e sulle
funzioni delle immagini si veda l'introduzione di Andrea Pinotti e Antonio Somaini (2009,
pp. 9-35) contenuta nel volume da loro curato e dedicato al dibattito contemporaneo sulle
teorie dell’immagine. Per una ricostruzione dei regimi di visibilita rinvenibili nella storia
delle forme di testualita come dei modi di fruizione in esse implicate si rimanda alle rifles-
sioni di Fausto Colombo e Ruggero Eugeni (1996, pp. 41-101).

2 Nel rintracciare le linee guida per lo sviluppo della cultura visiva Béla Balazs scrive:
«L’evoluzione della sensibilita umana [...] apre un capitolo nuovo nella storia dell’educazio-
ne dell’'uvomo. [...] In conseguenza di un arricchimento oggettivo dell’arte cinematografica,
nasce l'occhio per il cinema, la cultura cinematografica. Le forme espressive del film si
svilupparono a grado a grado ma con grande rapidita, e al tempo stesso stimolarono nel
pubblico la facolta di afferrare il nuovo linguaggio. Nasce dunque, sotto i nostri occhi, non
soltanto un’arte nuova, ma anche un uomo dotato di una nuova sensibilita, di un nuovo in-
gegno, d’una nuova cultura» (Balazs 1975, p. 38). La consapevolezza del potenziale iscritto
nell’apparato percettivo balza agli occhi della cultura attraverso una forma di rappresen-
tazione che ne dispiega le potenzialita. Balazs e il primo teorico ad utilizzare, nel 1924, il
termine di ‘cultura visuale’ (visuelle Kultur) (cfr. Balazs 2008).
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0.2 Su alcune funzioni testimoniali dell'immagine contemporanea

Un’indagine sulle funzioni testimoniali delle immagini in epoca contem-
poranea non puo prescindere dal campo intrecciato dei media, dalla pro-
liferazione dei contesti discorsivi, dalla diversificazione degli apparati
tecnologici di fruizione. Se le immagini influenzano in misura crescente
sia i processi di negoziazione culturale del senso sia quelli sociali dell’espe-
rienza, allora le strategie di costruzione del punto di vista e le dinamiche
di inclusione e coinvolgimento dello spettatore diventano temi del dibattito
teorico con molti rimandi e riflessi al modo di agire e pensare.

La scelta di frapporre tra il soggetto e il mondo la mediazione di un ap-
parato percettivo si trova oggi sottoposta alla prepotente cancellazione di
quegli appigli che consentono di ricostruire le coordinate dello sguardo.
Questo processo di cancellazione della mobilita posizionale dello sguardo
prende avvio con I’immagine televisiva del crollo delle Twin Towers. La
singolarita ripetitiva e anestetizzante di questa immagine ne ha prodotto
I’usura semiotica, un’ipostatizzazione che, al di la dei modi di produzione
tecnica, ha eroso le capacita referenziali di quell’immagine e sottratto I’e-
vento di qualsiasi metabolizzazione cognitiva (cfr. Dinoi 2008, pp. 141-142;
ZiZek 2002, pp. 20-21). Alla dimensione aspettuale che il discorso mediatico
ha costruito attorno a quest’immagine si aggiunge quella enunciativa in
cui i punti di vista possibili sull’evento ‘11 settembre’ vengono inglobati,
iscrivendo in queste immagini un simulacro testuale dello spettatore e
cancellando quegli appigli che consentono allo spettatore diricostruire le
coordinate dello sguardo, impedendogli di oscillare tra diverse posizioni e
restituendogli I’impressione di occuparle gia tutte. Una sorta di neutraliz-
zazione del punto di vista, un ripiegamento del concetto di realismo verso
un’ideologia della trasparenza, che si fonda sulla cancellazione delle tracce
che hanno permesso la sua stessa costruzione. Cancellazione che concorre
a un effetto di auto-evidenza, di appiattimento tra ’immagine e cio che in
essa & rappresentato. E proprio a partire dalle modalita di gestione mas-
smediatica dell’11 settembre che i discorsi sul ‘ritorno traumatico della
realta’ e, all’opposto, sulla definitiva sparizione del ‘reale’ a vantaggio di lo-
giche finzionali e spettacolari hanno dovuto fare i conti con la funzione co-
struttiva dei linguaggi, con la capacita del discorso di definire le coordinate
attraverso le quali la societa contemporanea costruisce un racconto degli
eventi e ne determina l’iscrizione nella memoria. D’altra parte, I'utilizzo e
la riscrittura dell’attacco alle Twin Towers ha mostrato come i produttori
di immagini e gli spettatori siano capaci di assumere uno sguardo critico
e consapevole, capace di districarsi nel discorso prodotto dalle immagini.

Il cinema diventa uno dei principali strumenti per il racconto di un even-
to storico e soprattutto per I’esplicitazione delle dinamiche discorsive che
ne hanno garantito la comprensione o I’occultamento, nella misura in cui i
film si fanno carico sia di una diagnosi delle scelte ideologiche che hanno
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guidato i principi di selezione e presentazione dei ‘fatti’ (quali documenti
sono stati conservati e perché), sia di includere nel tessuto del racconto
una mobilita posizionale per lo spettatore. Sollecitare e riabilitare le fun-
zioni testimoniali dell’immagine vuol dire offrire un posto allo spettatore,
mobilitarne i valori e la sensibilita, propendere verso I’esplicitazione delle
componenti che hanno permesso a quell’immagine di formarsi, di circola-
re e di fare presa sui discorsi sociali. E nel cinema che I’estetologo Pietro
Montani ha rinvenuto e analizzato a piu riprese una politica dell’immagine
testimoniale.

Perché il cinema, meglio di qualsiasi altra forma di esplorazione del
visibile, ha saputo praticare, perlustrare, elaborare ’incrocio della cosa
e dello sguardo, lo spazio del riguardo, si potrebbe dire, rendendolo in-
terminabile, inconclusivo, mai chiuso sulla cattura e la normalizzazione
dell’altro e dell’estraneo. [...] Il cinema ha saputo mostrare che questo
incrocio non é puntiforme, ma e un’apertura, uno spazio abitabile. (Mon-
tani 20114, pp. 17-18)

Attestare una porzione di realta non e sufficiente: la capacita documenta-
le del mezzo cinematografico deve essere affiancata dalla rielaborazione
narrativa che il racconto audiovisivo puo attuare. Ripercorrendo le fasi
che hanno portato il cinema a occupare le principali funzioni scopiche nel
Novecento, Francesco Casetti descrive la relazione processuale che all’at-
testazione fa seguire il racconto, una dinamica che dalla constatazione
passa alla ricostruzione per spingersi sino all’invenzione:

Testimoniare e offrire il racconto di fatti effettivamente avvenuti; men-
tre raccontare € testimoniare fatti possibili. I due gesti sono in qualche
modo circolari. Il cinema esalta questa circolarita passando da un fronte
all’altro con straordinaria fluidita [...]. Dunque la restituzione del mondo
richiede un intervento diretto: non si puo constatare un dato di fatto
se non lo si ricostruisce anche un poco e se, ricostruendolo, non gli si
aggiunge anche un pizzico di invenzione. [...] I'immagine filmica rappre-
senta un campo di convergenza di misure diverse; ma € anche un luogo
in cui queste misure si vengono articolando e definendo reciprocamente.
Per questo possiamo ben dire che il cinema ha ereditato sia il senso della
documentazione sia il senso del racconto; li ha messi a confronto come
mai nessuno prima aveva potuto fare; li ha fatti collassare, con tutta
la vertigine che ne consegue; ma ne ha anche riformulato la natura e
I’identita in modo piu produttivo. (Casetti 2005, pp. 124-126)

Il gioco tra i procedimenti linguistici permette di oscillare tra oggettivita
e soggettivita. Seppur codificata e interdefinita, la tipologia degli sguardi
filmici viene costantemente rimessa in questione dai film in cui al ricono-
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scimento di uno stato di cose si sovrappone ’intervento di un punto di vista
soggettivo (cfr. pp. 132-133). Il potenziale testimoniale si nutre di queste
oscillazioni e al contempo apre il campo al lavoro della memoria, pratica
sociale e culturale che non puo progredire senza i mezzi della narrazione,
senza archivi da perlustrare e immagini da inseguire.

La testimonianza e perseguita attraverso costrutti enunciativi che alter-
nano l’iscrizione di una soggettivita alla cancellazione delle sue tracce, un
andirivieni tra il discorso in cuil’atto di enunciazione punteggia con le sue
marche I’enunciato e la storia, dove invece «gli avvenimenti sono enunciati
come si sono prodotti nell’orizzonte della storia» (Benveniste 1971, p. 287).
Storia e racconto, che per il filosofo Paul Ricceur sono due procedure di
ri-figurazione del tempo, trovano nel racconto testimoniale un luogo di
implicazione reciproca (Ricoeur 1988, pp. 279-290). Lefficacia della testi-
monianza, la sua cattura nel circuito della memoria, la sua presa sociale,
dipendono da queste sovrapposizioni: la narrazione di eventi storici si
affianca alle marche della soggettivita, riconducibili a un filtro autobio-
grafico (cfr. Cati 2013, p. 9), che qualificano il testimone in quanto tale e
al contempo imprimono alla documentazione dei fatti la parzialita di un
punto di vista che li ricostruisce.

La specificita della testimonianza consiste in cio: che 1’asserzione di
realta e inseparabile dal suo accoppiamento con ’autodesignazione del
soggetto testimone. Da questo accoppiamento procede la formula tipo
della testimonianza: io c’ero. Cio che viene attestato & indivisibilmente
la realta della cosa passata e la presenza del narratore sui luoghi dell’oc-
correnza. Ed e il testimone a dichiararsi, innanzitutto, come tale. Egli
nomina se stesso. Un triplice deittico punteggia l’autodesignazione del
testimone: la prima persona del singolare, il tempo passato del verbo e
la menzione del la in rapporto al qui. (Ricoeur 2003, pp. 229-230)

E proprio la tendenza ad imprimere la soggettivita e la parzialita di un punto
di vista sugli eventi che ha portato la testimonianza ad essere confinata per
lungo tempo tra le false notizie, nei confronti delle quali gli storici hanno
esercitato la loro metodica diffidenza (cfr. Bloch 1997, pp. 163-184). D’altra
parte anche la scrittura della storia, per farsi garante del passato, non puo
esimersi dal confronto con la massa testimoniale che, a partire dai genocidi
del Novecento e in particolare dalla Shoah, impone il dovere di ricordare e
la salvaguardia da possibili revisionismi (cfr. Wieviorka 1999, p. 16).
Testimoniare vuol dire esporre I’ordine dei fatti che, non potendo assur-
gere a un valore di verita incontrovertibile, accetta di mostrarsi parziale,
rivedibile, incompleto. Il discorso del testimone chiede di essere accolto,
costruisce la sua credibilita a partire dal confronto con la comunita che si
appresta ricevere la testimonianza. Prendono forma le traiettorie che defi-
niscono la dimensione etica del discorso testimoniale: tra il debito assunto
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nei confronti delle vittime, per le quali si custodisce il ricordo e si racconta,
e il dovere nei confronti delle generazioni future alla quali bisogna conse-
gnare la memoria del passato (Ricceur 2003, pp. 127-128).

0.3 Forme del ricordo, protesi della memoria, processi di archiviazione

Lurgenza di salvaguardare e preservare una memoria collettiva, che e
sempre in procinto di scomparire o di essere manipolata a fini politici e
propagandistici, & un tratto caratteristico della nostra cultura e ne attra-
versa per intero la storia. Se le mnemotecniche erano ’antica pratica con
la quale il retore fissava nella memoria, proprio attraverso delle imma-
gini spaziali, i cosiddetti loci, le fasi del suo discorso, e ne incrementava
la persuasivita (cfr. Yates 1993), le tecnologie sviluppate nel tempo per
tramandare la memoria degli eventi alla collettivita sono altresi uno stru-
mento per selezionare e conservare gli eventi e soprattutto per garantirne
la comprensibilita a partire da uno specifico punto di osservazione.3

D’altra parte oggi e diventato altrettanto urgente differenziare i processi
di accumulazione delle informazioni come lo stoccaggio digitale dei dati
dalla capacita di elaborazione memoriale di questi ultimi. E sempre piu
pressante la necessita di valutare le differenze che intercorrono tra una
struttura conservativa, spesso esteriorizzata, e I’esercizio di memoria,
tra il trattenere e l’elaborare, tra il trasmettere alle generazioni future e
I’obliare. Tra interiorizzazione nella forma del ricordo ed esteriorizzazione
attraverso i delegati della memoria (dalle mnemotecniche agli archivi di
immagini e filmati reperibili su internet), tra stoccaggio delle informazioni
e lavoro della memoria, si gioca il legame sociale con il passato e la pro-
gettualita verso il futuro. Questo equilibrio risulta sempre piu instabile,
pendente dalla parte dell’accumulo e dell’esonero del soggetto dai processi
di memorizzazione, proprio a causa dell’incremento delle protesi tecni-
che. Anche il lato attivo della memoria, il suo esercizio, si trova ‘bloccato’
nell’incapacita di regolare i rapporti con il passato: nella disarticolazione
dei legami tra la selezione storiografica e la costruzione identitaria, 1’ar-
chiviazione, intesa come attivita di costruzione di una storia comunitaria,
rischia di trasformarsi in un catalogo di fatti.

3 Sitratta dell’operazione storiografica che, secondo De Certeau, raccoglie dei fenomeni
e produce dei documenti. «In storia, tutto comincia con il gesto di mettere da parte, di
raccogliere, e quindi di trasformare in ‘documenti’ alcuni oggetti suddivisi in altro modo.
Il primo lavoro e questa nuova suddivisione culturale. In realta essa consiste nel produrre
tali documenti, con il ricopiare, trascrivere o fotografare cambiandone simultaneamente
il posto e lo statuto. [...] Il materiale viene creato dalle azioni predisposte che lo ritagliano
nell’'universo dell’uso, che vanno a cercarlo anche fuori delle frontiere di questo universo
destinandolo a un nuovo impiego coerente. Esso & la traccia degli atti che modificano un
ordine ricevuto e una visione sociale» (de Certeau 2006, pp. 83-84).
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Nel caso delle immagini di guerra i processi di condivisione e archivia-
zione mettono bene in luce gli effetti di deresponsabilizzazione derivanti
dagli eccessi di patemizzazione indotti negli spettatori (cfr. Sontag 2003;
Boltanski 2000) e i rischi prodotti da un disinteressamento nei confronti
dei frames con cui il discorso politico troppo spesso esautora i cittadini
dalle loro responsabilita (cfr. Butler 2010, pp. 63-100). Ma i processi di
delega e assuefazione non dominano incontrasti lo scenario dei paradigmi
di accesso, fruizione e condivisione della memoria e delle sue immagini
nella contemporaneita. Essi, seppur preponderanti, sono controbilanciati
da processi che richiedono la partecipazione interattiva del soggetto e ne
sollecitano I'immaginazione (Montani 2014, pp. 15-19). Si tratta ad esempio
del montaggio, inteso come strumento linguistico e creativo, forma di sape-
re pratico (cfr. Zucconi 2013, pp. 28-32) che puo concorrere al rinvenimento
delle immagini e dei documenti del passato, al loro riassemblaggio, e alla
ridefinizione dei loro significati, garantendo cosi alle forme archiviali di
essere non solo un repertorio delle tracce del passato ma anche uno stru-
mento utile alla memoria storica e culturale.

I film analizzati nelle prossime pagine mostrano come le potenziali-
ta testimoniali delle immagini di guerra possano attivarsi a partire dalla
convergenza e dal montaggio di elementi eterogenei dal punto di vista
mediale: dalle immagini che documentano la guerra sul campo di batta-
glia al dialogo tra disegni animati e reportage televisivi, dalle fotografie
digitali diffuse sul web e utilizzate come prova giudiziaria contro i crimini
di guerra ai documenti conservati negli archivi che, sottoposti a processi
di musealizzazione, rischiano di essere degradati al rango di testimoni
muti, incapaci di riattivare la memoria collettiva. Attraverso questa etero-
geneita, presente nei singoli film, € possibile ripensare sia la relazione tra
documentalita e processi di finzionalizzazione, sia la capacita testimoniale
del cinema. Del resto, uno dei nodi problematici e proprio quello della pos-
sibile confusione tra il logoramento del potere testimoniale dell’immagine
e la perdita di una dimensione referenziale attribuita al digitale e quindi
esclusivamente inerente ai modi di produzione tecnica. Al di la della dimen-
sione referenziale, cio che influenza le capacita testimoniali delle immagini
riguarda i fenomeni di rimediazione e interstestualita. Infatti, laddove la
rimediazione permette di comprendere come «un medium si appropria di
tecniche, forme e significati sociali di altri media e cerca di competere con
loro o di rimodellarli in nome del reale» (Bolter, Grusing 2002, p. 93) e di
generare effetti contraddittori di trasparenza e opacita (ipermediazione)
nella percezione del medium da parte dello spettatore (cfr. pp. 99-100),
I’intertestualita costruisce un sistema di comparazione tra i regimi discor-
sivi messi in atto dai testi audiovisivi, le pratiche simboliche e sociali (cfr.
Casetti 2006, pp. 39-40).
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0.4 Il posto del cinema nella ricostruzione degli eventi bellici

I temi della guerra e la sua rappresentazione hanno attraversato tutta la
storia del cinema: dai documentari girati nelle trincee della Prima Guerra
Mondiale ai cinegiornali utilizzati come strumenti di propaganda durante
il secondo conflitto mondiale; dai film ambientati durante la guerra in Viet-
nam - Apocalypse Now (1979) di Francis Ford Coppola, Full Metal Jacket
(1987) di Stanley Kubrick, Platoon (1986) di Oliver Stone sono solo tre degli
esempi piu noti - fino alle recenti produzioni che mettono in scena con-
flitti in Medio Oriente da poco terminati o ancora in corso come Redacted
(2007) di Brian de Palma e The Hurt Locker (2008) di Kathryn Bigelow,
entrambi ambientati durante la seconda Guerra del Golfo, e American
Sniper (2014) di Clint Eastwood, in cui la parabola della guerra al terrore
viene filtrata attraverso lo sguardo e la morale di un letale cecchino dei
Navy Seals.

Piuttosto che considerare il cinema di guerra dal punto di vista diacroni-
co e descriverne I’evoluzione, questo volume prova a mettere in luce come
alcuni dei film rubricabili all’interno del macro-genere del cinema di guerra
siano un banco di prova metodologico per la comprensione delle dinamiche
connesse alla ricostruzione della memoria in relazione a eventi traumatici
e alla riconfigurazione della semiosfera - metafora biologica introdotta da
Jurij Michajlovi¢ Lotman per descrivere il funzionamento e I’evoluzione di
un sistema culturale inteso come spazio semiotico dai confini porosilungo
i quali si realizzano continui processi di filtraggio e traduzione tra interno
ed esterno (cfr. Lotman 1985) - sottoposta a momenti esplosivi come quelli
rappresentati dalle situazioni conflittuali. Seguendo questo approccio si
puo individuare il posto del cinema nel meccanismo della cultura e mostra-
re come le relazioni complesse che attraversano l'universo dei testi artistici
siano alla base di quella produttivita dialogica che ¢ il tratto costitutivo
della semiosfera (Lotman 1994, p. 71).

Per Lotman, le situazioni di crisi sono momenti privilegiati per compren-
dere e autorappresentarsi i meccanismi semiotici alla base di una cultura
(Burini, Niero 2010, pp. 241-264; Lotman 1993). Il conflitto e le sue rappre-
sentazioni sono luoghi teorici in cui si palesano agli occhi dello studioso gli
elementi invarianti che una cultura tende a preservare. A fianco a essi si
nota l’incessante emersione di stati di turbolenza che, in diversa misura,
vanno a intaccare la rigidita del nucleo strutturale. Lirruzione della ‘diver-
sita’, dell’‘estraneita’, all’interno della consuetudine porta con sé effetti
esplosivi che possiedono diversi gradi di traducibilita o di assimilazione,
ossia di un’incorporazione priva di traduzione. La rigenerazione del senso
e il dinamismo morfologico all’interno della semiosfera dipendono dalla
capacita di allestire spazi discorsivi per ’alterita. All’interno del quadro de-
scritto, il testimone e le sue differenti manifestazioni discorsive (dalle fonti
orali ai documenti storici, sino alla loro riproposizione all’interno di generi
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finzionali), possono essere considerati delle figure di mediazione tra uni-
versi semiotici e forme testuali. Il discorso del testimone sfrutta I’efficacia
del suo fare persuasivo per favorire 1’ingresso del ‘nuovo’, stimolando cosi
il dialogismo e I’asimmetria. Nel caso del racconto di guerra, tale efficacia
si rende problematica a causa del portato traumatico degli eventi, delle
difficolta del soggetto a possedere le qualita cognitive e percettive neces-
sarie per poterli esperire e renderne testimonianza. Infine, molti sono gli
ostacoli che il testimone di guerra si trova ad affrontare per articolare in un
insieme coerente i ricordi, le immagini e gli incubi dal fronte e fornire cosi
il suo contributo sociale alla costruzione di una memoria capace di manife-
starsi nei testi, di essere tramandata, condivisa e riscritta dalla comunita
che la accoglie. Una memoria dei conflitti prodotta ed estrinsecata attra-
verso il dialogo tra parole e immagini costituisce un tassello centrale nella
formazione e nell’evoluzione della cultura, intesa come 1’«insieme di tutta
I’informazione non ereditaria e dei mezzi per la sua organizzazione e per la
sua conservazione» (Lotman, Uspenskij 1975, p. 30), poiché contribuisce
alla sua autodefinizione, ossia garantisce che nel tempo una comunita sia
in grado di riconoscersi, di evolversi e di contaminarsi.

0.5 Racconti e figure del testimone nel cinema di guerra

Questo libro indaga le figure e i racconti del testimone all’interno del cine-
ma contemporaneo con una particolare attenzione alla rappresentazione
dei conflitti compresi tra la fine del Novecento il primo decennio del nuovo
millennio. Si tratta di un arco temporale durante il quale le guerre, dalla
prima guerra del Golfo a quelle proclamate contro le minacce terroristiche
successive all’attentato contro le Twin Towers, e le loro rappresentazioni
sono state investite da innovazioni tecnologiche che hanno trasformato
radicalmente sia la logistica militare sia i campi e le modalita percettive del
conflitto. Ad esempio, ma si tratta solo di uno dei casi piu recenti affrontato
nell’ultima parte del primo capitolo, I’esperienza bellica e la sua narrazione
hanno subito profonde trasformazioni con 1’avvento dei droni, capaci di
monitorare, abbattere a distanza le minacce e di adattare i dispositivi di
sorveglianza alle esigenze della guerra contro il terrore.

Pit in generale, 1'utilizzo delle immagini per raccontare la guerra ri-
chiama un’ampia riflessione volta a ridefinire sia la natura dello sguardo
e del guardare, sia le modalita di restituzione e rappresentazione degli
eventi traumatici. I primi teorici del cinema avevano esaltato, in concomi-
tanza delle due guerre mondiali, le capacita attestative e documentali del
nuovo mezzo di riproduzione. Oggi, in una fase in cui il cinema si innesta
all’interno di nuove infrastrutture mediali, ne influenza alcune dinamiche
di funzionamento e ne ingloba a sua volta degli elementi, emerge con
piu chiarezza I’idea che le possibilita testimoniali risiedano nella capacita
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del singolo film di attuare una rielaborazione narrativa di quanto & stato
registrato dall’obiettivo, influenzando cosi sia i processi di negoziazione
culturale del senso sia quelli sociali dell’esperienza storica. Sollecitare e
riabilitare le funzioni testimoniali dell’immagine vuol dire offrire un posto
allo spettatore, mobilitarne i valori e la sensibilita, propendere verso ’e-
splicitazione delle componenti che hanno permesso a quell’immagine di
formarsi, di circolare e di fare presa sui discorsi sociali.

A partire dall’analisi di documentari e film di fiction si evidenzieranno le
strategie che consentono al racconto audiovisivo una ri-presentazione degli
eventi traumatici in cui la testimonianza, al di la della relazione indessicale
che la natura dell’apparato tecnico di ripresa possiede rispetto alla porzione
di mondo inquadrata, emerge come effetto di senso instabile e problematico,
in bilico tra ’iscrizione di una soggettivita e la cancellazione delle sue trac-
ce. Lefficacia della testimonianza, la sua cattura nel circuito della memoria,
la sua presa sociale, dipendono da queste sovrapposizioni: la narrazione
di eventi storici si affianca alle marche della soggettivita che qualificano il
testimone in quanto tale e al contempo imprimono alla documentazione dei
fatti la parzialita di un punto di vista che li ricostruisce. La registrazione
dell’evento si incrocia con I’emergere di marche discorsive che evidenziano
la presenza di un punto di vista; ‘realta’ e sgquardo si misurano reciprocamen-
te e in qualche caso cercano di sopraffarsi; piu spesso trovano dei punti di
negoziazione, con la documentazione dei fatti che subisce la parzialita di un
punto di vista che li ricostruisce. Il potenziale testimoniale si nutre di queste
oscillazioni e al contempo apre il campo al lavoro della memoria, pratica
sociale e culturale che non puo progredire senza i mezzi della narrazione,
senza archivi da perlustrare e immagini da riguardare.

In virtl del rapporto tra testimonianza, memoria e riattivazione delle
immagini del passato, verranno indagati anche meccanismi piu ampi di
intertestualita e intermedialita, individuando un campo di interrelazioni
fra le immagini utilizzate per rappresentare la guerra che migrano da un
media all’altro, interferiscono con le convenzioni di un supporto, mutano
le loro funzioni, amplificando o depotenziando la loro efficacia.

A livello metodologico la ricerca condotta all’interno di questo volume
affianca gli studi di teoria del cinema all’analisi del film e ai Visual Studies,
un campo di indagine interdisciplinare che considera le immagini alla stre-
gua di costrutti culturali dei quali € necessario comprendere la produzione
e la circolazione, la varieta di usi sociali, i processi di negoziazione delle
credenze e dei significati a essi associati, nonché ’efficacia sugli spettatori.
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0.6 Il percorso narrativo dell'immagine di guerra

Leggendo le pagine di questo volume, il lettore avra la possibilita di segui-
re il percorso narrativo delle immagini di guerra che, dopo aver attestato
I’evento, hanno la possibilita di essere sottoposte a processi di rielabora-
zione. I processi di produzione e trasmissione delle immagini di guerra
saranno affrontati nella prima sezione. ’archiviazione e la riattivazione
memoriale di queste immagini saranno invece tratte nella seconda sezione.

I1 libro e suddiviso in due sezioni ciascuna composta da due capitoli. In
ogni capitolo sara 1’analisi di alcuni testi audiovisivi, intesi come sistemi
locali* portatori di una specifica teoria sulla rappresentazione della guerra,
a far emergere le caratteristiche del rapporto tra il racconto testimoniale,
la costruzione di una memoria dei conflitti e gli archivi di immagini: le
esperienze e i racconti dal fronte, affrontate nel primo capitolo, in cui lo
sguardo del testimone si trova a fare i conti con delle protesi tecnologiche
che mediano la visione; le immagini e le memorie del trauma, concetto
paradossale come si vedra nel secondo capitolo; i processi di archiviazione
e condivisione del passato traumatico, fulcro degli ultimi due capitoli. Si
tratta di plessi teorici densi attorno ai quali si sono concentrate molte ri-
cerche afferenti ai campi inter e transdisciplinari dei Memory e dei Trauma
Studies, nei quali sono confluiti anche apporti teorici di matrice estetica
e fenomenologica nonché metodologie di matrice strutturalista.5 Ciascun

4 Sitratta di concepire i testi come i portatori della loro stessa teoria. Da cio deriva ’as-
sunzione del concetto di sistema locale, cioé I’idea che il fenomeno individuale, la singola
occorrenza testuale sia essa stessa un sistema. Nel caso della pittura si parla di oggetto
teorico perché nella rappresentazione di alcune figure e implicato, a livello immanente, il
rinvio a una teoria (cfr. Calabrese 2012, pp. 33-78). Gli studi fondativi sull’'oggetto teorico
sono stati condotti all’interno del Centre d’Histoire et Théorie de ’Art di Parigi e hanno
coinvolto storici dell’arte e teorici delle rappresentazioni come Daniel Arasse, Louis Marin,
Jean-Claude Bonne, Giovanni Careri ( cfr. Damisch, Hollier, Krauss, Foster 1998, pp. 3-17;
Marin 2012, pp. 21-27). In ambito cinematografico, si vedano le riflessioni di Gilles Deleuze
sul cinema come forma autonoma di pensiero che produce concetti sui segni e sulle imma-
gini (cfr. Deleuze 1989, p. 283). Casetti ha elaborato una storia del cinema che si sviluppa
a partire dall’analisi di film in cui e il loro stesso modo di funzionamento ad essere messo
in discussione. Film che sollecitano una riflessione sui regimi di produzione del senso e
dei meccanismi della visione generatisi storicamente a partire dal cinema e confluiti nel
circuito pit ampio dei discorsi sociali (cfr. Casetti 2005, p. 269). Anche I’estetologo e teorico
del cinema Jacques Aumont si e interessato a un’analisi filmica incentrata sul rinvenimento
di oggetti teorici nei quali le stesse immagini propongono un’analisi delle problematiche
connesse alla visione e alla visibilita del mondo (cfr. Aumont 2007, pp. 45-65).

5 Alice Cati (2013, pp. 31-91) ha compiuto un’accurata ricostruzione della bibliografia e
un’analisi comparativa degli studi che dalla seconda meta del Novecento in poi hanno in-
dagato il rapporto tra immagini e memoria e che possono essere collocati all’interno delle
prospettive transdisciplinari inaugurate dai Memory Studies. Patrizia Violi (2014, pp. 17-
82) ha ripercorso i principali contributi dei Trauma Studies e ha individuato ’apporto della
semiotica strutturale per I’analisi dei luoghi del trauma e dei processi culturali connessi
alla gestione sociale dei patrimoni traumatici.
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capitolo provera a far ‘reagire’ queste teorie e metodologie con alcuni testi
audiovisivi per farne emergere affinita, divergenze e soprattutto I’operati-
vita, ossia una capacita analitica che dal livello locale, costituito dal singolo
film, possa espandersi verso una riflessione sulle funzioni sociali e culturali
delle immagini e dei loro spettatori.

La prima sezione sara dedicata alle modalita di restituzione dell’espe-
rienza bellica: I’affidabilita e i limiti dello sguardo testimoniale, il rapporto
tra il racconto dell’esperienza traumatica da parte del soggetto coinvolto
nel conflitto, gli apparati percettivi e le tecnologie della visione che, oltre a
garantire la visibilita sul campo di battaglia, ne garantiscono la costruzione
narrativa e l'iscrizione nella memoria dei reduci e in quella collettiva. In
particolare, in questa sezione sono analizzati due film incentrati sul racconto
del testimone di guerra. I due film, Lebanon che Valzer con Bashir (Waltz
with Bashir, 2008), articolano il nesso tra memoria, testimonianza e appa-
rati percettivi che, oltre a descrivere la visibilita del campo di battaglia, ne
garantiscono la costruzione narrativa. Sia Lebanon (2009) di Samuel Maoz
che Valzer con Bashir sono ambientati durante la prima guerra in Libano.
Maoz e Folman sono entrambi reduci della prima guerra libanese, iniziata
nel giugno 1982 con l'invasione del sud del Libano da parte dell’esercito
israeliano guidato da Ariel Sharon. Percio, la sceneggiatura dei due film
possiede uno sfondo autobiografico: se il protagonista di Valzer con Bashir si
chiama Ari, in Lebanon € Shmulik - soprannome del regista - il responsabile
dell’artiglieria. In entrambi i casi, i simulacri testuali dei registi raccontano,
secondo modalita differenti, I’esperienza di guerra. Mentre in Valzer con
Bashir viene tematizzato il ricordo della guerra e la possibilita di riattivar-
ne la memoria all’interno della collettivita, in Lebanon sono le tecnologie
percettive, le protesi dello sguardo, a garantire la rappresentazione del con-
flitto. Se in Lebanon si pone il problema della visualizzazione del campo di
battaglia, delle modalita con cui compiere un’esperienza percettiva ‘diretta’,
prima ancora che memoriale, degli eventi, nel secondo film la narrazione si
costruisce sullo sfondo dei ricordi, concentrandosi sulla riattivazione delle
immagini del passato. Prodotte a partire dagli apparati tecnici che mediano
la visione sul campo di battaglia oppure attraverso una riconfigurazione
della memoria dei reduci, le immagini della guerra sono indagate per indi-
viduarne le possibilita testimoniali.

La seconda sezione e dedicata alle capacita del racconto testimoniale di
riattivare le immagini e mobilitare gli archivi del passato bellico: la massa
fotografica delle torture perpetrate ad Abu Ghraib, in Standard Operating
Procedure (2008) di Errol Morris, 1’archivio dello sterminio cambogiano
in S-21, la macchina di morte dei Khmer rossi (S-21, la machine de mort
khmeére rouge, 2003) di Rithy Panh.

Il fenomeno di riproduzione e diffusione delle fotografie scattate ad
Abu Ghraib esemplifica il processo di costante mappatura del presente
reso possibile dai dispositivi digitali, al quale non sempre corrisponde
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una riflessione etica e politica sui contenuti della rappresentazione come
sulla produzione e circolazione sfrenata delle immagini.® Il film di Morris
re-incornicia e monta le fotografie, costruisce un campo di comparazione
e di differenziazione tra gli universi discorsivi in cui gli scatti sono stati
collocati. Confrontando le immagini della tortura prodotte dalla cultura
occidentale si cerchera di comprendere le trasformazioni di una forma
figurativa capace di ritornare nel presente ma con un’efficacia degradata,
incapace ormai di colpire I’attenzione e I’emozione dello spettatore.

Infine, S-21, la macchina di morte dei Khmer rossi affronta i rapporti tra
testimonianza e archivio, tra il racconto dei sopravvissuti e I'organizza-
zione interna del dispositivo concentrazionario. Visibile e dicibile si tro-
vano a interagire per smascherare le strategie, tutte retoriche, che hanno
caratterizzato le posizioni teoriche in difesa dell’irrappresentabilita dei
genocidi. Piuttosto che scegliere tra la ‘supremazia’ della parola e quella
dell’immagine, il film realizza un confronto serrato tra i due linguaggi: il
testimone, attraversera l’archivio, rileggera le sue confessioni, riconosce-
ra i suoi compagni scomparsi nelle foto segnaletiche; il carceriere rifara,
negli stessi luoghi di un tempo, quei gesti che compiva quotidianamente,
rileggera i verbali redatti, raccontera le stragi commesse di fronte alle
fotografie.

Il documentario di Morris e quello di Panh sono differenti sia per gli
eventi storici affrontati che per le soluzioni formali adottate per rappre-
sentarli. In entrambi & pero evidente la capacita del cinema di costruire
una memoria collettiva attorno ad eventi tragici, la possibilita di utilizzare
le immagini anche al di la della loro conservazione e diffusione su scala
globale e di ‘riflettere’ su di esse, comparando le diverse forme di rappre-
sentazione e gestione sociale della sofferenza e i loro archivi.

6 Riflettendo sulla produzione e disseminazione delle immagini, sul tipo di relazione che
intercorre tra la fotografia digitale e il tempo, il teorico del cinema David Rodowick prende
in considerazione il caso Abu Ghraib e lo definisce un esempio paradigmatico: «Ognuno
di noi & diventato un fotografo che non solo cattura le immagini, ma le modifica e le distri-
buisce. La crescita esponenziale dell’acquisizione e della disseminazione delle immagini
significa che le richieste di corroborazione e di valutazione etica dovrebbero essere piu
elevate. L’'esempio di Abu Ghraib esprime nel suo piccolo 'intera situazione attuale e colloca
l’'acquisizione digitale nel presente globale. La facilita dell’acquisizione, dell’archiviazione
e della distribuzione ha avviato una forte e interessante dialettica in cui 'immagine non
serve come documentazione del passato, ma come incessante mappatura del presente»
(Rodowick 2008, p. 168).
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11 Le stanze della guerra

La macchina da presa si avvicina lentamente all’edificio del Pentagono.
E notte fonda, i lampioni lungo le strade di accesso sono accesi e diversi
piani dell’edificio ancora illuminati, segno che le attivita sono in corso
(fig. 1.1). Dopo un rapido stacco di montaggio I’'inquadratura successiva
mostra, sempre dall’alto, la War Room (fig. 1.2). Lintero apparato militare
e di Stato americano e asserragliato attorno a un tavolo ovale sovrastato
da un lampadario della stessa forma, ricoperto da luci al neon.

Figural.l Figural.2

La luminosita dei neon ritaglia in modo netto i contorni delle figure sedute
mentre sbuffi di fumo, proveniente dalle sigarette e dai sigari accessi, si
stagliano sui volti dei potenti. Alcuni di loro sono assenti perché impegnati
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in Laos, in Vietnam e a Citta del Messico. Li sostituiscono i sottosegretari.
La tensione & molto alta: il presidente degli Stati Uniti ha convocato tutti i
principali artefici e promotori della guerra fredda per far fronte all’emer-
genza di un attacco nucleare. Questa volta pero non si tratta di un’esercita-
zione né della pianificazione di una strategia contro i Paesi filo-comunisti.
La seduta deve far fronte a un’emergenza ben pil grave e impellente: una
flotta di B-52 equipaggiati con missili nucleari e stata scagliata contro gli
obiettivi militari del nemico principale, I’Unione Sovietica.

Interrogato dal presidente, il generale Turgidson spiega ai vertici del
Pentagono che I’ordine di attacco non proviene dalla Casa Bianca ma dal
generale Ripper che, divenuto intollerante nei confronti della minaccia
comunista e soprattutto della contaminazione dei fluidi umani che questa
potrebbe produrre, ha messo in atto il piano ‘R’.! Turgidson descrive la
situazione indicando e rivolgendo il suo sguardo verso il grande display
centrale con la carta topografica della Russia: una rappresentazione info-
grafica in cui segnali luminosi a intermittenza e di diverse forme garan-
tiscono un aggiornamento costante sugli obiettivi di attacco principali e
secondari e sulla posizione degli aerei americani (fig. 1.3).

Figural.3 Figural4

1 Nel delirio del generale Jack Ripper la minaccia comunista si traduce nel rischio di con-
taminazione biologica: il corpo e la preservazione della sua presunta purezza diventano
il terreno di esercizio del potere. Al folle progetto biopolitico del generale fa da sostegno
la strategia della corsa agli armamenti sostenuta dalle super potenze e il terrore diffuso
di un attacco nucleare. Il piano ‘R’ e, infatti, un piano di guerra da attuare in situazioni
d’emergenza - una rappresaglia di salvaguardia lo definisce Turgiston di fronte al presi-
dente - che permette anche a un generale di ordinare, in seguito ad un attacco a sorpresa e
qualora dovessero sopraggiungere delle interruzioni nella gerarchia militare, una reazione
di attacco nucleare.
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Ne Il Dottor Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad
amare la bomba (Dr. Strangelove, or: How I Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb, 1963) di Stanley Kubrick le strategie per sferrare
I’attacco definitivo al nemico sovietico avvengono per lo piu all’interno di
spazi chiusi: la stanza in cui si barrica il generale Ripper per dare inizio
all’attacco nucleare senza che nessuna interferenza esterna possa ostaco-
larlo, la cabina del B-52 dove i piloti americani ricevono ed eseguono gli
ordini, la Stanza della Guerra (cfr. Chion 2006, p. 158). Quest’ultima con
le sue luci - alcune delle quali provengono anche da fari in scena, posti
all’altezza degli astanti disposti attorno al tavolo ovale - e con il gigante-
sco multischermo in cui sono raffigurate le diverse aeree geografiche del
globo, ha le caratteristiche di una sala cinematografica (cfr. Bernardi 2000,
p. 151), dove lo spettacolo della guerra e in differita, mediato da mappe
e diagrammi che propongono una visualizzazione del conflitto a una di-
stanza di sicurezza. Dopo essere penetrata dall’esterno dell’edificio e aver
mostrato la sala dall’alto, la macchina da presa si aggira indiscreta tra gli
‘spettatori’, libera dai vincoli connessi a una visione antropomorfa. Come
in un’esercitazione militare, 1’obiettivo impara a separarsi gradualmente
dall’occhio umano per assumere una distanza molteplice e variabile sul
campo di battaglia: dal mirino dell’arma da fuoco al radar e agli strumenti
elettronici per il rilevamento delle posizioni occupate dal nemico.

A meno di cinquant’anni di distanza dopo diversi conflitti, ’affermarsi
della guerra globale contro il terrorismo in risposta all’attacco dell’11 set-
tembre 2001 e tanto cinema di guerra, un’immagine diffusa dai giornali e
dalle televisioni di tutto il mondo accende i riflettori su un’altra stanza del
potere, sempre a Washington ma questa volta all’interno della Casa Bianca.
La fotografia € stata scattata tra il primo e il 2 maggio 2011, all’interno della
Situation Room. La sala e gremita di uomini di Stato e di ufficiali militari
impegnati nella lotta al terrorismo. Non c’é spazio per tutti e qualcuno &
costretto ad affacciarsi dall’uscio della porta (fig. 1.4).

Si potrebbe trattare di un ritratto del potere ma manca la maggior
parte degli elementi che lo contraddistinguo, ad esempio: il corpo fiero
del leader politico - versione contemporanea del monarca - al centro del
quadro, il suo sguardo rivolto verso l'orizzonte, le fogge dei vestiti adatti
alla carica rivestita. Al contrario, le pose sono alquanto scomposte. Il presi-
dente Barack Obama si trova relegato nell’angolo a sinistra, contratto sulla
sedia piu bassa di tutte, le mani giunte e il busto teso in avanti come per
spingersi pilu vicino a cio che sta vedendo. Indossa una comune polo bianca
e una giacca blu. Il segretario di Stato Hillary Clinton si copre il viso con
una mano senza riuscire a nascondere 1’angoscia, accentuata dal gesto.

Sono quasi tutti intenti a guardare qualcosa che resta irrimediabilmente
fuoricampo. Si tratta di uno schermo sul quale scorrono le immagini cat-
turate dal drone RQ-170 Sentinel, invisibile ai radar nemici e dotato di un
potente obiettivo, in grado di documentare in presa diretta il blitz della
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Marina militare statunitense ai danni di Osama Bin Laden che, a circa dieci
anni dall’attentato alle Twin Towers, viene scovato nel suo compound ad
Abbottabad, in Pakistan, e ucciso. ’'unico a non guardare fuoricampo ma
ad avere lo sguardo fisso sul suo computer portatile & il generale dell’aero-
nautica Marshall Webb (a sinistra di Obama nella foto): I’unico nella sala a
poter seguire le comunicazioni che intercorrono tra la Casa Bianca, la cen-
trale operativa a Jalalabad, la sede della CIA a Langley, il drone che sorvola
il compound ad Abbottabad e i soldati coinvolti nell’azione equipaggiati
con ricetrasmittenti e microtelecamere poste sugli elmetti. Lo schermo del
computer di Webb - inaccessibile agli spettatori della foto - € uno dei ter-
minali della complessa rete di comunicazioni che presiede all’operazione.

Come sara chiarito dallo scrittore Mark Bowden (2012), le immagini
trasmesse dallo schermo posto sulla parete della Situation Room non do-
cumentano la morte di Bin Laden, bensi ’atterraggio di emergenza di
uno dei due elicotteri lungo il muro di cinta del suo rifugio. Ad aver avuto
accesso alle immagini della sua morte sono in pochi, mentre nei confronti
dell’opinione pubblica mondiale esse restano ancora censurate.?

Il punto di vista dal quale e stata scattata la foto coincide pressappoco
con lo schermo lasciato fuoricampo, posizione condivisa anche dallo spet-
tatore che guarda a sua volta I'immagine. Tutte le altre superfici sulle quali
si trovano iscritte delle immagini sono state oscurate (gli schermi dei com-
puter portatili) oppure rese indecifrabili (i fogli sparsi sul tavolo). Quello
che accade si puo intravedere solo attraverso le passioni che si imprimono
sui volti, mentre lo schermo non & piu I’oggetto della visione: da esso non
si dipana altra immagine se non quella dei suoi stessi spettatori e delle
emozioni che questi provano.? Linvisibilita a cui e sottoposto ’evento non
fa altro che intensificare ’attenzione sull’angosciata contrazione dei volti
impressi nella fotografia rilasciata dalla Casa Bianca.

2 Nei giorni successivi al blitz & apparsa su internet una foto della morte di Bin Laden con
il volto martoriato ma si trattava di un falso, un ritocco fotografico. Il suo cadavere, del
quale non é stata diffusa alcuna immagine, & stato sepolto in mare. Le ultime immagini
di Bin Laden in vita lo ritraggono chiuso nel suo bunker davanti alla televisione mentre,
con un videoregistratore, rivede i suoi proclami che incitano all’odio contro 1’Occidente e
i video-messaggi che minacciano nuovi attacchi terroristici. Ecco il ritratto di un leader
ormai decaduto: un terrorista anziano e solo al quale non rimane altro che il suo passato,
da rivedere attraverso vecchi filmati. Anche il film di Katherine Bigelow Zero Dark Thirty
(2012) che ricostruisce l'intera parabola della cattura di Bin Laden, comprese le torture
per estorcere informazioni ai prigionieri, non mostra mai il volto del leader ma solo il suo
corpo dopo 'uccisione.

3 Molte sono state le ‘riscritture’ della fotografia che, con toni ironici, facevano presa sullo
schermo fuoricampo e sui suoi effetti. In una, ad esempio, Bin Laden & intento a maneggiare
il joystick di una consolle; I’espressione crucciata si trasforma in uno sforzo di concentra-
zione: agonismo da videogame. In un altro rifacimento € inquadrato nel suo bunker con un
telecomando tra le mani mentre sul televisore posto di fronte a lui compare il ritaglio della
fotografia nella Situation Room con il mezzo busto del presidente americano.
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Il complesso sistema di visualizzazione del nemico messo in atto durante
la cattura di Bin Laden ha sfruttato degli apparati di visione che da un lato
dislocano nello spazio e nel tempo ’obiettivo e dall’altro lo sottopongono a
una sorveglianza costante. Questa dialettica permette di costruire un ponte
e un montaggio tra le immagini delle due stanze del potere, tra la guerra
fredda e quella al terrore.* D’altra parte, ’ironia e il parossismo del film di
Kubrick rivelano gli eccessi dell’odierna logistica della percezione e della
produzione di immagini nella guerra al terrore: la macchina cinematografica
che sovrasta la War Room ‘ritorna’ nel presente della fotografica scattata a
Washington anche se frammentata in una miriade di schermi appositamente
oscurati per non mostrare agli spettatoril’orrore, al quale perd devono com-
partecipare e del quale subiscono ancora le conseguenze, poiché il sistema
della guerra preventiva non fa che alimentare e riprodurre la paura.

Nella storia delle rappresentazioni della guerra uno degli elementi co-
stanti e la dialettica tra i soggetti della visione e gli apparati tecnologici per
visualizzare la guerra. Le due immagini analizzate esemplificano le moda-
lita di costruzione di una serie di mediatori della visione che istituiscono
una distanza rispetto ai luoghi dei conflitto e propongono allo spettatore un
racconto gia strutturato secondo forme simboliche (i diagrammi e le topo-
grafie che forniscono una panoramica della situazione bellica sugli schermi
della War Room), oppure secondo intercessori che suggeriscono una lettu-
ra cognitiva ed emotiva dell’evento bellico (la soggettiva ravvicinata delle
helmet cam, il punto di vista dall’alto del drone) e una compartecipazione
a distanza (la morte del leader del terrorismo nella sua visione ‘privata’,
all’interno della Situation Room).®

Per raccontare i conflitti, le tecnologie della percezione e le forme della
narrazione cinematografica sono state strumenti utili durante tutto il No-
vecento e continuano a esserlo tuttora. Far vedere la guerra € una delle
incombenze che il cinema, fin dai suoi esordi, ha assolto con tecniche e
modalita che si sono evolute di pari passo al progresso tecnologico e alla
strategia militare. Lintreccio tra la quest’ultima e la produzione di im-
magini, statiche e in movimento, ha interessato non soltanto 1’industria
dell’intrattenimento di massa e la propaganda ma anche i dipartimenti
della difesa che hanno investito risorse sempre piu ingenti nei confronti

4 Traidue conflitti non esistono soltanto legami storici ma anche analogie tra i sistemi di
visualizzazione e nell’uso propagandistico delle immagini (cfr. Borradori 2003, pp. 104-107;
Mitchell 2011, pp. 59-69).

5 La comparazione tra la sequenza tratta da Il Dottor Stranamore e la fotografia scattata
nella Situation Room € anacronistica e sfrutta la dialettica temporale tra i due eventi per
evidenziare il ritorno e la trasformazione di alcune configurazioni all’interno delle strategie
cinematografiche e massmediatiche di rappresentazione della guerra. Il montaggio tra even-
ti storicamente dislocati e le capacita euristiche dell’anacronismo (cfr. Didi-Huberman 2012,
Pp. 23-30) saranno utilizzate anche nel terzo capitolo di questo volume per mostrare le evolu-
zioni dell’iconografia della sofferenza con I’avvento delle fotografie scattate ad Abu Ghraib.
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degli strumenti di spettacolarizzazione e di rappresentazione del conflitto,
in quanto vere e proprie armi da utilizzare contro il nemico.

Nei prossimi paragrafi, piuttosto che ripercorrere la storia di un genere
dai confini molto ampi, si analizzera il rapporto tra la percezione mediata
da protesi e il modo con cui i simulacri della visione entrano in relazione
con la funzione documentale del cinema e con le sue possibilita testimoniali.

1.2 Il cinematografo va in trincea

Agli albori della teoria del cinema diversi critici e teorici hanno lodato le
possibilita di documentazione della nascente settima arte, nella convin-
zione che fosse anche uno strumento utile per edificare una testimonian-
za storica che, rispetto alla fonte scritta, si presentava piu fedele e piu
immediata proprio perché visiva. Mentre si consumava il primo conflitto
mondiale, il critico Saverio Procida scriveva:

Giacché di questo proprio vogliamo intrattenerci. Della funzione, cioe
affidata al cinematografo nell’immane conflitto che dilania I’Europa.
Credete che sia trascurabile la forza documentativa della pellicola? Non
solo non e trascurabile, ma in certi casi, nell’avvenire non troppo lontano
del periodo critico, sara una prova definitiva. E nessun ammonimento
riuscira piu spaventevolmente salutare. Lorrore degli occhi vale me-
glio dell’orrore della fantasia. [...] La meravigliosa macchina moderna
compie, invece, il miracolo senza il divino ausilio dell’estro poetico.
Riproduce, in pochi giri di manovella, cio che cade sotto I’obbiettivo
fotografico e qualunque magistero di prosa o di strofa € superato. La
Realta gigantesca s’impone col suo panorama tragico. Essa e la testimo-
nianza pil autorevole e ’artista piti immaginifico. (Procida 1916, p. 14)

Procida fa un elogio epico alla figura del vero poeta di guerra, ’operato-
re con la sua cinepresa. Il freddo meccanismo che fa girare la pellicola,
lasciando che questa si faccia impressionare dal marasma delle offensive,
coadiuvato dall’obiettivo puntato verso la ferocia della battaglia, € I’unico
testimone imparziale dello svolgersi della guerra, pill dei rapporti dei ge-
nerali e dei racconti dei soldati. Meglio della filosofia, della morale o della
scienza, con le visioni catturate e riprodotte attraverso il cinematografo
si potra erigere una madia di fatti, dalla quale I’'umanita dovra trarne una
lezione utile per non ripetere 1’orrore.

E il fatto che si vede, che vi aggredisce con la sua flagranza, che v’in-
chioda al quadro e vi strappa la pieta e il raccapriccio. Questo fatto
determinera 1’orrore del filosofo - meglio di quanto farebbe il dogma
piu intransigente - contro la ferocia della guerra e contro l’istinto mi-
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cidiale ed eversore dell’umanita in corsa. [...] Questo orrore visivo noi
tramanderemo alle stirpi vegnenti nella illusione che saranno meno
stolte e feroci di noi, i quali, della stoltezza e della ferocia lasceremo solo
le fotografie in gesti convulsi di odio e in percorsi fulminei di proiettili.
Sara il testamento della generazione miserabile, che trasmette, insieme
con l’eredita cruenta, la documentazione d’un delitto collettivo: il delitto
d’un secolo (pp. 15-16).

Se l'auspicio di Procida non e stato raccolto, quello che resta della sua
riflessione e l’idea che ’operatore, per il tramite della cinepresa, possa
documentare e raccontare la guerra: sia nel suo compiersi e cristallizzarsi
in quanto fatto storico, sia nel suo essere un evento che scatena atti crudeli
e intense emozioni.

Per i teorici del primo Novecento il cinema ¢ lo strumento piu adatto
per testimoniare la guerra. A confermarlo € un altro critico italiano, auto-
re del Manifesto delle Sette Arti, che scrive in Francia tra gli anni Dieci
e gli anni Venti. In una disamina dei generi cinematografici, interpretati
come esempi rivelativi dei principi estetici del cinema, Ricciotto Canudo
si scaglia contro il film storico in costume, per lodare il documentario e in
particolare quello di guerra, capace di svincolarsi dai canoni e dagli stili
gia consolidati nelle forme artistiche precedenti e di rivelare ’unicita e la
forza di quest’arte nascente:

Penso che la definizione di film storici, usata per indicare una catego-
ria particolare della produzione cinematografica, non sia esatta. Anzi
non lo e affatto. Di storico questi film non hanno che la rievocazione di
certi ambienti o di certi personaggi del passato; la qualita e la maniera
di questa rievocazione, i tratti plastici delle ricostruzioni ambientali,
lo stesso tipo dei personaggi e dei loro costumi, tutto cido non & altro
che un complicato travestimento dei nostri tempi. Gli unici film storici,
nel senso puro e suggestivo della parola sono quelli che al cinema si
chiamano attualita, e tra essi i piu tragici sono i documentari di guerra
(Canudo 1966, p. 195).

Ma l'impegno profuso dalla critica non sembra essere accolto dalle sale
e soprattutto dai produttori che, consumata ’attualita della guerra, si
dinteressano dell’archivio di immagini girate sulle trincee, lasciando che
la gran quantita di pellicola proveniente dal fronte si riempia di polvere.
Invece, anche per Canudo, il connubio tra la macchina e I’operatore ¢ il piu
efficace degli strumenti storici, I’unico in grado di mostrare e raccontare
la guerra, facendo della guerra stessa un’epica visiva.

Spesso ’operatore si & levato in piedi dinnanzi alla battaglia come un
eroico testimone, piu freddo dello storico, perché se la paura poteva

Sul campo di battaglia 31



Testimoni di guerra

scuotere i suoi nervi, nulla poteva commuovere il gelido obiettivo pun-
tato sulla mischia.

Ho visto dinnanzi a Remis, in un giorno che fu funesto a tutto il mio
reggimento, un operatore puntare 1’obbiettivo sulla linea bianca e si-
nuosa delle trincee nemiche, da cui partiva il nero attacco diretto verso
le postazioni in cui si celavano i nostri fucili.

Questi ‘film di propaganda’ erano davvero i fogli d’appunti su cui veniva
scritta, nella maniera piu moderna, la storia contemporanea. Dove so-
no andati a finire? Ora non si tratta piu di proiettarli sugli schermi del
mondo per suscitare I’entusiasmo patriottico come reazione all’orrore
della guerra ma dove sono? (p. 199)

In molti credono nella possibilita di rintracciare nei rulli di guerra poten-
zialita documentali capaci di fornire occhi nuovi per guardare il conflitto
e, al contempo, moniti utili per non dimenticare (cfr. Faccioli 2008, p. 875).
La cinematografia puo diventare lo schermo della Grande Guerra, il fonda-
mento della verita storica per gli studiosi e per i posteri. Ne «La fotografia
nella guerra odierna», un articolo anonimo pubblicato sulla rivista Minerva
nel settembre del 1917, si legge:

Gli storici si serviranno delle fotografie per seguire gli eventi, e in esse,
prese dall’aereo o dalla trincea durante 1’attacco, troveranno una guida
sicura circa lo svolgimento delle varie offensive. [...] La storia stessa
della guerra mondiale, anziché letta, verra forse soltanto esaminata
nelle riproduzioni fotografiche. Si ricorrera [...] a sua volta - come ac-
cade appunto oggi - al cinematografo, e i posteri potranno cosi vedere
la grande guerra che non hanno vissuta. (citato in Faccioli 2008, p. 875)

Se il cinematografo restituisce i fatti - per usare il termine caro a Proci-
da -, documentando la vita e cogliendola nella sua flagrante e fragorosa
drammaticita - come pretende Canudo, rivendicando 1’affermazione di
un’estetica del cinema - esso non potra esimersi dalla ‘messa in forma’
del materiale, dalla scelta di un modo di presentare e ricostruire la feroce
guerra, e infine dal rivelarne aspetti e punti di vista fino ad allora ignoti
non solo al grande pubblico ma persino agli strateghi militari. Agli esercizi
di riconoscimento, che costituiscono il complemento delle capacita testi-
moniali del cinema, si aggiunge un potere di rivelazione: «Che percorsi
segue il riconoscimento attivato da un cinema-testimone? Innanzitutto il
cinema é il luogo di un’autentica rivelazione: il mondo mostra una faccia
sorprendente, che ci consente di ritrovare quanto gia conosciamo e insie-
me di allargare la nostra conoscenza» (Casetti 2005, p. 127). Riguardando
le immagini della guerra, riesumando le pellicole girate al fronte, si trove-
ranno tracce e documenti prodotti dalle potenzialita visive dell’obiettivo
‘indossato’ dal cineoperatore.
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1.3 Il cineoperatore: un predatore di immagini di guerra

Alla fine degli anni Quaranta André Bazin ritorna sul carattere documen-
tale del reportage di guerra per integrarlo nella sua teoria del realismo
cinematografico. Il fatto che le immagini siano girate nel teatro delle ope-
razioni & gia di per sé una prova della loro autenticita. Quest’ultima alimen-
ta sia la componente drammatica del film sia le esigenze psicologiche dello
spettatore. Infine, I’autenticita del girato € una garanzia per la storiografia
che puo usare queste immagini come fonti.

Si tratta di una messa in scena reale e che dura solo una volta. Il dram-
ma, inoltre, si recita ‘davvero’, poiché le comparse hanno accettato di
morire entrando nel campo (di battaglia) della macchina da presa [...].
Grazie al cinema, il mondo realizza un’astuta economia sul preventivo
delle sue guerre poiché queste vengono utilizzate a due fini, la Storia e
il cinema, come quei produttori poco coscienziosi che girano un secondo
film nelle scenografie troppo dispendiose del primo (Bazin 2008, p. 21).

Bazin sottolinea la capacita posseduta dal cinema di rendere persino i sem-
plici spettatori compartecipi di quello che accade. E, anche in guerra, que-
sta condivisione risponde al bisogno di presenza radicato nella psicologia
dell’'uomo moderno: «Il gusto dell’attualita, unito a quello del cinema, non
e che la volonta di presenza dell’uomo moderno, il suo bisogno di assistere
alla Storia, nella quale I’evoluzione politica, cosi come i mezzi tecnici di
comunicazione e di distruzione, lo coinvolgono irrimediabilmente » (p. 22).
Se e necessario documentare e far partecipare il pubblico, allora si dovra
garantire la massima copertura mediatica agli eventi. Bazin & consape-
vole della dipendenza dell’attualita, come della storia, dalla riproduzione
cinematografica. Tanto piu che lo spettatore e stretto nella morsa di un
sodalizio tra gli apparati di distruzione e quelli di comunicazione.

Dato che la Storia, dopotutto, non e un balletto perfettamente regolato
in anticipo, conviene sparpagliare sul suo passaggio il maggior numero
di macchine da presa per essere sicuri di coglierla sul fatto (fatto storico
naturalmente). E cosi che le nazioni in guerra hanno previsto 1’equipag-
giamento cinematografico del loro esercito allo stesso titolo dell’equi-
paggiamento propriamente militare. [...] Il cameraman corre altrettanto
pericolo dei soldati di cui & incaricato di filmare la morte, anche a rischio
della propria vita (che importa, se la pellicola si salva!) (p. 22).

Le operazioni di guerra sono costruite secondo criteri prettamente ci-
nematografici tali da trasformare le zone del conflitto in set in cui sara
difficile discernere l’efficacia della strategia militare dall’orchestrazione
spettacolare dello scenario.
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Nella figura dell’operatore si sintetizzano diverse funzioni: quella di os-
servatore, di testimone ma anche di protagonista in prima linea dell’evento
bellico. L'assimilazione di una sceneggiatura implicita nella percezione
degli eventi da parte del soggetto & tale per cui qualcosa accade non solo
perché viene ripreso ma anche perché tende sempre di pit a coincidere
con un film ben girato: il mondo, denudato dagli obiettivi, non puo che tra-
smutare la sua immagine per compiacere i riflettori (cfr. p. 23).6

Le immagini girate in guerra - tra presa diretta e processi di archivia-
zione - sono, nelle riflessioni dei teorici sin qui riproposte, un elemento
di esplicitazione della funzione documentale del cinema. Lapparato di
ripresa, catturando il movimento, e in grado di ri-proporre allo spettatore
il succedersi dei fatti cosi come sono avvenuti. Ed e proprio la presenza di
un apparato tecnico a essere garante di trasparenza e oggettivita. Se da
un lato la macchina da presa possiede un’estrema sensibilita nei confronti
di cio che accade al fronte e una altrettanto fervida capacita di coinvolgere
lo spettatore, sono propri i limiti tecnici e soprattutto ideologici a corrom-
pere, spesso mistificando, cid che sembra essere la grande frontiera del
cinema: il documentario di guerra.

Almeno sino alla Prima Guerra Mondiale gli operatori-combattenti pos-
sedevano obiettivi e capacita di ripresa molto pit limitati rispetto alla
complessita visiva e sonora dello spettacolo bellico: lo spazio della trincea
mal si adeguava all’appello della ripresa diretta e le immagini offerte agli
spettatori spesso non erano altro che dettagli catturati dalle retrovie (cfr.
Faccioli 2008, p. 874; Renzi, Brunetta, Tromellini 1993). Inoltre, Bazin
si mostra cauto nell’individuare nel documentario di guerra una logica
della pura trasparenza e al contrario sottolinea attraverso 1’analisi della
serie Why we Fight, composta da materiale di repertorio girato durante
Seconda Guerra Mondiale, sia il funzionamento discorsivo sia la funzione
ideologica del montaggio e del commento sonoro nel documentario di

6 Il termine sceneggiatura implicita & introdotto da Marco Dinoi che, distanziandosi dalle
posizioni di Jean Baudrillard (2002; 2003) in merito alla graduale perdita del ‘principio di
realta’ verificatosi con 1’11 settembre a favore delle logiche finzionali e spettacolari dei media,
lo utilizza per spiegare le dinamiche che portano i processi esperienziali a essere influenzati
e canalizzati all’interno di moduli preconfezionati dai sistemi di rappresentazione, influen-
zando cosi le modalita percettive e cognitive del soggetto contemporaneo. A partire da un’a-
nalisi dei linguaggi si potra comprendere come i media costruiscono gli eventi e ipotizzare
«l’esistenza di una sceneggiatura implicita che le modalita rappresentative contemporanee
(non solo quelle proprie del cinema) hanno di fatto imposto ai loro spettatori e agli eventi che
vivono al di qua dello schermo: quando tale sceneggiatura, nelle sue molteplici e variabili
declinazioni, non € rispettata dallo svolgimento della vicenda reale vi € come una deviazione,
una discontinuita disorientante che impone la capacita di rimodulare I’esperienza, di vedere
piu che di assistere; se non siriesce in tale operazione si puo soccombere equivocando la vita
con una finzione sclerotizzata e appiattita sul cliché che lavora proprio alla neutralizzazione
di quello scarto. Questa €& la posta in gioco, questo il campo problematico a cui il cinema ha
dato risposte estetiche ed etiche diverse, ma che sono necessariamente all’incrocio tra visione
ed esperienza, tra soggetto e mondo» (Dinoi 2008, p. 64).
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guerra (cfr. Bazin 2008, p. 25). Nel tempo, molti altri storici e studiosi del
cinema rileveranno l’influenza degli apparati politici sulla produzione di
documentari e cinegiornali di guerra denunciando 1’utilizzo a scopi propa-
gandistici dell’efficacia persuasiva del cinema sulle masse. Tra questi vi &
Jean-Louis Comolli il quale, riprendendo la celebre opposizione baziniana
tra il palcoscenico teatrale, che con la sua forza centripeda chiude al suo
interno la rappresentazione, e lo schermo cinematografico che fonda la
sua illusione sull’assenza di quinte e quindi possiede una capacita centi-
fuga (cfr. Bazin 2008, pp. 171-172), decreta il passaggio da «una logica del
mascherino a un sistema di inquadramento» (Comolli 2006, p. 102) capace
di valorizzare, selezionare, normare e infine diffondere cid che bisogna
vedere, lasciando ben poco da intravedere: «ormai niente schermo senza
indice puntato che indichi non solo il senso della lettura, ma la lettura ha
gia avuto luogo, che una ‘guida’ & gia passata di li» (p. 102).

Se il cinema costruisce un’immagine della guerra che con lo sviluppo
tecnologico dei mezzi di ripresa e di riproduzione del suono e delle imma-
gini si perfeziona sempre di piu, i fautori della guerra non esiteranno a
sfruttare il mezzo, la sua evoluzione e la sua popolarita per ottenere una
macchina propagandistica efficace e soprattutto uno tra gli strumenti pit
utili per condurre la battaglia.

1.4 Le funzioni dell’arma cinematografica

In quanto interazione strategica e conflittuale tra opposte fazioni, la guerra
si basa sulle capacita di prevedere e indirizzare le mosse del nemico, di
gestire i segni per minacciare e per ‘far-credere’, di sfruttare le interdi-
pendenze tra le azioni per ottenere il massimo vantaggio dallo scambio
come dalla fuga di informazioni. Da un punto di vista strategico, la guerra
si combatte con armi semiotiche attraverso le quali & possibile individuare
gli attori, le funzioni, e i programmi narrativi sottesi a quelle forme di co-
municazione polemico-conflittuale che fanno parte della strategia militare
(cfr. Fabbri, Montanari 2004, pp. 6-7). Nella comunicazione agonistica e
conflittuale che si attua durante la semio-guerra le forme di credenze sono
strettamente connesse a quelle dell’apparire (cfr. Fabbri 1998, pp. 84-88).

Levoluzione degli apparati percettivi scorre parallelamente alle strate-
gie di guerra. La battaglia prevede un sapere strategico in cui alla poten-
za di fuoco si accompagna la gittata dei campi percettivi. Sconfiggere il
nemico significa anche sfuggire al suo campo percettivo, raggirare il suo
sguardo e di conseguenza le sue difese, camuffarsi per poterlo attaccare
laddove non se lo aspetta. Per queste ragioni nella storia dei conflitti un
posto ‘d’onore’ & stato occupato dalle tecnologie che miglioravano, incre-
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mentavano e dilatavano nel tempo e nello spazio le capacita percettive.”
Man mano che gli strumenti di mira sono diventati sempre piu sofisticati
e versatili essi hanno accompagnato I’arma da fuoco, trasformando cosi la
baionetta, il fucile, il cannone non solo in una protesi della mano ma anche
dell’occhio, una sintesi sempre piu perfetta e amplificata delle capacita
sensoriali del soldato. Con ’avvento dei missili teleguidati prima e dei
droni poi, ’azione dell’operatore di guerra si &€ spazialmente dislocata,
separandosi fisicamente dall’arma e aumentando I’efficacia distruttiva di
quest’ultima.

Nelle pagine iniziali del suo studio sui rapporti tra la tecnologia cine-
fotografica e la storia dei conflitti tra la fine dell’Ottocento e il Novecento,
il filosofo Paul Virilio scrive:

Dalle prime armi spaziali della seconda guerra mondiale al lampo di Hiro-
shima, ’arma di teatro ha sostituito il teatro di operazioni e, benché fuori
moda, il termine di arma di teatro impiegato dai militari & indicativo di
una situazione: la storia delle battaglie ¢ innanzi tutto quella della meta-
morfosi dei loro campi di percezione. In altri termini, la guerra consiste
meno nel riportare vittorie ‘materiali’ (territoriali, economiche...) che
nell’appropriarsi dell’‘immaterialita’ dei campi di percezione, ed ¢ nella
misura in cui i belligeranti moderni erano decisi a invadere la totalita di
questi campi, che si impose I’idea che il vero film di guerra non dovesse
necessariamente mostrare la guerra o una qualunque battaglia, poiché,
nel momento stesso in cui il cinema era adatto a creare la sorpresa (tec-
nica, psicologica...), esso entrava de facto nella categoria delle armi.
(Virilio 1996, p. 18)

Piuttosto che uno studio sulla storia del cinema di guerra, il saggio di Vi-
rilio descrive i passaggi che portano il cinema a diventare uno degli stru-
menti della guerra. In altri termini: il cinema non € soltanto un dispositivo
utile a mostrare e raccontare la guerra, a sostenere lo sforzo bellico sul
fronte interno - attraverso le campagne di propaganda - ma le sue caratte-
ristiche lo rendono a pieno titolo un’arma, al pari di quelle utilizzate per far
fuoco sugli obiettivi nemici. La percezione, mediata dall’apparato e dalle
modalita di messa in forma cinematografica, € un elemento centrale della
strategia militare. Potenza di fuoco e potenza scopica si sovrappongono:
«inquadrare e distruggere» (p. 12).8

7 1 primi congegni di ripresa foto-cinematografica sono costruiti e lessicalizzati sul mo-
dello dell’arma: uno degli esempi piu noti e il fucile cronofotografico di Marey, costruito
alla fine dell’Ottocento, con cui era possibile mirare e fotografare un oggetto in movimento
nello spazio.

8 Iltesto di Virilio ha ricevuto delle critiche perché fautore di una lettura eccessivamente
lineare-progressiva del nesso che stabilisce, nel corso del XX secolo, tra tecnologia bellica
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Se, almeno a partire da Bazin, si era accresciuta la consapevolezza che la ri-
produzione della guerra per il tramite dell’obiettivo implicava inevitabilmente
la sua ‘costruzione’, con Virilio si afferma I’idea che il cinema sia uno dei prin-
cipi regolatori del fenomeno bellico, corresponsabile delle sue trasformazioni.

Dalle immagini di guerra alla guerra delle immagini: parallelamente al
racconto dei cinegiornali e delle altre forme di propaganda visiva, si poten-
zia il processo di captazione degli effetti di sorpresa - tecnica e psicologica,
scrive Virilio - del cinema da parte degli ‘autori’ della guerra. Nella guerra
delle immagini alla logistica militare si affianca la logistica della percezio-
ne: la regia di comando si evolve in una regia cinematografica, dove alla
visione del materiale girato seguono le operazioni di montaggio e in cui la
percezione del conflitto € mediata da schermi, mappe e diagrammi - come
la sala della guerra ne Il Dottor Stranamore o la Situation Room nella fo-
tografia rilasciata dalla Casa Bianca - grazie ai quali & possibile regolare
la propria potenza di attacco sui regimi visivi.

Previsione e dissimulazione sono le due componenti strategiche che,
nel tentativo di equilibrare la potenza di fuoco con la gittata dei campi
percettivi, hanno decretato il fallimento della visione ‘diretta’ della guerra
di trincea, laddove il tentativo era quello di produrre e diffondere delle
immagini basandosi quasi esclusivamente sul punto di vista del combat-
tente.® D’altronde, i passi avanti svolti nell’allargamento del campo percet-
tivo hanno portato all’utilizzo di contromisure sempre piu sofisticate per
mimetizzarsi agli occhi del nemico ‘predatore’ (strategie di invisibilita, di
travestimento, di intimidazione).°

I punti di vista dai quali guardare, programmare e attuare la guerra si
moltiplicano e con essi si trasformano i modelli di cattura e rappresenta-
zione delle immagini, incrementandone la capacita di sorvegliare porzioni
di spazio e di tempo sempre piu ampie.

e tecnologia foto-cinematografica (cfr. Alonge 2001, pp. 45-46). In questa sede non si assu-
mera un punto di vista diacronico, piuttosto si individueranno alcuni momenti salienti utili a
comprendere i processi di costruzione di uno sguardo testimoniale all’interno del racconto
cinematografico del fenomeno bellico.

9 Sulfallimento della cinematografia ‘statica’, capace diregistrare il movimento a partire
dall’immobilita di un punto di vista esterno, si veda il caso di David Wark Griffith: il suo
utilizzo di panoramiche e totali - sul modello del romanzo e del vedutismo ottocentesco - o
di campi lunghi, come nella battaglia di Petersburg ripresa da una collina in Nascita di una
Nazione (The Birth of a Nation, 1915), subira drastiche trasformazioni con ’avvento del
conflitto (cfr. Virilio 1996, pp. 23-28; Alonge 2001, pp. 53-56).

10 A proposito dei rapporti tra guerra e strategie di camouflage, Paolo Fabbri scrive: «Nel
mondo militare il camouflage si & imposto per ragioni ‘mediologiche’, diremmo oggi, cioé per
l’adozione di nuove tecnologie della visione. Quando ’aereo si afferma nei cieli nella Prima
guerra mondiale, quando la macchina fotografica scavalca i ‘fronti’ e comincia a rilevare
dall’alto i dispositivi tattici, sondandone le profondita, emerge la necessita di camuffare
tutto il territorio, e non piu solo gli uomini, le armi e i depositi. Macchine sempre piu sofisti-
cate hanno generato trucchi e segreti sempre piu ingegnosi e riposti» (Migliore 2008, p. 6).
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15 Da vicino e da lontano

L’avvicinamento del fuoco prospettico, in cui obiettivo e mirino tendono a
coincidere, I’avvicendamento del cineoperatore e del soldato sul campo di
battaglia, la costruzione dell’immagine secondo il modello della percezione
diretta (piani sequenza e panoramiche orizzontali): questi elementi fanno
parte di un’estetica dell’immagine ravvicinata in cui 'impatto emotivo &
direttamente proporzionato all’impressione dello spettatore di trovarsi nel
vivo della battaglia. Questa estetica e la logistica a essa connessa vengono
riviste e affiancate dalla prospettiva aerea che, distanziandosi dalla batta-
glia, introduce nuove forme di sguardo. Con ’avvento dell’aviazione - in
cui all’uso di mitragliatori e bombe si affiancano cineprese e macchine
fotografiche - cambia il modo di percepire la guerra sia dal punto di vista
del soldato (lo spazio chiuso e isolato della cabina di pilotaggio si presen-
ta come un involucro impermeabile all’eccesso di stimoli sonori e visivi
provenienti dal terreno dello scontro) sia per lo spettatore che, di fronte
alla fotografia aerea, non ¢ piu coinvolto nella drammaticita degli eventi e
beneficia di un’espansione delle capacita visive (cfr. Virilio 1996, pp. 23-
47). Si passa cosi dalla restituzione di dettagli frammentari a un punto di
vista onnisciente, panottico, che com-prende e razionalizza lo spazio del
conflitto. Spazio che, per essere difeso, dovra a sua volta trasformarsi e
dissimularsi a questo nuovo sguardo.

Nell’articolazione dei punti di vista grazie ai quali e possibile osservare e
ricostruire la guerra puo essere utile riprendere due topoi, la scacchiera e il
labirinto, utilizzati dallo storico del cinema Giaime Alonge per descrivere le
differenti forme di rappresentazione del primo conflitto mondiale utilizzate
nella strategia militare e che hanno nella pittura di battaglia e nel romanzo
storico i loro illustri antenati.

Con la figura della scacchiera - storicamente uno dei topoi piu utilizzati
per fare riferimento all’attivita di pianificazione strategica - vogliamo al-
ludere alla prospettiva aerea del generale che osserva lo scontro dall’alto
della collina, la prospettiva riprodotta, ad esempio, nei quadri di battaglia
del XIX secolo. Attraverso questa visione panoramica la guerra appare
come un’attivita razionale, un insieme di mosse e contromosse inserite
in un insieme intellegibile. Il labirinto simboleggia invece il punto di vista
del fante in prima linea, perduto - fisicamente e psicologicamente - nel
dedalo delle trincee, in balia di forze che non puo controllare né com-
prendere. [...] labirinto e scacchiera come due immagini polari dell’espe-
rienza bellica: uno spazio entropico, incomprensibile e indescrivibile, da
un lato, un’astrazione ‘matematica’ del teatro delle operazioni dall’altro.
(Alonge 2001, pp. 4 € 6)

La Grande Guerra ¢ il conflitto tecnologico di massa che apre il Novecento
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e in cui si assiste alla frantumazione della battaglia in quanto unita nar-
rativa compatta di tempo e di spazio che aveva caratterizzato la battaglia
sino alla fine del secolo precedente. Uno dei punti di svolta e proprio la
trincea, con la quale si trasforma il modello della battaglia: non piu scon-
tri diretti, lotte campali, avanzate e ritirate, ma invisibilita dello scontro,
tendenza all’immobilita, dilatazione temporale degli attacchi e dei con-
trattacchi (p. 43). Se il labirinto e la scacchiera sono i due topoi con cui &
possibile schematizzare i modi di esperire e raccontare il primo conflitto
mondiale, essi sono utili anche per sintetizzare polarita e tensioni tra i
due modelli dello sguardo in guerra: la visione ravvicinata, lungo la linea
di orizzonte, e quella dei sistemi di ripresa che si servono del distanzia-
mento e del punto di vista dall’alto. Due sguardi che producono forme di
conoscenza differenti. Nella prima si ha una documentazione imperfetta,
parziale e sempre piu fallace man mano che la strategia bellica porta alla
frantumazione del modello classico della battaglia. Dall’estenuante guerra
di posizioni alla guerra globale contro il terrorismo, il soldato sara sempre
piu incapace di ricoprire il ruolo e le caratteristiche del testimone oculare.
Il secondo sguardo implica la visione dall’alto che, dall’aereo ai sistemi
di scansione elettronica dell’immagine sino ai rilevamenti satellitari e ai
droni, produce modelli informativi del conflitto tanto piu accurati quanto
minore €& il coinvolgimento di un osservatore interno al luogo in cui si
compiono gli eventi. Lo statuto e le funzioni dell’immagine di guerra si
evolvono: I’occhio del soldato e le sue protesi cine-fotografiche non sono
pit 'unico strumento di rilevamento delle azioni e della spettacolarita del
conflitto. Per mezzo dei sistemi di rilevamento a distanza grazie ai quali &
possibile I’elaborazione sempre piu rapida - sino al tempo reale - dei dati,
il centro gravitazionale delle strategie militari si sviluppa al di sopra del
campo di battaglia. La capacita di controllare porzioni di spazio-tempo
sempre pit ampie da parte degli apparati percettivi connessi alle armi
e correlata all’aumento dei vettori di velocita e in particolare alla possi-
bilita di acquisire e processare vaste quantita di dati. Levoluzione della
guerra tende sempre piu verso la progettazione di sistemi di gestione e
di elaborazioni delle informazioni in tempo reale basati sui dispositivi di
sorveglianza visiva che, oltre a caratterizzare 1’esperienza bellica, inva-
dono ’esperienza sociale.

Arma e obiettivo, sguardo coinvolto nella battaglia e rilevamento a di-
stanza, labirinto e scacchiera, da vicino e da lontano: quali sono i limiti e le
potenzialita che I’intreccio fin qui descritto produce sulle capacita oculari
e narrative del testimone di guerra? Come si riorganizza la visione del
conflitto?
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1.6 Nel ventre del carro armato

Se non fosse per la didascalia che compare all’inizio del film - «6 giu-
gno 1982, ore 3.00, il primo giorno della guerra in Libano» - e per poche al-
tre informazioni spazio-temporali, lo spettatore di Lebanon (2009) avrebbe
non poche difficolta a ricostruire il contesto bellico in cui € ambientata la
storia. Infatti, il film & in gran parte girato all’interno di un carro armato:
chiusi nel ventre di un rinoceronte monocolo dalla pelle d’acciaio, quattro
giovani soldati hanno la possibilita di conoscere quello che accade all’e-
sterno solo attraverso il mirino del cannone e la radio, con la quale entrare
in comunicazione con il comandante delle truppe di terra.

All’interno del campo di battaglia, la costruzione di un orizzonte cogni-
tivo diventa problematica sia in relazione alla possibilita, sempre parziale
e insufficiente, di ottenere informazioni sull’evoluzione del conflitto, sia a
causa delle protesi visive con cui la guerra si realizza e si mostra. Le pos-
sibilita di azione sono strettamente dipendenti dalle condizioni di visibilita
e dalle protesi meccaniche che le garantiscono. Queste protesi (il mirino
del cannone, ’altoparlante della radio) sono istanze di mediazione visiva e
sonora la cui funzione di inquadrare, di focalizzare, di rilevare una porzione
di spazio, sono necessarie alla configurazione delle qualita percettive del
soggetto. In particolare, il mirino del cannone permette una visione mono-
culare ridotta e dai movimenti lenti e macchinosi, ingrandimenti poco fluidi
e una bassa capacita di adeguamento alla mobilita del bersaglio.

Lo spettatore vede attraverso 1’occhio di Shmulik, il protagonista
del film, quest’ultimo pero non ha ‘presa diretta’ sul mondo esterno al
carro armato. E ’obiettivo/mirino del cannone a garantire la visione: in
un connubio tra tecnologia bellica e sguardo cine-fotografico, il mezzo
da guerra diventa uno strumento di rappresentazione. Come emerso
dai paragrafi precedenti, per Virilio, che si e interessato all’utilizzo
delle tecniche cinematografiche nei conflitti e ai rapporti tra guerra e
percezione, l’evoluzione tecnologica favorisce lo scollamento dell’oc-
chio dall’apparato tecnico della visione. L'obiettivo non e soltanto lo
strumento per vedere ma & I’occhio ‘automatico’ che vede ed elabora le
informazioni percettive: «Con l’intercettazione dello sguardo da parte
dello strumento di mira, cio a cui assistiamo non e pil la comparsa di un
meccanismo di simulazione (come nelle arti tradizionali) ma di sostitu-
zione, che sara ’ultimo trucco dell’illusione cinematica» (Virilio 1989,
p. 102). Peril filosofo francese si assiste alla graduale sostituzione della
vista (umana) con la visualizzazione (degli apparati tecnologici). Ma, la
strategia di guerra costruisce dei soggetti ibridi, degli ‘oggetti-persona’,
in cui la delega delle capacita percettive e della logistica a esse sog-
giacenti non € ‘a senso unico’. Non si attua una vera e propria sostitu-
zione: piuttosto tra le apparecchiature e i soldati posti nel ventre del
cingolato - come nell’abitacolo dal quale 1’operatore-pilota controlla a
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distanza il drone - vengono messe in atto delle forme di interscambio
che aumentano la complessita e 1'efficacia dei programmi di azione.

Anche nella costruzione dello sguardo soggettivo il mirino e 1’occhio
entrano in una dinamica che coinvolge e ibrida le competenze delle due
parti in gioco. Si tratta di concatenamenti enunciativi che mettono in risalto
gli aspetti di trasferimento, mediazione, di ‘andata e ritorno’, garantiti dai
delegati che, distribuiti all’interno dell’enunciato, oggettivano e soggetti-
vano le competenze percettive (cfr. Latour 2001, pp. 64-77). In una delle
prime sequenze del film la truppa israeliana riceve la notizia dell’arrivo di
un veicolo sospetto e si dispone in assetto d’attacco: i soldati si collocati
ai lati della strada sterrata mentre il carro armato resta immobile alla fine
delle due file. All’interno del carro armato Shmulik e il doppio, inscritto
nella struttura filmica, dell’operatore cinematografico. L'oggetto della sua
percezione coincide con il bersaglio e infatti la soggettiva del protagonista
che guarda attraverso il mirino trasforma la costruzione dell’inquadratura
restringendo e arrotondando i bordi e inserendo al centro dell’immagine
un puntatore (fig. 1.5). Durante la prima rappresaglia che la truppa si
trova ad affrontare il bersaglio viene inquadrato attraverso una serie di
ingrandimenti (figg. 1.6-1.7). Subito dopo un controcampo riporta lo spet-
tatore all’interno del carro armato: un primo piano sul volto di Shmulik
con la fronte sudata e le ciglia aggrottate (fig. 1.8). Poi un’inquadratura
delle sue mani tremanti che si apprestano a premere il grilletto (fig. 1.9).
Una serie colpi di avvertimento, insufficienti a fermare la corsa dell’auto-
mobile (fig. 1.10), il fragore dell’esplosione (fig. 1.11) e infine la soggettiva
del cannone che mostra i risultati dell’azione distruttiva nei confronti di
un camion, apparso nel campo d’azione subito dopo il fallimento del primo
attacco (fig. 1.12).

11 I mediatori tecnologici come le armi sono dei veri e propri soggetti ‘non umani’. Utiliz-
zati, oppure anche soltanto ostentati, «non sono meri ‘oggetti’ inanimati: sono veri e propri
‘soggetti’ [...] in quanto dotati di competenze e di programmi di azione. [...] Un’arma [...]
trasforma lo statuto di chi la possiede; non soltanto lo dota di un potere maggiore, ma egli
‘sa che puo’: sa che puo minacciare, e soprattutto ‘sa che l’altro sa’. [...] D’altra parte, se il
soggetto viene dotato da tali oggetti [...] di nuovi poteri, egli stesso produrra meccanismi
di delega verso questi oggetti» (Fabbri, Montanari 2004, p. 11). Si veda anche il saggio di
Federico Montanari (2004, pp. 231-236). Punto di riferimento per I’analisi dell’interazione
tra ‘umani’ e ‘non-umani’ e per la ripresa, in ambito sociologico, del concetto semiotico di
attante sono i lavori di Bruno Latour (1996).
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Figuralb Figural.6

Figural7 Figural.8

Figural.9 Figural.l0

Figural.ll Figural.l2
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Questi campi e controcampi mostrano il meccanismo di cattura e distruzio-
ne del bersaglio e al contempo iscrivono sul piano discorsivo 1’organizza-
zione sintagmatica delle azioni e degli stati d’animo degli attori coinvolti.
La logistica della percezione viene affiancata da una sintassi del sensibile.
In questa sintassi dominano gli effetti di sovreccitazione: I’operatore di
guerra e sottoposto al turbinio degli affetti piuttosto che a una regolazione
passionale scandita da fasi lineari (cfr. Deleuze, Guattari 2000, p. 471).

Alla limitatezza e alle costrizioni del campo visivo si accompagna una so-
vraesposizione sonora prodotta dalla macchina da guerra: i rumori dell’ac-
censione, il cigolio dei meccanismi, il frastuono del lancio dei razzi e dei
colpi a ripetizione delle mitragliatrici. Ogni volta che il mirino deve inqua-
drare il suo bersaglio, il corpo del carro armato si sposta rumorosamente.
La percezione sonora e quella visiva frammentano 1’azione in micro-nar-
razioni. I soggetti di questi enunciati sono dei percetti (lampi, razzi, fumo
e nebbia, la canna del fucile, la feritoia del posto di guardia, eccetera), la
cui ricomposizione da parte del soldato non puo che essere incompleta e
imprecisa (Montanari 2004, pp. 63-66).12 La trama del film, infatti, non &
altro che una serie di micro-eventi in cui il piano degli obiettivi militari e
delle missioni da svolgere man mano perde la sua coerenza e ’azione si
trasforma in una lotta per la sopravvivenza.

Con gli apparati che mediano la percezione sul campo si interfacciano
le apparecchiature radar del comando militare e gli aerei di ricognizione
che informano a distanza la truppa sulla riuscita dei suoi spostamenti,
sulle possibilita di attacco e di fuga. Il sistema di deleghe, che orienta e
determina la percezione della guerra, tende a distanziarsi in misura cre-
scente dal campo di battaglia. Quando il sostegno di ‘Cornelia’ (il nome in
codice del comando militare che guida le operazioni dall’esterno) viene a
mancare e il gruppo di soldati non e piu sottoposto al suo controllo radar,
si assiste a uno scollamento tra I’azione e le sue finalita belliche. La truppa
e il carro armato arrivano nei locali di un’agenzia di viaggi dove subiscono
I’attacco delle truppe siriane. Nel finale, oramai privati anche del segnale
radio, i soldati all’interno del carro armato avanzano nella notte al seguito
di un’automobile guidata da due soldati libanesi che ben presto li abban-
dona. La mancanza quasi totale di un sistema di feedback con ’esterno
immerge Shmulik e i suoi compagni nell’oscurita percettiva: solo un atto

12 Generation Kill (2008), miniserie televisiva sceneggiata da David Simon e Ed Burns, fon-
da i suoi effetti di realismo, connessi alla restituzione dell’esperienza bellica a volte banale
e noiosa altre volte tragica e cruenta di un plotone da ricognizione dei marines durante la
seconda invasione dell’Iraq, sulla costruzione di micro-narrazioni in cui la comunicazione
risulta sempre mediata dall’uso del gergo militare, dalla trasmissione e ricezione via radio
degli ordini e degli spostamenti, dal rispetto pedissequo della ‘catena di comando’. Questa
complessa architettura comunicativa restituisce allo spettatore la sproporzione tra l’elevato
numero di stimoli sensoriali e fonti informative e la capacita dei personaggi di comprendere
a pieno ’azione militare nella sua interezza.
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disperato li portera a uscire dal centro abitato per ritornare laddove il film
era incominciato, in un campo di girasoli.

La testimonianza oculare, nei suoi rapporti con i delegati tecnologici
della guerra, si impoverisce. Allo stesso tempo, il racconto si frantuma fa-
cendo predominare una sintassi composta da micro-narrazioni e da turbo-
lenze affettive in cui risulta sempre pill complesso avere la padronanza del
quadro complessivo delle vicende e affidare credibilita a quanto raccolto e
trasmesso dalla visione del soldato sul campo di battaglia.

1.7 L’occhio che sorveglia e uccide

E telecomandato da operatori umani posti a migliaia di chilometri di di-
stanza ma in un futuro prossimo sara completamente automatizzato per
mezzo di dispositivi robotici. Nella storia delle armi balistiche introduce
una duplice distanza: all’incremento della gittata - la distanza dell’arma
dal suo bersaglio - esso aggiunge il controllo remoto che allontana 1’ope-
ratore dall’arma. Con la guerra in Afghanistan e con gli attacchi dell’e-
sercito su Gaza, € diventato il protagonista dello spazio aereo militare ma
presto lo sara anche di quello civile, accompagnandoci e sorvegliandoci
nelle situazioni quotidiane. Se rispettasse la sua etimologia - dal verbo
inglese to drone, ronzare - dovrebbe ruotare intorno al suo obiettivo con
un rumore sordo, continuo e vibrante; invece vola ad alta quota e si sposta
rapido e silenzioso. Veicolo aereo senza equipaggio oppure, se munito di
armi, veicolo aereo di combattimento senza equipaggio: il drone e I’occhio
del Ventunesimo secolo (Belpoliti 2014, p. 208).

Il drone realizza una rivoluzione dello sguardo, introducendo delle inno-
vazioni nelle possibilita di osservazione del nemico che il filosofo Grégoire
Chamayou riassume in cinque principi.** Liberatosi da ogni limitazione
umana connessa alla presenza del pilota nell’abitacolo, il drone puo eserci-
tare il suo sguardo costantemente. Mentre 1’apparecchio sorvola lo spazio
degli operatori posti a terra, a turno, si alternano di fronte allo schermo
(cfr. Chamayou 2014, p. 35). Allo sguardo persistente si affianchera, in
futuro, la capacita di sorvegliare vaste estensioni e di restituire immagini
ad alta risoluzione: uno sguardo onniveggente che esercita un’iconografia
sinottica (cfr. p. 36). Terzo principio: «la sorveglianza ottica non e soltanto
una forma di controllo in tempo reale, ma assume anche un’importante
funzione di registrazione e di archiviazione » a cui si affiancano le necessita

13 Come evidenzia la bibliografia di Teora del drone, i principi descritti da Chamayou sono
fondati sullo studio della strategia militare e della letteratura critica sull’argomento. Cio
non toglie, dato il loro carattere a volte previsionale, che la completa realizzazione di questi
principi potrebbe essere disattesa. L’‘immaginazione’ strategica sarebbe contraddetta dal
progresso tecnologico.
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di «stoccaggio, di indicizzazione e di analisi dei dati che i sistemi attuali
non possiedono» (pp. 36-37). Il quarto principio della rivoluzione dello
sguardo introdotta dal drone & definito da Chamayou come il principio di
schematizzazione delle forme di vita. Interrogando il materiale filmato ac-
curatamente indicizzato e possibile cartografare le vite, ovvero: sorvegliare
piu soggetti in tempi e luoghi diversi, inseguirli tra le reti sociali che essi
frequentano, studiarne la condotta, tracciarne lo schema di vita e indivi-
duare I’emersione di soggetti anomici che si ‘distinguono’ perché il loro
comportamento devia dai patterns comportamentali. Da questa epistemo-
logia quantomeno debole emerge la possibilita di uno sguardo predittivo di
natura induttiva, fondato sull’analisi delle forme di vita gia schematizzate,
che, in linea con il paradigma securitario della guerra preventiva contro il
terrorismo, assicurerebbe 1’anticipazione degli scenari comportamentali
dei soggetti ritenuti ‘pericolosi’ (pp. 38-41). Infine, lo sguardo esercitato
dal drone e per sua natura asimettrico. Implementando il principio della
visibilita asimmetrica - osservare senza essere visti e senza la necessita di
una compresenza spaziale - il drone opera «lo sradicamento di ogni reci-
procita nell’esposizione alla violenza nelle ostilita» (p. 18) e stravolge al-
cuni dei fondamenti strutturali su cui € concepita la guerra. In particolare,
dall’archetipo dello scontro - il cui declino era gia cominciato con la guerra
di trincea - si passa a quello della caccia - si pensi alla frase, ripetuta piu
volte negli ultimi anni da generali e capi di Stato, ‘caccia al terrorismo’ - in
cui lo schema di base prevede, in successione, la ricerca, I’individuazione,
il pedinamento e infine I’attacco. D’altra parte, il concetto stesso di campo
di battaglia diventa obsoleto: la preda puo nascondersi ovunque e di conse-
guenza & necessario razionalizzare lo spazio secondo un modello invasivo,
legittimato dalle misure di sicurezza che si impongono con la loro straor-
dinarieta sulla sovranita territoriale degli Stati, e adattabile il pit possibile
alle contingenze. La continuita spaziale viene frantumata da uno sguardo
aereo che interpreta lo spazio d’azione «come un patchwork di caselle
colorate a cui corrispondono regole di ingaggio specifiche» (p. 49) e la cui
efficacia e prima di tutto politica, riguardante 1’esercizio di un controllo
piuttosto che un’azione di occupazione. Questa modellizzazione fondata
sulla ricostruzione dello spazio a seconda dell’emergere delle minacce si
e affermata, ricorda Chamayou, agli inizi degli Novanta con il nome di kill
box: dei cubi tridimensionali visibili sullo schermo attraverso una linea
nera continua che, sul territorio, circoscrive una specifica porzione di
spazio. Sullo schermo degli operatori di guerra «il teatro delle operazioni
diventa una fila di scatole trasparenti dalla durata temporanea» (p. 49).
Una kill box si apre e si chiude a seconda delle necessita (ad esempio
I’individuazione di una cellula terroristica in un quarterie cittadino), ogni
cubo perimetrato da una kill box € una zona di operazione autonoma (cosi
come ogni cellula terroristica agisce in modo decentrato) nella quale si
puo sparare e uccidere.
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Le caratteristiche appena descritte avvicinano il drone ad un dispositivo
disciplinare, ossia un dispositivo capace di costruire una soggettivita a
partire da un modello di assoggettamento fondato sul controllo e su una
visibilita asimmetrica, di cui Michel Foucault ha tracciato la genealogia a
partire dal panopticon teorizzato da Jeremy Bentham: una struttura archi-
tettonica ad anello con una torre centrale il cui effetto principale era quello
«di indurre nel detenuto uno stato cosciente di visibilita che assicura il
funzionamento automatico del potere» (Foucault 1993, p. 219).** ’elemento
visivo e fondamentale e infatti, nella sua disamina delle discipline utilizzate
per sorvegliare e punire, Foucault nota come il panopticon di Jeremy Ben-
tham avesse delle affinita strutturali con le macchine per vedere inventate
attorno alla fine del Settecento, come il coevo panorama di Robert Barker
«nel quale i visitatori, occupando il posto centrale, vedevano attorno svol-
gersi un paesaggio, una citta, una battaglia. I visitatori occupavano esat-
tamente il posto dello sguardo del sovrano» (Foucault 1993, p. 226). Tra
le protesi tecniche, che delegano le capacita percettive e incrementano il
sapere scientifico, e il disciplinamento delle societa moderne si istituisco-
no, secondo Foucault, relazioni dirette.

Lesercizio della disciplina presuppone un dispositivo che costringe fa-
cendo giocare il controllo; un apparato in cui le tecniche che permet-
tono di vedere inducono effetti di potere, e dove, in cambio, i mezzi di
coercizione rendono chiaramente visibili coloro sui quali si applicano.
[...] A fianco della grande tecnologia dei cannocchiali, delle lenti, dei
fasci luminosi che ha fatto corpo con la fondazione della nuova fisica e
della nuova cosmologia, ci furono le piccole tecniche delle sorveglianze
multiple e incrociate, degli sguardi che devono vedere senza essere visti;
un’arte oscura della luce e del visibile ha preparato in sordina un nuovo
sapere sull’uomo, attraverso tecniche per assoggettarlo e procedimenti
per utilizzarlo. (p. 187)

Lasimmetria visiva e l’introiezione del controllo da parte del soggetto
sottoposto a un’osservazione costante rendono il panopticon un sistema
generalizzabile per la comprensione dei rapporti che il potere intrattiene
con il comportamento sociale quotidiano, una funzione generalizzabile del
potere, un dispositivo in cui la regola del controllo e estesa per educare e
costruire la soggettivita.'> Nel paradigma foucaultiano qui accennato 1’as-

14 Il modello penitenziario del panopticon rivoluziono la disciplina penale garantendo,
mediante I’esercizio di una visibilita asimmetrica, il passaggio dal sistema ‘spettacolare’
dei supplizi in piazza a quello silenzioso, invisibile, inverificabile eppure capillare e auto-
matizzato del potere.

15 Piuttosto che individuare una continuita tra i modelli penitenziari e le armi da guerra
si sta cercando di estrapolare le caratteristiche strutturali del sistema panottico in quanto
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soggettamento non e la faccia opposta del processo di soggettivazione. Al
contrario, dal punto di vista dei dispositivi disciplinari, il potere individua
colui che assoggetta come il proprio oggetto e, cosi facendo, lo riconosce
come un individuo dotato di una specifica soggettivita.!® Se esistono delle
linee di continuita tra le societa disciplinari sudiate da Foucault a cavallo
tra il diciottesimo e diciannovesimo secolo e la struttura sociale contem-
poranea esse derivano dai meccanismi di esercizio del controllo (cfr. De-
leuze 2000, pp. 234-241) che, avendo assunto una pervasivita pressoché
totale e un elevato grado di introiezione, rendono 1'individuo un involucro
trasparente e desoggettivizzato, ossia depotenziato nelle sue capacita di
rivolgimento critico sull’assoggettamento che pure ha interiorizzato (cfr.
Agamben 2006, pp. 28-31).

Il drone e una peculiare tecnologia della visione nella quale si trova
iscritto un modello, un paradigma per pensare il visibile nel suo rapporto
con un osservatore storicamente situato, che genera uno sguardo perma-
nente e potenzialmente onnisciente, capace di sorvegliare, di indentificare
schemi comportamentali e rilevare la condotta del nemico; uno sguardo
che puo cancellare i confini tra lo spazio civile e quello militare, uno sguar-
do capace di uccidere.

Per comprendere le caratteristiche delle immagini prodotte dai moderni
droni, il tipo di spettatorialita da essi implicata e il lavoro di recupero, ana-
lisi e critica compiuto su di esse da alcuni cineasti & necessario ritornare
agli inizi degli anni Novanta, alla guerra che ha invaso i cieli dell’Iraq.

1.8 Trasparenza e opacita delle immagini di guerra

La documentazione televisiva della prima guerra del Golfo rappresenta un
punto di frattura netto e decisivo nelle potenzialita informative connesse
ai sistemi di visualizzazione del conflitto. La guerra iniziata nel 1990, tra-
smessa dall’inizio alla fine in diretta, € di fatto stata occultata agli spetta-
tori televisivi che osservavano tutti le stesse immagini ufficiali trasmesse
dalla CNN - quelle con i tracciati luminosi dei missili sopra il cielo di Bag-
dad - sgranate e dal colore verde elettrico a causa dei filtri infrarossi. Le im-
magini notturne della guerra ‘intelligente’, che avrebbero dovuto mostrare

diagramma che racchiude ed esemplifica il funzionamento della sorveglianza, vero e proprio
modello teorico e non solo occorrenza specifica nella storia degli apparati detentivi (cfr.
Deleuze 2009, pp. 39-65; Fabbri 1998, p. 20).

16 Scrive Foucault in Le sujet et le puvoir, contenuto nel quarto tomo di Dits et Ecrits: «Vi
sono due sensi della parola ‘soggetto’: soggetto sottomesso all’altro dal controllo e dalla
dipendenza, e soggetto reso aderente alla propria identita attraverso la coscienza o la co-
noscenza di sé. Nei due casi, questa parola suggerisce una forma di potere che soggioga
ed assoggetta» (Esposito 2004, p. 29).
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la precisione chirurgica degli attacchi contro gli obiettivi militari, annulla-
vano le coordinate spazio-temporali, proponevano un punto di vista univoco
e per di piu ripreso dall’alto, non avevano fuoricampo né controcampo.

Nel suo lavoro di ‘passatore’ delle e tra le immagini, Serge Daney ha
chiarito la contiguita tra la pretesa di realismo e le dinamiche di potere a
cui la copertura televisiva della guerra del Golfo é stata assoggettata:

Non si & mai parlato tanto del ‘potere dell’immagine’ che da quando essa
non ha piu potere. La stragrande maggioranza delle ‘immagini’ che oggi
hanno diritto di cittadinanza alla televisione non sono tanto quelle che
possiederebbero una forza intrinseca, quanto quelle che rappresentano
il potere e che ‘lavorano’ per lui come le ‘immagini di marca’ lavorano
per 'impresa. E strano che ci sia voluta una guerra per riscoprire che
I'immagine, in qualsiasi epoca, & stata anche un inganno [...] E in questo
senso che la guerra del Golfo & stata molto adeguatamente coperta (e
allo stesso tempo ri-coperta), dato che la televisione, volente o nolente,
non ha potuto mostrare che le immagini di cui oggi & chiaro che facevano
gia parte della vittoria. (Daney 1999, pp. 142-143)

Il passaggio dal potere delle immagini alle immagini del potere sottende
una precisa strategia di messa in forma, in cui le possibilita della visione
spettatoriale sono racchiuse in un’economia dell’inquadratura che si lascia
cogliere attraverso i paradossi tra la dimensione percettiva e quella cogni-
tiva delle immagini di guerra. Laddove I’immagine proviene dal campo di
battaglia «essa veicola il massimo di opacita cognitiva attraverso cio che
sembra il massimo di trasparenza percettiva, perché il punto di vista che
mostra € unico, senza neanche la possibilita virtuale di un controcampo»
(Dinoi 2008, p. 46). Quando le fonti delle immagini sono i radar o i dro-
ni allora esse forniscono una panoramica onnicomprensiva dall’alto del
conflitto attraverso mappe, diagrammi e riprese notturne. In questo caso
al massimo di opacita percettiva - il terreno dello scontro ¢ indiscernibi-
le - corrisponde il massimo di trasparenza cognitiva ottenuta attraverso
una simbolizzazione mirata a veicolare un elevato numero di informazioni.
Una terza possibilita e rappresentata dal punto di vista «delle telecame-
re piazzate sulle bombe che venivano lanciate dagli aerei americani; ne
risultava una visione che potrebbe essere vista come il segno piu sensi-
bile della cancellazione dell’altro dall’immagine» (p. 47). In tutti questi
esempi quello che puntualmente manca € il controcampo, la presenza
dell’altro, di colui che subisce ’attacco. Si tratta, per riprendere i termini
di Régis Debray, dell’assenza di un’inquadratura etica in cui all’immagine
dall’alto verso il basso che copre il punto di vista del bombardiere (ripre-
sa economica) si alterna quella dal basso verso 1’alto dei bombardati (cfr.

Debray 1999, p. 249).
Laddove I’alterita, al pari del controcampo, viene eclissata, non resta
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spazio per quella che ancora Daney definisce propriamente immagine
(image), distinguendola dal visivo (visuel).

Il visivo sarebbe la verifica ottica di un funzionamento puramente tec-
nico. Il visivo non ha controcampo, non gli manca nulla; e chiuso, ac-
cerchiato, un po’ come lo spettacolo pornografico che non & altro che
la verifica estatica del funzionamento degli organi, e solo di esso. Lim-
magine, invece, quell’immagine di cui al cinema abbiamo amato tutto
fino all’oscenita, sarebbe piuttosto il contrario. Ilimmagine si produce
sempre al confine tra due campi di forze, essa e votata a essere il testi-
mone di una certa alterita e, benché possieda sempre un nocciolo duro,
le manca sempre qualche cosa. Limmagine & sempre pill e sempre meno
di se stessa [...] Se il visivo ci impedisce di vedere (perché preferisce
che si decodifichi, si decritti, in breve ‘si legga’), l'immagine ci lancia
sempre la sfida di montarla con un’altra, con dell’altro (Daney 1999,
PDp. 145-146).

Come riesumare il resto, gli ammanchi e i vuoti che sono stati cancellati?
Dov’e e qual é il posto dell’Altro? Daney decide di sottoporsi alla ginna-
stica estenuante di un montaggio mentale per le immagini mancanti di
quella guerra, per provare a ricostruire il fuoricampo di ciascuna. Alla
ferrea disciplina immaginaria del critico, si affianca il lavoro di montag-
gio, altrettanto immaginativo, di Werner Herzog in Apocalisse nel deserto
(Lektionen in Finsternis, 1992). Per sfidare e superare le logiche informa-
tive che coniugano la ‘fame’ di attualita alla spettacolarizzazione tipica
dell’intrattenimento di massa occorre deviare dal binario dell’attestazione,
dalla verifica dei dati di fatto, e addentrarsi nelle ‘periferie’ del racconto.
Gli attacchi missilistici e soprattutto le immagini delle esplosioni dei pozzi
petroliferi in Kuwait diventano, nel film di Herzog, il materiale di partenza
dal quale estrarre il racconto fantascientifico di un mondo alieno in preda
alle fiamme dell’apocalisse. Per tornare a guardare la guerra, Herzog com-
pie due operazioni complementari. La prima e quella di sottrarre al piano
della referenzialita alcuni frammenti del visive. Le immagini televisive dei
bombardamenti aerei e quelle girate dalla troupe di Herzog sorvolando
i pozzi petroliferi, incendiati dagli iracheni durante la loro ritirata dai
territori occupati, sono accompagnate da un commento sonoro, composto
dalla voce fuoricampo di un alieno e da brani appartenenti al repertorio di
Wagner, Prokof’ev, Part, Mahler e altri, che costruisce attorno ad esse un
nuovo racconto. Questa prima serie audiovisiva se ne affianca una secon-
da, composta da immagini in cui i volti e i corpi dei sopravvissuti sfilano
di fronte alla macchina da presa in tutta la loro alterita. Allo spettatore
spetta il compito di prestare rinnovata attenzione a cio che passa nuova-
mente sotto i suoi occhi, di lasciarsi guidare dalla voce off del regista tra le
immagini dei pozzi in fiamme e le distese di petrolio, mentre il montaggio
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lega il racconto immaginario alle testimonianze dei sopravvissuti della
guerra. I campi lunghi e le panoramiche nel deserto, tra le esplosioni e i
vapori mortiferi dell’oro nero, si alternano a inquadrature fisse in cui don-
ne anziane e giovani hanno perso la parola, il diritto di raccontare. Eppure
sono proprio i loro occhi a lasciar trasparire, senza invadere lo schermo,
la sofferenza. Nelle immagini del regista tedesco si installa una rinnovata
sensibilita che prende le mosse dall’alterita, anche a costo di inventare
cio che é stato occultato o cancellato.

1.9 Immagini fantasma, immagini operazionali ed effetti
di anestetizzazione

Harun Farocki & stato un attento cronista del suo tempo che, attraverso
documentari, videoistallazioni e saggi su riviste di cinema - da ricordare
la sua collaborazione con Filmkritik tra gli anni Settanta e la prima meta
degli anni Ottanta - si & interessato alle trasformazioni introdotte dai me-
dia elettronici nell’esperienza bellica come nella societa civile. In War at a
Distance (2003) - documentario che in parte raccoglie i materiali di reper-
torio gia utilizzati nella serie di tre videoinstallazioni Eye/Machine (2001-
2003) - & proprio a partire dalla guerra del Golfo che Farocki propone una
riflessione sulle immagini prodotte dalle macchine da guerra controllate
a distanza, sull’espansione del campo visivo umano e sull’integrazione di
molteplici fonti informative nella visualizzazione del campo di battaglia.
Una sequenza di pochi secondi apre e si ripete durante il documenta-
rio, affiancandosi ad altre sequenze prese dai giacimenti audiovisivi che
documentano le guerre del Novecento, i processi di meccanicizzazione
nella produzione industriale, le innovazioni nel campo della robotica e
dell’intelligenza artificiale. La sequenza si ripete in loop oppure, grazie ad
effetti di split screen, € montata a fianco delle serie sopra indicate all’inter-
no della stessa inquadratura, in modo da evidenziarne la centralita per la
comprensione dei processi di sostituzione dell’azione e della visione umana
da parte delle protesi tecniche. Si tratta delle immagini catturate da una
telecamera posta sulla testa di un missile durante il conflitto del 1990. Il
fotogramma & attraversato dall’intersezione tra un asse orizzontale e uno
verticale: I'immagine e letteralmente impressionata dal mirino. A cio si
aggiunge una serie di segni grafici e numerici situati in basso, nella parte
sinistra dell’inquadratura (fig. 1.13). Man mano che il missile si avvicina al
suo obiettivo (un ponte) il campo inquadrato si riduce (fig. 1.14) sino alla
collisione con ’obiettivo. ultima immagine & uno schermo attraversato
da striature bianche e nere (fig. 1.15). La collisione produce la scomparsa
dell’immagine ma non del segnale visivo: la grana del visivo emerge dal
fondo del fotogramma, si fa largo al suo interno ed esplicita gli effetti di
filtraggio e schermatura, prodotti dalle immagini che precedono I'impatto,
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nei confronti della porzione di spazio inquadrata e distrutta. La ripetizione
della sequenza sotto forma di loop visivo nell’arco dell’interno film corrobo-
ra I’ottundimento e il distanziamento tra la visione e suoi effetti distruttivi
che i fotogrammi, ’ultimo in particolare, producono.

Figural.l3 Figural.14 Figura1l.15

Oltre a essere una conferma del gia citato aforisma di Virilio «inquadrare
e distruggere», in cui & condensata la sovrapposizione tra il dispositivo
cinefotografico e I’arma, il piano sequenza appena descritto pone la que-
stione dell’inassegnabilita del punto di vista. Esso e girato in soggettiva
ma il soggetto che vede & una macchina dotata di un sensore sferico ro-
tante disposto sulla parte frontale (nel caso dei droni si trova nella parte
bassa, perpendicolare rispetto al terreno) che inoltra un segnale visivo a
un operatore distante migliaia di chilometri. Riprendendo dai registi ame-
ricani degli anni Venti la nozione di piano sequenza fantasma (phantom
shot) - utilizzata nel cinema narrativo per descrivere un piano sequenza gi-
rato da un punto di vista che non puo essere occupato da un occhio umano
(ad esempio la visione sotto a un treno lanciato ad alta velocita) - Farocki
utilizza il termine di immagine soggettiva fantasma (phantom-subjective
image): una soggettiva non assegnabile a uno sguardo antropomorfo (cfr.
Farocki 2004a, p. 13).”

La dimensione fantasmatica non riguarda solo il soggetto che osserva.
Altri elementi contribuiscono a produrre questo effetto di senso: il bianco
e nero, le sfocature, la leggera instabilita dell’inquadratura, 1’assenza del
sonoro e soprattutto la completa esclusione di qualsiasi essere animato,
come se il ponte, un obiettivo di grande importanza strategica perché con-

17 Sulla migrazione delle capacita dell’occhio umano all’interno di macchine che utilizzano
la realta virtuale, la risonanza magnetica, il motion capture e altre tecniche della visione
si e interrogato, agli inizi degli anni Novanta, Jonathan Crary il quale, a partire da imma-
gini «che non hanno pil nessun riferimento alla posizione di un osservatore in un mondo
‘reale’, percepito secondo le leggi dell’ottica», € stato tra i primi a porre la questione delle
trasformazioni che la soggettivita subisce laddove questa diventa «una precaria condizio-
ne di interfaccia tra sistemi di scambio organizzati e reti di informazioni razionalizzate»
(Crary 2003, p. 4).
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nesso allo spostamento di merci e persone, non fosse mai attraversato. La
guerra del Golfo introduce, attraverso immagini di questo tipo, la completa
de-umanizzazione del campo di battaglia e la conseguente esclusione della
morte, per lasciare spazio a una distruzione rapida e silenziosa. La macchi-
na che vede - per utilizzare un’altra espressione cara a Virilio (1989) - re-
stituisce una rappresentazione anonima degli eventi in cui la sparizione
del soggetto dal campo inquadrato come dal controllo diretto dell’obiettivo
e pit in generale la predominanza di un occhio ‘macchinico’ non sono sol-
tanto ’ennesimo sintomo dei processi di virtualizzazione dell’esperienza
ma anche di omissione volontaria di alcuni degli effetti, i principali, della
distruzione. Confrontando la sequenza con il materiale di repertorio, Fa-
rocki - che e interessato a come la guerra del Golfo € avvenuta, a come ha
modificato la visione ma anche i pensieri, i fantasmi, i gesti e le emozioni
di quanti vi hanno partecipato (cfr. Didi-Huberman 2010, pp. 103-104) - ci
ricorda che non si tratta di assenza ma di un’esclusione intenzionale degli
elementi antropomorfi dall’inquadratura: questi non aggiungono alcuna
informazione al raggiungimento dell’obiettivo militare, al contrario co-
stituiscono una sorta di rumore di fondo, un ‘fastidio’ percettivo, nella
trasmissione e nella ricezione del segnale visivo. Inoltre la presenza della
morte all’interno delle immagini produrrebbe I’indignazione di coloro che,
seguendo un telegiornale, si soffermassero su di esse.

La storia delle rappresentazioni audiovisive della guerra insegna che le
tattiche militari e i reportage di guerra tendono a coincidere; le immagini
sono prodotte a scopi militari e la loro diffusione e circolazione pubblica
e controllata da esercito e politica (cfr. Farocki 2004a, p. 15). Dal con-
flitto del 1991 alla guerra al terrore la propaganda bellica americana, al
pari di quella israeliana durante i ripetuti attacchi su Gaza, continua ad
affermare la precisione chirurgica di armi capaci di individuare e colpire
il nemico anche quando questo si nasconde tra i civili. Armi dotate di tec-
nologie ‘umanitarie’ che promettono la drastica riduzione delle vittime
innocenti e delle perdite tra i soldati (cfr. Chamayou 2014, pp. 135-138) e
che collocano I’azione bellica all’interno di una logica del male minore (cfr.
Weizman 2013, pp. 42-49) in cui, sul piano retorico, I’attacco si converte in
una strategia paradossale di difesa preventiva che mira all’integrita e alla
protezione della societa e al contempo giustifica la deterritorializzazione
degli effetti delle tecnologie del controllo che dal campo di battaglia dila-
gano e si diversificano nelle forme del controllo sociale (cfr. Farocki 2004b,
p. 293).2 Il discorso odierno sulla guerra si fonda su una necropolitica che

18 Questa retorica potrebbe essere sintetizzata dalla frase seguente: i terroristi possono na-
scondersi ovungue, a volte sono protetti da civili conniventi, e pertanto vanno stanati e uccisi
prima che compiano il loro atto suicida. Inoltre, il loro gesto € cosi estremo e spesso impreve-
dibile da richiedere una risposta altrettanto radicale ed efficace. In questo caso, la logica del
male minore si concretizza nella scelta aprioristica di uccidere un numero limitato di soggetti
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agisce a distanza e separa l’azione, teleguidata dagli operatori e ridotta a
una simulazione che scorre sugli schermi degli abitacoli collocati a terra,
negli hangar delle basi militari, dai suoi effetti distruttivi nelle zone di
guerra (cfr. Mirzoeff 2011, pp. 298-302).

In War at a Distance le origini della visione fantasmatica vengono fatte
risalire ad alcuni esperimenti condotti nel 1942 in Germania e riguar-
danti il missile HS 293 D - mai adoperato durante il secondo conflitto
mondiale - dotato di una telecamera e guidato a distanza da un aereo
di scorta (figg. 1.16-1.17). E il principio di trasmissione televisivo che
permette la propagazione delle immagini dal missile all’aereo. La voce
fuoricampo avverte lo spettatore che all’epoca non era possibile regi-
strare elettronicamente le immagini televisive, ma nonostante questa
limitazione tecnologica il legame tra lo sviluppo della bomba teleguidata
e l’industria televisiva & ormai sancito e in meno di cinquant’anni esso
garantira I’affermazione dello spettacolo visivo descritto da Daney (cfr.
Blimlinger 2004, pp. 320-321).

Figurall6 Figural.l7

Non tutte le storie diventano dei film, ma se il cinema e il mezzo di nar-
razione principale della modernita cio & dovuto soprattutto al permanere
di una sua capacita riflessiva - ‘azionata’ e messa all’opera da un regista
come Farocki, che ha fatto convergere il suo lavoro artistico in un’attiva
politica delle rappresentazioni - attraverso la quale scandagliare il funzio-
namento del visibile e delle sue molteplici ripartizioni e configurazioni in
seno alle pratiche sociali. Mentre il principio di trasmissione dell’immagi-
ne a distanza & di tipo televisivo, il montaggio proposto da Farocki dispie-

pericolosi, o presunti tali, a fronte di perdite molto piu ingenti che potrebbero verificarsi nel
caso di un attacco terrorista. Bisogna difendere la societa: attraverso I'imperativo della salva-
guardia e della regolamentazione di quell’organismo biologico e politico che ¢ la ‘popolazione’
sirealizza «la presa in carico della vita da parte del potere» (Foucault 2009, p. 206).
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ga all’interno delle inquadrature la capacita analitica e critica del medium
cinematografico che tra scoperta, documentazione e ricostruzione porta
alla luce le immagini residue, i tagli, le sacche di invisibilita, I’ideologia
sottesa a una specifica sintassi del visibile (cfr. Blumlinger 2004, pp. 315-
316; Elsaesser 2004, pp. 11-13). Lo spazio della registrazione (il missile nel
quale e montata la telecamera) e in seguito quello della ricezione (’aereo
di scorta sul quale & disposta I’antenna) si trovano giustapposti allo scher-
mo dell’operatore sul quale & restituito il movimento in soggettiva dell’ar-
ma. Attraverso due riquadri posti nella stessa inquadratura lo spettatore
ha la possibilita di osservare in compresenza il processo di generazione
e restituzione delle immagini prodotte dall’occhio meccanico. War at a
Distance ricostruisce l’evoluzione di questo processo verso configurazioni
visive che, oltre a possedere una funzione rappresentativa, figurativa e
mimetica, sono portatrici di dati e informazioni. L'accrescimento della
dimensione informativa segna ’emergere di una nuova tipologia di imma-
gini. Per un verso si tratta, riprendendo il concetto introdotto da James
Elkins, di informational images (cfr. Elkins 1999, pp. 4-6), ossia immagini
che hanno una funzione euristica in ambito scientifico e professionale,
capaci di tradurre ed elaborare dati, di fornirne una modellizzazione dello
spazio per stratificazioni di informazioni, di restituire all’osservatore una
rappresentazione schematica di concetti e relazioni. La modellizzazione
dello spazio ha uno scopo operativo: le immagini generate dai droni e dai
missili teleguidati devono permettere a questi ultimi di muoversi auto-
nomamente nello spazio aereo e di portare a termine la missione per la
quale sono state programmate che, nel caso del missile, coincide con la
collisione dell’obiettivo sul bersaglio. Per queste ragioni Farocki utilizza
il termine di immagine operazionale (operative Bilder) (cfr. Farocki 2004a,
p. 17), immagini che hanno la capacita di generare informazioni dell’am-
biente inquadrato nella misura in cui, attraverso 'integrazione dei livelli
informativi derivati da rilevazioni satellitari, scansioni 3D e a infrarossi,
termografie, radiometrie, sono capaci di eseguire un’analisi prelimina-
re dello spazio, degli oggetti animati e inanimati che lo attraversano o
lo abitano, e, infine, di individuare 1'obiettivo ed eliminare le minacce.
L’analisi dell’ambiente inquadrato e la dimensione performativa sono in
relazione tra loro attraverso una scansione temporale che il dispositivo
tecnico e in grado di attivare e regolare autonomamente grazie al suo
occhio meccanico.

Un missile teleguidato possiede un occhio-telecamera mobile dotato di
sensori che, dopo essere stati adeguatamente programmati, sono capaci di
individuare il bersaglio. Locchio ha in memoria i dati di una zona geografi-
ca e li compara in tempo reale con il terreno sorvolato (fig. 1.18). I tratteggi
verdi sono le tracce di un intervento mancato - recita la voce fuoricampo
nel film - in quanto costituiscono il tentativo inziale di riconoscimento
dello spazio. Invece, quando ’occhio individua una linea sul terreno, al-
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lora i tratteggi si inspessiscono per effettuare una verifica con il modello
memorizzato. Il tratto rosso marcato indica 1’obiettivo, un ponte (fig. 1.19).

Figurall8 Figural.l9

In una delle simulazioni riproposte nel film la silhouette rossa di un aereo
si sposta alla ricerca dell’oggetto corrispondente (fig. 1.20). Il contorno
dell’aereo ‘vacilla’ all’interno dell’immagine fino a quando non arriva a
sovrapporsi e a coincidere con I’oggetto ricercato (fig. 1.21). Farocki aiuta
lo spettatore nella comprensione del processo di riconoscimento quando
utilizza il commento per affermare che nelle immagini operative I’atto di
percepire e reso visibile.

Figural.20 Figural.2l

L’occhio meccanico & programmato per riconoscere, attraverso alcune
opposizioni di base come quella tra continuo e discontinuo, rettilineo e
curvilineo, alto e basso, la configurazione del ponte oppure quella dell’a-
ereo e per escluderne altre. Cio e possibile attraverso la sovrapposizione
di specifiche organizzazioni plastiche di natura eidetica e topologica sui
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formanti che compongono il tessuto figurativo. Si tratta di individuare le
salienze del mondo naturale colto nella sua dimensione visiva rilevando e
isolando il livello plastico a quello figurativo. La sovrapposizione dei due
livelli fa riemergere la matrice figurale - intesa come schema di base per
il riconoscimento delle forme iconiche - sulla superficie delle immagini
operative.® Insediatasi nella cornice dell’inquadratura, questa matrice
‘cattura’ le forme e ne ‘imbriglia’ le capacita trasformative. Le griglie,
composte dai formanti plastici, interne alla matrice vanno alla ricerca - si
potrebbe utilizzare ’espressione, tipica del gergo militare, «agganciare
I'obiettivo» - delle figure e, nel caso del fotogramma qui sotto, le segna-
lano apponendovi un codice cromatico (fig. 1.22).

Figural.22

In questa ‘caccia’ alle forme I’occhio meccanico ha una capacita prensiva
nei confronti del tessuto figurativo e pertanto sussume al suo interno
alcuni valori della mano, quelli che Gilles Deleuze ha racchiuso nel ter-
mine di digitale, nel quale si assiste al «piu alto grado di subordinazione
della mano all’occhio: la visione si fa interna e la mano si riduce a dito,
interviene cioe soltanto per scegliere le unita corrispondenti a delle for-
me visive pure»(Deleuze 2004, p. 227). Da questa dipendenza della mano
deriva «uno spazio ottico ‘ideale’», in cui la vista «tende ad afferrare le
proprie forme secondo un codice ottico» (p. 227).

Come accennato all’inizio di questa analisi, le serie costruite dal mon-
taggio di War at a Distance hanno come effetto quello di generare dei
parallelismi e rintracciare cosi delle evidenze tra l’estromissione della

19 A proposito dei rapporti tra plastico e figurativo all’interno di una loro interdefinizione
semiotica il lavoro inaugurale € di Algirdas Julien Greimas (2004, pp. 196-210). La ricostru-
zione della teoria sulla figurativita in seno alla semiotica generativa di stampo greimasiano
e al centro del lavoro di Paolo Bertetti (2013). Per una ricognizione figurale, da Eric Auer-
bach a Jean-Francois Lyotard sino alla sua lettura semiotica, si rimanda al libro di Tarcisio
Lancioni (2009, pp. 27-79). Sull’operativita e sullo statuto della figurativita profonda, sulle
sue tangenze e sovrapposizioni con le categorie plastiche e con il concetto di figurale si
veda il saggio di Francesca Polacci (2012, pp. 11-23).
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visione antropomorfa e del soggetto dalla rappresentazione della guerra
e la graduale alienazione dell’operaio dal lavoro in fabbrica, ormai ridotto
a una semplice funzione di controllo del processo meccanizzato, tra 1’au-
tomazione in campo bellico e quella in campo industriale, tra distruzione
e produzione. Non si tratta solo di mostrare I'impulso che, nella storia
delle tecniche, l'innovazione nel campo bellico ha prodotto negli processi
lavorativi. Piuttosto Farocki e interessato a dimostrare, attraverso i suoi
lavori dedicati all’analisi delle immagini di guerra - tra cui vanno anno-
verati, oltre ai titoli gia menzionati, anche Between Two Wars (1978), As
You See (1986), Images of the World and the Inscription of War (1989) - e
dei dispostivi di sorveglianza (I Thought I was Seeing Convicts, 2000), la
pervasivita delle tecnologie sul soggetto e sul suo agire quotidiano (cfr.
Blimlinger 2004, p. 319). Sempre piu spesso le protesi tecniche frantu-
mano i nessi tra soggetto e mondo, il loro reciproco costituirsi finisce per
canalizzarsi in uno sfruttamento parassitario del sensibile da parte dei
dispositivi tecnici (cfr. Montani 2007, pp. 78-80). Per esempio, la riprodu-
zione di eventi e I'interazione all’interno di ambienti simulativi sono delle
cornici interpretative che si frappongono tra il soggetto, le sue facolta
sensibili e lo spazio sociale.?° In queste cornici i meccanismi di delega
prendono sempre piu il controllo sull’agire e sul patire del soggetto, con
il rischio di generare un ambiente ipermediato, ossia saturo di stimoli
mediali tesi a favorire 'ottimizzazione funzionale delle facolta sensibili
del soggetto e 'inibizione della creativita e dell’immaginazione (cfr. Cec-
chi 2013, pp. 81-86).

Il grande progetto di alfabetizzazione mediale condotto da Dziga Vertov
tra la fine degli anni Dieci e la seconda meta degli anni Trenta del Nove-
cento ha come strumento principale una protesi tecnica, il Kinoglaz (cine-
occhio). Il cineocchio che sta tra le cose (cfr. Deleuze 1984, pp. 101-102) &
in grado di cogliere la vita in flagrante e quindi di «svolgere processi co-
noscitivi senza indietreggiare di fronte alla complessita del mondo visibile
che, piuttosto, viene decifrata [...] secondo possibili reti di collegamento »
(Montani 2011b, p. 20). Inoltre, I’atto esplorativo & interrelato a un momen-
to di ri-costruzione riflessiva: I’occhio meccanico, che e parte integrante
della realta osservata, € «un prolungamento tecnico dello sguardo gia
insediato nel mondo della vita, protesi tecnica ‘incarnata’, [...] che vede e
si vede vedere: che ‘rappresenta’ il mondo e, insieme, ‘presenta’ le forme

20 Nella videoinstallazione Immersion, terzo capitolo della trilogia Serious Game (2010),
Farocki recupera alcuni video che mostrano il trattamento terapeutico somministrato a
soldati che hanno subito traumi durante il secondo conflitto in Iraq. I soldati rivedono,
grazie a un casco per la realta virtuale, e, con l’aiuto di un terapeuta, verbalizzano la loro
esperienza traumatica. La rielaborazione dell’esperienza bellica si trasforma in un processo
di anestetizzazione del soggetto che viene privato, grazie all’immersione all’interno della
realta virtuale, di alcuni elementi connessi alla contingenza dell’evento.
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della rappresentazione, le dichiara e le rende disponibili ad altri interventi»
(p. 21). Farocki, nel solco del progetto vertoviano, utilizza il cinema come
strumento politico, macchina che manipola e rimonta le immagini prodot-
te da altri ‘occhi’, a loro volta protesi tecniche - estensione delle capacita
sensoriali ma anche oggetti capaci di crescente autonomia - che pero, a
differenza del primo, siimpongono come delegati sostitutivi dell’esperien-
za e della sensibilita.
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Cinema, memoria, archivio

Massimiliano Coviello

2 Riattivazione della memoria e autenticazione
delle immagini di guerra

Sommario 2.1. L'ordine del discorso del cinema: svolte e ripiegamenti. — 2.2. L'ontologia
dell'immagine fotografica secondo André Bazin. —2.3. Alla ricerca di uno statuto per I'immagine
digitale. — 2.4. Riproduzione e costruzione: procedure di autenticazione delle immagini. — 2.5.
Il puzzle della memoria. — 2.6. Reduci dagli shock. —2.7. Un sogno immersi nel mare di Beirut.
—-2.8. ‘L'alba a mezzanotte’. —2.9. Le immagini accusano. —2.10. Passaggio di testimone.

2.1 L’ordine del discorso del cinema: svolte e ripiegamenti

Lutilizzo massiccio delle tecnologie digitali sia in ambito cinematografico
sia per documentare, raccontare e diffondere alcuni degli eventi piu rile-
vanti dell’ultimo decennio - dalle videocamere amatoriali che si trovavano
nei pressi del World Trade Center durante 1’attacco terroristico dell’11 set-
tembre 2001, alle fotografie delle torture scattate nel carcere iracheno di
Abu Ghraib, ai videofonini e ai social network che hanno diffuso sul web le
proteste scoppiate contro i regimi dittatoriali nordafricani, sino all’utilizzo
di micro-telecamere poste sugli elmetti delle forze armate americane che
inviavano in tempo reale alla Casa Bianca le immagini del blitz che ha por-
tato all’uccisione di Osama Bin Laden - costituisce un terreno di dibattito
teorico molto fertile e ampio, tanto da coprire i diversi ambiti disciplinari
e gli approcci metodologici che si inseriscono nell’ampio ventaglio degli
studi sul visivo (semiotica, estetica, sociologia dei media, teoria del cinema
e dell’arte), e da causare riverberi altrettanto intensi sull’etica e la deon-
tologia di chi, a vario titolo, produce e lavora con le immagini.

Uno degli aspetti che preoccupa e al contempo interessa maggiormente
la teoria del cinema e dei media riguarda lo statuto dell’immagine riprodot-
ta tecnicamente e il tipo dilegami con il referente che il passaggio da un si-
stema di riproduzione ottico-chimico a uno foto-numerico sta producendo.

I discorsi teorici, sorretti dall’analisi dei film, sono un momento di ri-
flessione e di auto-definizione, sempre parziale, incompleta e suscettibile
di trasformarsi e adeguarsi alla rete piu ampia e complessa delle istanze,
sociali e tecnologiche, in cui il cinema & immerso. Dalla capacita descrittiva
della teoria e dell’analisi emerge un ‘pensiero’ sul cinema che ¢ in grado
di protendersi al di fuori, di modellizzare preoccupazioni e desideri che
caratterizzano non solo la stabilita di una disciplina ma anche la trama
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variegata degli eventi e dei processi sociali che segnano una determinata
epoca. Per utilizzare un termine proveniente dalle conclusioni di un testo
che concepisce il cinema come 1’occhio di un secolo oramai terminato, la
disciplina cinematografica, i suoi discorsi, sono delle glosse che

hanno rappresentato tanti piccoli momenti attraverso cui il cinema ha
sviluppato un commento diretto e indiretto su se stesso [...], per trovare
una propria definizione e insieme per renderla condivisa e condivisibile.
[...] In particolare, grazie alle glosse, il cinema ha dimostrato di saper
ritornare su di sé per capire cosa stava facendo, in quale modo, con quali
prospettive e in nome di quali ipotesi. In altre parole, ha fatto emergere
il quadro in cui voleva essere pensato ed esperito. Compreso il quadro
che riguarda i modi in cui esso osserva e fa osservare la realta, quale
essa sia (Casetti 2005, p. 271).

Nei prossimi paragrafi, connettendo alcune delle principali posizioni teori-
che declinatesi nel tempo all’interno della teoria del cinema si individuera
un piano di consistenza, un insieme di enunciati che definiscono e sostan-
ziano la disciplina, i suoi progressi e le sue contaminazioni con altri am-
biti. Ripercorrendo alcune delle principali posizioni teoriche sullo statuto
dell’immagine prodotta tecnicamente (il concetto di ontologia proposto da
André Bazin e le definizioni del segno fotografico) si valuteranno i legami
e gli scarti che si possono tessere tra spinte tassonomiche, prestazioni ed
effetti referenziali, proliferazione ipertrofica di simulacri, per giungere
alla costruzione e condivisione dei processi di significazione.

2.2 L’ontologia dell'immagine fotografica secondo André Bazin

Lorizzonte del riferimento, della relazione tra 'immagine e il mondo, trova
uno dei suoi snodi teorici fondanti nel noto saggio di Bazin sull’ontolo-
gia dell’immagine fotografica (cfr. Bazin 2008, pp. 3-10). Imbalsamare
il tempo, sottrarre 1’essere alla morte attraverso la riproduzione delle
sue apparenze: il critico e teorico del cinema individua una linea di con-
tinuita che trova la sua origine nella statuaria antica e, attraverso una
serie intermedia di passaggi che coprono le fasi principali dello sviluppo
delle arti figurative, giunge sino alla fotografia, prima forma di riprodu-
zione meccanica che soddisfa appieno ’appetito d’illusione e di realismo
dell’'uomo. Con la fotografia si passa dalla rassomiglianza alla completa
oggettivazione del rappresentato.

Questa genesi automatica ha sconvolto radicalmente la psicologia
dell’immagine. Loggettivita della fotografia le conferisce un potere di
credibilita assente da qualsiasi opera pittorica. Quali che siano le obie-
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zioni del nostro spirito critico siamo obbligati a credere all’esistenza
dell’oggetto rappresentato, effettivamente ripresentato, cioe reso pre-
sente nel tempo e nello spazio. La fotografia beneficia di un transfert di
realta dalla cosa alla sua riproduzione. (p. 8)

La realta si trasferisce nella sua riproduzione: di fronte a una fotografia
lo spettatore crede all’esistenza dell’oggetto posto davanti all’obiettivo e
nuovamente presente. La salvaguardia dalla morte assicurata dalla foto-
grafia aggiunge, alla preservazione delle apparenze garantita dalle arti
figurative, la possibilita tecnica di registrazione e fissaggio su un supporto
che aderisce al reale e partecipa alla sua costruzione. Punto estremo di
questa evoluzione & il cinema che, attraverso la riproduzione del movi-
mento, lascia che il tempo contratto nella posa si manifesti, liberando le
forze che portano all’azione.!

Nelle riflessioni di Bazin il processo di costruzione dello sguardo all’in-
terno dell’immagine e lo strumento analitico per saggiare gli scarti tra il
‘dire-vero’ e il ‘sembrar-vero’, tra ’adeguamento al referente e ’efficacia
della rappresentazione che costruisce 1’adesione dello spettatore.? Pur
radicalizzando il potere di oggettivazione delle arti meccaniche, il campo
degli effetti veridittivi continua a essere un terreno conflittuale, la comple-
ta trasparenza referenziale resta un obiettivo da raggiungere - ad esempio
attraverso alcune strategie di messa in forma come il piano sequenza e la
profondita di campo - piuttosto che un dato di fatto. Il carattere formativo
dell’immagine non si estingue con I’avvento dell’apparato di cattura cine-
fotografico, anzi si rigenera in vista di nuovi effetti estesici.3

1 Nel cinema, 'ontologia realista di Bazin arriva a coniugare il principio riproduttivo alla
capacita di partecipazione e disvelamento del mondo: «Il cinema vanta una tale prossimita
con il mondo da porsi come sua replica e come suo proseguimento. [...] Ancora, il principio
cui il cinema obbedisce diventa esplicito in tutte quelle situazioni che potremmo definire
circolari, la dove la stretta connessione di realta e di immagine consente all’una di innesca-
re I’altra, ma anche viceversa: i due poli interagiscono senza alcuna direzione obbligata»
(Casetti 1993, pp. 34-35)-

2 Peruna teoria degli atteggiamenti epistemici fondata sugli scarti tra il vero e gli effetti
persuasivi della veridizione si veda Greimas (1985, pp. 101-129).

3 Perun’esplicitazione dei fondamenti fenomenologici insiti nella teoria di Bazin (il legame
con i concetti di carne e di visibile introdotti da Maurice Merleau-Ponty) si rimanda alla
lettura fornita da Montani (1999, pp. 71-79). Con il concetto di estesia il progetto semiotico
proposto da Greimas integra nel suo apparato teorico la dimensione corporea e sensoria-
le, congiungendo cosi I’analisi strutturale alla dimensione sensibile (aisthesis). Greimas,
interrogandosi sulle radici profonde che garantiscono I’'apprensione del mondo, rintraccia
un terreno comune tra la semiotica e I’estetica. E la presa estetica (saisie esthétique) che,
a partire dalle componenti passionali e figurative del discorso, determina l’incontro tra il
soggetto e il mondo, la loro costituiva reciprocita (cfr. Greimas 2004).
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2.3 Allaricerca di uno statuto per I'immagine digitale

All’interno dell’attuale teoria del cinema il dibattito sullo statuto dell’im-
magine digitale ha ripreso e amplificato le riflessioni sui rapporti tra il
processo tecnico e gli effetti riproduttivi che avevano caratterizzato, tra
gli altri, i saggi di Bazin, e che negli ultimi anni sono tornate in auge pro-
prio a causa delle trasformazioni ‘materiali’ connesse sia all’apparato di
ripresa (’avvento di videocamere digitali), sia a quello di proiezione del
suono e delle immagini (moltiplicazione degli schermi e dei supporti per
la fruizione del film, avvento del 3D, Dolby Surround). Il teorico dei film
studies David Rodowick, interrogandosi sul futuro del film e della sua
disciplina, scrive:

I periodi di drastica innovazione tecnologica sono sempre estremamente
affascinanti per la teoria del cinema poiché i film stessi tendono a porre
un quesito primario: Che cosa e il cinema? I’emergente era digitale pone
il quesito in un modo nuovo e interessante poiché, per la prima volta
nella storia della teoria del cinema, viene messo in dubbio il processo
fotografico come fondamento della rappresentazione cinematografica.
Per 150 anni il fondamento materiale della fotografia, e in seguito del
cinema, & stato definito da un processo di incisione meccanica delle
immagini tramite la registrazione di luce riflessa su una pellicola foto-
sensibile. (Rodowick 2007, p. 27)

Se le capacita rappresentative del medium cinematografico, nonché la
possibilita di definirlo come forma artistica, sono connesse al processo
di impressione della pellicola, ne consegue che, per preservare e al con-
tempo rinnovare I’ontologia fotografica del film sara necessario articolare
la distanza che separa la tecnologia analogica (ottico-chimica) da quel-
la elettronica (fotonumerica). Il punto problematico riguarda lo statuto
di traccia della fotografia, la sua connessione causale con il referente.
Problemi affrontati dagli studi ascrivibili all’avventura semiologica (cfr.
Barthes 1966) oggi tramontata che, sulla base di un ricalco del funzio-
namento della lingua verbale, andavano alla ricerca dei codici specifici
dei linguaggi e delle unita minime che li caratterizzavano.* Per Roland
Barthes I’essenza della fotografia, il suo ‘noema’ (‘cio e stato’) risiede in
quelle caratteristiche chimico-fisiche che permettono alla foto di essere

4 Per una ricostruzione del dibattito semiologico si veda la voce ‘Semiologia’ all’interno
del dizionario curato da Greimas Joseph Courtés (2007, pp. 304-320). Sul progetto di rin-
venimento delle unita segniche nei linguaggi visivi e sul dibattito teorico, sviluppatosi in
ambito estetico e semiologico negli anni Settanta, dedicato all’iconismo e ai principi di ‘si-
milarita’ tra I'immagine e il suo referente si rimanda alla ricostruzione compiuta da Omar
Calabrese (1985, p. 111).
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un’emanazione del referente (Barthes 2003, pp. 77-79). Approfondendo le
posizioni di Barthes e di altri teorici legati alla dimensione pragmatica del
segno fotografico - in particolare la nozione di indice definita da Charles
Sanders Peirce (2003, p. 153, 2.248), poi ripresa in ambito artistico da
Rosalind Krauss (1996) - Philippe Dubois definisce il ‘fotografico’ come
dispositivo teorico in grado di determinare un atteggiamento epistemico
ben preciso, anch’esso fondato su base tecnologica:

Se si vuole capire che cosa rende originale I’immagine fotografica, biso-
gna obbligatoriamente esaminare il processo molto piu che il prodotto,
e cio con un significato estensivo: si devono prendere in considerazione,
non solo ai livelli piu elementari, le modalita tecniche di costruzione
dell’immagine (I'impronta luminosa), ma anche, con una estensione pro-
gressiva, I’insieme dei dati che definiscono, a tutti i livelli, il rapporto
di quest’ultima con la sua situazione referenziale, sia al momento della
produzione (rapporto con il referente e con il soggetto-operatore: il ge-
sto dello sguardo sull’oggetto: momento della ‘ripresa’), sia quello della
ricezione (rapporto col soggetto-spettatore: il gesto dello sguardo sul
segno: momento della ripresa - dello stupore o del fraintendimento). E
dunque tutto il campo della referenza che entra in gioco per ciascuna
immagine. (Dubois 1983, p. 68)

A Dubois interessano soprattutto i fondamenti della fotografia che derivano
dall’indissociabile e innovativo rapporto che, nella storia delle rappresenta-
zioni, questa istituisce tra 'immagine e 1’atto che la produce, per ’appunto
un’immagine-atto. Ne deriva una definizione segnica della fotografia che
si basa sui fondamenti tecnici e ontologici del procedimento fotografico.
Se gli elementi necessari a una definizione della tipologia del segno
fotografico hanno trovato una stabilita nello statuto indessicale della foto-
grafia; se grazie al permanere della componente ottica per il tramite dell’o-
biettivo sono state rintracciate delle continuita tra I’impronta prodotta a
partire da un sistema di rappresentazione analogico e uno digitale «nel
quale continuano a convivere la nozione peirciana di indice (o impronta)
e la condizione di digitalita, ossia di matematizzazione a cui la traccia e
soggetta nel corso dell’‘atto fotografico digitalizzato’» (Uva 2009, p. 21),
garantendo cosi una certa ‘sicurezza referenziale’, quello che sembra es-
sersi modificato con l’avvento del digitale e forse non ancora del tutto
stabilizzatosi & la posizione epistemologica che si ¢ costruita attorno alle
immagini. Sono le condizioni del sapere sul mondo prodotte e restituite dai
testi visivi e audiovisivi a essere poste sotto osservazione, la loro capacita
di costruire o al contrario di recidere i nessi con il sensibile, di proporsi
come interfaccia della ‘realta’, oppure di escludere dal loro orizzonte qual-
siasi legame con il fuoricampo, imponendosi come ambiente egemonico di
simulazione all’interno del quale non solo il sistema delle referenze viene
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destituito ma lo spettatore sembra non poter piu esercitare e mobilitare il
suo sguardo per ricercare un posto all’interno dell’immagine.

Alla definizione dell’immagine fotografica, analogica o digitale, in quan-
to segno che rimanda a una configurazione rinvenibile anche nella ‘realta’
si associa I’abbandono del concetto di testo che, da strumento utile all’a-
nalista per circoscrive gli elementi pertinenti dell’analisi, si trasforma in
una ‘gabbia’ che non puo rendere conto dei processi esperienziali (la mol-
tiplicazione e la dislocazione delle forme di fruizione spettatoriale rispetto
alla sala cinematografica o al divano di casa posto di fronte al televisore)
che si stanno trasformando di pari passo con I’evoluzione delle tecnologie
e delle piattaforme mediatiche. Dal punto di vista della semiotica struttu-
rale si tratta di un ripiegamento rispetto a quella svolta che, destituendo
la centralita del segno in quanto unita molecolare del senso, ha spostato
I’interesse della ricerca semiotica verso i processi di significazione, ossia
verso i modi con cui determinate organizzazioni producono senso (cfr.
Fabbri 1998, pp. 3-33). Al contrario, passando dai segni ai testi, in quanto
insiemi stratificati sia a livello dell’espressione sia del contenuto, diventa
possibile cogliere i modi con cui il senso si trova organizzato e distribuito
nella rete complessa delle parole, delle immagini e dei suoni che costitu-
iscono, nel loro montaggio sincretico, non solo la base strutturale delle
occorrenze filmiche ma anche l'insieme dei discorsi sul cinema e sugli
altri apparati di riproduzione e trasmissione delle immagini. Il testo € un
sistema dinamico di relazioni significanti e non indica un supporto materia-
le, non ha valenza ontologica e non & delimitato in modo aprioristico (cfr.
Marrone 2010, pp. 3-80).5

5 Alcune delle proposte contenute nella svolta semiotica sembrano essere state obliate o
quanto meno poco discusse all’interno dell’attuale dibattito sul cinema e sull’analisi del
film. E invece elementi di comunanza e scambi proficui si sono gia sviluppati nel tempo.
A titolo di esempio e senza alcuna pretesa di esaustivita basti pensare alle teorie di Ser-
gej Michajlovic Ejzenstejn (2003; 2004) sul montaggio sia in quanto strumento costruttivo
dell’organizzazione formale del film, sia come metodo di indagine capace di connettere
differenti forme artistiche dispiegatesi in diverse epoche storiche. I lavori sull’enunciazione
filmica, svolti da autori come Christian Metz (1975; 1995), Gianfranco Bettettini (1984) e
Francesco Casetti (2001), hanno sviluppato una teoria del punto di vista che costituisce un
importante tentativo di integrare nel tessuto del film le posture osservative dello spettato-
re. Infine, gli studi di Deleuze (1984; 1989) sul cinema rileggono la semiotica interpretativa
di stampo peirciano (la classificazione delle immagini e dei segni sulla base del modello
triadico segno, interpretante e oggetto e di un rapporto tra primita, secondita e terzita) e,
al contempo, instaurano un dialogo con la semiotica strutturale meno esplicito ma centrale
per comprendere elementi come la dinamica narrativa che sta alla base dell’immagine-
movimento (la grande forma e la piccola forma), i modi di manifestazione dell’immagine
(virtuale, attuale, realizzato), il rapporto tra le forze, gli affetti e i percetti. Teorie che
mantengono la loro attualita proprio grazie agli equilibri variabili che contraddistinguono
gli studi sull’‘oggetto’ cinema e sul testo filmico.
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2.4 Riproduzione e costruzione: procedure di autenticazione
delle immagini

Seguendo questo approccio diventa utile sfruttare la nozione di testo per
comprendere la trasformazione epistemologica che si & prodotta attorno e
a partire dalla immagini digitali. Se nella fotografia analogica la manipo-
lazione delle immagini era finalizzata a costruire un dispositivo illusorio,
che chiedeva una collaborazione costruttiva allo sguardo dello spettatore,
oggi le manipolazioni sono indirizzate verso la costruzione di un’immagine
chiusa in se stessa, tendente all’autoriferimento. Le due forme di manipo-
lazione appena descritte producono differenti atteggiamenti epistemici e
regimi di credenza che non vanno attribuiti esclusivamente, o addirittura
confusi, con il modo di produzione tecnica delle immagini ma piuttosto
derivano dai testi e dai discorsi che le impiegano.

All’orizzonte referenzialista, che concepisce una distanza tra la ‘realta’ e
imodi per descriverla e ha bisogno di categorizzare i segni per poter rinve-
nire a posteriori i modi con cui il mondo si lascia interpretare, si potrebbe
sostituire il processo, sempre imperfetto, di natura negoziale, con cui il
senso si lascia intravedere a partire dalle forme discorsive che ritagliano
e articolano il mondo sensibile. D’altra parte, quello che e stato definito
come autoriferimento, puo essere riletto nei termini di un’usura semiotica,
di un’ipostatizzazione nel cliché, intesa come specifica strategia del discor-
so mediatico che tende alla neutralizzazione dei significati piuttosto che a
uno specifico modo di produzione tecnica.® Basti pensare alla particolare
configurazione con cui I’attacco alle Torri gemelle € stato messo in imma-
gine, alla trasmissione reiterata di alcune tragiche sequenze da parte dei
canali televisivi di tutto il mondo; oppure, secondo una strategia sottrattiva
rispetto al caso precedente, a come i media abbiano dato la notizia dell’uc-
cisione di Bin Laden focalizzandosi sulla mancanza di un’immagine del suo
cadavere, in grado di certificarne la morte.”

Per riprendere la topografia interdefinita delle teorie e delle estetiche fo-
tografiche proposta da Jean-Marie Floch nel suo saggio dedicato alle forme
dell’impronta fotografica, il dibattito descritto fin qui attorno alle immagini
che affollano la contemporaneita e che per lo pit1 sono prodotte attraverso
sistemi rappresentativi di natura digitale riguarda l’opposizione tra una

6 Per Deleuze il cliché, nel suo eccesso di trasparenza arriva a ‘nascondere’ I'immagine,
a privarla degli elementi di opacizzazione necessari al piano della riflessivita, al ‘pensiero
dell’immagine’. In quanto superficie riflettente, 'immagine possiede una capacita mimetica
e tende a soddisfare una prestazione referenziale. D’altra parte, essa e portatrice di una
componente riflessiva per mezzo della quale si individuano i rapporti che la costituiscono
e ne garantiscono quella leggibilita capace di scardinare proprio gli effetti di ‘appiattimen-
to’ prodotti dal cliché (cfr. Deleuze 1984, pp. 225-234 € 237-244; Deleuze 1989, pp. 32-36).

7 Sulla configurazione dell’immagine televisiva dell’attentato alle Torri gemelle, sui suoi
risvolti sul cinema e sulla memoria collettiva si rimanda a Dinoi (2008, pp. 95-154).
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funzione interpretativa e una costruttiva (cfr. Floch 2003, pp. 12-16). Men-
tre nella prima si iscrivono quelle fotografie «adatte a rendere la parola del
mondo», che hanno come fondamento epistemico quello della referenzia-
lizzazione, la funzione costruttiva delle immagini fotografiche si configura
come «presa logica del mondo, messa in forma, articolazione creatrice di
sensi a partire dal materiale costituito dai fenomeni percepiti» (pp. 14-15).
E nell’area di intersezione che si instaura tra procedure riproduttive e co-
struttive, tra effetti di referenzializzazione e strategie di simulazione, che
si gioca la capacita delle immagini di costruirsi come punto di riflessione
e riabilitazione del sensibile. In un saggio recente Pietro Montani articola,
all’interno dell’attuale sistema delle immagini, questa intersezione e gli
elementi di tensione che proficuamente si iscrivono in essa:

In contrasto da un lato con 'idea di una presa diretta delle immagini sul
mondo (idea gia invalidata dal fatto che il mondo presenta oggi un alto o
altissimo tasso di mediatizzazione) e dall’altro con la tesi ‘postmoderna’
secondo cui il mondo reale rischierebbe di lasciarsi totalmente sostituire
da quello simulato, il paradigma audiovisivo a cui penso poggia sul pre-
supposto che, solo muovendo da un confronto attivo tra i diversi formati
tecnici dell’immagine (I’ottico e il digitale, per esempio), e tra le sue for-
me discorsive (finzionale e documentale, per esempio), si possa rendere
giustizia all’alterita irriducibile del mondo reale e alla testimonianza dei
fatti, mediatici e non, che vi accadono (Montani 2010a, p. XIII).

Per ristabilire una presa estetica sul sensibile che contrasti i processi di
anestetizzazione e di usura semiotica descritti in precedenza, Montani pro-
pone di inscrivere tra la funzione costruttiva e quella riproduttiva alcune
procedure di autenticazione.

La mia idea e che le procedure di autenticazione possano e debbano
svolgere [...] un controllo vigile e dichiarato (critico e riflessivo) sul
rapporto tra il riproduttivo e il costruttivo, tra la forza performativa e il
patto referenziale: un proporzionamento instabile dei due fattori, di cui
non esiste la formula (perché & creativo nel senso pit ampio), ma che
puo configurarsi efficacemente solo sullo sfondo di quel debito dell’im-
magine nei confronti del suo altro, che esprime in modo non equivoco la
costitutiva esposizione etica dell'immagine autenticata (Montani 2010a,
p. 18)8

8 Il punto difrizione tra la riflessione fin qui articolata e il concetto di autenticazione pro-
posto da Montani risiede nel rapporto che l’estetologo istituisce nei confronti della referen-
za, intesa come elemento di discrimine per valutare alcuni dei fenomeni di autenticazione. I1
tentativo qui intrapreso e invece quello di ricongiungere il processo di ri-sensibilizzazione
delle immagini - il ‘rinnovo’ della loro efficacia anche a partire dall’autenticazione - con
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Processo e non dato precostituito, che il dialogo tra le strategie enun-
ciative e quelle discorsive & in grado di produrre. Autenticazione e non
autenticita, perché se le immagini non sono piu fruite all’interno di quei
circuiti cultuali di cui Walter Benjamin ha descritto la destituzione proprio
a partire dall’avvento dell’immagine prodotta e riprodotta tecnicamente
(cfr. Benjamin 2004, pp. 271-303), allora I’interrogazione sempre piu pres-
sante sulle capacita dei testi visivi di proporre una rielaborazione degli
eventi a partire da un montaggio delle immagini che li hanno documentati
richiede che una verifica a posteriori, una riqualificazione delle presta-
zioni referenziali, sia esercitata proprio su quanto e stato conservato e
preservato dall’usura del tempo per entrare nel patrimonio culturale di
una comunita. Lautenticazione riguarda quell’insieme di operazioni che
i singoli testi compiono sui reperti del passato, per permettere a questi
ultimi di costituirsi come oggetti funzionali alla costruzione di una memo-
ria collettiva. Le procedure di autenticazione si realizzano tra le immagini
di diversi formati e provenienza (digitali, in presa diretta, di animazione,
d’archivio eccetera), a partire da una comparazione che il montaggio e le
strategie narrative del film mettono in atto (cfr. Montani 2010a, pp. 23-24).

I processi di autenticazione aprono il campo alla questione debito delle
immagini. Analizzando la costruzione del testimone nel cinema contempo-
raneo Stefano Jacoviello ha approfondito alcuni elementi relativi alla natu-
ra di questo debito, alle parti che lo contraggono e ai modi per estinguerlo:

dopo aver accantonato il concetto di autenticita delle immagini, veridi-
che impronte del mondo, bisogna capire qual € I’operazione che conduce
alla loro autenticazione, ovvero attribuisce loro il valore testimoniale e
permette di saldare un debito, che non e quello contratto dall’immagine
nei confronti del reale con il residuo lasciato da ogni riduzione della for-
ma sensibile del mondo. [...] Il debito da saldare ¢ invece quello contrat-
to con lo spettatore, che impone all’immagine di lasciare spazi di liberta,
affinché I’alterita del mondo riesca ancora a farsi sentire attraverso le
fratture della sua superficie. Nel momento in cui I'immagine mostra il
dolore di qualcuno che di quel mondo rappresentato non puo pilu avere
esperienza, ecco che il debito ricade sullo spettatore sotto forma di ‘do-
ver guardare’, perché bisogna testimoniare (Jacoviello 2011, pp. 65-66).

Valzer con Bashir (Vals im Bashir, 2008) del regista israeliano Ari Folman
€ un film di guerra incentrato sul processo di autenticazione di alcune im-
magini documentarie. Come Lebanon (2009) di Samuel Maoz anche Valzer
con Bashir & ambientato durante la prima guerra in Libano. I due registi

i processi estesici descritti in precedenza (la compenetrazione tra il mondo naturale e il
soggetto percipiente), prima ancora che con gli effetti di referenzializzazione.
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hanno partecipato alla prima guerra libanese, iniziata nel giugno 1982 con
I’invasione del sud del Libano da parte dell’esercito israeliano guidato da
Ariel Sharon. Percio, la sceneggiatura dei due film possiede uno sfondo
autobiografico: se il protagonista di Valzer con Bashir si chiama Ari, in
Lebanon e Shmulik - soprannome del regista - il responsabile dell’artiglie-
ria. In entrambi i casi, i simulacri testuali dei registi raccontano, secondo
modalita differenti, I’esperienza di guerra.

Valzer con Bashir & quasi interamente composto da disegni animati re-
alizzati dallo Bridgit Folman Film Gang sotto la supervisione del regista
delle animazioni Yoni Goodman e del direttore artistico David Polonsky,
che e anche 'autore dei disegni della versione a fumetti (Folman, Po-
lonsky 2009).° Solo nel finale compaiono otto inquadrature costituite da
immagini televisive, per un totale di un minuto e venti secondi che, come
viene riportato nei titoli di coda, sono state girate dall’emittente britan-
nica BBC. La presenza di disegni animati e di immagini documentarie ha
fatto si che per il film, fin dalla sua diffusione commerciale, fosse utiliz-
zato il termine di ‘documentario d’animazione’. Definizione dibattuta e
contraddittoria ma che restituisce il legame e le contaminazioni, costruite
dal testo filmico, tra forme stilistiche e generi differenti (Lautissier 2009,
p. 1). Sara la costruzione di uno sguardo testimoniale intermediale, che si
genera all’incrocio tra i disegni animati e le immagini televisive e quindi
«a partire dalle marche e modalita enunciative riconducibili ai modi di
produzione testuale di differenti media» (Mengoni 2011, p. 91), a fornire
un punto di vista a partire dal quale sia possibile inaugurare un processo
di elaborazione memoriale nei confronti dei documenti del massacro, ad
articolare un saper e dover ricordare.

2.5 Il puzzle della memoria

Valzer con Bashir indaga il difficile processo di elaborazione del passato
traumatico da parte di un giovane soldato israeliano che ha partecipato
all’invasione del sud del Libano, incominciata nel giugno del 1982 e gui-
data da Ariel Sharon. Il nodo della memoria traumatica e dei suoi effetti
sulla ricostruzione di un evento storico sono indagati durante tutto il
film, ma la scelta del disegno animato e la comparsa, nel finale, di imma-
gini prelevate dal repertorio televisivo richiede anche un’interrogazione
sull’efficacia testimoniale che le immagini d’archivio, al pari dei documen-
ti storici, possono assumere allorché inserite in un contesto intertestuale
e intermediale.

9 La tecnica di animazione utilizzata per il film combina la Flash animation, ’animazione
tradizionale e la computer-generated imagery (CGI), un’applicazione basata sulla computer
grafica in computer generated imagery, un’applicazione basata sulla computer grafica in 3D.
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Nel corso del film, il protagonista Ari va alla ricerca delle ‘parti man-
canti’ connesse a quella guerra e in particolare all’episodio piu atroce del
conflitto. Tra il 16 e il 18 settembre, in seguito all’assassinio del neoeletto
presidente falangista Bashir Gemayel (I’attentato fu organizzato dai ser-
vizi segreti siriani), le milizie cristiane massacrarono i civili palestinesi
presenti nei campi profughi di Sabra e Shatila con il supporto ‘indiretto’
dell’esercito israeliano che non intervenne durante la strage, favori I’ac-
cesso dei miliziani ai campi e ne facilito ’azione attraverso il lancio di
razzi luminosi.*

Dopo aver ascoltato I’incubo ricorrente di un amico reduce da quel con-
flitto (un branco di cani uccisi nelle perlustrazioni notturne in Libano si
ripresentano in sogno, abbaiando rabbiosi sotto la sua finestra), Ari si
accorge di aver rimosso i ricordi della guerra e decide di ricostruire il
puzzle della sua memoria di soldato diciannovenne. I ricordi complicano la
temporalita del racconto proprio per le particolari modalita con cui emer-
gono e si impongono sulla scena. E il caso dell’incontro con il compagno
Carmi, trasferitosi da molti anni in Olanda: nel viaggio di ritorno in taxi
che lo condurra all’aeroporto, Ari vede riflessa nel finestrino dell’auto una
scena della guerra (fig. 2.1). Prima una palma, poi un carro armato, Ari si
volta a guardare quella scena apparsa improvvisamente e subito dopo si
ritrova a sparare sulla torretta di un cingolato (fig. 2.2). La sua voce off si
sovrappone al rumore degli spari: «Non era un’allucinazione, non era il
mio subconscio. E nemmeno un sogno. E il primo giorno della guerra». Da
questo momento quella memoria invade lo schermo con il racconto dell’e-
sperienza di guerra in Libano.

Figura2.1 Figura 2.2

10 Siala commissione internazionale d’inchiesta sia la commissione israeliana hanno san-
cito la ‘responsabilita indiretta’ dell’esercito israeliano e la ‘responsabilita personale’ di
Sharon. Inoltre, la risoluzione 37/123 del 16 dicembre 1982 della Commissione dell’lONU
sui diritti umani ha riconosciuto che la strage dei palestinesi nei campi profughi e stata un
atto di genocidio.

Riattivazione della memoria e autenticazione delle immagini di guerra 69



Testimoni di guerra

Al sopravvenire dei ricordi, che invadono il presente in quanto semplici
affezioni, si sostituira una ricerca che stabilizzi ’eruzione improvvisa di
queste immagini e si configuri come rimemorazione, vero e proprio eser-
cizio di memoria che restituisca la distanza critica nei confronti del passa-
to. Inizia cosi il viaggio del protagonista che, attraverso le testimonianze
degli ex commilitoni e le interviste ad altri protagonisti della guerra, vede
emergere i propri ricordi tra le maglie di queste narrazioni: lo sbarco a
Beirut, l’insensatezza delle operazioni militari gestite dagli alti organi,
I’uccisione dei civili, il ‘mattatoio’ dove i palestinesi venivano interrogati
e uccisi dai falangisti, la morte di Gemayel e la presenza costante della
sua effigie per le strade.

Ma la ricostruzione della cronaca degli eventi, necessaria al recupero dei
ricordi, non e slegata da un’interrogazione sulla funzione delle immagini di
guerra, sulla loro temporalita ed efficacia (Renzi, Schweizer 2008, p. 30).
Il percorso di anamnesi descritto fin ora va collocato all’interno di un pa-
radigma teorico di studi recenti sul cinema che si interroga sulla rigenera-
zione della funzione testimoniale dei documenti mediali all’interno di testi
filmici connessi alla rappresentazione della guerra come Redacted (2007)
di Brian de Palma (cfr. Becattini 2011, pp. 121-136;) o Nella valle di Elah (In
the Valley of Elah, 2007) di Paul Haggis (cfr. Montani 2010a, pp. 3-6) e sulla
rielaborazione, a partire dalla narrazione filmica, dei traumi dei perpetua-
tori come nel caso del film in analisi (cfr. Morag 2013). In Valzer con Bashir
sara l’intreccio tra la costruzione narrativa e le strategie di enunciazione a
far interagire i documenti visivi con la finzione del disegno animato.

2.6 Reduci dagli shock

La dimensione psicoanalitica, connessa al trauma del giovane Ari im-
preparato a fare i conti con la morte e con le proprie responsabilita in
guerra, & esplicitamente tematizzata all’interno del film. E all’amico e
psicologo Ori Sivan che Ari chiede aiuto per comprendere le cause che
hanno portato alla riemersione del passato bellico, a lui si confida e chiede
spiegazioni sull’insistenza con cui si ripresentano alcuni ricordi e sulla
mancanza, altrettanto marcata, di alcuni elementi della sua esperienza

11 Nel suo saggio sul film di Folman, Fanny Lautissier sottolinea la compresenza di ‘codi-
ci’ documentari e finzionali. A proposito dei primi, l’autrice si sofferma sulla costruzione,
sotto forma di reportage, con tanto di didascalie, delle interviste - realmente utilizzate
per lo storyboard - fatte agli amici commilitoni, ai ‘grandi testimoni’ e agli esperti come la
psicoanalista Zahava Salomon, il giornalista Ron Ben-Yishai, il generale Dror Harazi (cfr.
Lautissier 2009, pp. 9-10). Nel capitolo dedicato a Standard Operating Procedure (Errol
Morris 2008) verranno distinte, all’interno del film, due tipi si strategie narrative: una
tendente a ottenere un effetto documentario - sulla scia dello stile del reportage analizzato
dalla Lautissier - e I’altra utilizzata per le ricostruzioni finzionali.
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di guerra. Secondo Ori il senso di colpa per aver assistito passivamente
al massacro dei palestinesi nei campi profughi & la causa dei processi di
cancellazione memoriale. 'angoscia per quell’evento ha radici profonde
e siricollega a un altro episodio biografico: la deportazione ad Auschwitz
dei genitori di Ari. Riesumando questo terribile spettro del passato, Ori
attribuisce all’amico il tentativo involontario di creare delle sovrappo-
sizioni tra la Shoah e il genocidio di Sabra e Chatila con il rischio fin
troppo esplicito di generare delle inversioni tra il ruolo della vittima e
quello del carnefice.? Per I'amico psicologo la terapia migliore consiste
nell’intervistare gli altri testimoni, nel raccogliere informazioni in modo
da colmare i vuoti e costruire dei raccordi tra le faglie del ricordo perso-
nale e i racconti altrui. Inoltre, Ari si rivolge a uno specialista di effetti
post-traumatici, la professoressa Zahava Salomon, per comprendere quali
siano i meccanismi che portano all’oblio involontario di alcune esperienze
subite durante la guerra e che negli ultimi tempi stanno riemergendo in
modo violento e intempestivo.

Piuttosto che fornire una lettura in chiave psicoanalitica del film e dei
numerosi elementi autobiografici - dal nome del protagonista che coincide
con quello del regista ai testimoni intervistati, effettivi protagonisti degli
eventi raccontati - utilizzati per costruire la trama, il modello traumatico &
utile per comprendere alcune sequenze, caratterizzate da repentini sfasa-
menti temporali, dal ripetersi di sequenze oniriche e dalla sovrapposizione
tra i luoghi del conflitto e quelli connessi alla ricostruzione di quella stessa
esperienza.®

Nella sequenza del viaggio in taxile immagini del primo giorno di guerra
appaiono improvvisamente sul finestrino dell’automobile. La loro irruzio-
ne coglie impreparato Ari che, da spettatore, assiste al loro scorrere sul
finestrino-schermo (fig. 2.1). Queste immagini prendono poi il sopravvento

12 Rischio che si concretizza nell’inquadratura in cui un bambino, scampato al massacro,
esce dal campo profughi con le mani alzate. L'inquadratura ha delle evidenti corrispon-
denze con la celebre fotografia in cui un bambino ebreo compie lo stesso gesto durante il
rastrellamento del ghetto di Varsavia.

13 Molti studi hanno cercato di utilizzare le riflessioni sul trauma come strumento euri-
stico, estrapolandone un dispositivo che fosse in grado di mettere ordine alle strategie di
costruzione e presentazione delle immagini in ambito pittorico, cinematografico e televisi-
vo. Questo aspetto si trova esplicitato con chiarezza nel lavoro di Angela Mengoni sul film
Muriel, il tempo di un ritorno (Muriel ou le temps d’un retour, 1963) di Alain Resnais (cfr.
Mengoni 2000, pp. 221-222). L'autrice fa riferimento ad alcuni studi esemplari come: il lavoro
di Cathy Caruth sul primo lungometraggio di Resnais Hiroshima mon amour (1959), film nel
quale il trauma personale & legato a quello storico-collettivo dell’esplosione atomica a Hi-
roshima (cfr. Caruth 1996, pp. 25-56); il ‘realismo traumatico’ utilizzato da Hal Foster come
chiave di lettura sostitutiva al concetto di simulacro, sul lavoro di Andy Warhol nella serie
di riproduzioni fotografiche Death in America (cfr. Foster 2006, pp. 133-139); la strategia
della ripetizione nel caso delle immagini televisive relative all’attacco terroristico dell’11
settembre (cfr. Dinoi 2008).
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e ’apparato proiettivo della memoria invade completamente lo schermo
(fig. 2.2). Tra gli episodi della guerra il cui ricordo & preciso e vivido, Ari
sceglie di descrivere alla psicoanalista Salomon il suo ritorno a casa du-
rante il primo periodo di licenza. Il soldato che rientra dalla guerra & come
uno spettatore impreparato, che non comprende fino in fondo gli stimoli
sensoriali che colpiscono la sua percezione, incapace di cogliere le salienze
e sapersi orientare nello spazio circostante. LL.a macchina da presa si dispo-
ne ai lati e alle spalle di Ari che si aggira tra le vie della sua citta mentre
osserva le immagini che scorrono sui televisori esposti nella vetrina di un
negozio (fig. 2.3). Piu che essere curioso il soldato ¢ spaesato anche nei
luoghi che appartengono al suo passato, incapace di adeguarsi alla loro
trasformazione e di comprenderne appieno i mutamenti.* Mentre il prota-
gonista deambula tra le vie, la gente le attraversa rapidamente (fig. 2.4).
Attorno e dietro al corpo dimesso del primo, gli effetti di accelerazione e il
flou costruiscono, per opposizione, I'immagine della folla.

Figura2.3 Figura2.4

Lo stacco a livello visivo e I'utilizzo della voce off per raccordare, sul
piano diegetico, lo sfasamento spazio-temporale nel caso del viaggio in
taxi e 1'utilizzo di effetti speciali per sottolineare le difficolta di Ari in
rapporto allo spazio urbano nella seconda sequenza, sono espedienti
formali che rivelano sia la strategia narrativa adottata per restituire
gli effetti di atrofizzazione e ricostruire cosi sia la percezione mediante
shock tipica dell’esperienza di guerra, sia lo spaesamento che caratte-
rizza il soggetto che prova a reintegrarsi nello spazio urbano in seguito
a tale esperienza.

14 Raccontando alla psicoanalista il periodo di licenza, Ari instaura un parallelo con i
ricordi d’infanzia della guerra alla quale aveva partecipato suo padre e durante la quale la
vita del suo quartiere si era come arrestata, succube della paura di attacchi nemici. Al con-
trario, al suo ritorno a casa, il conflitto in Libano sembra non aver intaccato la vita cittadina
che, indifferente, prosegue con i suoi ritmi. Ma le difficolta di adeguamento si canalizzano
sul reduce, figura di mediazione tra il fronte e la citta e sulle possibilita di integrare la sua
esperienza con il passaggio da uno spazio a un altro.
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Nelle prime pagine del saggio sulla figura del narratore, dedicato all’o-
pera di Nicolaj Leskov, Benjamin riflette sulle cause storiche e culturali
responsabili del tramonto della narrazione, e sul processo di decadimento
della forma racconto in quanto strumento sociale che favorisce lo scam-
bio e la circolazione delle esperienze. Il saggio, scritto alla fine degli anni
Trenta, € coevo a quello sull’opera d’arte e ne condivide la riflessione «sui
mutati scenari dei mezzi di comunicazione e produzione moderni» (Deside-
ri, Baldi 2010, p. 132). I due saggi instaurano una relazione «tra il declino
dell’aura [...] e la moderna condizione del narrare» (p. 132) in un epoca in
cui, a fianco della riproducibilita tecnica, si imponevano le conseguenze
prodotte dal primo conflitto mondiale sulla vita quotidiana. Scrive Benja-
min nel saggio su Leskov:

Non si era notato che, dopo la fine della guerra, la gente tornava dal
fronte ammutolita, non pilu ricca, ma piu povera di esperienza comuni-
cabile? [...] Una generazione che era ancora andata a scuola col tram
a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla
era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo di
forze attraversato da micidiali correnti ed esplosioni, il minuto e fragile
corpo dell’'uomo. (Benjamin 2004, p. 321)

Nelle riflessioni di Benjamin lo sguardo retrospettivo, reso possibile dal
racconto e dall’installazione di un soggetto narratore al suo interno, sem-
bra arenarsi nella misura in cui I’oggetto di questo sguardo all’indietro e
costituito dall’esperienza di guerra. Piuttosto che di destituzione, il passo
riflette sulle forme della restituzione, sotto forma narrativa, di quei pro-
cessi esperienziali che il filosofo tedesco sintetizza nel termine di atrofia
dell’esperienza.’®

15 Paolo Jedlowski ha ripreso le riflessioni di Benjamin sul rapporto tra narrazione ed
esperienza della guerra in relazione al film Heimat (Heimat: Eine Chronik in elf Teilen, 1984)
del regista tedesco Edgar Reitz, opera in undici episodi che, a partire dalle vicende della
famiglia Simon e della comunita di Schabbach, ricostruisce la storia della Germania durante
il secolo scorso. Tra i protagonisti del film c’é Paul Simon, un reduce come Ari che, al ritorno
dalla Prima Guerra Mondiale, smette misteriosamente di parlare e senza alcuna spiegazione
apparente decide di lasciare la casa di famiglia per andare in America. Alla nostalgia per la
terra natia (in tedesco ‘heimat’ significa patria) sono collegati gli eventi che hanno segnato
la patria tedesca e che il film, situandosi nella ‘piccola’ storia, racconta per riconfigurare
una dimora narrativa a partire dalla quale sia possibile ristabilire il senso e i legami di
appartenenza a una comunita. All’interpretazione della narrativita in quanto dimora si
affianca una seconda tesi, secondo la quale «l’esperienza si compie quando viene narrata.
L’esperienza non e semplicemente quello che viviamo: & anche il processo che nella memoria
connette i vissuti e li dota di senso. Ha qualcosa di un perdersi e di un ritrovarsi. L'espe-
rienza compresa assomiglia a un tornare presso di sé, e questa comprensione si giova della
facolta di narrare» (Jedlowski 2009, p. 9). Il sociologo distingue il resoconto dei fatti dalla
narrazione. Quest’ultima e sia lo strumento necessario alla formazione della soggettivita,
sia la struttura a partire dalla quale si rende possibile I’edificazione di comunita narrative
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Lintensificazione frenetica della vita lungo le strade, contrapposta allo
spaesamento di Ari in licenza, I’incedere della macchina da presa che
lo segue, segnalando il modo con cui il suo sguardo si posa sulle cose e
sugli eventi, costruiscono una collisione tra la percezione della guerra e
quella della vita urbana, entrambe caratterizzate dall’impreparazione del
soggetto percipiente a districarsi lungo la serie ininterrotta di stimoli e di
impressioni violente. Le esplosioni, al pari delle insegne luminose, sono
cosl assimilabili a un insieme amorfo di shock (cfr. Simmel 2010).

Ari va alla ricerca di prove, di testimoni da interrogare ai quali chiede di
raccontare le loro esperienze, il loro punto di vista. Il suo compito & quello
di riorganizzare l’'insieme degli eventi, dei ricordi propri e di quelli altrui.
Eppure qualcosa, che & in stretta coincidenza con il massacro dei palesti-
nesi, trova solo dei riscontri parziali. Come si articola questa temporalita
e le modalita del ritorno all’interno del racconto che si sta analizzando?
Cosa coglie impreparato Ari, eccedendo le sue capacita cognitive? C’e
qualcosa, in particolare, che si ostina a tornare, che ogni volta non trova
una collocazione precisa tra i ricordi personali e che non viene riconosciuto
da nessuno dei testimoni di guerra?

2.7 Un sogno immersi nel mare di Beirut

La storia del cinema é ricca di personaggi mossi da una necessita impel-
lente, spesso compulsiva, di ricercare informazioni sul passato, a caccia di
una verita opaca da portare alla luce, trovatori la cui ricerca assomiglia a
quella di affannosi archivisti. La Jetée (1963), esperimento cinematografico
di Chris Marker composto quasi interamente da fotogrammi statici, & «la
storia di un uomo segnato da un’immagine dell’infanzia» - recita il com-
mento all’inizio del film. Si pensi anche al doppio flashback con il quale si
assiste alla re-visione del passato dei due protagonisti in 'uomo che uccise
Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) diretto da John
Ford. Oppure allo Lo straniero (The Stranger, 1946) di Orson Welles, in
cui sono dei vecchi e sbiaditi fotogrammi, riportati in vita da un piccolo
proiettore, a provare il passato nazista del personaggio interpretato dal
regista stesso. E infine a Muriel, il tempo di un ritorno, in cui Bernard,
archivista compulsivo, continua a cercare tracce della giovane Muriel - as-
sassinata dal suo plotone durante la guerra in Algeria - e a nascondere
la verita sulla sua morte.*®* Molti di questi personaggi hanno una funzione

che, oltre a garantire il riconoscimento sociale, si fondano sullo scambio e I'interazione nel
e a partire dal racconto (pp. 32-47).

16 Molti di questi film sono dei classici della storia e della teoria del cinema. Si segnalano
alcuni saggi che hanno messo il luce il rapporto tra memoria e racconto che, in questa sede,
costituisce ’elemento piu pertinente. A essi si rimanda anche per una bibliografia pit ampia.
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metaoperativa nella misura in cui il loro lavoro di scavo & il motore pro-
pulsivo della trama, un lavoro che lascia affiorare i meccanismi stessi del
racconto. Spesso al procedimento narrativo della ricerca si affianca quello
del ritorno, che indossa le fogge della ripetizione. Nell’affrontare le figure
del ritorno, in quanto strumenti configurativi del racconto all’interno del
cinema di Godard, Resnais e Lynch - spesso definiti troppo frettolosamente
come registi ‘anti-narrativi’ - Pietro Montani scrive:

Ci si dovra dunque aspettare che un cinema narrativo oltre-letterario
faccia un largo uso della figura del ‘ritorno’, ricavandone significative
interpretazioni tematiche e compositive. Tra queste ultime, in parti-
colare, sembra assumere un rilievo che merita un’indagine puntuale
quella forma di configurazione del tempo che potremmo definire come
‘circolarita apparente’; cio accade quando il racconto cinematografico
accenna a chiudersi tornando sullo stesso motivo che lo aveva aperto
(per esempio sulle stesse immagini o sulla stessa situazione drammatica)
ma poi si sottrae, in un modo o nell’altro, alla sanzione di una circolarita
effettiva introducendovi un’infrazione. (Montani 1999, pp. 91-92)

Se le figure del ritorno innescano la narrazione in Valzer con Bashir, quali
sono le infrazioni che la ricerca sul passato della guerra in Libano intro-
duce per sfuggire alla ripetizione? Cio che si ripete in diverse sequenze é
un sogno che Ari collega alle notti del massacro di Sabra e Shatila e che
sembra essere in grado di chiarire il suo coinvolgimento nel genocidio. Ma
di questo flashback nessuno dei suoi vecchi amici commilitoni sa fornirgli
una conferma, un appiglio con la cronaca della guerra. La ripetizione del
flashback, il ritorno di una sequenza di immagini, ricalca il movimento
temporale paradossale scatenato dal trauma, detto coazione a ripetere
0 apres-coup, che oscilla tra anteriorita e posteriorita, imbricando 1’una
nell’altra.” E la dimensione onirica a far riemergere, in modo irruento e
ripetitivo, nella coscienza del protagonista e nella struttura diegetica del

Su La Jetée sivedano ilavori di Raymond Bellour (2007, pp. 152-153) e Ivelise Perniola (2003,
pp. 67-94). Su L'uomo che uccise Liberty Valance ’analisi di Casetti (2005, pp. 114-126). Su
Lo Straneiro il saggio di Hubert Damisch, (2008, pp. 85-98). Infine su Muriel, il tempo di un
ritorno si rimanda alle analisi di Mengoni (2009, pp. 187-231) e Montani (1999, pp. 81-89).

17 Uno dei lavori pioneristici sul trauma ¢ il saggio Al di la del principio del piacere di
Sigmund Freud che prende le mosse dai sogni dei reduci della Prima Guerra Mondiale. Nel
saggio si evidenzia come determinati eventi abbiano la proprieta di costringere il soggetto
«aripetere il contenuto rimosso nella forma di una esperienza attuale anziché [...] ricordarlo
come parte del proprio passato » (Freud 1997, p. 204). Nella coazione a ripetere l’evento
si ripete nel presente e non si ‘insedia’ nella memoria sotto forma di traccia mnestica (cfr.
Laplanche, Pontalis 1993, pp. 79-82). Il carattere durativo e iterativo, insito nella dinamica
aspettuale del dispositivo traumatico, si traspone sull’impossibilita del soggetto a uscire
dalla situazione traumatica, essendo quest’ultimo fissato nella ripetizione dell’evento.
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film una ‘prima scena’ inassimilata e ad assumere quella funzione di shock
traumatico che, colpendo in ‘seconda battuta’, attiva a posteriori il lavoro
cognitivo e narrativo della memoria.*®

La notte & rischiarata dalla luce dei razzi al fosforo che cadono tra i palazzi
di Beirut, assediata e semideserta (fig. 2.5). Sulla spiaggia il protagonista,
insieme ad altri due soldati, € immerso nell’acqua (fig. 2.6). I tre giovani
emergono dalla riva e, mentre inizia a comparire la luce del sole, si rivestono
(fig. 2.7). La macchina da presa segue il cammino dei soldati per le strade di
Beirut, li circonda, fino a disporsi alle spalle di Ari (fig. 2.8). Il campo visivo
si restringe quando il protagonista si gira per entrare in un vicolo, mentre
un gruppo di donne e bambini in preda al panico sfila all’interno dell’inqua-
dratura (fig. 2.9). La macchina da presa compie una rotazione completa che
termina con il primo piano del volto del protagonista (fig. 2.10).
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Figura2.5 Figura2.6

Figura 2.7 Figura2.8

18 Il modello traumatico presenta una scansione temporale in due battute: la scena prima-
ria vede il soggetto impreparato di fronte a un evento che non € in grado di padroneggiare e
comprendere; la scena secondaria, spesso apparentemente anodina, cioe senza nessun lega-
me diretto con la prima scena, rievoca per qualche tratto associativo la prima e sopravviene
quando il soggetto ha acquisito una certa maturita psichica. Il riemergere alla coscienza
dell’evento € la conferma che il soggetto soffre, patisce, le sue ferite traumatiche solo nel
momento in cui queste ricompaiono. E nella scena secondaria che si realizza pienamente il
trauma mentre, nel momento in cui ’evento si & storicamente verificato (scena primaria),
I’individuo si trovava psichicamente impreparato a gestirne gli stimoli (cfr. Laplanche,
Pontalis 1993, pp. 657-660).
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Figura2.9 Figura2.10

A questa inquadratura non segue alcun controcampo: manca una sogget-
tiva e, almeno per adesso, lo spettatore non condivide il campo percettivo
del protagonista. Che cosa colpisce lo sguardo di Ari a tal punto da farlo
arrestare? Questa sequenza si completera, rompendo la sua circolarita
ripetitiva e indicando allo spettatore il luogo verso il quale e diretto lo
sguardo del protagonista, solo nel finale.

2.8 ‘L’alba a mezzanotte’

Limmagine di una Beirut assediata e illuminata nella notte del massacro
dai razzi israeliani si ripete in molti dei racconti e delle cronache redatte
dai testimoni di quelle giornate del settembre 1982. Si tratta percio di
una configurazione in cui alcuni elementi sono costanti, in particolare
gli effetti luminescenti, le piccole esplosioni e il sibilo a intermittenza dei
razzi. Questi elementi, i loro aspetti cromatici e sonori, vanno a influenzare
la percezione degli osservatori esterni ai campi. Ad esempio lo scrittore
e regista teatrale Jean Genet redige un doloroso reportage delle ore tra-
scorse tra le macerie e i cadaveri. Lincontro con la morte si accompagna
alla descrizione dei volti fieri delle donne e dei combattenti palestinesi (i
fedayin). Ma non e nell’oscurita, di sorpresa, che il massacro si compie.
Gli israeliani vi partecipano ‘colorando’ la notte con i loro traccianti (cfr.
Genet 1983, p. 13).

Ancora piu approfondita e la descrizione di quella notte fatta da Robert
Fisk, corrispondente dal Libano a partire del 1976 per il quotidiano ingle-
se The Indipendent. Le componenti cromatiche della luce e i loro effetti
sull’osservatore sono esposti con precisione:

Rimasi sul balcone a guardare gli aerei, i cacciabombardieri che vole-
vano basso nell’oscurita sopra la mia testa. Uno dei jet lascio cadere un
tracciante, poi un altro e il cielo opaco della citta si illumino di una luce
dorata che si diffuse sui campi. Era di un giallo argenteo come la luce del
giorno. [...] I traccianti scendevano lentamente, quasi tutti sulla zona di
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Sabra e Shatila [...]. Gli equipaggi dei carri armati israeliani che erano
sulla Corniche sembravano non avere idea del perché venissero lanciati
quei razzi. Adesso li vedevo, che si guardavano intorno come bambini che
avessero scoperto ’alba a mezzanotte. I traccianti continuarono a scende-
re, galleggiando nel cielo, diffondendo dolcemente la loro luminescenza
dorata su Beirut Ovest, fino a quando tutta la citta non fu inondata di luce.
L’alba a mezzanotte. Fu come se qualche legge fondamentale della fisica,
che governa il tempo e la luce, fosse stata violata. (Fisk 2000, p. 395)

La descrizione di Fisk chiude il capitolo del suo libro sulla storia del Liba-
no che emblematicamente si intitola L'alba a mezzanotte. Similmente allo
sguardo del giornalista britannico, anche quello di Ari € intento a osservare
la traiettoria dei razzi al fosforo e la loro luminescenza sulla citta assediata.
Infatti, come si chiarira in un altro dei flashback del film, Ari &€ appostato
sul tetto di un alto palazzo di Beirut, il quartier generale delle forze arma-
te israeliane, insieme ad altri soldati intenti a lanciare quegli stessi razzi
che permetteranno ai falangisti di penetrare indisturbati, nel cuore della
notte, all’interno dei campi di Sabra e Shatila per compiere il genocidio.

2.9 Le immagini accusano

Seppur con uno stile giornalistico, che ricostruisce con la massima preci-
sione possibile tutti gli eventi e la loro cronologia, il testo di Fisk affianca
alla dimensione cronachistica una riflessione politica, intenzionata a utiliz-
zare i documenti disponibili come prova delle responsabilita del governo
israeliano. Mentre la retorica dell’occupazione del Libano era alimentata
dai rischi dovuti alla presenza di presunti terroristi palestinesi nei campi
profughi in modo da giustificarne il controllo e I’accerchiamento, il repor-
ter dell’Indipendent non manca di ricordare che nessun esponente politico
o militare di Israele aveva rilasciato dichiarazioni per chiarire le circostan-
ze che avevano garantito ai miliziani falangisti di compiere indisturbati il
massacro.”® Se le prove del massacro erano sotto gli occhi di tutti i gior-
nalisti internazionali che erano accorsi sul posto con le loro telecamere, il
quadro delle operazioni che aveva prodotto quel risultato restava oscurato,
coperto dalla coltre delle dichiarazioni ufficiali e dall’incapacita di saper
leggere quelle immagini oltre la loro superficie colma di orrori.

Le prove adoperate da Fisk sono proprio le immagini girate dagli operatori
stranieri. La loro documentalita non era pero sufficiente a ricostruire I’intel-
ligibilita degli eventi. Era necessario un montaggio, una ricomposizione che

19 Le risoluzioni delle Nazioni Unite e i testi redatti da diversi storici hanno dimostrato
il coinvolgimento israeliano, senza pero produrre effettive conseguenze sul suo governo e
sui vertici militari allora in carica (cfr. Kapeliouk 1993).
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legasse le parti in un insieme dotato di un criterio di lettura. Dagli scarti di
montaggio, dal materiale inutilizzato, Fisk e la sua troupe fanno emergere
la consapevolezza e quindi la colpa degli israeliani durante il massacro.

Tviet riusci a procurarsi ore di riprese televisive non montate, scartate
o0 comunque non utilizzate, che erano state lasciate sul pavimento nelle
sale di montaggio di varie reti televisive straniere durante il massacro.
All’epoca, naturalmente le troupe non avevano idea dell’importanza di
quello che stavano filmando. [...] Quei filmati non erano mai andati in
onda e probabilmente sarebbero stati gettati se Tveit non avesse chiesto
di vederli.

Con ’aiuto delle troupe televisive americane - e in particolare di una
coraggiosa unita della televisione danese - mise insieme pit di un’ora di
materiale girato intorno a Shatila in quei tre giorni cruciali. Guardam-
mo le immagini sul videoregistratore di Tviet. Le immagini guizzavano
confuse sullo schermo - non le aveva ancora montate - ma apparivano
anche piu potenti proprio per quel motivo. Erano spezzoni di storia.
(Fisk 2000, pp. 416-417)

Da questi brandelli abbandonati, dai dialoghi in essi registrati, dal loro
riavvolgimento e ingrandimento emergera la presenza degli israeliani a
fianco dei falangisti durante le operazioni di assedio che termineranno
col massacro (cfr. pp. 417-418). Quello che i media internazionali avevano
scartato viene recuperato dal lavoro della troupe di Fisk, che offre allo
spettatore non solo le immagini ma anche un criterio di lettura necessario
per comprendere il modo in cui frammenti visivi girati da diversi operatori
e da differenti punti di vista possano essere messi in relazione, in virtu di
pertinenze tematiche, cronologiche e ricorrenze figurative che agli occhi
degli autori non erano cosi evidenti ma che possedevano un potenziale
politico capace di rintracciare la connivenza degli israeliani con il massa-
cro nei campi profughi compiuto dalle milizie falangiste. Fisk esercita uno
sguardo vigile sul materiale di scarto - addirittura privo di un valore e di
un interesse d’archiviazione - che da un lato restituisce visibilita alle im-
magini e dall’altro, attraverso operazioni di assemblaggio e di commento,
le dota di una forza performativa e le rende uno strumento politico.

La sequenza finale di Valzer con Bashir, composta da immagini di reper-
torio violente e impressionanti, € sottoposta a una procedura di compara-
zione, di dialogo - la cui natura, come si vedra, ¢ prima di tutto enunciativa
e intermediale - con la ricerca dei ricordi e in particolare con la ripetizione
del flashback. Un testimone oculare del massacro come Ari dovra ri-vedere
le immagini della sofferenza per spogliarle della loro carica emotiva e auten-
ticarle in vista di una riscrittura delle potenzialita di un archivio mediale che
sia in grado di recare le tracce del passato e sostenere la costruzione della
memoria collettiva. Occorre allora ritornare al film e concentrarsi sul finale.
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2.10 Passaggio di testimone

Come Robert Fisk anche Ron Ben-Yshai e un giornalista, di origine israelia-
na, tra i primi a penetrare nei campi profughi di Sabra e Shatila all’indo-
mani del massacro, assicurando la copertura mediatica per la televisione
israeliana. Nel film di Folman, Ron & accompagnato dal suo cameraman.
Entrambi si aggirano nel campo tra i corpi dilaniati e le macerie, per
produrre immagini in diretta sui resti del massacro. Poi la macchina da
presa, che fino a quel momento aveva inquadrato gli spostamenti dei due
giornalisti, li supera ed emerge da un vicolo buio. Il campo sonoro viene
saturato dalle grida in arabo e dai pianti di una colonna di donne, mentre
la voce off del giornalista scompare. La macchina da presa si fa largo tra
le donne (fig. 2.11), le oltrepassa sino a inquadrare, gradualmente, il volto
di Ari in fondo alla strada (figg. 2.12-2.13). E lo sguardo dei sopravvissuti
a incrociare il campo visivo del protagonista, colmando il vuoto dell’in-
terpellazione con cui terminava il flashback descritto in precedenza. Al
completamento del campo percettivo del protagonista fa seguito I'ultima
sequenza, composta interamente da immagini di repertorio (fig. 2.14).2°
Ma non si tratta solo di immagini documentarie, intrinsecamente autenti-
che. Infatti, il loro statuto enunciativo si € modificato: le imprecazioni di
una donna rivolta verso 1’obiettivo di una delle troupe accorse sul luogo
arrivano a coinvolgere anche i disegni animati visti in precedenza e, in
particolare, fanno da controcampo all’interpellazione del protagonista.

Figura 2.11 Figura2.12

20 Il film di Folman e stato criticato per non aver tradotto le frasi pronunciate dalla donna
palestinese che si avvicina alla telecamera durante il filmato televisivo. La mancata tradu-
zione riduce la portata delle grida e delle lacrime della donna che sono sia un’invocazione
al figlio morto («figlio mio, figlio mio»), sia una richiesta di giustizia che utilizza ’evidenza
straziante del dolore per accusare i carnefici («Fai foto, fai foto. Dove sono gli arabi») (cfr.
Antoun 2009; Brodesco, Mano 2010, p. 35). Una risposta parziale alla critica puo essere
trovata nella trasformazione che, attraverso il montaggio, avviene a livello enunciativo: le
urla non sono piu un’interpellazione ma si rivolgono ad Ari che in soggettiva e quindi in
vece dello spettatore guarda la madre.
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Figura2.13 Figura2.14

Dopo essersi rivolto allo spettatore, lo sguardo di Ari si raccorda con le
immagini delle donne sopravvissute. Da un’interpellazione a una sogget-
tiva, della quale viene mostrato il controcampo: il punto di vista del pro-
tagonista, dapprima esterno alla diegesi, in seconda battuta arriva a porsi
come figura di montaggio che cuce all’interno del racconto i prelievi del
repertorio televisivo.

In Walzer con Bashir il regime narrativo del testo di finzione funge da
strumento autenticativo nei confronti del sottotesto (cfr. Lotman 1993,
pp. 87-101) composto dalle immagini di repertorio. Allo stesso tempo, & il
sottotesto ad alimentare la costruzione enunciativa presente nel testo di
finzione e a rafforzarne la valenza etica: la presa in carico di un dovere di
ricordare e di testimoniare da parte di Ari si realizza anche per mezzo di
un rinnovamento delle sue competenze percettive (il suo ‘saper guarda-
re’). Il film si costruisce come luogo di una rinnovata esponibilita per le
immagini di repertorio: le loro potenzialita performative, la loro evidenza
indessicale e rafforzata dal montaggio intermediale in cui sono collocate.
Se le immagini della sofferenza e i modi della loro presentazione attraverso
i canali mediatici possono essere ricondotte ad un paradigma cultuale, in
cui I'oggetto si da per essere contemplato solo a partire da una distanza,
da un’inavvicinabilita, I’esponibilita si caratterizza per un valore aggiunto
che le immagini acquistano proprio grazie al luogo in cui vengono ricollo-
cate, ai discorsi all’interno dei quali vengono contestualizzate, ai montaggi
intermediali ai quali ‘collaborano’.%

21 Riprendendo da Benjamin il concetto di esponiblita e facendolo dialogare con le esteti-
che del montaggio di EjzenStejn e Vertrov, Montani rintraccia una genealogia dell’artista
‘materialista’ - figura che nasce dall’accostamento tra l’artista politico del saggio sulla
riproducibilita dell’opera d’arte e lo storico materialista delle tesi sul concetto di storia
(cfr. Montani 2014, pp. 58-64) - intenzionato a costruire un’arte politica che sappia usare i
materiali per far affiorare inedite costellazioni, nuovi montaggi per comprendere meglio la
contemporaneita: «Rimontare i materiali significa, coessenzialmente, cristallizzare nuove
costellazioni, capaci di rilanciare il rapporto dell’immagine con la realta posta sotto osser-
vazione e dunque convocare altre immagini, riaprire la perlustrazione critica del mondo»
(Montani 2010Db, p. 63). Montani individua nel valore di esponibilita delle immagini prodotte
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Attraverso il suo sguardo, Ari prende in eredita queste immagini: si
realizza cosi un’intercessione che, collocando lo sguardo tra ’evento e
le sue rappresentazioni, rende queste ultime adatte per tornare a essere
finalmente disponibili per lo spettatore. leredita diventa la posta in gioco
con cui le immagini del passato possono tornare a ‘parlare’ nel presente:
se queste ci riguardano, allora bisognera assumersi una responsabilita
nell’estrarle dall’archivio e nel donarle nuovamente al circuito dei discorsi
sociali.

Leredita istituisce la nostra singolarita a partire da un altro che ci pre-
cede e il cui passato resta irriducibile. Questo altro, lo spettro di questo
altro ci guarda, ci concerne: non in modo accessorio, ma nel dentro stes-
so della nostra propria identita. [...] eredita non e soltanto un bene che
ricevo, e anche un ordine di fedelta, un’ingiunzione di responsabilita.
(Stiegler, Derrida 1997, pp. 96-97)

Dall’esperienza in guerra di Ari al processo che porta alla sua riemersione
e riorganizzazione sotto forma narrativa; dalla costruzione di una memoria
all’edificazione di una forma archiviale non statuita - alla quale appartiene
anche il film, al pari dei testimoni, delle vittime e dei perpetuatori in esso
convocati attraverso i rimandi continui tra finzione e documentazione - ne-
cessaria per rivedere i processi di storicizzazione e di costruzione di una
memoria per la collettivita (cfr. Lautissier 2011, p. 13). Scegliendo di col-
locarsi all’interno della tragedia in Libano, il film non sembra finalizzato
a sanzionare le colpe dell’apparato militare israeliano quanto piuttosto a
proporre allo spettatore un percorso tra le immagini che arrivi a riabili-
tare i documenti visivi posti proprio nel finale. Attraverso un montaggio
espositivo (cfr. Dall’Asta 2007, p. 228) che possiede un compito rivelati-
vo - garantire la singolarita e il valore testimoniale dei singoli materiali - e
critico - il montaggio risale alle circostanze dell’esposizione originaria del
materiale - i documenti finali vengono sottoposti a un processo di auten-
ticazione, sottratti all’archivio statico e anestetizzante del sistema me-
diatico e ricollocati in una struttura narrativa, nel circuito della memoria
collettiva, che ne verifica le potenzialita e nutre la le capacita testimoniali.

Forse qualcosa manca in questo rimontaggio. Far circolare nuovamente
e farsi carico delle immagini del massacro di Sabra e Chatila costitui-
sce un atto di accusa del quale Ari, attraverso il percorso di anamnesi
compiuto dal e lungo il film, si fa carico e che, grazie alla presenza delle
interviste, si estende al sistema politico e militare israeliano. Se non &
possibile risolvere diegeticamente il ruolo dell’esercito durante la guerra

tecnicamente un ‘antidoto’ a processi «di manipolazione politica del consumo di massa»
con cui giungere all’auspicio benjaminiano della politicizzazione dell’arte contrapposta
all’esteticizzazione della politica (Cfr. Montani 2010a, pp. 85-91).
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in Libano, Valzer con Bashir, a partire dalla storia del riposizionamento di
uno sguardo, si interroga e ci interroga sulla «possibilita di testimoniare
I’opacita e ’ambivalenza di quell’esperienza dall’interno», sul «divario tra
I’operato del singolo soldato che formalmente rispetta lo specifico codice
etico connesso alle regole militari, e gli effetti del disegno collettivo in cui
I’azione del singolo € inserita» (Mengoni 2011, p. 100). In questo divario Ari
e lo stesso Folman (trattandosi di un film autobiografico Ari & il simulacro
testuale del regista), come molti altri giovani militari israeliani, si ritrova
iscritto in una spirale di morte dalla quale non c’e possibilita di scampo se
non quella del trauma e della rielaborazione a posteriori dell’evento. A lui
e a molti dei suoi compagni & stato tolto il diritto di non essere complici,
di non aver altra possibilita se non quella di eseguire i comandi impartiti
dagli alti gradi dell’esercito israeliano. Invece, 1’alterita si trova bloccata in
una rappresentazione dai toni umanitaristici: la comunita palestinese che
viveva nei campi profughi resta ‘imprigionata’ in pochi fotogrammi in cui
cio che viene mostrato € solo I’impotenza e il dolore di chi ha subito il mas-
sacro, ossia quella gamma sentimentale che relega il soggetto nell’inazione
e che rischia di mettere lo spettatore in una posizione compassionevole
per mezzo della quale autoassolversi e deresponsabilizzarsi (Sontag 2003,
p. 88). Quello che resta ancora fuoricampo sono i traumi e soprattutto le
ragioni della comunita palestinese che forse & necessario tornare a espor-
re - nell’accezione filosofica e politica fornita da Benjamin al termine - con
maggiore forza nel dibattito pubblico.
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Massimiliano Coviello
3 Fotografi delle torture

Sommario 3.1 Il racconto degli scatti. — 3.2. Il montaggio fotografico. —3.3. Il discorso inve-
stigativo sulle fotografie. — 3.4. Circolazione e disseminazione delle fotografie. — 3.5. Mostrare la
sofferenza: degradazione dell’efficacia delle immagini. —3.6. Riorganizzare I'archivio fotografico.

3.1 Il racconto degli scatti

Il decennio con il quale si & inaugurato il nuovo millennio ha visto il sus-
seguirsi degli attacchi terroristici, dei conflitti contro tali minacce e la
parallela circolazione di immagini del terrore. Come nelle guerre prece-
denti, anche I’odierna guerra al terrore si combatte attraverso le immagini,
costrutti retorici, plasmabili e riadattabili a seconda del nemico, della stra-
tegia bellica ma anche delle tattiche di rilettura e di riscrittura compiute
da chi si oppone al conflitto. E accaduto nel caso dell’11 settembre, degli
attentati dell’11 marzo 2001 a Madrid, del 7 luglio 2005 a Londra, dei video
girati dall’ISIS con l'uccisione dei suoi ostaggi, fino alla strage compiuta
presso la redazione parigina del giornale satirico «Charlie Hebdo» del
gennaio 2015.! Ogni volta la propagazione delle immagini ha prodotto
forme di assuefazione e di rielaborazione.

All’interno di questa serie molto complessa di eventi e di immagini 1’at-
tenzione si focalizzera su un corpus fotografico che ha segnato profon-
damente la produzione e la circolazione delle immagini del terrore. Tra
la primavera del 2003 e quella del 2004, nel carcere di Abu Ghraib, tre

1 Due elementi contraddistinguono i video dell’ISIS, innestandoli nel processo di diffusione
e riproduzione delle immagini del terrore e al contempo incrementando e rinnovando 1’effi-
cacia di questo processo. Il primo elemento riguarda l’interpellazione che la vittima - con-
tro la sua volonta - e il carnefice rivolgono allo spettatore, identificato come il sostenitore
degli Stati Uniti, il nemico giurato, il prossimo bersaglio. Lo sguardo in macchina della
vittima e quello del carnefice, il coltello puntato verso ’obiettivo della telecamera da parte
di quest’ultimo, le parole pronunciate da entrambi, mettono lo spettatore in una duplice
posizione. Per un verso questi € costretto ad accettare e subire lo spettacolo del supplizio
e i moniti contenuti in questo macabro spettacolo. D’altra parte, la messa in scena chiama
direttamente in causa lo spettatore e lo obbliga ad assumere il ruolo di testimone e non di
voyeur, che deve preservare la memoria degli eventi peril futuro. Allo spettatore-testimone
¢ affidato il compito di propagare questi messaggi all’America, di diffondere il terrore, di
permettere che esso possa diffondersi. Il secondo elemento di novita e I’inclusione di stilemi
appartenenti alla serialita televisiva.
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fotocamere digitali hanno registrato piu di mille fotografie e alcuni brevi
filmati. Questa massa documentaria e stata trasferita su cd-rom per essere
condivisa dai militari della prigione e poi diffusa attraverso internet, stam-
pa e televisione, rivelando all’opinione pubblica internazionale le pratiche
di tortura perpetrate da alcuni membri del personale militare americano
e britannico ai danni dei prigionieri iracheni.?

11 film di Errol Morris, Standard Operating Procedure (2008) ricostruisce
le differenti cornici discorsive, storiche, giuridiche e mediatiche all’in-
terno delle quali sono state collocate le fotografie scattate nella prigione
irachena. Mostrando le circostanze connesse agli scatti fotografici, il film
si configura come un’indagine accurata sulle singole foto, sulla loro costru-
zione formale, sulle loro connessioni e sugli effetti pragmatici, cognitivi e
passionali che tali immagini, collocate all’interno di determinati contesti
culturali, contribuiscono a produrre sugli spettatori. Il percorso analitico si
concentrera sul film in quanto luogo esemplare per valutare e comprendere
le strategie di archiviazione e gestione sociale delle immagini della tortura.

11 fulcro narrativo del film di Morris sono le fotografie che testimoniano
le torture e gli abusi inflitti dai militari nei confronti dei prigionieri ira-
cheni. Il film inserisce questi scatti all’interno di due principali strategie
narrative.

La prima tende a ottenere un effetto documentario. Alcuni dei soldati
impiegati nella prigione ricostruiscono, dal loro punto di vista, le vicende
che hanno condotto allo scatto fotografico. Al racconto dei soldati coinvolti
spesso vengono affiancate le dichiarazioni dei militari di grado superiore,
responsabili della gestione della prigione, e di altri soggetti che hanno pre-
so parte alle indagini e al processo avvenuto dopo la diffusione mediatica
delle fotografie.? Lintervistato e inquadrato frontalmente, in piano medio.
La scenografia e quasi del tutto assente, mentre le marche identificative
del soggetto in campo sono collocate all’interno di piccoli riquadri posti ai
lati dell’inquadratura, in cui compaiono alcune fotografie dell’intervistato
durante il periodo militare e una didascalia che informa lo spettatore sul
suo nome e sulla sua posizione all’interno della gerarchia (fig. 3.1).

2 60 minutes, programma televisivo della CBS, e il giornale New Yorker sono stati i primi
ad aver diffuso, nell’aprile del 2004, le fotografie scattate ad Abu Ghraib (cfr. Gourevitch,
Morris 2009, p. 264). Qualche mese prima, nel febbraio del 2004 Mark Zuckerberg e i suoi
compagni universitari di Harvard lanciano Facebook, a oggi il social network piu frequen-
tato. ’anno successivo viene fondata YouTube, la piu vasta e visitata piattaforma di video
sharing. Un biennio & stato sufficiente per trasformare radicalmente sia lo spazio sociale,
sia le modalita di accesso e circolazione delle informazioni.

3 Per un’analisi delle testimonianze diaristiche dei soldati coinvolti nello scandalo e rac-
colte da Morris e Philip Gourenvitch nel loro libro-inchiesta (2009), si rimanda al testo di
Arturo Mazzarella (2011, pp. 62-73).
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Figura3.1

A cio si alterna una seconda strategia narrativa, di ricostruzione finzio-
nale. Al suo interno possiamo inserire, ad esempio, le inquadrature che
mostrano i fotografi che eseguono gli scatti durante le violenze (fig. 3.2)
e le sequenze in cui vengono ricostruiti i momenti salienti degli episodi
descritti dai soldati durante le interviste. In quest’ultimo caso ¢ la vittima
a essere il fulcro percettivo della rappresentazione: 1’utilizzo di effetti spe-
ciali e del ralenti sono funzionali alla creazione di effetti patemici disforici
e portano ’attenzione sulla vittima, in particolare sui dettagli del corpo,
dai quali il volto e spesso escluso.*

L Figura 3.2

Le due strategie possono essere separate solo a scopo descrittivo ma, nel
film, coesistono e sono tese non soltanto a costruire effetti di realta ma
anche a inserire in una cornice discorsiva adeguata gli eventi, i respon-
sabili e le loro colpe.

4 Per una critica al film di Morris e in particolare alle modalita con cui vengono ricostruiti
i momenti della tortura, si veda la lettera scritta dal teorico del documentario Bill Nichols
al regista (cfr. Nichols 2010).
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3.2 Il montaggio fotografico

Le fotografie sono ’elemento visivo pitu rilevante e le strategie narrative
sopra descritte convergono su di esse. Attraverso le tecniche di montaggio
e di re-incorniciatura e possibile vedere oltre il fotogramma, al di la delle
contingenze dello scatto, e farsi carico dei dispositivi che inscrivono e
istruiscono lo sguardo dell’osservatore.

Nel caso di uno degli scatti apparsi sui media e diventato tra i piu noti e
diffusi, Lynndie England, della polizia militare, viene ritratta mentre tiene
al guinzaglio il prigioniero soprannominato Gus (fig. 3.3). Lo sguardo del
soldato e rivolto verso il suo ostaggio nudo che striscia a terra inerme e
soggiogato. Tra la vittima e il suo carnefice sembra impossibile trovare
degli elementi di simmetria che garantiscano un contatto comunicativo e
patemico: alla postura rilassata e indifferente del carceriere si oppone la
contrazione muscolare del prigioniero; alla verticalita del corpo del primo
corrisponde I’orizzontalita del prigioniero; il guinzaglio, oltre a dominare la
parte centrale della scena, istituisce un divario tra i soggetti. Infine, lungo
I’asse degli sguardi, vige 1’opposizione tra profilo e frontalita.

Figura 3.3

Oltre alla composizione plastica e figurativa della fotografia, sono le com-
ponenti presentative dell’immagine - le cornici in modo particolare - ad
assumere un ruolo rilevante.® Infatti nel film ciascuna fotografia viene
inserita all’interno di un bordo bianco su sfondo nero. Un’operazione sti-

5 E Louis Marin ad aver proposto ed elaborato i concetti di presentativita e rappresentativi-
ta per 'immagine pittorica: «rappresentare significa presentarsi nell’atto di rappresentare
qualcosa. Ogni rappresentazione, ogni segno rappresentativo, ogni processo di significa-
zione implica quindi due dimensioni, che generalmente definisco riflessiva - presentarsi- e
transitiva - rappresentare qualcosa» (Marin 2002, p. 197). Posta ai margini del quadro e,
al contempo, elemento portante per la messa in atto del processo ricettivo, la cornice svol-
ge un ruolo determinante nella «presentazione della rappresentazione pittorica» e nella
modalizzazione dello sguardo dell’osservatore: «La presentazione rappresentativa & presa
nella struttura dialogica di un destinatore e di un destinatario, ai quali la cornice fornisce
uno dei luoghi privilegiati del ‘far sapere’, del ‘far credere’, del ‘far sentire’, delle istruzioni
e delle ingiunzioni che il potere della rappresentazione - in rappresentazione - rivolge allo
spettatore-lettore» (p. 202).
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listica che non modifica gli elementi figurativi della fotografia ma aiuta lo
spettatore a prestare attenzione. Il bordo isola la foto all’interno dell’in-
quadratura e, al contempo, instaura delle cornici di focalizzazione. Limite
tra spazio interno e spazio esterno alla rappresentazione, soglia in grado
di instaurare una relazione tra i due spazi, le cornici presenti nel caso
analizzato fungono da dispositivo di focalizzazione posto tra 'immagine
e lo spettatore, fornendo a quest’ultimo delle istruzioni in merito alla sua
attivita osservativa (cfr. Schapiro 2002, p. 97).

Come funzionano questi effetti di incorniciatura e focalizzazione all’in-
terno del film? In una delle sequenze a un rapido zoom sulla figura di Lynn-
die England segue un allargamento laterale della cornice che subito dopo
scompare dall’inquadratura (fig. 3.4). Al suo posto viene inclusa la figura
di un altro soldato, Megan Ambuhl, volontariamente eliminata da chi ave-
va eseguito il primo scatto (fig. 3.5). Poi, attraverso uno zoom all’indietro,
la foto - che ha ‘assorbito’ al suo interno la nuova porzione di spazio e gli
elementi figurativi in esso contenuti - torna al centro dell’inquadratura
(fig. 3.6). La sequenza termina con una dissolvenza incrociata: dall’allar-
gamento del campo fotografato viene ritagliata nuovamente la porzione
di spazio rappresentato nella fotografia iniziale (fig. 3.7). Ma questa vol-
ta, grazie alla presenza di una doppia cornice, nell’inquadratura rimane
traccia del restringimento operato sulle soglie della rappresentazione. A
corroborare il lavoro di costruzione e superamento delle soglie enuncia-
zionali garantito dal montaggio tra le cornici intervengono anche le tracce
grafiche coninomi dei soldati e la sottolineatura plastica dei contorni delle
loro figure, anch’essa con funzione identificativa.

Figura 3.4 Figura 3.5

Figura 3.6 Figura 3.7
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I1 film utilizza congiuntamente gli effetti speciali, i documenti fotografici e
quelli video, le dichiarazioni, le lettere e i diari dei soldati per ricostruire
una narrazione coerente dei crimini commessi. E I'intreccio fecondo tra
la documentazione dell’orrore e la sua rappresentazione a ‘far parlare’ le
fotografie. All’auto-evidenza della fotografia si sostituisce I’indagine sulla
costruzione figurativa e plastica delle immagini, sulle strategie di enun-
ciazione e sulle cornici discorsive in cui la prova fotografica puo essere
sanzionata.

3.3 Il discorso investigativo sulle fotografie

I fotografi delle torture sono gli stessi militari che avevano il compito di
interrogare i prigionieri accusati, spesso ingiustamente, di essere collabo-
ratori del regime di Saddam Hussein e, al contempo, quello di custodire
e preservare l’inviolabilita dello spazio chiuso del campo di detenzione.
La pratica fotografica contravveniva al regolamento interno al campo e
al suo sistema di impermeabilita nei confronti dell’esterno. Se l’attivita
fotografica era vietata, il paradigma dell’illegalita deve essere allargato
anche ai contenuti della rappresentazione fotografica.

Compito del detective Brent Pack, della divisione investigativa dell’e-
sercito, & stato quello di fare chiarezza sugli abusi a partire da una riorga-
nizzazione spazio-temporale delle fotografie. Il luogo e 1’ora dello scatto,
I’apparecchio utilizzato, i soggetti e i comportamenti inquadrati, diventano
delle prove indiziarie per mezzo delle quali & possibile ricostruire gli eventi
e sanzionarli su un piano giuridico. Lo strumento investigativo principale e
stato il metadato- «una parola composta, che da un’informazione sull’infor-
mazione» dichiara il detective nel film - custodito nel codice binario delle
immagini scattate con una fotocamera digitale. Per mezzo dei metadata &
possibile ottenere le informazioni relative al software con cui la fotografia
e stata creata, ai dettagli di esposizione e alla data dello scatto. Confron-
tando queste informazioni con il registro interno in cui erano segnalati tutti
gli incidenti che avvenivano nella prigione si otteneva un quadro completo
delle vicende.

Il metodo investigativo permette 1’organizzazione e la gestione della
massa fotografica: ogni scatto assume lo statuto di prova per mezzo delle
sue caratteristiche referenziali, di connessione con gli eventi accaduti.
All’organizzazione delle fotografie fa seguito la valutazione sulla liceita
dei comportamenti rappresentati. Inseriti in una cornice discorsiva di tipo
giuridico-militare, i comportamenti vengono sanzionati come atti crimina-
li, oppure classificati come SOP (Standard Operating Procedure), ovvero
legittimi per estorcere una confessione dal prigioniero. Durante la sua
intervista, il detective Pack spiega allo spettatore le pratiche, stabilite dal
codice SOP, per ‘ammorbidire il prigioniero’ tra cui: denudare e incappuc-
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ciare il prigioniero con un sacco di tela ruvida oppure con un paio di slip
femminili, insultarlo, privarlo del sonno, ammanettarlo in posizioni scomo-
de e di estremo stress, utilizzare le donne per condurre l'interrogatorio in
modo da rovesciare a proprio vantaggio lo stereotipo islamico sulla subal-
ternita femminile. Mentre ferire il prigioniero, obbligarlo a sodomizzarsi
sono forme di tortura e quindi costituiscono esempi di atti criminali.

3.4 Circolazione e disseminazione delle fotografie

I dispositivi di acquisizione digitale affiancano alla produzione di imma-
gini la capacita di memorizzare e accumulare una quantita di informazio-
ni sempre piu elevata. Le possibilita offerte dalle tecnologie di copiare,
trasmettere e manipolare hanno favorito uno spostamento dell’interesse
teorico dalla fiducia referenziale - associata all’immagine analogica - alle
strategie di documentazione, accumulazione e archiviazione. A partire
da una rilettura critica del concetto di ontologia del medium fotografico,
William ]J.T. Mitchell riflette sulle capacita di circolazione e dissemina-
zione delle immagini digitali. Le fotografie di Abu Ghraib sono un caso
esemplare perché

Hanno mostrato il modo in cui la circolazione rapida e virulenta delle
immagini ha dato loro una sorta di validita incontrollabile, un’abilita a
oltrepassare i confini, a sfuggire a restrizioni e quarantene, a ‘superare’
qualsiasi tipo di confine stabilito per il loro controllo. In un tempo in cui
i corpi umani vengono sempre piu confinati entro limiti reali o virtuali,
recinzioni, posti di controllo e mura di sicurezza, in quegli stessi corpi
sono soggetti a una sorveglianza incredibilmente intensiva, I'immagine
digitale puo qualche volta agire come un tipo di ‘gas ribelle’ che sfug-
ge a queste restrizioni. Non e tanto ‘I’aderenza al referente’ a essere
minacciata dall’immagine digitale, quanto piuttosto ’aderenza all’‘in-
tenzione di controllo’ nella produzione delle fotografie. (Mitchell 20084,

pp. 88-89)

‘Circolazione rapida e virulenta’, ‘gas ribelle’, ‘entita virulente’, ‘epide-
mia’, sono termini che rimandano all’universo semantico di quest’ultima.
Nel modello epidemico le immagini si riproducono e diffondono con estre-
ma facilita tra i mezzi di comunicazione di massa, utilizzano forme logore
e codificate per produrre gli effetti desiderati, assottigliano le diversita
culturali sino a cancellarle, infine invadono e saturano lo spazio dello
spettatore.®

6 Riflettendo sulle rappresentazioni dell’alterita fondate su un modello di comunicazione
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La digitalizzazione, piuttosto che recidere i nessi tra la ‘realta’ e la sua
rappresentazione, ha incrementato 1’autonomia delle immagini rispetto
alle intenzioni dei loro autori e soprattutto rispetto alle forme di censura,
ai regimi di sicurezza e di controllo. Per interpretare la riproduzione e la
proliferazione delle immagini contemporanee della sofferenza e della vio-
lenza Mitchell utilizza il paradigma della clonazione e della paura a essa
associata. Tale paradigma prende forma nel pieno di una duplice rivolu-
zione: quella che coinvolge la mutazione della violenza politica in terrori-
smo internazionale e in ‘guerra al terrore’, I’altra basata sulle innovazioni
tecniche nel campo delle scienze biologiche. La convergenza di queste
due rivoluzioni e alla base del cloning terror, inteso come la riproduzione
della paura e della minaccia che I’ha scatenata (I’attacco alle Twin Towers)
attraverso una guerra preventiva contro ogni terrorismo, e la fobia per la
clonazione di organismi che, al pari delle immagini digitali, viene criticata
perché capace di attuare una manipolazione artificiale, accusata di desta-
bilizzare le identita individuali (cfr. Mitchell 2008b, pp. 94-95; 2012, pp. 34-
58). I cloni, le biopicture, sono delle copie perfette, utili a salvaguardare lo
spazio identitario e ad assorbire 1’alterita entro i propri confini, a costo di
annullarne le differenze (Mitchell 2012, 85-127). Il nesso tra la riproduzione
delle immagini, la loro circolazione sfrenata sui social media e la clonazione
biologica e evidente nella teorizzazione proposta da Mitchell. Inoltre, la
logica riproduttiva delle biopctiure si basa su un modello virale all’interno
del quale i corpi sociali, immunizzati dalla minaccia del nemico attraverso
la clonazione di immagini indifferenziate dell’alterita, restano attanagliati
nella morsa della paura che spesso coincide con il tentativo di eliminarla.
Basti pensare alle forme giuridiche e alle azioni politiche che hanno garan-
tito I’instaurarsi di uno stato di eccezione permanente attraverso il Patriot
Act, alle restrizioni nei confronti dei cittadini stranieri e alle limitazioni
delle liberta personali volte a preservare la sicurezza della popolazione.”

La circolazione e la disseminazione delle fotografie scattate ad Abu
Ghraib - dove il volto dei torturati € occultato da un cappuccio oppure &

di tipo epidemiologico, Tarcisio Lancioni ne enuclea i principali aspetti negativi: «In primo
luogo perché la rappresentazione epidemica porta con sé, in modo quasi indissociabile,
un’idea negativa dell’altro, il che ci sembra possa minare dalle fondamenta qualsiasi idea
di comunicazione; in secondo luogo perché le dinamiche epidemiche non poggiano [...] su
forme di ‘circolazione’, caratterizzate da deterritorializzazione continua di cio che ‘passa’
fraidiversi soggetti implicati, ma su forme di ‘appropriazione’, caratterizzate da dinamiche
di occupazione e saturazione, che tendono fondamentalmente ad ‘annullare’ I’altro renden-
dolo del tutto omogeneo al sé. Infine, in un modello epidemico solo all’agente ‘infettivo’ &
attribuibile un ruolo attivo, mentre tutti gli altri non possono che avere un ruolo passivo di
‘recipienti’» (Lancioni 2009, p. 129).

7 Per uno studio sulle figure dell’‘eccezione’ in relazione alle forme di sovranita e sul rap-
porto tra stato di eccezione permanente (la legge vige nella forma della sua sospensione)
e democrazie contemporanee si vedano i saggi di Giorgio Agamben (1995, pp. 21-35; 2003,
pp. 10-13, 110-111).
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escluso dall’inquadratura - garantisce 1’'ingresso del presunto nemico in
seno alla comunita e contemporaneamente ne favorisce I’'immunizzazione.?
Dopo lo scandalo e I’indignazione iniziali, le immagini della tortura fungono
da veri e propri anticorpi per I’organismo comunitario che rinforza cosi
le proprie difese nei confronti dell’esterno (Mitchell 2012, pp. 59-69). Un
processo di inclusione che produce ’esclusione, la neutralizzazione dei
contenuti traumatici della rappresentazione.

Ma quali sono i modelli figurativi che si inscrivono in queste rappre-
sentazioni? Quali le conseguenze sui discorsi sociali? E infine, quali sono
le strategie adottate dal film di Morris per riattivare 1’efficacia insita in
queste fotografie?

3.5 Mostrare la sofferenza: degradazione dell’efficacia delle immagini

Le foto di Abu Ghraib non sono state strappate all’inferno - espressione
che il teorico dell’arte Georges Didi-Huberman ha utilizzato per le quattro
fotografie scattate da alcuni membri del Sonderkommando (la squadra di
deportati obbligata dai nazisti a far scomparire le tracce dello sterminio
di massa) nel campo di concentramento di Auschwitz (cfr. Didi-Huber-
man 2005, pp. 15-69) - bensi scatti preparati con attenzione, pose fotogra-
fiche per immortalare i rituali di degradazione del nemico.® E stata proprio
la forsennata attivita fotografica dei soldati ad aver prodotto le prove del
crimine commesso: nel bisogno di vedersi torturare si e iscritta anche la
traccia della loro colpa. La messa in scena dei supplizi, registrati dalle
fotocamere digitali, ha fatto un largo uso di elementi figurativi di natura
spettacolare. Il materiale profilmico e stato curato da una regia attenta

8 Nel descrivere il rapporto tra paradigma immunitario e biopolitica - nella sua duplice
accezione di biopotere (il governo sulla vita e la sua deriva tanatopolitica) e biopolitica come
governo della vita -, il filosofo Roberto Esposito scrive: «Il meccanismo dell’immunita pre-
suppone la presenza del male che deve contrastare. [...] Che riproduce in forma controllata
il male da cui deve proteggere. Gia qui comincia a profilarsi quel rapporto tra protezione
e negazione della vita [...]: attraverso la protezione immunitaria la vita combatte cio che
la nega ma secondo una strategia che non & quella della contrapposizione frontale, bensi
dell’aggiramento e della neutralizzazione. Il male va contrastato - ma non tenendolo lonta-
no dai propri confini. Al contrario includendolo all’interno di essi. La figura dialettica che
cosi si delinea e quella di un’inclusione escludente o di un’esclusione mediante inclusione.
Il veleno e vinto dall’organismo non quando & espulso ma quando in qualche modo viene a
far parte di esso» (Esposito 2002, p. 10).

9 A partire dal raffronto anacronistico tra la punizione scelta da Artaserse II, re acheme-
nide di Persia, nei confronti di Mitridate e le torture commesse ad Abu Ghraib, lo storico
Bruce Lincoln (2007) considera le foto scattate nel carcere iracheno alla stregua di ripro-
duzioni a ‘bassa qualita’ delle retoriche che il governo americano, similmente all’impero
persiano, ha adottato per degradare e disumanizzare il nemico, punirlo per le sue colpe e
giustificare la sua superiorita.
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alla disposizione dei soggetti nello spazio inquadrato e alle pose dei cor-
pi. Spesso sono i gesti e gli sguardi dei carnefici a segnalare il carattere
artificioso della fotografia. Immortali con il pollice sollevato a fianco del
torturato, sorridenti dietro a una ‘piramide’ di corpi nudi e inermi, i car-
cerieri hanno trovato nella pratica fotografica un perverso alleato.

Nel carattere teatrale della messa in scena riemerge con forza I’icone-
grafia occidentale della tortura e della sofferenza, in cui all’atto di domi-
nazione del carnefice si accompagna la degradazione della vittima e la
distruzione del suo mondo.® Nel caso della nota fotografia raffigurante il
detenuto incappucciato, sottoposto alla privazione del sonno, in equilibrio
precario su una scatola di razioni militari, con i genitali e le dita delle mani
collegate a dei cavi elettrici non funzionanti, almeno secondo le dichiara-
zioni di alcuni dei militari coinvolti, si concentrano e si sintetizzano - co-
me una sorta di concrezione di modelli figurativi - le fasi canzonatorie e
umilianti dell’iconografia della Passione, ovvero: la derisione di Cristo, in
cui viene mostrato bendato, I’Ecce Homo - durante il quale Gesu viene
presentato al pubblico come un falso ‘re’, con in testa una corona di spine
e a volte su un piedistallo - e il Vir Dolorum che mostra Cristo deposto dalla
croce (cfr. Mitchell 2012, pp. 172-178).

Nelle fotografie scattate ad Abu Ghraib lo storico dell’arte americano
Stephen E Eisenman individua una sopravvivenza, un ‘ritorno’ secondo
forme degradate di una formula del pathos - risalente alla scultura occi-
dentale greco-romana e che trova il suo massimo apogeo durante il Rina-
scimento e il Barocco - in base alla quale le vittime di torture sono mostrate
consenzienti e persino partecipi della loro punizione e distruzione.?? Tale

10 Sulla struttura della tortura, sul rapporto torturato-torturatore e sul sistema di relazioni
a essa soggiacente si veda il lavoro di Elaine Scarry (1985, 27-59).

11 Durante una delle interviste contenute nel documentario di Morris, Sabrina Harman,
autrice di molti degli scatti fotografici, dichiara che i cavi con cui era legato il prigioniero
incappucciato, soprannominato Gilligan dal suo torturatore Charles A. Graner, non erano
collegati alla corrente elettrica. Al detenuto veniva intimato di non muoversi, altrimenti i
cavi lo avrebbero fulminato. Questo particolare fa parte del dispositivo della tortura, un
bieco stratagemma adottato per terrorizzare l’interrogato e privarlo del sonno.

12 Iterminisopravvivenza e formula del pathos siriferiscono, rispettivamente, ai concetti
di Nachleben e di Pathosformel utilizzati da Aby Warburg. Nell’introduzione al suo studio
sulla ‘rivoluzione’ della gestualita e degli affetti nella Gerusalemme liberata del Tasso e
nelle sue ‘traduzioni’ visive, Giovanni Careri articola cosi i due concetti warburghiani:
«Bisogna considerare che la ripresa di una formula gestuale non corrisponde mai a una
semplice ripetizione, sia per le variazioni sempre presenti e significative sia perché quando
una formula gestuale antica ‘fa ritorno’ in un quadro moderno si puo produrre quell’effetto
di intensificazione patetica che Aby Warburg chiamava appunto Pathosformel. Secondo lo
storico dell’arte tedesco le immagini hanno una ‘vita’ in quanto accumulano, liberano o
perdono energia affettiva» (Giovanni Careri 2010, p. 17). Sul metodo introdotto da Warburg
e soprattutto sul progetto di un atlante della memoria delle forme (Mnemosyne) (War-
burg 2002) si vedano le pagine di Ernst Gombrich (2003, pp. 207-222, 240-260) e il volume
di Didi-Huberman, (2006, pp. 416-465). Sull’atlante warburghiano come momento teorico
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formula del pathos «é il segno della reificazione in extremis perché rap-
presenta il corpo come qualcosa di alienato volontariamente dalla vittima
(anche fino alla morte) per il piacere e l’esaltazione dell’oppressore» (Ei-
senman 2007, p. 72).

Dal 2003 al 2006, dalla diffusione delle fotografie scattate ad Abu Ghraib
alla denuncia delle torture perpetrate nella prigione di massima sicurezza
di Guantanamo, le statistiche dimostrano una crescita del disinteresse da
parte della popolazione americana nei confronti delle torture e dei sopru-
si commessi dall’esercito americano (cfr. Eisenman 2007, p. 8). Secondo
Eisenman, gli effetti di indignazione e protesta da parte dell’opinione pub-
blica nei confronti delle vicende documentate dalle fotografie sono stati
attenuati, persino anestetizzati, oltre che dalle strategie politiche con cui
il governo americano ha tentato di contenere la diffusione delle immagini
e ha giustificato gli abusi compiuti e i processi ai carnefici - processi che
non hanno colpito gli alti gradi della gerarchia militare ma solo le poche
‘mele marce’ accusate di aver compiuto materialmente gli abusi -, anche
dalle caratteristiche compositive delle pose fotografiche che si conformano
a una secolare tradizione figurativa.

Che cosa succede se il pubblico statunitense e i fotografi dilettanti
di Abu Ghraib condividono una sorta di cecita morale - chiamiamola
‘I’effetto di Abu Ghraib’ - che permette loro di ignorare, o addirittura
giustificare, per quanto parzialmente o temporaneamente, le realta di
degrado e brutalita evidenti nelle immagini? [...] Anche se non tutte le
immagini sono opere d’arte, tutte le opere d’arte sono immagini, e per
il loro carattere speciale - la raffigurazione di torture e sofferenze in
tempo di guerra - le fotografie di Abu Ghraib appartengono a un insie-
me molto ampio e culturalmente prestigioso. Esse contengono motivi e
soggetti particolari che [...] hanno la loro origine approssimativa nella
scultura dell’antichita greco-romana, e riappaiono con regolarita in mol-
ta dell’arte occidentale successiva. (pp. 9-10)

Non é nelle intenzioni di Eisenman attribuire delle qualita artistiche agli
scatti fotografici. Inoltre, la sua analisi non si sofferma esclusivamente sul
riconoscimento dei fenomeni imitativi tra questi scatti e le opere d’arte del
passato. Piuttosto, si tratta di uno studio che cerca di valutare gli effetti di
una memoria sociale delle forme che circola all’interno delle rappresen-
tazioni e contribuisce a costruire I'immaginario collettivo di determinate
epoche storiche.

inaugurale per un’iconologia delle architetture testuali e discorsive si rimanda al saggio
di Omar Calabrese (2012, pp. 39-52).
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3.6 Riorganizzare I'archivio fotografico

Associando il carattere teatrale della posa dei carnefici, teso a esaltarne la
potenza e il vanto, alla sottomissione delle vittime inermi e disumanizzate,
la costruzione compositiva delle fotografie ha contribuito ad attenuare la
crudelta della rappresentazione, a indebolire 1’efficacia patemica conte-
nuta nei gesti e negli altri elementi figurativi e, in definitiva, a ridurre la
portata testimoniale contenuta in queste immagini.

Rileggendo in chiave estetica lo studio di Eisenman, Pietro Montani ar-
ticola una riflessione sulla funzione testimoniale delle immagini in epoca
contemporanea, sottolineandone il carattere discorsivo. Tale funzione non
¢ intrinseca alla relazione indessicale che la natura dell’apparato tecnico
di ripresa possiede rispetto al mondo, si tratta piuttosto di un ‘compito’ di
cui le immagini si dotano nella misura in cui vengono riqualificate dallo
sguardo e dal sistema complesso e articolato dei discorsi sociali. In altre
parole, la dimensione documentale, attestativa delle immagini tecnicamen-
te riprodotte, va scissa da quella testimoniale. Scrive I’estetologo:

Lanalisi di Eisenman ci fornisce almeno tre importanti indicazioni. La
prima & che le immagini prodotte tecnicamente devono portarci a di-
stinguere tra documento e testimonianza. Cio significa che la pregnanza
delle singole immagini, sprovvista di un’adeguata contestualizzazione,
non e sufficiente a liberarne il valore testimoniale. [...] La seconda e
che a inibire la forza testimoniale del documento puo essere proprio la
componente estetica, o piu propriamente artistica, che € intrinseca, o
puo esserlo (& il caso delle foto di Abu Ghraib ma anche delle sequenze
dell’attentato dell’11 settembre), alla pregnanza espressiva delle imma-
gini. La terza € che da quella pregnanza, in ultima analisi anestetica,
bisogna dunque uscire: mettendola in questione e riorganizzandola op-
portunamente. Cio significa che la strada maestra per la restituzione di
autentici valori testimoniali alle immagini prodotte tecnicamente deve
passare attraverso il duplice lavoro della decostruzione critica e della
riqualificazione semantica. (Montani 2009, p. 482)

Per prestare attenzione alle fotografie € necessario sottrarle alla confusio-
ne omologante. Mentre compaiono i titoli di testa del film di Morris le im-
magini delle torture si affollano sullo sfondo nero, come a esemplificare il
tipico processo di assorbimento e anestetizzazione attuato dall’iconosfera
contemporanea (fig. 3.8). Elementi decorativi che saturano la visione dello
spettatore, prive delle cornici discorsive necessarie alla loro comprensio-
ne, queste immagini perdono la loro efficacia testimoniale. Al contrario,
I’analisi effettuata sulle soglie della rappresentazione fotografica affian-
cata al metodo investigativo ne ha evidenziato la costruzione e ristabilito
la pertinenza spazio-temporale.
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STANDARD DPERATING PROCEDURE

Figura 3.8

Al termine dell’indagine compiuta dall’agente Brent Pack le fotografie
riacquistano il loro statuto di oggetti significanti. All’accumulo presente
nell’inquadratura con i titoli di testa si sostituisce una serie organizzata
secondo un criterio cronologico, ricostruito per mezzo delle informazioni
prodotte dal processo di acquisizione digitale delle fotografie (fig. 3.9).
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Figura 3.9

Se la sistematizzazione temporale non e di sicuro sufficiente, a essa si af-
fianca ’esercizio analitico sulla serie fotografica, come nel caso degli scatti
che raffigurano il prigioniero Gus tenuto al guinzaglio. Per mezzo di questa
duplice strategia le fotografie contenute nell’archivio delle torture di Abu
Ghraib si mobilitano e, pur mantenendo il loro statuto di prova documen-
taria, acquistano un potenziale conoscitivo utile a riflettere sulle relazione
tra vittima e carnefice all’interno delle rappresentazioni contemporanee.

I criteri di organizzazione della massa fotografica presenti nel film si
riverberano anche nella sua pagina web (http://www.sonyclassics.com/
standardoperatingprocedure/) in un circuito intermediale di rimandi tra i
diversi supporti che fornisce chiavi di lettura e criteri di sistematizzazione
per le fotografie.®® Cliccando su una qualsiasi delle fotografie disseminate
nell’homepage del sito web 1’utente ha la possibilita di ricostruire la storia
degli eventi a partire da quella determinata immagine (fig. 3.10).

13 Alcune delle pagine del sito web di Standard Operating Procedure non sono piu dispo-
nibili. Le figure 3.6.3 e 3.6.4 sono gli screenshot di tali pagine.
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Figura 3.10

La fotografia selezionata viene ingrandita sino a occupare il primo piano
della pagina mentre attorno a essa, come in una costellazione, prendono
posto le altre fotografie (fig. 3.11).

Figura 3.11

Loperativita dei rimandi interni all’ipertesto multimediale permette di
costruire uno svariato numero di ‘tavole’, di montaggi. Cutente puo riunire
e ricombinare le immagini in differenti costellazioni a partire dagli ele-
menti presenti nella fotografia di partenza: si puo risalire alle biografie dei
soldati, ai loro diari, all’organigramma militare della prigione. E possibile
ascoltare i commenti dei militari di grado superiore o quelli del regista,
associare tra loro gli scatti secondo I’ordine cronologico. A ogni selezione
gli elementi della tavola si riconfigurano in un montaggio differente, una
porzione del fuoricampo viene inclusa e si produce una nuova organizza-
zione del senso che I'immagine di partenza non possedeva. Sono le catene
discorsive in cui le fotografie vengono ricollocate a connettere visibile
ed enunciabile e a costruire cosi regimi di credenza ed effetti veridittivi.
Non basta rintracciare degli elementi probatori. E I’intreccio costitutivo
tra attestazione, documentazione e rielaborazione narrativa a rigenerare
I’efficacia testimoniale delle fotografie.
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Cinema, memoria, archivio

Massimiliano Coviello

4 |l racconto delle vittime e dei carnefici

Sommario 4.1. Il documentario come macchina sociosemiotica. — 4.2. Costruire una me-
moria collettiva. — 4.3. Il passato che non passa. — 4.4. Il museo del trauma. — 4.5. Il museo
dell’archivio. — 4.6. Il pittore sulla scena. —4.7. Storia dei tradimenti. — 4.8. Routine carceraria.
—4.9. Agrimensore di memorie.

4.1 |l documentario come macchina sociosemiotica

Nel capitolo precedente il corpus delle fotografie scattate ad Abu Ghraib
e stato indagato all’interno dei circuiti mediatici che ne hanno garanti-
to la diffusione pubblica. Per compiere questa indagine & stato preso in
considerazione il documentario di Errol Morris proprio in quanto centro
di raccolta, luogo di concentrazione delle diverse cornici discorsive all’in-
terno delle quali sono stati collocati e diffusi i documenti fotografici. Il
film, pur escludendo le molte citazioni e rielaborazioni in campo artistico
prodotte a partire dalle fotografie, presenta un panorama sufficientemente
ampio delle cornici discorsive in cui gli scatti sono stati utilizzati come
prove all’interno dell’indagine penale, interpretati, giudicati, censurati.
I1 documentario di Morris non solo ricostruisce gli eventi che si fa carico
di raccontare ma, a un livello piu profondo, rimette in moto i meccanismi
discorsivi che attribuiscono alle fotografie dei ruoli all’interno dei discorsi
sociali: le foto diventano cosi prova giudiziaria, oggetto di scandalo, stru-
mento di propaganda anti-governativa. Il film si configura come macchina
sociosemiotica, utile a mostrare il funzionamento dei discorsi sociali, prima
ancora che a collocarli nei loro contesti. Detto in altri termini: I’attenzio-
ne rivolta in prima istanza al testo filmico esemplifica un movimento di
espansione che non e tanto sottolineato dalla spinta verso l’esterno (il
contesto socioculturale), quanto piuttosto dalla capacita del testo stesso
di verificare il funzionamento di certe strategie discorsive, di determinati
effetti di senso sul corpus fotografico.!

1 La possibilita di utilizzare il concetto di testo come strumento analitico per la compren-
sione dei rapporti tra il film preso in esame e i discorsi sociali deriva da una prospettiva,
quella sociosemiotica, per la quale «il testo non & un oggetto artificiale che si esaurisce nei
processi comunicativi complessi di cui € un semplice supporto, ma un modello di spiegazione
costruito in funzione della descrizione della realta socioculturale che si intende operare»

101



Testimoni di guerra

Il documentario € in questo modo capace di riflettere sui regimi di pro-
duzione del senso che circolano attorno ad un determinato oggetto o feno-
meno sociale, e lo e proprio perché al suo interno si catalizzano molteplici
cornici discorsive. Da questa angolatura emerge una riflessivita metao-
perativa che gli studiosi del documentario hanno descritto, in modo piu o
meno esplicito, con i termini di saggio documentato dal cinema - & il caso
di Bazin che introduce il concetto di film-saggio a proposito del documen-
tario Lettre de Sibérie (1958) di Chris Marker, sottolineando ’importanza
del montaggio orizzontale che permette al commento sonoro di agire sulle
immagini (cfr. Bazin 1985, pp. 228-230; Perniola 2003, pp. 33-50) - o, pil
di recente, con la definizione di cinema documentario riflessivo e interpre-
tativo, utilizzata da Bill Nichols (2006, pp. 131-137) per i lavori di registi
come Marker e Vertrov. Nel modo riflessivo e il film stesso a realizzare una
decostruzione del linguaggio documentario che ne esplicita le strutture,
le convenzioni e i modi di fruizione, al pari dei processi che permettono di
documentare cio che viene registrato dall’obiettivo. Una riflessivita che si
interroga sulle strategie discorsive e contemporaneamente sui mezzi per
rappresentarle, agendo cosi sia sui modi di gestione sociale dell’evento
sia sulle forme utilizzate per documentarlo (cfr. De Maria 2012, pp. 81-96).
Il documentario puo allora essere pensato come macchina sociosemiotica
che produce teoria su stesso e di conseguenza sulle rappresentazioni e i
discorsi sociali che in esso si riflettono, condensandosi e riarticolandosi.

Il documentario di Rithy Panh S-21, la macchina di morte dei khmer rossi
(S-21, la machine de mort khmere rouge, 2003) propone un confronto tra il
racconto dei testimoni e i reperti archiviali riguardanti i crimini commessi
dal regime dittatoriale dei khmer rossi (1975-1979).2 Per rielaborare le fe-
rite inferte da una tragedia storica a vantaggio sia della comunita che ’ha
subita sia di quelle future, occorre ricostruire e interrogarsi sul sistema
della memoria che si & costruito per stratificazioni successive attorno a
quell’evento storico. Nel film, e il testimone a prendere la parola e a recu-
perare le tracce dello sterminio per trasformarle, attraverso la mediazione
dell’archivio, in strumenti della memoria collettiva. Il lavoro sulla memoria
trova cosi il suo spazio di esercizio all’interno delle strutture sociali de-
putate alla conservazione dei documenti e dei monumenti del passato. E
I’intreccio di piu istanze discorsive (il racconto dei testimoni sopravvissuti,

(Marrone 2001, p. XXII). Si tratta quindi di considerare il testo come una «configurazione
complessiva di senso che, facendo ricorso a qualche supporto espressivo, si fa garante della
generazione, della circolazione e della interpretazione dei significati sociali e culturali»
(Marrone 2010, p. 18). Per un’analisi sociosemiotica intenzionata a rintracciare le diverse
configurazioni del sapere sociale attivate e messe in gioco dal testo filmico si veda il lavoro
di Ruggero Eugeni (1999, pp. 109-153).

2 L’intera filmografia di Rithy Panh, a partire dal cortometraggio Le passé imparfait (1988),
racconta e rielabora il passato dittatoriale della Cambogia.
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quello dei carnefici e i documenti dell’archivio) a funzionare da strumento
per rigenerare la memoria collettiva.

4.2 Costruire una memoria collettiva

Dalle pose della tortura alle confessioni sotto tortura. Dai processi di clo-
nazione e di circolazione virulenta delle immagini digitali attraverso il
web ai luoghi di conservazione della memoria. Dalle fotografie che docu-
mentano le torture commesse ad Abu Ghraib ai documenti (fotografici,
cartacei e pittorici) conservati nel museo di Tuol Sleng. Come circolano
e si distribuiscono questi documenti all’interno del panorama mediatico
contemporaneo? E soprattutto, la disponibilita di una massa documenta-
ria in costante aumento e sufficiente affinché si costituisca una memoria
collettiva attorno agli eventi traumatici della storia?

Sussiste uno scarto tra una memeoria conservativa, la riserva delle in-
formazioni, e I’esercizio di memoria che regola il legame del soggetto con
il passato e con i significati in esso trattenuti: da una parte il magazzino
della memoria, dall’altra un insieme di processi che alimentano e sfrutta-
no questa riserva, la rammemorazione. La memoria non consiste soltanto
in una mera archiviazione, essa si sviluppa soprattutto come un’attivita
di elaborazione e di ricostruzione. Alla produzione di memoria fa seguito
una ricerca, intesa come esercizio pragmatico, un ‘fare’, che si esercita
sulle tracce. La fenomenologia della memoria introdotta da Paul Ricceur
esalta il valore pragmatico di quest’ultima: all’accoglimento delle tracce
del passato segue quell’esercizio della memoria che e rappresentato dal
ricordo. Ricceur riprende la distinzione aristotelica tra mneme e anadmne-
sis (cfr. Ricoeur 2003, pp. 30-37). La mnene rappresenta il risvolto passivo
della memoria: con essa il ricordo letteralmente si presenta, sopravviene,
in quanto semplice affezione. All’opposto, I’7andmnesis (richiamo, ramme-
morazione) considera il ricordo come l’oggetto di una ricerca. La ramme-
morazione e un esercizio di memoria che restituisce la distanza di cio a cui
ci riferiamo. Si congiungono cosi, nella riflessione del filosofo francese, il
tempo e la memoria: se il ricordo si produce solo con il passare del tem-
po, il suo richiamo attivo, volto alla costruzione della narrazione, avviene
attraverso una ricerca nel tempo - ’andmnesis per ’appunto. Questo si-
gnifica che la memoria, per funzionare come processo rammemorante,
deve sempre essere percorsa da un movimento che la attraversi in modo
produttivo. E quest’attitudine alla rammemorazione che va distinta dal
processo di immagazzinamento. L'oscillazione tra memoria individuale (il
processo di rammemorazione) e collettiva (le pratiche di archiviazione e
di commemorazione) non e fuorviante, piuttosto si tratta di cogliere le fasi
della loro reciproca costituzione (Ricceur 2004, pp. 51-61). Il ricordo indi-
viduale si alimenta dei ricordi delle persone vicine (‘aiutami a ricordare’);
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al contempo il ‘fare memoria’ del singolo costruisce un punto di vista sulla
memoria collettiva.

La memoria, nella dimensione pragmatica di cui abbiamo tracciato bre-
vemente alcune delle premesse filosofiche, € da intendersi come una pra-
tica di testualizzazione che si interessa ai modi in cui il ricordo subisce, in
prima istanza, una traduzione narrativa e successivamente viene fissato su
un supporto per poter essere conservato e preservato. Il documento cosi
prodotto dovra essere investigato, interrogato per poter riattivare la me-
moria in esso contenuta e farla riemergere all’interno dei discorsi sociali.
Pena la costruzione di una memoria inerte e irriconoscibile, di un cumulo
la cui esteriorita e radicale.

Il problema della gestione sociale delle tracce archiviali si acuisce nel
caso dei documenti dell’orrore. Jacques Derrida, in apertura alla sua rifles-
sione sulla pratica archiviale, sottolinea il legame stringente tra 1’esercizio
del potere e il trattamento delle prove e delle testimonianze.

I disastri che segnano questa fine di millennio, sono anche degli archi-
vi del male: dissimulati o distrutti, interdetti, deviati, ‘rimossi’. Il loro
trattamento & allo stesso tempo massivo e raffinato nel corso di guerre
civili o internazionali, di manipolazioni private o segrete. Non si rinuncia
mai, € ’inconscio stesso, ad appropriarsi di un potere sul documento,
sulla sua detenzione, sulla sua ritenzione o interpretazione. Ma a chi
spetta in ultima istanza 1’autorita sulla istituzione dell’archivio? Come
rispondere dei rapporti tra il promemoria, I’indice, la prova e la testi-
monianza? Pensiamo ai dibattiti intorno ai ‘revisionismi’. Pensiamo ai
sismi della storiografia, agli sconvolgimenti tecnici nella costituzione e
nel trattamento di tanti ‘dossiers’. (Derrida 1996, p. 1)

Dagli archivi del male al mal d’archivio. Larchivio esercita un potere nei
confronti della memoria collettiva, un diritto di esistenza e di sopravviven-
za sui documenti. Larchiviazione ha infatti come scopo principale quello di
conservare e preservare i prodotti dell’attivita istituzionale, esso e il luogo
di conservazione dei documenti ufficiali. Derrida, nella sua lettura freudia-
na dell’archivio, individua le radici di un ‘malessere’ alla base di questa
istituzione e nell’esercizio del potere che esso garantisce: la coesistenza
patologica di uno stimolo alla distruzione, alla cancellazione delle tracce,
e di una pulsione alla conservazione, un impellente desiderio di memoria,
una pulsione d’archivio (cfr. p. 29).

I sistemi di archiviazione proteggono il documento dall’usura del tem-
po, lo sottraggono all’oblio, possono preservarlo dalle falsificazioni e dai
revisionismi, ma per poter ‘tornare a parlare’ il documento ha bisogno di
essere enunciato nuovamente, di essere ‘incorniciato’ all’interno di nuove
strutture discorsive e riattualizzato nei discorsi sociali. Se i tecnici del
sapere implementano le possibilita di ricerca all’interno degli archivi per
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migliorarne la fruibilita, il cinema e le altre arti propongono delle soluzioni
narrative per ‘attraversare’ I’archivio: alla disponibilita del documento si
affianca 1’operativita del racconto che richiama attorno e all’interno del
documento attori, spazi e tempi.

S-21 & quasi interamente girato all’interno dell’archivio del male che
custodisce i documenti prodotti dal regime. In questo luogo si realizza I’in-
contro tra i carcerieri e i sopravvissuti al genocidio commesso dalle milizie
di Pol Pot ai danni del popolo cambogiano. Dal racconto del testimone,
alla confessione, sino a film d’archivio: la testualizzazione della memoria
messa in moto dal film di Panh si interessa alle tracce culturali nelle quali
il ricordo e stato fissato e oggettivato, ai mediatori del ricordo, ovvero a
quegli oggetti d’archivio e alle loro forme discorsive atte conservare e
trasmettere la memoria culturale (cfr. Assmann 2002).3

4.3 |l passato che non passa

Il film di Panh si apre con una lenta panoramica dei tetti di Phnom Penh.
Le immagini in campo lungo sono accompagnate da una colonna sonora
costituita da suoni e rumori fuoricampo. Si avvertono alcune esplosioni
alle quali, nel finale dell’inquadratura, si sovrappone una musica composta
al sintetizzatore. Questi gli elementi che fungeranno da tappeto sonoro
per tutto il resto della sequenza. Nonostante il suo movimento esplora-
tivo all’interno dello spazio urbano, la macchina da presa non riesce a
inquadrare il luogo dal quale provengono le esplosioni. Si tratta sempre
di suoni fuoricampo? La continuita figurativa tra immagini a colori e in
bianco e nero (la capitale oggi e ieri), porta lo spettatore a considerare
questi suoni come localizzabili all’interno delle inquadrature. Eppure non
viene visualizzata né la sorgente iniziale del suono né quella finale: non si
vede nemmeno un’esplosione, neanche un’arma da guerra. Il fuoricampo
sonoro sembra percid esercitare una pressione inglobante rispetto alle
immagini in campo. Con questo espediente di montaggio tra le immagini e
la colonna sonora, lo spettatore viene fin da subito catapultato all’interno
di una struttura temporale in cui nel presente continuano a permanere le
tracce e i fantasmi del passato.

La didascalia ci informa del salto nel tempo. Dalle immagini a colori si
passa a quelle in bianco e nero, sgranate e instabili. Ha inizio una breve
carrellata degli eventi storici. 1970: il colpo di Stato, segretamente so-
stenuto dal governo statunitense che dal 1965 aveva intensificato I'impe-
gno militare nel vicino Vietnam, rovescia il governo del principe Norodm

3 Sull’'importanza del film di Panh per la costruzione di una memoria condivisa sul piano
transnazionale si veda il saggio del giornalista James Burnet (2004, pp. 9-15).

Il racconto delle vittime e dei carnefici 105



Testimoni di guerra

Sihanouk. Scoppia la guerra civile guidata dai khmer rossi, sostenitori di
un’ideologia fondata sul connubio tra il marxismo-leninismo e la difesa
dell’etnia khmer. 17 aprile 1975: i khmer marciano su Phnom Penh. Na-
sce la Repubblica democratica di Kampuchea. Le immagini di repertorio
mostrano ’avanzata verso Phnom Penh. A livello sonoro, il primo piano
e occupato da un canto popolare che inneggia alla nascente Repubblica
democratica, mentre in secondo piano prosegue minaccioso 1’eco delle
esplosioni e dei suoni campionati al sintetizzatore. I vertici dell’Angkar,
I’Organizzazione centrale del partito, guidati da Pol Pot, Fratello Numero
Uno, osservano e dominano dall’alto la capitale deserta.* Alla scansione
cronologica si affiancano le fasi dell’instaurazione del regime khmer: esodo
forzato della popolazione cittadina verso le campagne, abolizione dei culti
religiosi, chiusura delle scuole, abolizione della moneta corrente, campi di
lavoro forzati, carestia, eliminazione dei dissidenti politici, sorveglianza e
terrore indiscriminato, genocidio di massa.®

La sequenza iniziale del film si chiude con un ritorno al presente: dai
cinegiornali di propaganda che mostrano il fermento nelle campagne alle
immagini a colori dei contadini chini a lavorare nelle risaie. Quest’ultimo
passaggio & marcato dalla continuita sonora dell’inno popolare. A livello
visivo, il passaggio dalle immagini a colori a quelle di repertorio & costru-
ito secondo una continuita in cui I’ancoraggio temporale & garantito dalle
didascalie. Sul piano sonoro invece permane una coalescenza dei tempi: le
esplosioni non trovano mai un ancoraggio visivo, un elemento che ne indi-
chi la fonte oppure mostri il bersaglio. Seppur lontano, disperso nel tempo,
il passato della guerra continua a esercitare la sua pressione sul presente:
I’eco delle deflagrazioni sembra propagarsi e risuonare indisturbato su
tutte le inquadrature.

4 11 7 gennaio 1979, dopo circa quattro anni, cade il regime di Pol Pot e incomincia l'oc-
cupazione vietnamita. Nasce la Repubblica popolare di Kampuchea. Tra il 1987 e il 1989,
con la fine della Guerra Fredda e il disinteresse da parte degli Stati Uniti per I'Indocina,
inizia anche il disimpegno militare vietnamita in Cambogia. Viene proclamato lo Stato di
Cambogia (cfr. Chandler 1991).

5 Nonostante la cifra approssimativa si aggiri intorno ai due milioni di morti, il riconosci-
mento sul piano internazionale del genocidio cambogiano ha avuto una gestazione trava-
gliata. Infatti, negli accordi di pace di Parigi tra le fazione politiche cambogiane ancora in
lotta - primi fra tutti i khmer rossi -, firmati nel 1991 e poi non rispettati, non compare il
termine ‘genocidio’. La corte internazionale speciale per giudicare i crimini di genocidio
(Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia, ECCC) commessi dai khmer durante
i quattro anni di vita della Kampuchea democratica & stata istituita nel 2001 dall’ONU.
Solo nel febbraio 2011, a Phon Penh, si € aperto il processo ai danni dei dirigenti del regime
ancora in vita. Tra questi & assente Pol Pot, morto nel 1998 (cfr. Flores 2007, pp. 7-12).
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4.4 |l museo del trauma

Liceo di Ponhea Yat, prigione S-21, Tuol Sleng Museum of Genocide Crimes
di Phon Penh: un ginnasio francese dell’epoca del colonialismo destinato
all’educazione della futura classe dirigente si trasforma in un centro di
detenzione e tortura per i sospetti dissidenti del regime (la gran parte
della popolazione cambogiana), per poi diventare un museo del genocidio,
un luogo della memoria, aperto al pubblico internazionale.® Dal colonia-
lismo francese alla dittatura, sino al fenomeno sempre piu diffuso della
musealizzazione del passato traumatico, sempre in bilico tra restituzione
di un orizzonte storico condiviso, costruzione di una memoria collettiva,
ed eccessi commemorativi: le direttrici della storia cambogiana tra la fi-
ne dell’Ottocento e il Novecento convergono all’interno di un luogo che,
nonostante sia rimasto pressoché immutato nella sua struttura architet-
tonica, ha subito dei radicali processi di rifunzionalizzazione ed e stato
sottoposto a fenomeni di risemantizzazione spaziale «in base al quale il
senso stesso di un luogo puo subire una profonda trasformazione, senza
che necessariamente un analogo processo abbia luogo nella struttura o
nella morfologia spaziale in sé» (Violi 2014, p. 169). Un restauro ‘osses-
sivamente conservativo’ degli spazi di Tuol Sleng come delle tracce della
sofferenza e della morte (le celle, gli strumenti di tortura, le macchie di
sangue) produrra comunque un effetto di perdita dell’autenticita perché

cio che viene conservata e la pura materialita dei luoghi non il loro
senso. La paradossalita della situazione consiste proprio in questo: la
conservazione trasforma il luogo che vorrebbe conservare proprio per-
ché lo conserva. [...] La conversione in museo dei luoghi del trauma, se
da un lato corre il rischio della monumentalizzazione [...] dall’altro, e
forse proprio per la medesima ragione, spesso non riesce a penetrare il
‘segreto’ che sembra permearli e che non si lascia disvelare. Potremmo
dire quello che vediamo e una traccia che rappresenta il passato, non
il tracciato delle esperienze di vita che 1i si sono consumate. (p. 170)

Nel caso del museo di Tuol Sleng va aggiunta una capitalizzazione della
morte a fini politici e propagandistici. Il museo viene aperto al pubblico
nel 1980, subito dopo l'invasione dell’esercito vietnamita e la caduta del

6 Nel suo studio sui paesaggi della memoria, la semiologa Patrizia Violi inserisce il museo
di Tuol Sleng all’interno dei siti del trauma. I siti del trauma sono una sottoclasse dei luo-
ghi della memoria, nella quale rientrano anche i monumenti, i memoriali e i musei. Nei siti
del trauma «il passaggio da luego, inteso in senso generico come porzione di spazio sede
di avvenimenti traumatici, a sito, puo essere letto come una trasformazione semiotica di
natura pubblica: un dato luogo viene investito di valore, semioticamente marcato e istitu-
zionalmente riconosciuto come segno dell’evento» (Violi 2014, p. 22).
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regime dei khmer. Dietro la musealizzazione di S-21 - uno dei luoghi cen-
trali per ’esercizio della violenza dittatoriale - si cela I’obiettivo politico
dell’invasore di giustificare I’occupazione e di ottenere il sostegno della
popolazione cambogiana e soprattutto degli osservatori internazionali.”
L’ex prigione diventa cosi una forma espressiva per configurazioni narra-
tive con cui I’invasore sfrutta la fragilita della costruzione identitaria per
manipolare la memoria della dittatura e imporre una scrittura della storia.®

Oggi il museo continua a rappresentare per i cambogiani e per i turisti
esteri un segno visibile del trauma storico, un monumento nazionale dai
forti appigli passionali, visto che nessun processo simbolico di riconcilia-
zione e stato intrapreso e, a livello giudiziario, i colpevoli non hanno subito
una condanna effettiva.

Cosa e custodito nel museo di Tuol Sleng? Cosa possono vedere i suoi
visitatori? Documenti, immagini, prove del genocidio: come attivare quel
circuito che prende il carico il passato e ne elabora le potenzialita e i riflessi
nel presente?

4.5 Il museo dell’archivio

Il patrimonio principale del museo € ’archivio che contiene tutta la scru-
polosa attivita burocratica della macchina di morte dell’S-21: foto segna-
letiche scattate all’arrivo dei prigionieri, fotografie dei cadaveri torturati,
liste, regolamenti, quaderni con le trascrizioni degli interrogatori e le con-
fessioni estorte. Il film di Rithy Panh mostra allo spettatore anche quello
che dell’archivio non e stato esposto, e lo fa mettendo tutti questi materiali
a disposizione di due sopravvissuti e di alcuni carcerieri.

Se nella sequenza iniziale si attua un montaggio delle immagini di reper-
torio, per tutto il resto del film e la forma dell’archivio a essere ‘smontata’.
Detto in altri termini: mentre il montaggio alternato della sequenza di
apertura mette in scena un passato che continua a esercitare la sua pres-
sione sul presente (I'insistenza delle esplosioni fuoricampo), la circolazione
dei materiali d’archivio tra i personaggi in scena costruisce un orizzonte

7 Sulla trasformazione del ruolo tematico dei vietnamiti (occupanti vs liberatori) e della
prospettiva narrativa (il punto di vista dei cambogiani oppure degli osservatori internazio-
nali) in cui & stato collocato l'intervento vietnamita, sulle conseguenze di quest’azione sia a
livello del rapporto con il passato sia per la costruzione di una nuova Cambogia si rimanda,
ancora una volta, al saggio di Violi (2014, pp. 159-166).

8 L'istituzione del museo di Tuol Sleng richiama le riflessioni di Ricoeur sulla memoria
monumentalizzata. Essa viene annoverata dal filosofo francese tra gli abusi a cui & sotto-
posta la memoria. Un abuso messo in atto attraverso la «manipolazione della memoria e
dell’oblio da parte di coloro che detengono il potere» (Ricceur 2010., p. 116). Sulle forme
di monumentalizzazione della memoria si veda anche il saggio di Tzvetan Todorov (1996).
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narrativo per le tracce del passato.? E il film stesso a poter essere pensato
come un mezzo di rimediazione dell’archivio, della sua funzione istituente,
della sua morfologia spaziale e dei materiali in esso conservati. I superstiti
attraversano le stanze, sfogliano le liste dei prigionieri, ritrovano i loro dati
identificativi, mostrano le foto e gli identikit polverosi, i carcerieri recitano
nuovamente gli ordini dell’Angkar, rileggono le confessioni estorte con la
tortura. In questo processo al documento si realizza la possibilita di com-
prendere il funzionamento dell’archivio, di svelarne le strategie retoriche
e l’efficacia repressiva sul corpo sociale.

Nella sua riflessione intorno ai rapporti tra la memoria e i processi di
archiviazione, Herman Parret scrive:

In questa filosofia degli archivi, c’e da un lato il documento e la sua au-
torita come strumento di una qualche memoria: il documento istituito,
raccolto, conservato, testimone del passato sotto forma di storia docu-
mentaria. Dall’atro ¢’e ’archivio in quanto traccia, il cui significato ol-
trepassa di molto la documentazione e l’istituzione. (Parret 2005, p. 41)

Il film mette in relazione, sovente in modo conflittuale, 1’istituzione ar-
chivistica - intesa come l’insieme delle tracce e delle regole che a monte
ne determinano la formazione e in secondo luogo ne stabiliscono I’ordine
e la pertinenza, determinando «non solo il momento della registrazione
conservatrice, ma l’istituzione stessa dell’evento archiviabile » e stabilendo
che «Il senso archiviabile si lascia anche e in anticipo co-determinare dalla
struttura archiviante» (Derrida 1996, pp. 27-28) - e le soggettivita portatri-
ci di una memoria dell’evento. Si ritrova dunque la duplice funzione della
memoria come luogo di immagazzinamento (collocazione delle tracce) e
successivamente di rammemorazione e riconoscimento (rilettura delle
tracce). Nella loro esteriorita, nel loro essere siti deputati all’accumula-
zione quantitativa, gli archivi costituiscono un passato senza piu vita né
movimento, una memoria inerte. La massa documentaria della macchina di
morte presenta di per sé un’esteriorita radicale: dei documenti burocratici,
conservati e schedati, e delle confessioni la cui attendibilita & pressoché
nulla. Mentre a generare senso e proprio I’operazione di ‘attraversamento’
dell’archivio da parte dei soggetti portatori di una memoria traumatica,
al fine di rinvenirvi tracce del passato che vadano al di la del significato
statuito dall’istituzione. Ed & attraverso la mediazione dei ricordi e delle

9 Anche in altre parti del film alcuni elementi della colonna sonora, in particolare le canzo-
ni patriottiche e gli inni appartenenti al ‘repertorio sonoro’ della propaganda rivoluzionaria,
sono utilizzati per segnalare la presenza di un passato che non passa, la cui insistenza
spettrale echeggia ancora tra le mura della prigione S-21. Un esempio e la sequenza in
cui i carcerieri tornano nei corridoi della prigione per eseguire di nuovo la routine delle
ispezioni nelle celle.
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anamnesi che le tracce si convertono in tracciati nuovamente percorribili.l°
Dall’archivio inteso come museo e mausoleo dei documenti all’archivio
come l’insieme delle tracce culturali: trasformando lo statuto epistemico
dell’archivio e di cio che in esso vi € contenuto si riattiva I’esercizio di me-
moria e si comprendono, a partire dal presente, le strategie di produzione
e conservazione delle tracce del passato.

Le operazioni di svelamento e ri-attivazione dell’archivio presenti nel
film di Panh richiamano il metodo archeologico introdotto da Michel Fou-
cault (cfr. De Maria 2012, p. 47)." Per Foucault ’archivio non & sempli-
cemente la raccolta delle tracce che un particolare periodo storico e una
cultura si lasciano alle spalle, cosi come 1’archeologia non € soltanto uno
scavo dei resti materiali. Piuttosto, I’archivio € «il sistema generale della
formazione e della trasformazione degli enunciati» (Foucault 2006, p. 174),
e il modo in cui gli enunciati vengono disposti, orientati e indirizzati e
partire dal quale & possibile rintracciare il sistema di funzionamento della
discorsivita in una data societa e i suoi riflessi sul presente. larcheologia si
interessa ai discorsi, alle loro regole di formazione, prima ancora che alle
loro manifestazioni.’? Uno strabismo costitutivo sembra caratterizzare lo
sguardo archeologico che, se da un lato non puo che rivolgersi al passato,
dall’altro cerca sempre di non distrarsi dalle fratture, dalle discontinuita e
dagli effetti che alcune strategie discorsive continuano a produrre sull’at-
tualita. E per mezzo di uno scavo archeologico che per interruzioni si risale

10 Herman Parret analizza 1’evoluzione del concetto di traccia dalla dimensione psichica
a quella storico-culturale: dalla metafora platonica del blocco di cera sul quale si fissano
le impressione dell’anima, alla rilettura delle tracce per mezzo dell’anamnesi aristotelica;
dall’equivalenza tra la nozione di traccia e quella di indice (un segno che istituisce un
rapporto di continuita, di connessione fisica con ’oggetto) nella semiotica di Peirce, sino
alla costruzione di una storia documentaria che si preoccupa soprattutto di archiviare i
documenti, le tracce culturali del passato. Il passaggio successivo & quello di oltrepassare
la fissita spaziale (I’archivio dei documenti) e temporale (la cristallizzazione del passato)
alla quale sono sottoposte le tracce culturali una volta archiviate. Occorre far ‘reagire’ le
tracce, mobilitandole e mettendole di nuovo al servizio dello storico come del racconto del
testimone (cfr. Parret 2005, pp. 28-31 e 35-38).

11 E Eugeni ad analizza le diverse possibilita di «regolazione della memoria come organo
che prolunga la presenza del passato all’interno del presente» (Eugeni 2009, p. 2009) in rap-
porto al cinema e, partendo dall’analisi del film, a instituire un confronto tra ’archeologia
foucaultiana, in quanto scavo e ricerca delle tracce nel passato, e il metodo warburghiano,
inteso come eruzione delle immagini del passato nel presente (Eugeni 2007, pp. 29-38).

12 Riprendendo ancora Foucault, ’'archeologia «designa il tema generale di una descrizione
che interroga il gia detto al livello della sua esistenza: della funzione enunciativa che si
esercita in lui, della formazione discorsiva cui appartiene, del sistema generale di archivio
da cui dipende. L'archeologia descrive i discorsi come delle pratiche specifiche nell’elemento
dell’archivio» (Foucault 2006, p. 176). Le formazioni discorsive sono ’unita di analisi molare
della prospettiva foucaultiana - al contrario dei segni intesi come unita minime e quindi
molecolari - mentre per funzione enunciativa si intendono le modalita, le regolarita con cui
un enunciato si attualizza nel campo del discorso (cfr. pp. 43-54 e 117-140).

110 Il racconto delle vittime e dei carnefici



Testimoni di guerra

verso il presente, dotandolo di uno spessore memoriale, sempre in vista di
una riconciliazione a venire.

4.6 |l pittore sulla scena

Per entrare all’interno di S-21 ci sono due modi: seguire il racconto di Vann
Nath che instancabilmente ripassa i dettagli del suo quadro (figg. 4.1-4.8)
oppure esitare e provare a oltrepassare la porta di ingresso insieme a
Chum Mey, il secondo dei sopravvissuti presenti nel film. In entrambi i casi
il passaggio da superstite a testimone non € immediato: attraverso la rievo-
cazione delle proprie esperienze e l'interazione costante e diversificata con
lo spazio diventa possibile ‘tradurre’ una dimensione esperienziale cosi
estrema in una specifica tipologia di narrazione, il racconto testimoniale:

Con questa ‘messa in scena documentaria’, S-21 trasforma lo spazio
stesso del museo [...] e contemporaneamente anche i soggetti convocati
in effettivi testimoni nel momento della loro congiunzione con quello
stesso spazio e con altri particolari mediatori della memoria, con testi
ma anche corpi e oggetti i quali formano un particolare archivio che
viene cosi svelato, incarnato, ri-attualizzato. (De Maria 2012, p. 196)

Nath & scampato alle torture grazie alle sue capacita di pittore e al suo sti-
le, in linea con gli obiettivi propagandistici del regime khmer e apprezzato
anche dal comandante di S-21, Duch, da lui piu volte ritratto.® Il dipinto
che raffigura la deportazione di Nath e di altri uomini dalle campagne
verso la prigione viene commentato dal pittore sulla scena e ritoccato dal
suo pennello: le sue parole e i ritocchi sono strumenti di ri-enunciazione,
di iscrizione della soggettivita nel tessuto filmico (fig. 4.1). Ogni volta che
le parole di Nath descrivono un momento particolare dell’evento raffigu-
rato sulla tela, la macchina da presa inquadra in primo piano una porzione
specifica del quadro. Ogni ritocco implica un ritaglio - una correzione piut-
tosto che un rifacimento - da parte della macchina da presa che in piano
sequenza segue, lungo la superficie dipinta, le fasi del racconto di Nath.
I1 dipinto & gia stato eseguito, ma sembra non essere del tutto completo.
Eppure l'insieme dei dettagli gia permette allo spettatore di ricostruire
coerentemente tutta la fase iniziale della deportazione: in primo piano
I’arrivo nella notte, i corpi bendati e legati gli uni agli altri (figg. 4.2-4.3),
i carcerieri (fig. 4.4), la marcia in fila indiana (figg. 4.5-4.6); in secondo
piano le luci dei posti di sorveglianza e la prigione (figg. 4.7-4.8), la desti-

13 Vann Nath era gia presente in un altro film di Rithy Panh, Bophana, une tragedie cam-
bodgienne (1996). Alcuni dei suoi dipinti sono oggi esposti nel museo di Tuol Sleng.
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nazione definitiva. Non é ’incompletezza a preoccupare il pittore e forse
essa non disturba neppure il regista: il gesto del ri-dipingere, del ritoccare,
cosi come la presenza del pittore e della sua voce in campo, rendono la
sequenza un momento di enunciazione testimoniale. In essa sono rintrac-
ciabili almeno tre regimi temporali che si intersecano (Calabrese 2006,
pp. 69-99): il tempo del quadro (della rappresentazione), nel quadro (del
rappresentato), e quello dell’inquadratura in cui il pittore racconta, il pen-
nello ripassa e la macchina da presa ‘dettaglia’.* Anche la spazialita e co-
struita su piu livelli: 1o spazio della cornice, quello dell’evento raffigurato e
quello inquadrato, che non arriva mai a includere completamente i confini
dei primi due. Infine, gli attori coinvolti: da un lato il pittore € un narratore
in scena ma contemporaneamente & anche il commentatore del quadro,
dall’altra parte le figure rappresentate, sulle quali la macchina da presa
e il pittore-commentatore indugiano, dettagliando e re-incorniciando, in
modo da sottolineare 'efficacia presentativa delle figure e non solo la loro
trasparenza referenziale (cfr. Marin 2001, pp. 196-221).

14 La peculiarita del montaggio nell’inquadratura presente nel film di Panh sembra richia-
mare i movimenti di macchina che esplorano la superficie dei dipinti di Van Gogh nel docu-
mentario in bianco e nero dedicato da Alain Resnais al pittore olandese (Van Gogh, 1948).
Vale la pena di ricordare anche la sequenza finale del successivo cortometraggio di Resnais,
Guernica (1950), sul bombardamento della citta basca da parte dei nazisti durante la Secon-
da Guerra Mondiale. Nella sequenza finale la macchina da presa inquadra le diverse porzioni
dell’omonima tela di Picasso: questa volta il quadro é ridotto in frammenti che ‘esplodono’
attraverso il montaggio accelerato, le zoomate, le sovraimpressioni e i primissimi piani.
Per André Bazin nei film sull’arte di Resnais si assiste alla cancellazione della cornice - il
limite che chiude la rappresentazione in se stessa - e alla penetrazione della macchina da
presa nel quadro, in modo da produrre la diegetizzazione del mondo rappresentato sulla
superficie pittorica (Bazin 1989, pp. 127-130. Per un approfondimento dei rapporti e delle
influenze tra cinema e pittura si vedano ilavori di Jacques Aumont (1989) e di Antonio Costa
(2002, pp. 49-96). Per una definizione dei termini ‘dettaglio’ e ‘frammento’, dei rapporti
fra le parti e il tutto e del legame tra l'operazione di dettaglio e il soggetto dettagliante
si rimanda al volume di Omar Calabrese (2013, pp. 108-113). Per una ripresa dei concetti
di dettaglio e frammento in relazione ai rapporti tra cinema e pittura si veda il lavoro di
Francesco Zucconi (2013, pp. 65-69)
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Figura 4.l Figura 4.2

Figura4.3 Figura 4.4

Figura4.5 Figura 4.6
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Figura4.7 Figura 4.8

All’incassamento dei ruoli narrativi assunti dal pittore si affianca 1’inglo-
bamento lungo la superficie dell’immagine filmica dell’evento (la depor-
tazione), della sua prova (il quadro) e della testimonianza (il racconto di
Nath lungo la superficie del quadro e i movimenti dettaglianti della mac-
china da presa). Quello che il racconto del quadro e i movimenti sulla tela
costruiscono e lo spazio di accoglienza per la testimonianza: un racconto
sincretico, fatto di immagini e parole, in cui la dismisura dell’evento viene
colmata da una serie di istruzioni di lettura e di posture passionali per lo
spettatore. Una pittura assoggetta al sistema di produzione iconica di un
regime come quello dei Khmer rossi che tentanto di perpetuare un geno-
cidio senza lasciare immagini, assume, grazie al lavoro computo dai gesti,
dalla voce di Nath e dal montaggio filmico, I’efficacia etica di un racconto
testimoniale (cfr. Pahy-Vakalis 2013, pp. 259-272),

Nel ripercorre gli spazi della vecchia prigione Nath torna nel suo atelier,
in compagnia dei suoi quadri e dei suoi strumenti di lavoro. Sullo sfondo
una grande tela occupa tutta la parete posteriore della stanza. Sul lato sini-
stro dell’inquadratura un'altra tela é sistemata a terra, mentre la fotografia
di Duch, il direttore del centro di detenzione S-21, & appoggiata sulla sedia
che il generale occupava mentre osservava e giudicava i dipinti del suo pit-
tore. Sulla destra Nath sta ultimando uno dei suoi ritratti ufficiali (fig. 4.9).
Dal campo lungo, che ingloba lo spazio e ne fornisce le coordinate generali,
sipassa con uno stacco a una serie di primi piani che dotano la scena di una
scansione temporale, indicando alla spettatore il percorso dello sguardo.
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e

Figura4.9 Figura 4.10

Nath sta ripassando il ritratto di un esponente del regime e ha sulle gi-
nocchia la sua fotografia (fig. 4.10). Nel quadro ¢ il pittore stesso che
sta offrendo il ritratto alla vista e al giudizio del gerarca seduto di spalle
(fig. 4.11). Mentre il pennello si muove sulla tela, Nath indica Duch, la sua
fotografia, 1'effigie del potere (fig. 4.12).

Figura 4.1 ' Figura 4.12

Diversi formati, diverse immagini connesse tra loro attraverso una stra-
tegia di rimandi e rispecchiamenti. La fotografia del generale Duch é il
generale mentre controlla I’efficienza del suo apparato di immagini. Il
pittore nel quadro ostende la sua opera al gerarca, a sua volta ritratto
nell’atto di giudicare la rappresentazione.?® Infine il quadro che sovrasta

15 Duch e il protagonista del successivo Duch, le Maitre des forges de I’enfer (2011). 11 film
€ una lunga intervista al comandante di S-21, condannato all’ergastolo nel 2012 per cri-
mini contro 'umanita. Attraverso una complessa mise en abime, il regista mostra a Duch
il suo precendente documentario sulla prigione: le immagini, i gesti le parole di vittime e
carcerieri sono poste, attraverso la mediazione dello schermo, di fronte allo sguardo del
responsabile dell’intera macchina di morte.
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I’intera scena raffigura un killing fields, la fase finale della deportazione, lo
sterminio programmato dopo mesi di prigionia, tortura e false confessioni.
Il pittore indica la catena di una trasmissione del potere delle e attraverso
le immagini che copre I’intero arco del progetto repressivo.®

Superstite e testimone del passato, Nath trova nella pittura un modo per
dare figura al trauma subito, venendo a patti con la sua difficile elaborazio-
ne. Allo stesso tempo e proprio il mezzo pittorico a essere utilizzato come
manipolatore dei discorsi dei carnefici. Mostrando, attraverso il quadro,
la crudelta dei metodi detentivi Nath mette i carnefici di fronte alle loro
stesse azioni (fig. 4.13). Il loro ruolo, seppur subordinato agli ordini del
partito centrale, verso il quale qualsiasi atto di disobbedienza sarebbe stato
pagato con la morte, resta un elemento centrale della disumanita con cui la
macchina di morte e stata costruita e perseguita. Il pittore torna dinnanzi
ai suoi aguzzini e assume «il ruolo tematico duplice di attore-testimone
del passato, e di testimone-mediatore e investigatore nel presente: il suo
compito non é solo quello di dover e non poter non raccontare per riappro-
priarsi della propria vita, ma € anche quello di far raccontare e quindi di
manipolare il racconto stesso dei carnefici» (De Maria 2012, pp. 206-207).

16 I busti di gesso mal riusciti non venivano mostrati ma seppelliti perché - dichiara
Nath - «non sarebbe stato bello vederli rompersi». Le immagini ‘difformi’ dal modello
erano nascoste dalla visione pubblica: anche in questo culto dell’effigie si puo rintracciare
il legame stringente del potere con le sue immagini. Lo studio di Marin sull’efficacia delle
immagini del sovrano (1981) si concentra sulle rappresentazioni del re Luigi XIV (ritratti,
palazzi, monete, ma anche le ekfrasis dei ritratti, i racconti delle gesta, eccetera), in quan-
to luoghi di costruzione e propagazione del suo potere assoluto. Da una parte il potere si
appropria della rappresentazione e dall’altra il dispositivo della rappresentazione produce
i suoi effetti, si offre allo spettatore in quanto potere. Ritorna la duplicita chiasmatica del
termine rappresentazione: la rappresentazione rappresenta qualcuno o qualcosa presentan-
do se stessa come sua legittimazione. L'approccio che Marin propone considera gli strumenti
della ‘propaganda’ la riserva di una forza efficace, in grado di realizzare una potenza tale
da imporsi e adeguare a se stessa il corpo sociale.
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Figura4.13

Le angherie minute, le violenze insensate, gli atti di superiorita mostrati
nel quadro vengono puntualmente riportarti sulla scena attraverso le in-
dicazioni della mano di Nath che ripercorre la superficie della tela. Anche
uno dei carnefici indica la rappresentazione, ma le sue parole rispondono
alla logica dell’indottrinamento e ripetono le piu tipiche configurazioni
discorsive del negazionismo: la determinazione nel compiere la volonta
del partito, la fiducia illimitata nelle sue decisioni, il tentativo di disuma-
nizzare qualsiasi comportamento deciso e imposto dall’alto (pp. 213-215).
Il ri-guardo sul quadro, nei suoi limiti, ribalta la posizione dei carnefici
che da soggetti operatori della sofferenza diventano, disposti attorno al
dipinto, spettatori della sofferenza da loro stessi provocata.

4.7 Storia dei tradimenti

Nella posa frontale, fredda e impersonale, delle fotografie identificative
scattate all’arrivo dei prigionieri c’é gia l’iscrizione di una condanna a
morte. Per lo spettatore questi sguardi non solo presagiscono la morte
attraverso la loro presenza ma, attraverso un’interpellazione, la lasciano
durare nel presente della visione. Se con ‘I’é stato’ Roland Barthes defini-
sce la marca temporale della fotografia in relazione alla porzione di spazio
inquadrato (qualcosa ‘é stato’ di fronte all’obiettivo e si & impresso sulla
pellicola fotosensibile), nel caso del condannato a morte la fotografia con-
tinua a istillare, attraverso lo sguardo che si posa su di essa, una durativita
della morte (Barthes 2003, p. 96).

Durante il suo percorso nel museo il visitatore & interrogato da queste
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fotografie affisse su dei pannelli espositivi appoggiati alle pareti. Tra con-
templazione e compassione: il dispositivo della visione innescato dall’alle-
stimento delle fotografie all’interno del museo riattualizza il tempo dell’e-
nunciazione fotografica. Messo di fronte a queste serie di volti, il visitatore
e portato ad assumere la stessa posizione del carnefice nel momento dello
scatto, costruendo quel cortocircuito fra posizioni attoriali (la vittima, il
carnefice e il testimone) e temporali (il passato dello scatto e il presente
della visione nel museo) (cfr. Violi 2014, pp. 177-180).

Nel film S-21 ci sono due modalita di presentazione del catalogo delle
foto segnaletiche. Nel finale le sale espositive vengono mostrate attraverso
un carrello laterale che svela, in profondita di campo, le serie dei pannelli
(fig. 4.14). Poi la macchina da presa avanza verso una delle fotografie sino
al primo piano di un volto femminile. Nell’inquadratura non c’é nessuno a
contemplare i pannelli, mentre nella colonna sonora ai rumori provenienti
dall’esterno del museo si sovrappongono gli inni patriottici del passato.

Figura4.14

La seconda modalita, precedente alla prima nello svolgimento del film, ¢ la
disposizione orizzontale, sul tavolo, di questi materiali (fig. 4.15). Si tratta
del primo passo per consentire a Nath un lavoro di manipolazione. Dalla
contemplazione alla manipolazione: il montatore-testimone ha il compito di
disgregare e riaggregare in un nuovo insieme significante i materiali a sua
disposizione. Se il meccanismo di sguardi innescato dall’organizzazione
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delle fotografie nel museo funge da «dispositivo presentificante» (p. 37),
il tavolo sul quale Nath spolvera, ri-guarda e mostra le foto, riapre e legge
i documenti, serve a penetrare - sequendo Foucault a proposito dell’archi-
vio - nel sistema della loro leggibilita (fig. 4.16). Quasi un’autopsia.

Figura 4.15 Figura 4.16

Sparpagliate sul tavolo degli interrogatori, le foto e le confessioni si lascia-
no ‘attraversare’ dalle mani di Nath. Lespediente di inquadrare le mani
al lavoro sui documenti e sulle immagini d’archivio richiama da un lato il
lavoro dello storico che recupera i documenti e ne ricostruisce i nessi logici
e cronologici, dall’altro la pratica del montatore di immagini e documenti
d’archivio che nel mettere insieme disgrega la disposizione ordinata ma
polverosa dello scaffale, esercitandosi a misurare gli effetti che un nuovo
insieme, fatto con i resti del passato, puo esercitare sul presente. Quando
nell’inquadratura Nath indica un documento o una fotografia, costruisce
con un gesto deittico una relazione di contiguita tra i simulacri iscritti nel
documento e quelli costruiti sulla scena, tra la freddezza calcolata dello
sterminio programmato e le passioni disforiche del soggetto che riconosce
e ricorda. Dapprima Nath cerca i suoi amici scomparsi: una foto, il nu-
mero di matricola, una traccia qualsiasi da riportare in copia ai familiari
della vittima. Poi I’indagine si acuisce e prova a dimostrare e ri-mostrare
le pratiche di incriminazione che coincidevano con la costruzione, sotto
coercizione, dei capi d’accusa. Mey, il secondo dei testimoni in scena, e
stato incriminato e torturato per motivi insulsi: non aveva sabotato la sar-
toria presso la quale lavorava ma la storia del suo tradimento ‘dimostrava’
che, con i suoi compagni, rompeva troppi aghi da cucire, sprecava troppa
stoffa, bruciava le cinghie. Fondate sulla paura e la violenza programmata
scrupolosamente, le confessioni erano letteralmente estirpate dalla bocca
dei detenuti. La paura della tortura induce Mey, come tanti altri detenuti,
a denunciare altre persone. Rileggendo le confessioni di Mey, Nath lo
aiuta a collocare il trauma subito nell’alveolo delle capacita elaborative
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della memoria che incomincia cosi ad assimilare il passato attraverso il
racconto. Al contempo, grazie al dialogo, si rivelano gli ingranaggi della
macchina di morte dei khmer rossi: alimentare il sospetto attraverso una
catena interminabile di accuse reciproche, disgregare qualsiasi legame
sociale, utilizzare la violenza per ‘far-dire’. Non e la verita delle colpe a
essere invisibile, essa di fatto non esiste. La verita che Nath cerca di por-
tare a galla riguarda l’insieme delle regole di funzionamento sul quale si
regge tutto il sistema di S-21: a partire dai reperti archiviali si rintracciano
quelle regolarita che garantiscono al sistema di attualizzarsi e di dispie-
garsi in una processualita che abbia effetti sui soggetti, sugli oggetti e sui
loro comportamenti.

4.8 Routine carceraria

Dalla rilettura ‘automatica’ dei documenti, all’esecuzione meccanica degli
ordini, sino alla ripetizione di una gestualita codificata: attraverso una
graduale duplicazione della prassi carceraria, il film mostra le relazioni
che gli aguzzini di S-21 intrattenevano con lo spazio della prigione. Questi
comportamenti sono adesso privi della loro funzionalita sia perché gli
oggetti utilizzati per compierli mostrano i segni dell’incuria e del tempo,
sia per ’assenza dei destinatari che li subivano: la macchina da scrivere e
senza fogli, la sedia per I’interrogatorio € vuota come le celle di detenzio-
ne. La riattivazione dei gesti dei carnefici di-mostra il funzionamento delle
procedure che consentono l'incorporazione dello spazio, il radicamento
di alcune strutture topologiche in quelle somatiche, in modo da dirigere
e determinare la gestualita (cfr. Marrone 2005, p. 14). Tra resa attoriale
di un gesto e zelo documentaristico, queste sequenze non possono che
concentrare l'attenzione dello spettatore sul gesto stesso, esasperando la
distanza che siinstaura tra I’azione e il mostrare che la si sta compiendo.

Non solo il passato si da attraverso la sua ripetizione ma quest’ultima
viene denunciata in quanto tale. I carcerieri, consapevoli del meccanismo
diripetizione al quale stanno partecipando, accompagnano la riproduzio-
ne deiloro gesti con un commento verbale. Se il gesto viene ripreso mentre
‘si sta realizzando’, la sua descrizione dovrebbe essere a posteriori, per
qualcuno che non ha potuto vedere ’azione durante il suo svolgimento. E
invece, azione e descrizione si sovrappongono producendo un effetto di
straniamento, di separazione tra il soggetto e il suo gesto, tra l’attore e
la sua performance, tra il tempo dell’azione e quello della sua ostensione.
«Per cercare un prigioniero ho il numero della cella» dice uno degli ex-
soldati, addetto agli interrogatori e alle torture - e subito dopo pronuncia
la sua esatta collocazione (figg. 4.17-4.18). Anche durante I’esecuzione
della procedura di prelievo dalla cella, il carceriere agisce e contempora-
neamente descrive 'azione (figg. 4.19-4.20). Nella compresenza di com-
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mento e svolgimento dell’azione, tra 'immagine e la voce, lo spettatore
vede nel presente quello che succedeva nel passato. E accaduto e continua
ad accadere.

Gli ordini lanciati nel vuoto, al pari del gesto con il quale viene indicato
il punto vacante nel quale prima si trovava il prigioniero legato, non fanno
altro che mostrare e marcare l'assenza di quest’ultimo (fig. 4.17). Ogni
volta che ’azione implica la presenza del soggetto che dovrebbe subirla,
il carceriere esegue l’azione su se stesso. Su di lui si sovrappongono i
ruoli di esecutore e vittima: dice «gli bendo gli occhi con un ‘kramar’»
ma in realta benda i suoi occhi, «I’ammanetto dietro la schiena» ma sta
ammanettando se stesso. Una deissi fantasmatica (Biuhler 1983, p. 177) si
costruisce nella relazione tra il soma e lo spazio, un rapporto spettrale
marca le coordinate spazio-temporali in cui si colloca l’atto di enunciazio-
ne e i soggetti che vi partecipano.

Figura4.19 Figura 4.20

Lassenza, sul piano figurativo, di alcuni soggetti e oggetti non annulla le
capacita di presentificazione prodotte dalla ripetizione. Se le formule di
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intimazione, come I’imperativo degli ordini e i gesti indicativi, riportano il
passato nel presente cid accade perché si tratta di elementi che ricompon-
gono la relazione enunciativa tra vittima e carnefice, mentre la ripetizione
palesa fino all’eccesso la fredda competenza dei carcerieri.’

Prima ancora che la macchina da presa penetri nei meandri della prigio-
ne, Him Houy, il braccio destro di Duch, e ripreso nella sua casa insieme
ai figli e ai genitori. Il racconto inizia in un interno familiare, attraverso
un confronto tra generazioni. Fin da qui il senso di colpa si rivela dietro ai
luoghi comuni come ’indottrinamento, I’obbedienza imposta, la minaccia e
la paura. Nonostante le ‘giustificazioni’ addotte a dimostrazione dell’inno-
cenza, e a partire dallo spazio domestico che prende le mosse il racconto:
dagli incubi privati che affollano i sogni di chi c’era e ha partecipato, si
passera ai luoghi dove il passato si manifesta con maggiore violenza ed evi-
denza. Se di fronte ai quadri di Nath i carcerieri diventavano spettatori del
dolore da loro stessi inflitto, con la ripetizione della routine carceraria essi
ritornano a occupare la stessa posizione di un tempo, quella di esecutori
del programma di sterminio.'® A partire dal gesto inaugurale con cui Houy
sceglie di prendere la parola, il meccanismo narrativo del film, rompendo
il meccanismo di ripetizione meccanica degli ordini e di assuefazione alla
violenza, trasformera gradualmente le posizioni occupate dai carcerieri in
modo da mostrarne non solo le responsabilita morali ma anche un possibile
processo di assunzione delle colpe.?®

17 Sulla ripresentificazione dell’azione violenta dei torturatori si concentra anche il do-
cumentario The Act of Killing (L’atto di uccidere, 2012) di Joshua Oppenheimer. Il contesto
storio e socioculturale e differente rispetto a S-21: i personaggi principali di The Act of
Killing sono i cosiddetti gangster, mercenari e deliquenti di strada assuefatti al sadismo e
assoldati dal regime militare di Suarto (1965-1966) in Indonesia per compiere impunemente
torture e omicidi. Nel film di Oppenheimer il decadimento dell’azione pubblica e politica
instillato dal sistema dittatoriale nel quotidiano si ripresenta negli atti, azioni ormai prive
di finalita, dei gangster anziani che, affascinati dall’obiettivo, esaltati dalla possibilita di
poter diventare delle star, rivendicano il loro macabro comportamento, la loro impunita e
traducono i gesti che hanno incorporato in performance attoriali (Cati 2014, pp. 205-210)

18 Rithy Panh, in un numero in gran parte dedicato dai Chaiers du Cinéma al suo film,
racconta I'importanza che questo re-enactment ha avuto peri carcerieri. Concentrandosi sul
rapporto che si instaura tra i corpi e lo spazio, il regista scrive: «Ho notato che un giovane
ex-carcerie non riusciva a testimoniare se non attraverso degli slogan, quelli che aveva
imparato durante il periodo di addestramento precedente al suo ingresso in S-21. Aveva
difficolta a descrivere il suo lavoro senza gridare. Le sue parole, espresse attraverso un tono
duro e a scatti, erano accompagnate e completate dai gesti, come se un altro meccanismo si
fosse messo al lavoro: ’automatismo del gesto, la routine del crimine. Pil tardi, gli ho pro-
posto di inscrivere questi gesti routinari nel luogo stesso in cui erano stati compiuti. L'uomo
sembro improvvisamente proiettarsi nel passato, a piu di trent’anni fa, ‘rivivendo’ la scena
con una precisione allucinante, e secondo una cronologia dettagliata» (Phan 2004, p. 17).
Sull’utilizzo del re-enactment nella scrittura documentaristica di Rithy Panh si rimanda ai
saggi di Deirdre Boyle (2012, pp. 155-172) e del regista Oppenheimer (2012, pp. 243-255).

19 L’ampio lavoro preparatorio al film e le innumerevoli ore di interviste con i carcerieri
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4.9 Agrimensore di memorie

Rileggere e montare frammenti eterogenei dell’archivio per costruirne
dei tracciati da percorrere con l’ausilio della memoria, dilatare il tempo
nello spazio dell’inquadratura e lasciare che il presente si faccia carico del
passato per scongiurare un facile oblio. Una ripresa ‘economica’ avrebbe
potuto scegliere di colpire I’occhio dello spettatore impressionandolo con lo
spettacolo della sofferenza, abolendo qualsiasi figura di mediazione, sem-
plicemente commiserando le vittime e condannando i carnefici. Invece, con
la sua macchina da presa, Panh sceglie di misurare a passi lenti il tempo
e lo spazio, di cogliere la permanenza piuttosto che la trasformazione - un
luogo di morte trasformato in un museo che celebra la morte -, nella con-
vinzione che sia piu utile comprendere prima di poter giudicare, far parlare
piuttosto che ritirarsi nell’incomprensibilita dell’orrore. Cio che & stato
commesso non ha giustificazioni ma per poter essere ricordato ha bisogno
di una piattaforma narrativa che aiuti i sopravvissuti a elaborare il loro
trauma e i carnefici ad assumersi le proprie responsabilita. Scrive Panh:

Non faccio delle memorie illustrate. Per me, non si tratta di fabbricare
dei miraggi. [...] Mi sento come un agrimensore di memorie e non come
un fabbricante di immagini. Spetta al cineasta trovare un equilibrio,
la buona distanza: né strumentalizzazioni politiche, né compiacimento
masochista, né sacralizzazione, né banalizzazione (Phan 2004, p. 15).

Farsi agrimensori, misurare gli spazi: cosi il regista prova a costruire la
sua ‘buona distanza’ rispetto agli eventi e soprattutto rispetto alla loro
rappresentazione. Una buona distanza non & giusta in sé, ma si configura
come punto di vista mobile che riesce a calibrare, di volta in volta, il suo
rapporto con ’oggetto da filmare. Mettersi nella posizione dell’osserva-
tore di quello che accade e al contempo costruire una distanza rispetto a
cio, produrre una mobilita posizionale dello sguardo che attiva molteplici
punti di vista. Si potrebbe dire una distanza multifocale per mezzo della
quale negoziare il rapporto con il profilmico. E attraverso una serie di
compromessi che 'immagine filmica e la messa in scena producono una
messa in forma, senza per questo sedare i conflitti tra il rappresentato e la
rappresentazione ma lasciando, ad esempio, che faglie e residui vengano
ricomposti dallo spettatore, oppure, attraverso il montaggio, trasforman-
do il fuoricampo da assoluto in relativo (cfr. Deleuze 1984, pp. 29-329).2°

testimoniano la persistenza dell’indottrinamento anche a distanza di anni. Uno dei crimini
del regime, secondo Panh & stata la scomparsa della memoria, la creazione di un’amnesia
collettiva (cfr. Alloa 2013, p. 216).

20 E Francesco Casetti a considerare i rapporti tra la modernita e il cinema sotto forma
di continui negoziati: «Prendiamo I'inquadratura: essa indubbiamente ci ricorda come lo
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Nel caso del documentario, la costruzione di un effetto di trasparenza,
di realta, tende molto spesso a neutralizzare proprio il processo di nego-
ziazione tra l’obiettivo e il profilmico. Anche se ’effetto di trasparenza si
spingesse sino a restituire una mera registrazione dei fenomeni per mezzo
della quale il ‘reale’ prodotto all’interno dell’enunciato e «sufficiente a
se stesso, abbastanza forte per smentire ogni idea di ‘funzione’, al punto
che la sua enunciazione non ha alcun bisogno di essere integrata in una
struttura, e che 1’esserci stato delle cose € un principio sufficiente del di-
scorso» (Barthes 1988, pp. 157-158), cido non basterebbe per elaborare un
giudizio etico ed estetico adatto per ogni occasione, generalizzabile a tutte
le immagini. Tra il filmabile e il non-filmabile, tra il visibile e cio che resta
nell’invisibilita, il rapporto non si da una volta per tutte: esso resta sempre
da costruire per mezzo di un processo di cattura, selezione e ritaglio, del
quale é responsabile, solo in prima istanza, il dispositivo tecnico di ripresa.
Attraverso il montaggio, nella coordinazione delle immagini e dei punti di
vista, si realizza invece la possibilita di intravedere ’invisibile a partire dal
visibile. La rappresentazione cinematografica & un mezzo per far emergere
quel campo figurativo necessario a manifestare ’assenza nella e attraverso
la presenza (Bertrand 2007, p. 108).

In rapporto all’esperienza estrema dello sterminio programmato (e il
caso della Shoah ma anche di tanti altri genocidi, ciascuno con le sue
peculiarita storiche, ciascuno con i suoi archivi) molti sono stati i divieti
imposti alla rappresentazione cinematografica, soprattutto nei termini
di un orrore che per la sua efferatezza non doveva essere mostrato. Ecco
profilarsi tutta una retorica dell’iperbole: le immagini mentono, dicono
troppo e con troppa violenza, oppure mancano, non bastano, sono inade-
guate al proprio oggetto, le immagini non servono, anzi sono pericolose,
andrebbero cancellate. Il divieto si impadronisce del discorso dei critici e
dei teorici come degli spettatori nella convinzione che solo a partire dalla
mancanza, dall’assenza, si possa restituire adeguatamente la dismisura
di quanto e accaduto. Una strada alternativa e forse pil proficua sarebbe
quella di provare a comprendere come l'immagine produce e trasmette
senso nel tempo e tra le comunita. Si tratterebbe di un progetto sulla critica

sguardo non possa afferrare ormai che frammenti di mondo: ma il fatto che essa duri nel
tempo e si possa spostare nello spazio fa si che il frammento si apra sempre a un ‘di piu’.
[...] Grazie ai suoi bordi permeabili (la macchina da presa puo sempre spostarsi di lato; e
la realta a lato di quella inquadrata puo sempre irrompere nell’immagine) essa ci segnala
sia la presenza di un spazio ‘in’ che di uno spazio ‘off”’ e nello stesso tempo prova a rac-
cordarli. [...] L'inquadratura creando un campo e un fuoricampo li oppone e nello stesso
tempo li fa incontrare. Essa insomma opera una mediazione: il frammento puo dialogare
con la totalita, il visibile con I'invisibile» (Casetti 2005, pp. 275-276). La riflessione di Ca-
setti prosegue oltre I'inquadratura, includendo nei processi di messa in forma negoziata i
diversi procedimenti del linguaggio cinematografico (montaggio, flashback, flashfoward,
soggettiva, oggettiva, ecc.).

124 Il racconto delle vittime e dei carnefici



Testimoni di guerra

della rappresentazione che in ambito cinematografico & stato inaugurato
da Jaques Rivette, rilanciato da Daney e perseguito da Jean-Luc Godard.
Cio che interdice il regista Rivette, uno dei primi collaboratori dei Cahiers
du cinéma assieme a Godard, e il critico Daney non é soltanto I’abiezione
suscitata dal mostrare il suicidio della giovane ebrea deportata in Kapo
di Gillo Pontecorvo (1960). Labiezione che Rivette e Daney dichiarano di
provare nasce, secondo loro, dalla scelta del procedimento cinematografico
adottato per mettere in scena il suicidio. Dopo aver descritto la sequenza
e spiegato in dettaglio il movimento di macchina, Rivette esprime il suo
giudizio perentorio, collegando il procedimento con le sue connotazione
etiche ed estetiche:

Guardate, in Kapo, I'inquadratura in cui Emanuelle Riva si suicida, get-
tandosi sul filo spinato ad alta tensione: I’'uomo che decide, a questo
punto, di fare un carrello in avanti per inquadrare il cadavere dal basso
verso ’alto, avendo cura di porre la mano alzata esattamente in un an-
golo dell’inquadratura, ebbene quest’uomo merita solo il piu profondo
disprezzo (Rivette 1961, pp. 54-55).

Per Daney sara Nuit et Bruillard (Notte e nebbia, 1955) di Resnais il mo-
mento di un’educazione alla visione, il luogo a partire dal quale poter leg-
gere e giudicare il cinema, le sue capacita rivelative, i suoi appuntamenti
mancati e i procedimenti adottati dai film per mostrare le atrocita del
secolo scorso (Daney 1995, p. 23). Uno dei tentativi per mostrare 1’irrap-
presentabile & quello di farlo durare nel presente, facendo avvertire la sua
assenza anche nel presente, riattualizzandolo ad ogni visione dello spet-
tatore. In Notte e nebbia, il travelling con cui la macchina da presa posta
sui binari ferroviari - gli stessi che conducevano i deportati all’interno
Auschwitz - fa il suo ingresso nel Lager crea una continuita e al contempo
un cortocircuito tra le immagini di repertorio e quelle girate dallo stesso
Resnais e dalla sua troupe sui luoghi dello sterminio.

Pertanto, non si tratta di proibire la rappresentazione ma di investigare i
modi della sua costruzione. Scrive Didi-Huberman: «il dogma dell’irrappre-
sentabilita mescola I’'impossibilita all’illegittimita, facendo di ogni immagi-
ne ’oggetto di un divieto o di un interdetto» (Didi-Huberman 2005, pp. 194-
195). Il filosofo e teorico dell’arte & ben consapevole della limitatezza anche
contingente dei quattro pezzi di pellicola strappati all’inferno che sono ’og-
getto di indagine principale della prima parte del suo volume, nonché della
mostra Mémoire des camps: Photographies des camps de concentration et
d’extermination nazis (1933-1999) curata da Clément Chéroux. Malgrado
tutto: I’espressione che qualifica le fotografie del Sonderkommando puo
essere interpretata almeno in due modi convergenti. Malgrado tutto queste
fotografie emergono dall’oblio della storia per denunciare le strategie con
cui si presta disattenzione a questo tipo di immagini: dall’ipertrofia (il voler
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vedere tutto e troppo) ai ritocchi necessari a rendere presentabili i docu-
menti dell’orrore (cfr. pp. 54-56). Malgrado tutto, cio che nelle fotografie
resta invisibile, al di fuori dell’inquadratura, troppo sfocato, puo essere
sottratto alle falsificazioni del tempo e della storia grazie alle potenzialia
del montaggio (cfr. p. 173). Il montaggio sottrae le immagini della Shoah
dall’asciugatura informativa del documento, da quella prestazione referen-
ziale che i dispositivi di ripresa cine-fotografica hanno comunque disatteso
e le conduce sino al lavoro teorico di Godard, alla sua opera Histoire(s) du
cinéma (1988-1998):

Godard non dice altro: ‘Il montaggio [...] & cid che fa vedere’. E cid
che trasforma il tempo del visibile parzialmente ricordato in costruzio-
ne reminiscente, assillo visivo, musicalita del sapere. [...] In Cinéma
Cinéma, Godard definiva tavola critica al tempo stesso il suo tavolo di
lavoro - cosparso di libri aperti, di appunti scritti, di fotografie - e il
tavolo di montaggio: non era forse un modo per ribadire che il cinema
mostra la storia, anche quella che non si vede, nella misura in cui sa
montarla? [...] montaggio non significa ‘assimilazione’ indistinta, ‘fusio-
ne’ o ‘distruzione’ degli elementi che lo costituiscono. Montare un’im-
magine dei campi - o della barbarie nazista in generale - non significa
perderla in un calderone culturale fatto di quadri, di estratti di film o
di citazioni letterarie: significa semmai dare a intendere qualcosa di
diverso, mostrando la differenza e il legame di quest’immagine con cio
che la circonda per l’occasione. (pp. 175 e 179)%#

La giusta distanza come obiettivo e scelta di metodo: nella difficolta di
restituire ’esperienza estrema della scomparsa programmata di milioni
di cambogiani, il regista Rithy Panh sceglie di costruire una testimonianza
e per farlo si serve di una narrazione che colloca i sopravvissuti ‘a fianco’

21 11 lavoro critico di Godard, fatto di continui rimandi tra ’indagine teorica, svolta a
partire dai testi della cultura occidentale, e I'indagine tra le immagini della storia del
cinema, condotta per il tramite del montaggio, e figurativizzata in modo esemplare da due
inquadratura presenti nell’episodio 1A Toutes les histoires di Histoire(s) du Cinéma (I’opera
di Godard si compone di quattro parti ciascuna suddivisa in due capitoli, per un totale di
otto capitoli), che verranno poi riprese e trasformate nei capitoli successivi. Alla figura
del regista seduto di fronte alla macchina da scrivere con alle spalle la libreria, si alterna
I'immagine della moviola. La latenza, il ‘tra’ costitutivo della forma montaggio godardiana,
si evidenzia anche nella relazione sonora tra le due inquadrature: al ritardo che sussiste
tra la battitura dei tasti sulla macchina da scrivere e ’effettiva stesura del testo, si alterna
il ralenti sonoro causato dal movimento della moviola. Il banco di montaggio non solo per-
mette di bloccare un’immagine della storia, di riavvolgerla, ma anche di dilatare lo spazio
che intercorre tra un’immagine e un’altra (cfr. Zucconi 2013, pp. 91-92). Per un’analisi
interdisciplinare - dalla filmologia alla storia dei campi di concentramento, sino all’este-
tica - delle Histoire(s) du Cinéma si rimanda al volume curato da Alessia Cervini, Alessio
Scarlato e Luca Venzi (2010). Sull’opera di Godard si veda il capitolo che gli ha dedicato
Jacques Ranciere (2006, pp. 227-248).
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e all’interno dell’archivio. Quello che di efferato € conservato in esso non
e stato occultato, né presentato per essere semplicemente contemplato.
Sono i soggetti in campo a mostrare e a far comprendere il materiale
documentario laddove esso € custodito, tra le mura del carcere, mentre
il regista € sempre assente dalla scena, la sua voce non si fa mai sentire.
A differenza di Claude Lanzmann, che nel suo Shoah (1985) ha scelto di
escludere le tracce documentali della macchina concentrazionaria nazista
per girare un film ‘al presente’, in cui la testimonianza si serve esclusiva-
mente delle innumerevoli ore di interviste fatte dal regista stesso, in S-21
I’archivio e a diretto contatto con le parole dei sopravvissuti. I testimoni
non sono in opposizione ai documenti, al contrario la funzione testimoniale
si realizza per il tramite dell’archivio.?? La macchina di morte dei khmer
ha funzionato per mezzo di un apparato discorsivo e un dispositivo di ar-
chiviazione perfettamente programmati. Panh tratta questi archivi come
parti del dispositivo e al contempo riattiva la macchina di morte mostrando
come essa ‘parli’, produca discorsi, attraverso i corpi e le azioni dei super-
stiti e dei carnefici (cfr. Ranciere 2008, pp. 110-111). Anziché contrapporre
I’immagine alle parole, anziché affermare I’inadeguatezza delle immagini
come dei documenti a testimoniare 1’orrore, Panh sceglie di costruire la
testimonianza per mezzo delle fotografie, dei documenti, dei quadri, della
teatralizzazione dei gesti compiuti quotidianamente nella prigione. Per il
filosofo Ranciere si tratta di dispositivi di visibilita che rendono possibile
il trattamento e la ridistribuzione dell’intollerabile (p. 111).%3

La costruzione di un orizzonte sostenibile per la narrazione che si fa ca-
rico di raccontare I’esperienza estrema puo far trapelare tra le maglie del
discorso audiovisivo anche quelle sacche di invisibilita, quelle mancanze,
quei residui, che premono sui bordi del visibile. La riproduzione della pro-
cedura di interrogatorio, come la rilettura delle confessioni, riporta, seppur
nello stesso spazio, I’‘allora’ nell’‘adesso’: & proprio marcando 1’assenza
di alcuni elementi che i gesti e le deissi fanno emergere lo schema delle
azioni, la loro crudelta e il loro funzionamento repressivo. Al commento
che accompagna i gesti puntuali di Nath sulla tela si affianca la fluidita
del movimento di macchina sul quadro. Seppur sincronizzati, il pittore
e la macchina da presa sono due osservatori distinti che infondono due

22 Cio che accomuna le due opere € il lavoro compiuto sulla riemersione del passato attra-
verso l'interazione tra i luoghi del trauma, e i sopravvissuti. Questo lavoro, gia presente da
Lanzman, si radicalizza in Panh (cfr. Alloa 2013, pp. 213-215)

23 Ranciére ha proposto un’analisi di Shoah di Lanzmann in cui la parole testimoniante e
concepita come lo strumento adottato dal regista per circoscrivere i margini di rappresen-
tabilita dello sterminio nazista (cfr. 2007, pp. 176-180). Nel lungo e articolato dibattito sulle
immagini di archivio, sulle proprieta testimoniali che esse acquistano per il tramite del
montaggio, Didi-Huberman non manca dirilevare che anche «la collezione di testimonianze
raccolta nel film Shoah forma senz’altro un archivio, anche se questa forma ci ¢ data come
un’opera in senso pieno» (Didi-Huberman 2005, p. 129).
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temporalita, una puntuale e I’altra durativa, sulla tela. Con questo duplice
ri-guardo sulle azioni e sui soggetti ritratti, accompagnato dal commento
verbale, si forniscono le coordinate per mantenere in uno stallo temporale
I’evento, come a volerne decretare I’incompletezza. Per questo la macchina
da presa continua a perlustrare la tela, per questo il pennello e la voce del
pittore continuano ad ‘agitarne’ la superficie. Sono le figure iscritte nel
sincretismo audiovisivo e i loro rapporti reciproci che danno una forma alla
‘dismisura’ dell’evento.

La testimonianza si costruisce attraverso la narrazione. Da un lato I’atto
di testimoniare implica il suo narratore: il testimone & colui che ha acquisi-
to il diritto di parola in quanto sopravvissuto a un evento tragico.?* Dall’al-
tra parte la narrazione si fonda su una relazione dialogica tra il soggetto
che si designa come testimone e i destinatari della sua testimonianza. Tra i
due poli di questa relazione dovra scaturire una dimensione fiduciaria che
sancisce la riuscita dell’operazione narrativa: «E davanti a qualcuno che il
testimone [...] attesta la realta di una scena alla quale dice di aver assistito,
eventualmente come attore o come vittima [...] Egli non si limita a dire:
‘Io c’ero’; egli aggiunge: ‘Credetemi’. [...] La testimonianza allora non &
solamente certificata, ma € accreditata» (Ricoeur 2003, p. 230). Rispetto
al passato, si testimonia il debito nei confronti delle vittime, un dovere che
lega il sopravvissuto alla sua narrazione testimoniale. Invece rispetto al
futuro i destinanti del racconto testimoniale, coloro che ne attesteranno la
veridicita, saranno gli storici mentre alla comunita umana spetta il compi-
to di accogliere e rielaborare, a partire dal racconto, i traumi del passato.
Questa tensione tra un debito contratto nel passato (si & sopravvissuti e
bisogna ricordare per se stessi e per chi & scomparso) e una responsabilita
nei confronti del futuro, delle generazioni a venire (una lotta contro 1’o-
blio, un dovere di trasmissione, un impegno alla rielaborazione da parte di
chi accoglie la testimonianza) & espressa da quei sopravvissuti che, come
Primo Levi, hanno dedicato gran parte della loro esistenza al racconto
dell’esperienza concentrazionaria. Ne I sommersi e i salvati - saggio teo-
rico sull’esperienza del sopravvissuto e sulle caratteristiche del racconto
testimoniale - Levi cerca di spiegare il difficile equilibrio tra il sentimento
di vergogna che si prova per essere scampati allo sterminio e I'impegno

24 Attraverso ’analisi linguistica comparata, la contiguita tra ‘testimone’ e ‘superstite’ e
individuata dal linguista Emile Benveniste che scrive: «superstes (‘superstite’) [...] aggettivo
da superstare puo significare ‘superstite’ a causa del senso del prefisso super che non &
solo né propriamente ‘al di sopra’, ‘ma al di la’, in modo da ricoprire, da formare un’avan-
zata [...]. Cosi superstare vuol dire ‘tenersi al di 1a’, ‘sussistere al di 1a’, di fatto al di la di
un evento che ha distrutto il resto. [...]’Sussistere al di la’ non & solo ‘essere sopravvissuto
alla morte’, ma anche ‘aver attraversato un evento e sussistere al di la di questo evento’
quindi essere stati ‘testimoni’. O ancora ‘che si tiene sulla (stat super) cosa stessa, che vi
assiste, che vi & presente’. Tale sara, in rapporto all’evento, la situazione del testimone»
(Benveniste 1976, p. 494).
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che si contrae con le vittime e con le generazioni future. Da una parte il
racconto del testimone & anche ‘per conto terzi’, per i ‘sommersi’, dall’al-
tra & la prova che contrasta con la sua sola presenza tutte le riflessioni
sull’incomunicabilita, sull’impossibilita di trasmettere per il tramite dei
linguaggi la propria esperienza, seppur parziale e lacunosa (cfr. Levi 2007,
pp. 63-68).%°

Il film analizzato in questo capitolo si chiude con un’inquadratura che
richiama la connessione tra passato, presente e futuro, tra il dovere del
testimone e il tessuto comunitario che si prepara ad accogliere il racconto.
La sala degli interrogatori & vuota, il vento agita i cumuli di cenere e di abiti
polverosi posti lungo le pareti della stanza, prima dei titoli di testa compare
la didascalia «alla memoria...». Si tratta di una dedica nella quale i punti
sospensivi suggeriscono che resta ancora qualcosa da fare. Lo sguardo, per
rivolgersi al futuro, deve continuare a perlustrare gli archivi e le memorie,
le reliquie di una tragedia passata e le voci che ancora chiedono giustizia.
Dell’altro movimento € necessario per attraversare il tempo, il vento da
solo non basta: ancora un’altra immagine.

In image manquante (2013), Rithy Panh intreccia la sua biografia e
quella della sua famiglia ai cinque lunghi anni della dittatura khmer. La
famiglia Panh viene deportata assieme alla gran parte della popolazio-
ne - fatta eccezione per il Comitato Centrale e per i dissidenti politici,
torturati e uccisi a S-21 - da Phnom Penh alle campagne. Decimato dalla
fame e dai soprusi, del nucleo familiare sopravvivra solo il giovane Rithy.
Ben presto, il progetto comunista di una societa operosa, egualitaria, senza
differenze economiche e culturali si trasforma in un genocidio. Il commento
del film, realizzato dallo scrittore Christophe Bataille, esplora il repertorio
audiovisivo, i proclami e la propaganda, accompagna le sequenze animate
in cui alcuni pupazzi di argilla dipinta e intagliata a mano riproducono

25 Per Giorgio Agamben la testimonianza della Shoah soffre di un’aporia fondamentale:
I'unico testimone ‘integrale’ di questo genocidio € il ‘musulmano’, il sommerso, il non-uomo
che non puo dire perché non sa piu dire, colui il quale & caduto negli abissi della ‘zona gri-
gia’, degradando fino all’estremo la sua umanita. La riflessione di Agamben ruota attorno
alle difficolta di trovare nel racconto del superstite il posto del musulmano, una delega
a testimoniare anche per lui (cfr. Agamben 1998, pp. 111-112). Primo Levi &€ uno di questi
sopravvissuti che, attraverso la sua scrittura, ha elaborato con estrema consapevolezza la
difficolta di costruire un racconto testimoniale: «Non siamo noi, i superstiti, i testimoni
veri. [...] Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che,
per loro prevaricazione o abilita, o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi
ha visto la Gorgone, non € tornato per raccontare, o e tornato muto; ma sono loro, i ‘musul-
mani’, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato
generale. Loro sono la regola, noi ’eccezione. [...] Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato,
con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello
degli altri, dei sommersi appunto; ma & stato un racconto per ‘conto di terzi’, il racconto di
cose viste da vicino, non sperimentate in proprio. [...] I sommersi, anche se avessero avuto
carta e penna, non avrebbero testimoniato, perché la loro morte era cominciata prima di
quella corporale. [...] Parliamo noi in loro vece, per delega» (Levi 2007, pp. 64-65).
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I’infanzia e 1’adolescenza del futuro regista. Questa voce si indentifica
con quella dell’'uomo ormai adulto che recupera i suoi ricordi dolorosi
di sopravvissuto, e, durante tutto il film, va alla ricerca di un’immagine
mancante. Quest'immagine non ha una funzione probatoria: i documenti
ritrovati a S-21, i quadri di Van Nath, le testimonianze e le confessioni dei
carnefici sono gia una prova dei crimini, dell’efferatezza del genocidio.
Ma allora di quale immagine si tratta, qual'eé la mancanza che essa testi-
monia? In una delle sequenze del film, il commento informa lo spettatore
che i khmer hanno fotografato alcune esecuzioni, forse per completare la
loro meticolosa azione di schedatura e si domanda, assumendo il punto di
vista del fotografo che scatto quella foto, se egli stesso non desiderasse
che fosse un’immagine mancante. Phan & alla ricerca di questa immagine
ma non la mostrerebbe mai né la monterebbe in un suo film. Con un rapido
stacco di montaggio si passa dalle figurine in terracotta che mimano un
omicidio e la sua ripresa fotografica a uno dei pannelli del museo di Tuol
Sleng affollati dagli identikit verso il qualche la macchina da presa si avvi-
cina per inquadrare una fila di volti femminili. Alla foto dell’esecuzione la
voce fuoricampo dichiara di preferire «quella di una giovane sconosciuta
che sfida la fotocamera, I’occhio del torturatore... e ci guarda ancora».
Limmagine la cui assenza pesa nella memoria del commentatore e del
regista e quella che, al di la del suo carattere probatorio o della violenza
dei suoi contenuti figurativi, continua a interpellare il suo spettatore. C’e
tutta una costellazione di immagini occultate o piegate dalla propaganda
che continua a ripresentarsi nella memoria, a far sentire la sua mancanza.
Sono queste le immagini che bisogna continuare a cercare.
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Cinema, memoria, archivio

Massimiliano Coviello

5 Conclusioni

Sommario 5.1. Agire e testimoniare attraverso le immagini.— 5.2. Il cinema della contem-
poraneita.

5.1 Agire e testimoniare attraverso le immagini

Uno dei tratti salienti della contemporaneita ¢ I’immensa disponibilita
di immagini alla quale corrisponde un numero crescente di utenti che
possono facilmente accedervi e incrementarne continuamente la mole.
A questa tendenza pervasiva se ne affianca una seconda, minoritaria ma
altrettanto importante per comprendere il rapporto che nella contempora-
neita intratteniamo con le immagini. La dimensione mediale e visiva della
cultura contemporanea € permeata da una pulsione archiviale alla quale
si affiancano altre esigenze come la trasmissione intergenerazionale, la
produzione di immagini che documentano i luoghi della storia traumatica,
il bisogno di utilizzare le immagini per interrogare il passato ed esercitare
un’azione nei confronti dei ricordi e della memoria. Immagini pubbliche
e autoriali, private e amatoriali, a bassa e alta risoluzione, sono prodotte
e conservate dagli utenti. Spesso queste immagini sono interrogate per
riattivare la memoria degli eventi e innescare meccanismi comparativi
utili al rinvenimento di connessioni inedite. Per rispondere a richieste
interpretative e conoscitive nuove, il passato torna a essere interpellato a
partire da un punto di vista temporalmente dislocato nel presente. Questa
tendenza traduce la disponibilita e la facilita di accesso agli archivi visivi
in un loro utilizzo performativo rivolto a indagare i nessi temporali. Quello
che gli utenti hanno a disposizione & la possibilita di attivare una funzione
testimoniale che permette di rinvenire nelle immagini le tracce del tempo
e le relazioni in esse iscritte tra i soggetti, gli spazi e le azioni inquadrate.

Nei film analizzati in questo volume 1’elaborazione dei conflitti e della
loro memoria si rende possibile grazie a specifiche strutture discorsive,
enunciative e figurative, che pongono al centro diverse istanze testimoniali,
interrogano forme archiviali e offrono allo spettatore configurazioni narra-
tive adatte per condividere e rimettere in discussione il passato traumatico.

Lutilizzo di armi a distanza ha trasformato lo spazio della guerra e con
esso le capacita percettive e attestative del soldato. Lebanon di Maoz e la
produzione video-documentaristica di Farocki tematizzano la frammen-
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tazione dello spettacolo bellico in cui la molteplicita dei punti di vista
ha prodotto il depotenziamento cognitivo e passionale del soggetto. Da
testimone oculare il ruolo di quest’ultimo si riduce a quello di ingranaggio
nella catena operativa.! Losservazione diretta della guerra cede il passo a
un occhio elettronico, come quello del drone, che sorveglia e uccide. Ben
diverso ¢ lo statuto dei traumi che continuano ad assillare reduci e soldati.
Infatti, la sintesi memoriale dell’esperienza di guerra non esautora il sog-
getto e al contrario lo sottopone a ritornare sul campo di battaglia. In Valzer
con Bashir la guerra in Libano raccontata dal ‘ventre’ di un carro armato
in Lebanon, ritorna e si impone ossessivamente attraverso un dialogo tra
fiction, disegni animati e immagini documentarie. Il testimone di guerra,
figura di confine tra universi semiotici, ricostruisce la matassa degli eventi
e ‘traduce’ il trauma in un insieme di ricordi testualizzati, capaci di transi-
tare dal passato al presente e di offrirsi agli spettatori.

Successive all’attestazione, I’archiviazione e la riattivazione memoriale
delle immagini e del loro portato traumatico sono il filo conduttore che lega
le restanti analisi, dal secondo all’ultimo capitolo. In Valzer con Bashir la
dimensione intermediale della narrazione, in cui diversi formati e differenti
strategie discorsive costruiscono una distanza variabile, tra evento, espe-
rienza e rappresentazione, risponde alla una logica rappresentativa della
rielaborazione traumatica che, dai disegni animati alle immagini televisive
di repertorio, riporta gradualmente il testimone a rivolgere il suo sguardo
verso il luogo del trauma. Invece, in Standard Operating Procedure e in
S-21 la macchina di morte dei Khmer rossi la messa in scena e I’esposizione
dei documenti delle torture rispondono a una logica ri-presentativa, che
«tende piuttosto a riattualizzare il trauma collassando passato e presente
nell’esperienza in atto della vista» (Violi 2014, p. 49). Il visibile e il dicibile
conservati negli archivi sono riattivati e interrogati per fornire strumenti
probatori - e il caso di Abu Ghraib e del trattamento che il regista Morris
riserva alle fotografie - o per contribuire all’integrazione del genocidio
cambogiano nella memoria e nella storia nazionale, operazione complessa
che Panh attua facendo convergere nel luogo del trauma, oggi trasforma-
to nel Tuol Sleng Genocide Museum, vittime e carnefici, testimoni di una
storia che deve essere salvaguardata sia dagli eccessi consumistici del
turismo della memoria sia dalle retoriche dell’oblio.

1 Gli effetti di questa messa a distanza cognitiva e sono ben descritti in due racconti di
William Langewiesche (2011) che hanno come protagonisti un cecchino e un pilota di droni.
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5.2 Il cinema della contemporaneita

La statuizione del passato trova un antagonista nel processo al docu-
mento, come nel caso del lavoro di lettura ed esplorazione dell’archivio
da parte delle istanze testimoniali che operano sulla scia di un dovere
di memoria. Larcheologia foucaultiana smaschera la funzione rielabo-
rativa - necessaria ma non per questo neutra - che una societa adotta
sulla massa documentaria per costruire la sua storia (cfr. Foucault 2006,
pp. 173-174). E d’altra parte, non tutto cio che si accumula entra di di-
ritto nella memoria. Storia e memoria intrattengono relazioni specifiche
con il passato, scegliendo, a seconda dei casi, i propri criteri selettivi sui
documenti. Se, per lo storico Jacques Le Goff, il «documento non & una
merce invenduta del passato, € un prodotto della societa che lo ha fab-
bricato secondo i rapporti delle forze che in essa detenevano il potere»
(Le Goff 1982, p. 452), allora processare il documento significa rinvenire
le cause che lo hanno reso un monumento, ossia un segno del passato
per mezzo del quale una societa ha elaborato, selezionato e costruito la
propria memoria. Prosegue Le Goff:

perché un monumento e in primo luogo un travestimento, un’apparenza
ingannevole, un montaggio. Bisogna anzitutto smontare, demolire quel
montaggio, destrutturare quella costruzione e analizzare le condizioni
in cui sono stati prodotti quei documenti-monumenti. (pp. 454-455)

Ripercorrendo gli strati del tempo fino al presente, per lo storico, come
per l’archivista, si pone il problema della continua produzione di docu-
menti che sembrano addirittura anticipare la dimensione evenemenziale.
Ai problemi di gestione e organizzazione del materiale documentario si
aggiunge un fenomeno di collassamento temporale. Piu € urgente il tenta-
tivo di restare ‘incollati’ al presente e piu esso ci sfugge, facendo vacillare
anche le categorie che fondano il metodo delle discipline che collezionano
e catalogano i fatti. Il presente non si lascia cogliere: sembra quasi un
assioma, un principio ineludibile che non concede vie di fuga. Ma dietro
a questa verita incontrovertibile si apre la disamina dei principi di questa
temporalita che piu ci assilla e piu si sottrae.

La cronaca, uniformandosi ai caratteri di immediatezza e istantaneita
dei mezzi di informazione, € una delle modalita di gestione e presentazione
dell’attualita in cui si rintracciano i prodromi di una relazione quasi patolo-
gica con il presente. Antonio Scurati apre la sua raccolta di articoli di cro-
naca pubblicati su vari quotidiani italiani proprio con una riflessione sulla
cronaca, un genere discorsivo in cui la necessita e il dovere di informazione
e contraddistinto dall’incapacita di fornire strumenti interpretativi e dove
invece abbonda ’esercizio morale.
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Sta 1i forse, l’origine della nostra indigenza: viviamo nel tempo della
cronaca. La cronaca non € piu, per noi, uno dei tanti modi di racconta-
re il tempo presente. E diventata invece, il criterio generale del nostro
sentimento del tempo. [...] La vita, se vissuta nell’orizzonte angusto della
cronaca, si cronicizza in una malattia inguaribile di lungo decorso. La
cronaca, se lasciata a se stessa, finisce col ridurre lo spettro dei suoi
colori al nero e al rosa. (Scurati 2010, p. 13)

Nella morsa della cronaca anche il sentimento del tempo non trova vie d’u-
scita: nel racconto a tinte rosa o nere i fatti si constatano per commuovere
o indignare ma non e possibile ricavare quelle coordinate generali con
le quali lettori e spettatori posso orientarsi nel proprio tempo. Di fronte
alla cronaca si resta allibiti, intontiti. E allora per accrescere e alimenta-
re - piuttosto che per appagare - questi sentimenti nel lettore si continua a
scavare nella vita dei protagonisti, se ne costruiscono e se ne inventano di
nuovi, si cercano le prove e spinti, o mascherati, dal nobile desiderio della
verita si accumulano notizie su notizie, scoop e smentite. Nella cronaca si
assiste al completo schiacciamento dell’avvenimento sull’evenemenzialita,
spesso a discapito della verifica delle fonti e del lavoro storiografico.

Per la storia contemporanea, che ha il compito di storicizzare il presente,
la gestione degli avvenimenti - cio che accade e poi viene diffuso - diventa
problematica nella misura in cui, ancora una volta, la temporalita iscritta
nel concetto di presente sembra non lasciar spazio agli strumenti tradizio-
nali dello storico, al suo obiettivo positivista di rinvenire linearita causali.
E, allo stesso tempo, ci avverte Pierre Nora, «piu di ogni altra epoca la
nostra vive il suo presente attribuendogli gia il possesso di un senso ‘stori-
co’» (Nora 1981, p. 139). Nora descrive I’invadenza del sistema mediatico
nella gestione dell’avvenimento in questi termini:

Mostruoso di per se stesso, per lo storico I’avvenimento moderno lo e
sempre di piu; poiché, di tutti coloro che lo recepiscono, egli e il piu
indifeso. In un sistema tradizionale, ’avvenimento restava il privilegio
della sua funzione: era lo storico a dargli il suo posto e il suo valore, e
nulla entrava nella storia senza il suo consenso. Ormai 1’avvenimento
si offre a lui dall’esterno, con tutto il peso di un dato, prima della sua
elaborazione, prima del lavoro del tempo; e anzi, con una forza tanto
maggiore in quanto i media impongono immediatamente il vissuto come
storia, e in quanto il presente ci impone una mole ancora maggiore di
vissuto. (p. 145)

I media sostituiscono la mediazione storica nella costruzione dell’avveni-
mento, lo riducono all’attualita, lo fanno confluire nel discorso di cronaca.
Per lo storico contemporaneo si fa allora piu urgente I’impegno diagnostico
di sciogliere quel fascio di significati sparsi e «risalire all’evidenza dell’av-
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venimento, all’evidenza del sistema» (p. 156). Nel lavoro dello storico e
nella percezione spettatoriale, la mediasfera produce effetti di iperme-
diazione, che generano un’esperienza chiusa e inglobata nei rimandi tra
un medium all’altro (Bolter, Grusing 2002, p. 100) ed effetti di premedia-
zione che minacciano la capacita di orientamento e di elaborazione degli
eventi. Tali effetti forniscono ai soggetti modelli cognitivi ed esperienziali
preformati a partire da rappresentazioni preesistenti, richiamate a livello
sincronico per mezzo di continue rimediazioni e che agiscono a livello
diacronico sulla percezione storica con 1’obiettivo di contenere gli shock
traumatici, come e accaduto dopo 1’11 settembre (Grusing 2010, pp. 4-7;
Cecchi 2013, pp. 121-124).

Per sottrarre all’egemonia della cronaca il controllo del tempo, per re-
stituire all’avvenimento quella latenza necessaria alla costruzione di una
storia contemporanea, anche a costo di destituire la visione finalistica e
consequenziale dell’indagine storica sui documenti, e utile riprendere da
Foucault il concetto di evento. Foucault definisce ’evento come qualcosa
che € accaduto, storicamente attestato, ma che puo essere concepito come
luogo di intersezione, zona di convergenza, di piu storie.

Non esiste una sola e unica storia, ma ve ne sono innumerevoli, con mol-
teplici tempi, molteplici durate, molteplici velocita che si concatenano
gli uni con le altre, che giungono a incrociarsi fondando proprio cosi gli
eventi. Un evento non e tanto un frammento di tempo, quanto, in fondo,
il punto d’intersezione tra due durate, due velocita, due evoluzioni, due
linee storiche. (Foucault 2001, p. 224)

Da qui l’opposizione tra fatto di cronaca ed evento, tra la storia cosiddetta
ufficiale e le storie, i racconti che si affastellano attorno alla prima. Leven-
to introduce una prospettiva anacronistica, a irraggiamento, che si pone
in alternativa alla storia tradizionale menzionata da Nora e costruita sul
susseguirsi di cause ed effetti, il cui obiettivo principale consiste nell’in-
dividuazione di fratture nette, punti di origine e di termine degli eventi
storici. Se il fatto puo accadere e poi essere archiviato, I’evento accade e
si ripete per qualcuno: esso implica la presenza di un osservatore, di un
soggetto dello sguardo e quindi, inevitabilmente, I’assunzione di un punto
di vista. Porre I’accento sulla ricorsivita dell’evento, sul confronto tra inter-
valli temporali e sull’iscrizione di una soggettivita che non si opacizza nel
discorso, permette di svincolarsi dalla sfera opprimente del presente per
introdursi nei movimenti altalenanti, nella mobilita posizionale che carat-
terizza il contemporaneo. Mentre ’attuale riempie la cronaca, generando
una prossimita senza scarti con il presente, il contemporaneo € cio «che
ci e vicino a partire da una lontananza» (De Gaetano 2010, p. 7) e che si
lascia intravedere nella dialettica tra prossimita e distanza senza mai la-
sciarsi afferrare pienamente. Il contemporaneo introduce una costruzione
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del tempo che, nella sua relazione con le soggettivita che la abitano, pensa
queste ultime non piu schiacciate sulla continuita bensi esposte, non senza
rischi, all’intempestivita.

La contemporaneita & [...] una singolare relazione col proprio tempo,
che aderisce a esso e, insieme, ne prende le distanze; pill precisamente
essa e quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una
sfasatura e un anacronismo. Coloro che coincidono troppo pienamente
con I’epoca, che combaciano in ogni punto con essa, non sono contem-
poranei perché, proprio per questo, non riescono a vederla, non possono
tenere fisso lo sguardo su di essa. Nel contemporaneo si realizza un ap-
puntamento tra i tempi. Interpolare i tempi. (Agamben 2009, pp. 20-21)

Nella contemporaneita il presente viene scandito tra il ‘non pili’ e un ‘non an-
cora’. Questa distanza tra i tempi, questo stare in bilico per guardare meglio,
garantisce alle forme della citazione di riattualizzare il passato secondo le
fogge e le necessita del presente. Capacita di richiamare, rievocare, di atti-
vare significazioni inedite. Il contemporaneo indica un posizionamento lungo
ilimiti del discorso, per guardare verso il centro ma da lontano, con la giusta
distanza nei confronti del presente e allargando lo sguardo all’esterno, verso
una proiezione del futuro. Sullo sfondo della contemporaneita pensata da
Agamben si manifestano i bagliori dell’immagine dialettica, a cui Benjamin,
nei suoi Passages, fa continuamente ritorno (cfr. Desideri, Baldi 2010, 111-
114). Un’'immagine dialettica si costruisce a partire dai salti e dagli scarti
temporali, un'immagine che appare per brevi attimi per mostrare una visio-
ne del presente a partire da una configurazione rinvenibile nella storia, per
iscrivere tracce del ‘Gia-stato’ nell’’Adesso’ (cfr. Didi-Huberman 2007, p. 112).
Ecco una delle definizioni benjaminiane di immagine dialettica:

Non e che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua
luce sul passato, ma immagine e cio in cui quel che e stato si unisce
fulmineamente con I’ora in una costellazione. In altre parole: immagine
e la dialettica nell’immobilita. Poiché, mentre la relazione del presente
con il passato e puramente temporale, continua, la relazione tra cio che
e stato e ’ora e dialettica: non & un decorso ma un’immagine disconti-
nua, a salti. (Benjamin 2010, p. 516)

In che modo il cinema riflette sulla contemporaneita e la indaga? Come si
compie il lavoro della rimemorazione, della presa cosciente sul passato?
Quali sono le modalita con cui ripensare gli intrecci temporali, le conse-
guenze e i ritorni del passato nel presente, che 1’attualita sembra aver
dileguato? Le immagini che si frappongono tra soggetto e mondo sono
logore, abusate, esauste, inutili. Eppure, per abitare il mondo, bisogna
educare ed esercitare il proprio sguardo.
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Le potenzialita del cinema nel circuito delle immagini contemporanee
si dischiudono ogni volta che un film predispone ed espone uno spazio
intermediale utile a ripensare i rapporti tra passato e presente, a bloccare
I’'incedere di una deriva dell’immaginario (cfr. Grande 2003, pp. 70-71) e a
favorire i passaggi e le traduzioni tra immagini e senso, tra cio che sida a
vedere nei testi audiovisivi e gli universi simbolici; ogni volta che registi e
spettatori accettano la sfida di riconfigurare la propria azione sul mondo
anche a partire dallo sguardo. Queste potenzialita non hanno una defini-
zione ultimativa né possono essere classificate in uno stile o in un genere:
i film stimolano registi, spettatori e teorici a confrontarsi costantemente
con essi.

Se il bisogno di assegnare allo spettatore delle responsabilita nei con-
fronti delle immagini che egli stesso produce e che quotidianamente fruisce
si fa sempre piu pressante - non & mai stato sufficiente il semplice consu-
mo, la condivisione o la rimediazione di immagini -, allora i film che tornano
ariflettere sulle immagini prodotte da altri media, sui traumi e sulle guerre
per richiamarne gli effetti sul presente e costruire una distanza critica sono
delle postazioni privilegiate per osservare il contemporaneo.
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| film analizzati in queste pagine mostrano come

le potenzialita testimoniali delle immagini di guerra
possano attivarsi grazie al montaggio di elementi
eterogenei dal punto di vista mediale. Dalle immagini
che documentano la guerra sul campo di battaglia,

al dialogo tra disegni animati e reportage televisivi;
dalle fotografie digitali diffuse sul web e utilizzate come
prova giudiziaria contro i crimini di guerra, ai documenti
conservati negli archivi che, sottoposti a processi

di musealizzazione, rischiano di essere degradati

al rango di testimoni muti, incapaci di riattivare la
memoria collettiva.
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