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Studi sul Sette-Ottocento offerti a Marinella Colummi
a cura di Serena Fornasiero e Silvana Tamiozzo

Premessa

Serena Fornasiero, Silvana Tamiozzo (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Gli interventi raccolti in questo volume vogliono essere prima di tutto 
l’omaggio di un gruppo di studiosi e amici che negli anni hanno condiviso 
con Marinella Colummi alcuni interessi di ricerca. Non solo, dunque, i 
colleghi veneziani coi quali ha intessuto rapporti di studio e amicali fin 
dal suo trasferimento, nel 1980, dall’università di Trieste a Ca’ Foscari 
come titolare dell’insegnamento di Letteratura italiana presso la Facoltà 
di Lingue e Letterature straniere.

Le firme dei diversi contributi, va detto pure, non esauriscono certo la 
rete di rapporti, amicizie e collaborazioni di cui sono intessute la vita e la 
carriera di Marinella: per esempio si può dire che abbia visto crescere con 
lei l’Associazione degli italianisti italiani (ADI) nel cui Consiglio direttivo 
ha operato fino al 2001.

Marinella, infatti, ha dietro di sé non solo una scia di relazioni a convegni 
nazionali e internazionali in Italia e all’estero, ma anche un lavoro fattivo 
in diversi Centri di ricerca. Senza alcuna presunzione di censimento detta-
gliato, ricordiamo almeno che già negli anni ’70 aveva aderito all’accordo 
tra le Università di Trieste, Zurigo e Budapest (Centro per l’insegnamento 
degli italianisti all’estero) e che dal 1993 al ’95, come Professeur invité 
presso l’Università Charles de Gaulle-Lille 3, ha tenuto seminari per il 
Diplôme d’Études Approfondies, e ha svolto i programmi per i concorsi 
C.A.P.E.S. e Agrégation.

La linea scelta per il volume è quella sette-ottocentesca: sia perché una 
raccolta in certa misura omogenea è sembrata condizione necessaria per-
ché il dialogo con la studiosa non solo permanga vivo, ma si arricchisca di 
nuove proposte, sia perché è questa la pista della sua ricerca che ha dato 
i più ricchi risultati (per l’Ottocento in particolare pensiamo a Manzoni, 
Tenca, Percoto, Tarchetti, Cantù, Tommaseo, per non parlare di Nievo e 
del dibattito sulla forma romanzo nelle sue trasformazioni).

È un terreno attraversato con riconosciuta finezza critica a cui non sono 
estranei la formazione con Giuseppe Petronio e gli apporti teorici di altri 
suoi colleghi e maestri (da Mario Baratto a Giancarlo Mazzacurati e Fran-
cesco Orlando).

Il modo ora lieve, ora pignolo e meticoloso di rapportarsi ai suoi autori, 
l’irrequieta curiositas l’hanno sempre condotta a dare ascolto con profonda 
serietà a diverse sollecitazioni letterarie anche nell’ambito della contempo-
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raneistica: basti pensare agli importanti studi su Daniele Del Giudice; ma 
l’omaggio di questo volume va nella direzione di assecondare l’eleganza e 
l’umorismo raffinato di Marinella sempre coniugati con la competenza nel 
dissodare un territorio cronologico come quello considerato che, mentre 
si allontana, si rivela sempre più chiaramente come punto di confluenza di 
stili, di metodi e di fatti semantici di indiscusso interesse.

In altre parole, da questo nuovo capitolo della vita e degli studi della 
nostra amica e collega, alleggerito da lacci e lacciuoli delle incombenze 
burocratiche e strettamente accademiche, ci aspettiamo tutti molto. Che 
Marinella non si illuda di tirare i remi in barca accampando ragioni varie, 
sarà nostra cura non permetterglielo.

Ci piace che questo libro sia segnato, in apertura e in fine, da due movenze 
epistolari.

La prima lettera, affettuosa testimonianza di un percorso comune e di 
un modo condiviso di guardare agli studi letterari, è quella che Marina 
Paladini indirizza all’«amica di una vita». È uno spaccato dell’istituzione 
universitaria italiana e soprattutto triestina agli inizi degli anni ’60: si 
attraversano tutti i passaggi di un comune apprendistato universitario, 
dalle prime scoperte da studentesse in un ateneo allora «periferico» co-
me Trieste, all’arrivo di una personalità come quella di Giuseppe Petronio 
(vero perno di questa appassionata ricostruzione) che letteralmente ne 
capovolge l’assetto didattico e scientifico. Paladini ripercorre il nuovo 
corso condiviso con Marinella, la messa al centro del sistema dei generi e 
la loro evoluzione, i problemi di metodo, e, sul versante didattico, il fervore 
dei dibattiti e dei confronti seminariali del tutto innovativi per l’epoca. La 
ricostruzione puntuale e affettuosa allo stesso tempo non può che marca-
re la distanza con il mondo universitario odierno, non più scuola e luogo 
scientifico di formazione, non più luogo dove è possibile fare ricerca di 
lungo respiro. Quanto alla letteratura, l’esperienza di queste due amiche, 
che fin dall’inizio hanno seguito il dibattito della propria disciplina con 
appassionato rigore, offre la visione di come sia stato possibile misurarsi 
con le nuove metodologie nella consapevolezza di appartenere a una ge-
nerazione a cui «fu dato in sorte il privilegio di vivere una fase di grandi 
trasformazioni culturali e di appassionati dibattiti metodologici». Anche 
con il loro contributo, si abitava un mondo in cui era possibile pensare non 
solo di capire ma anche di cambiare la società.

Giuliano Scabia sigilla il volume, all’altra estremità, con una missiva 
immaginaria rivolta a Nievo, così saldando e sottolineando il rapporto privi-
legiato che per un lungo tratto ha legato gli interessi e i lavori di Marinella 
proprio agli studi su Nievo, a cominciare dagli anni Settanta (Idillio e pro-
paganda nella letteratura sociale del Risorgimento. Liguori, 1975), quindi 
con il fortunato «profilo» del 1991 (Introduzione a Nievo, per Laterza), per 
approdare al suo libro più recente, l’edizione delle Novelle curata per l’ed. 
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nazionale Marsilio nel 2012. Fin dall’incipit la lettera si configura come il 
sogno di un incontro strano e straordinario: Nievo è il lupo che gioca con 
Scabia a Pellestrina, è il giovane «innamorato dell’Italia e dell’acqua del 
mare», ma al tempo stesso è l’autore di L’angelo di bontà, abitato dall’acqua 
della laguna, «un’acqua di chiacchiere e trame, infetta della corruzione 
dentro cui si sta sgretolando Venezia». Difficile raccontarla, questa epistola 
poetica (pervasa anche dallo spirito delle Novelle curate da Marinella) in cui 
entrano Pasolini, le traduzioni da Heine e il capolavoro delle Confessioni, 
ma anche i Mille, la Resistenza e l’Italia dei fratelli «che a un certo punto si 
scannano – che hanno odio e non amore». Questo Nievo, giovane dio a cui 
ancora guardare non per essere sicuri di vincere ma per potersi dire almeno 
non vinti, sarebbe bello anche ascoltarlo dalla voce di Scabia.

Così, fra un «Cara Marinella» e un «Caro Ippolito» si realizza una sal-
datura elettiva, una predilezione che molti fra i partecipanti a questo dono 
miscellaneo hanno voluto rimarcare, offrendo a propria volta dei contributi 
nieviani: è il caso di Cesare De Michelis, che pubblica qui una lettera di 
Ippolito ad Attilio Magri spedita da Pisa nell’aprile 1849 – lettera sottratta 
alle carte del destinatario e andata dispersa, salvo ricomparire sul mercato 
antiquario per essere infine acquistata dall’Università di Padova. Rimasta 
fin qui inedita, la missiva rappresenta un piccolo ma prezioso tassello 
riguardo al soggiorno toscano di Nievo nei mesi che vanno dal febbraio 
all’agosto del ’49, periodo di cui si possiedono solo frammentarie notizie. 
La lettera documenta le ansie e le incertezze (soprattutto sentimentali) 
del giovane Ippolito, il suo senso di isolamento e la nostalgia di casa; di 
contro, non autorizza assolutamente l’ipotesi della sua partecipazione ai 
moti livornesi del maggio 1849.

Il pezzo che più strettamente dialoga con gli studi di Marinella è però 
quello di Tiziano Zanato, vera e propria presentazione/recensione del te-
sto delle Novelle così come è stato edito e commentato dalla dedicataria 
nel 2012. Queste corpose «Note a margine» rendono omaggio al lavoro 
profuso da Marinella intorno a un settore nient’affatto trascurabile della 
produzione nieviana, anzi forse «lo spicchio più sperimentale, aperto a 
sbocchi spesso raccolti e sviluppati nelle altre opere, ma anche rimasti 
splendidamente isolati, frammenti autonomi e compiuti di un’incessante 
attitudine affabulatoria». Zanato ripercorre il libro con l’occhio del filologo 
e del linguista, soffermandosi su alcuni casi di lettura problematica degli 
originali manoscritti, proponendo qualche intervento correttorio, in altre 
occasioni corroborando con ulteriori prove le conclusioni dell’editrice. Di 
particolare rilievo è, fra l’altro, la minuziosa analisi linguistica riservata 
alla quarta novella della raccolta, Un veglione, in cui le scelte lessicali di 
Nievo appaiono funzionali alla creazione di un’atmosfera delirante e tra-
sfigurata. La puntigliosa accuratezza di questa lettura parla dunque sia 
della importanza dell’edizione di Marinella sia della raffinata competenza 
nieviana del suo chiosatore.
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Ugo Olivieri titola il suo contributo Per l’edizione degli Scritti giornalisti-
ci di I. Nievo. Il suo studio, riagganciandosi alle considerazioni di Colummi 
riguardo alla forma breve in narrativa, ne riprende il concetto di «direzione 
di lettura» adattabile non solo alle novelle ma anche agli scritti giornalistici 
le cui stratificazioni compositive si muovono pure «in direzioni diverse e 
complementari». Olivieri mostra come accanto alla dimensione pedagogi-
ca nel giornalismo nieviano (soprattutto negli articoli per Il Pungolo e per 
L’Uomo di Pietra) si affaccino riferimenti a Sterne e Balzac e allo stesso a 
Heine «amato e tradotto» negli anni 1856-1857; Marinella è chiamata in 
causa anche per le sue importanti osservazioni sul giornalismo di Nievo 
(già nelle pagine del suo libro laterziano), con la ricognizione degli aspetti 
ancora da indagare. Ne risulta una vitalità e una ricchezza di spunti e di 
proposte di riflessione che, proprio nella perdita attuale delle certezze 
sui canoni, ci appare di sorprendente modernità. Basti scorrere alcune 
immagini davvero memorabili che Olivieri riporta dalle Corrispondenze da 
Venezia per L’uomo di Pietra puntate sulla consapevolezza della decadenza 
della città. Venezia vi è rappresentata come una nave arenata in laguna, 
«una galea dei tempi di mezzo, un tarlato avanzo delle Crociate», contrap-
posta all’Inghilterra, veloce nave da carico pronta a salpare per l’Atlantico. 

E di giornalismo ottocentesco si occupa anche il saggio di Daniela Pi-
camus, che ripercorre con attente campionature la breve esistenza del 
trisettimanale L’Anello: Giornale per tutti. Fondato a Trieste nel 1856 dal 
giovanissimo Emilio Treves (il futuro editore), il periodico uscì fino al marzo 
del ’58. Si presentava come un giornale «universale» intenzionato a istru-
ire e dilettare, e ispirato a idealità nazionali e italiane, seppur nei limiti 
imposti dalla censura austriaca. Fra i temi trattati, oltre a quelli tradizionali 
della cultura letteraria e teatrale, trovano spazio frequenti riflessioni sulla 
complessità del lavoro giornalistico, ma anche il ruolo delle donne nella so-
cietà, le novità scientifiche e tecniche, i problemi della formazione morale 
e dell’educazione dei fanciulli, e perfino l’uso della Grammatica, inserito 
nel più ampio discorso della istruzione linguistica in italiano. 

Anche il romanzo dell’Ottocento è un tema che ha ispirato diversi contri-
buti di questo volume, con lavori che riguardano sia l’ambiente culturale 
italiano che quello europeo, quasi a riproporre idealmente quella proficua 
collaborazione che ebbe luogo, negli anni Ottanta, all’interno di un proget-
to nazionale di ricerca di cui Marinella faceva parte, puntato soprattutto 
sul romanzo storico. A quest’area appartengono i contributi dei colleghi 
veneziani Monica Giachino, Ricciarda Ricorda e Valerio Vianello, e degli 
amici Matteo Palumbo, Pasquale Guaragnella e Elvio Guagnini. 

La storia contemporanea narrata «congiungendo non a caso il passato 
con il presente» è al centro del bel saggio rovaniano di Monica Giachino, 
che dedica al padre della Scapigliatura milanese un’attenta disamina della 
genesi dei Cento anni. Rovani è temperamento assai diverso da Nievo e 
narra e partecipa (anche perché ha un’età diversa) alle vicende risorgi-
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mentali con altre modalità. Ma gli incroci, anche giornalistici, e i modelli 
sono gli stessi. L’accidentata vicenda editoriale del suo romanzo più famoso 
lascia leggere in filigrana una coscienza lucidissima e appassionata che 
sa rivelarsi anche nella testata ufficiale nelle cui appendici esce a puntate 
mezzo romanzo: «Con sorniona abilità aveva anzi tessuto un costante rap-
porto intertestuale con la Parte Ufficiale della "Gazzetta", voce del governo 
austriaco, in un sottile gioco a rimpiattino con la censura». La studiosa 
segue il romanzo nel suo farsi, evidenzia soprattutto l’abilità di Rovani nel 
raccontare il passato «pensando al presente in un gioco di equilibri com-
plesso». Il romanzo è infatti legato alla storia e alla cronaca contemporanee 
e se, come mostra con finezza Giachino, durante la dominazione austriaca 
il dialogo con la cronaca della Gazzetta resta sotterraneo, a cominciare 
dall’annata 1860 viene in superficie e le pagine del romanzo risultano 
«fortemente tarate sul presente per ammissione esplicita». 

Ricciarda Ricorda prende in esame il saggio, uscito anonimo nel 1863 
sul Politecnico, che s’intitola Sul romanzo delle donne contemporanee in 
Italia. A più riprese la paternità del saggio è stata assegnata a Carlo Cat-
taneo, fino a diventare l’attribuzione vulgata; non sono mancate tuttavia 
opinioni più caute e voci dubbiose in proposito, fra le quali – nota l’autri-
ce – anche quella di Marinella nel suo Discorsi sul romanzo. Finalmente, 
grazie agli studi più recenti sui collaboratori del Politecnico, è stato pos-
sibile associare con certezza la paternità del saggio al nome di Paolo Lioy, 
un vicentino dall’esistenza attivissima e dagli interessi più svariati, autore 
di pubblicazioni scientifiche, saggista letterario, romanziere, pubblicista, 
nonché deputato per varie legislature e senatore dal 1905. Ricciarda Ri-
corda, che ha contribuito a suo tempo a dimostrare la corretta attribuzione 
del saggio, ne ripercorre quindi l’organizzazione interna; parallelamente, 
viene documentato anche l’atteggiamento ambivalente di Cattaneo nei 
confronti di Lioy – un misto di stima e di insofferenza – in cui non mancano 
perplessità riguardo ai contenuti di alcuni pezzi del giovane collaboratore, 
le critiche all’atteggiamento intellettuale e perfino le riserve sullo stile («è 
un continuo miscuglio d’italiano, di francese e di riboboli toscani. Non si 
può pubblicare senza ch’io verifichi le correzioni ultimate»). 

L’elegante saggio di Valerio Vianello ripercorre l’evolvere del sentimento 
del paesaggio nelle successive redazioni dell’Ortis documentando in un’at-
tenta selezione dei passi più significativi come il romanzo vada progressiva-
mente allontanandosi dai modelli europei più prossimi per conquistare una 
propria maggiore autonomia di cui è specchio la riplasmata funzione del 
giardino e dell’ambiente naturale. L’Ortis bolognese è incentrato sulle pene 
d’amore del protagonista che si consumano in larga parte nel suggestivo 
giardino di Teresa. Nell’antitesi idillica alla città e nella consolidata retorica 
del locus amoenus Vianello segue «una trama di tessere» che dalle canoni-
che auctoritates di Petrarca e di Boccaccio si allungano a Richardson, Rous-
seau e Goethe e raggiungono Pindemonte, Isabella Teotochi e Melchiorre 
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Cesarotti. «L’atroce attentato» che si compie nel giardino di una Teresa in 
pieno dissidio tra i suoi doveri di sposa e la passione per Jacopo – sequenza 
che sarà rimossa fin dalla revisione per l’edizione Marsigli – ricalca l’ana-
logo episodio del Werther (né mancano riscontri con la Nouvelle Hélöise). 
Tuttavia l’elaborazione che avviene tra una redazione e l’altra del romanzo 
confinerà il giardino di Teresa a fondale non più determinante. Il vero giar-
dino diventa allora la Toscana con la sua gente e la sua aria salubre piena 
di vita; come rileva Vianello, il vecchio maestro Parini, nell’affidare al pro-
tagonista un’eredità morale e politica, «sostiene un progetto pedagogico di 
lungo termine imperniato sulla maturazione civile e nazionale del popolo e 
sulla capacità della parola di preservare la memoria». 

Foscolo occupa anche la riflessione di Matteo Palumbo che col suo sag-
gio entra nel vivo dei temi teorici trattati da Marinella riguardanti lo statuto 
del romanzo. Perno di questo importante studio sono Le ultime lettere di 
Jacopo Ortis, opera con la quale l’autore si confronta in maniera sistema-
tica con l’identità del romanzo moderno. Ed è in primo luogo il Foscolo 
del Saggio sulla letteratura italiana contemporanea del 1818 che ci viene 
incontro con la qualifica dispregiativa di «romanzesco» applicata ai best-
seller dell’epoca e ai loro pigri e rozzi lettori. L’Ortis rispetto agli esemplari 
italiani è decisamente innovativo e rappresenta il vero legame con la tra-
dizione europea. Riutilizza il modello formale del Werther, ma lo combina 
con il motivo politico, va oltre i modelli di Rousseau, Goethe e dello stesso 
Richardson: «di fronte alla sublimazione etica tentata da Rousseau, ma 
anche rispetto alla via sentimentale di Goethe, Foscolo esalta la ricchezza 
del proprio testimone [...] L’Ortis si impregna di storia. Trasporta la crisi 
del mondo all’interno del protagonista». Come avverte Palumbo, le prota-
goniste del romanzo foscoliano sono le parole e il tipo di ascolto che pre-
tendono dal lettore. Nel passo della lettera del 4 dicembre da Milano con 
l’incontro col vecchio Parini, Foscolo sembra fissare non solo il contenuto 
del racconto ma anche «il modo con cui il racconto deve avvenire», la sua 
veste adeguata. La questione dell’Ortis allora «diventa retorica e stilistica: 
come si può tradurre in scrittura il volume della voce?» e il risultato sarà 
appunto quell’«armonia discorde» che ancora oggi rende affascinante il 
romanzo. Il «rapido viaggio all’interno di un genere rivoluzionario nella 
narrativa del secondo Settecento» si conclude su Laclos e Sterne, quest’ul-
timo decisamente scelto come riferimento stilistico e teorico nelle Lettere 
scritte dall’Inghilterra. Di fatto due modi di intendere il rapporto tra sog-
getto e mondo ed entrare con la leggerezza sorridente dell’umorismo e con 
la passione tragica nel nuovo scenario del romanzo italiano dell’Ottocento. 

Lo studio di Enrico Palandri illustra, anche nei suoi risvolti sul versante 
filosofico e politico, un tassello suggestivo dell’incessante dialogo di Leo-
pardi con il mondo classico. Sulla scorta di Timpanaro, Palandri sottolinea 
l’affinità dello studio solitario del poeta sui classici con i metodi che si 
sviluppavano in Germania. Ne è un esempio Niebhur, conosciuto a Roma 
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e da subito contrapposto a personaggi vicini al Vaticano come Cancellieri, 
ritenuto da Leopardi scientificamente inadeguato e liquidato come «fiume 
di ciarle». Le scarne ma significative testimonianze dei rapporti di Leopar-
di con Niebhur e in seguito col suo segretario Bunsen su cui si sofferma lo 
studio di Enrico Palandri parlano di un riconoscimento autentico e parte-
cipe che arriva al poeta dai massimi filologi del tempo. 

Pasquale Guaragnella nel suo lungo scritto si concentra su due scene del 
grande affresco narrativo di De Roberto, ovvero sui romanzi L’illusione e 
L’Imperio, seguendo in particolare la parola-tema «disinganno». Lo stu-
dioso si sofferma sull’intersecarsi in un groviglio indissolubile di amore, 
potere, affari e politica nella vita parlamentare e nei salotti dell’Italia 
post unitaria. La vicenda di Teresa e Paolo Arconti e il loro progressivo 
«disamoramento» sembrano anticipare quello che De Roberto tenterà di 
dimostrare più tardi in un suo trattato sull’amore e sullo «stato di guerra 
tra i sessi». Nelle riflessioni finali di Teresa ormai vecchia Guaragnella 
mette in luce come il tema del disinganno si leghi a quello dell’illusione 
che dà il titolo al romanzo ovvero alla gran vanità dei sogni e alle lusinghe 
della vita. Nell’Imperio l’autore dei Vicerè disegna in chiave polemica ver-
so l’ambiente politico-parlamentare il carattere di Consalvo, il cui modello 
acclarato è il sindaco di Catania Antonio di San Giuliano. Politica e potere 
e universo femminile e amori si ricompongono forzatamente nel finale del 
romanzo all’insegna dell’ordine e del buon senso. Ma, come sottolinea 
Guaragnella, sono falsi finali, inconcludenti in entrambi i romanzi. Da 
questo punto di vista, in particolare, L’Imperio è un «libro terribile, come 
aveva segnalato lo stesso De Roberto in uno dei suoi momenti di spietata 
confessione». 

Il pezzo di Elvio Guagnini attraverso la figura del capitano Arturo Olivieri 
Sangiacomo presenta un interessante aspetto della letteratura «militare» 
in Italia tra secondo Ottocento e primo Novecento. Il suo excursus prende 
le mosse da De Amicis e dal suo sostegno alle istituzioni (alcune pagine 
di Cuore ma soprattutto i bozzetti della Vita militare, veri apripista del 
genere, definiti «rosei» da quella linguaccia di Dossi e «amabilmente fal-
si» dallo stesso Olivieri Sangiacomo) cui si contrappongono le riflessioni 
antimilitariste di Tarchetti incardinate in Una nobile follia del 1867 e, più 
avanti, le riflessioni di Boine nei Discorsi militari (1915). Olivieri Sangia-
como è scrittore abbastanza prolifico, anche se non sistematico: come 
riferisce non senza un sorriso Guagnini, dava spesso un ordine casuale ai 
suoi scritti, scegliendo ad esempio di «scrivere tutti i titoli, metterli in un 
cappello e tirare a sorte»). Dalle vicende intrecciate dei vari protagonisti 
emerge una storia militare documentata dall’interno che offre diverse pro-
spettive nei romanzi e nelle novelle (La vita nell’esercito, I richiamati, Il 
colonnello, La spia, quest’ultimo antesignano del genere). È un panorama 
interessantissimo che lo stesso Croce rileva e segnala, soprattutto per la 
valenza di «romanzi documentari a servigio della storia». 
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Enrica Villari dedica a Adam Bede di George Eliot un saggio tra i più vi-
cini al solco teorico di Marinella. L’analisi di questo romanzo mette in primo 
piano l’originalità di una scrittrice nella cultura del romanzo dell’Ottocento 
in contrapposizione con il modello di Zola. Il termine «realismo» è al centro 
di questo studio: secondo George Eliot esso si nutriva dello studio umile 
e fedele della natura contrapposto alla «nebulosità dell’immaginazione 
sentimentale» ed era in grado di accorciare «le distanze tra i personaggi 
e l’artista creatore in un corto circuito che collegava vita e arte». L’energia 
sprigionata dalla «simpatia» come unica forza in grado di contrastare la 
stupidità morale è nozione chiave. Lo studio di Villari intreccia diverse 
voci, a partire da quella critica di Virginia Woolf ma soprattutto quella di 
Ruskin alla cui lezione «rivoluzionaria e profetica» Eliot si ispira e quella 
di Flaubert per le significative convergenze delle due storie di provincia. Il 
personaggio di Hetty condivide con quello di Emma Bovary i freddi sogni 
di grandezza; la ricerca del lusso e del piacere indebolisce in entrambe il 
sentimento materno e, più in generale, porta all’appannamento degli affet-
ti. La distanza tra il capolavoro di Flaubert e il primo romanzo della Eliot, 
sul piano della storia è rappresentato dal personaggio di Adam: nel suo 
piccolo mondo il valore della cultura del lavoro e del dovere si accompagna 
all’assenza di ogni aspirazione ad essere diverso da quello che è. Il che non 
gli impedisce, alla fine della tragica vicenda, di tornare lentamente «alla 
vita allargata», che incorpora quella degli altri la cui essenza, come ben 
mette in luce Villari, secondo George Eliot, è l’arte. 

Quest’ultimo saggio, che affronta fra l’altro il problema dei destini 
tragici o infelici delle protagoniste, si connette strettamente a quello di 
Francesco Fiorentino, orientato a investigare sul rapporto tra crimine e 
felicità, dolore e innocenza nel romanzo europeo, nonché sulla distribu-
zione finale di premi e castighi ai personaggi in funzione della loro diversa 
tenuta morale; se fino a tutto il Settecento la provvidenza romanzesca si 
è presentata come uno specchio di quella divina, riservando ai buoni un 
lieto fine, o almeno una redenzione o un’apoteosi post mortem, a partire 
dall’Ottocento, con il secolarizzarsi del romanzo, si affermano finali tristi 
e soprattutto non provvidenziali. Tale evoluzione è scandita da momenti di 
passaggio legati a importanti svolte nei codici ideologici (oltre che lettera-
ri) della storia europea. Nella sua disamina Fiorentino mette a confronto 
autori che abbiano trattato frontalmente il tema del male, del rimorso, della 
teodicea: prende avvio dalla polemica sorta fra Voltaire e Rousseau dopo 
il terremoto di Lisbona, in cui legge la fine dell’ottimismo illuministico e 
la nascita del predominio delle istanze soggettive. Passa poi a De Sade e 
a De Maistre, che danno risposte diametralmente diverse al quesito se i 
malvagi possano essere felici. Conclude con Zola (il «grande studio psico-
logico e fisiologico» di Thérèse Raquin) e Barbey d’Aurevilly (il racconto 
Les Diaboliques): mentre il primo fa assurgere la coscienza dell’uomo al 
ruolo di tribunale implacabile, ben adatto a sostituire la giustizia divina, il 
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secondo – che pure era un cattolico intransigente – dona ai suoi protagoni-
sti una completa e perfetta felicità benché siano amanti e assassini, quasi 
a denunciare la coscienza come invenzione di una borghesia che pretende 
senza diritto di autoregolarsi. 

La prima parte dello studio di Fiorentino ci ha portati indietro, al di-
ciottesimo secolo. Ne approfittiamo per allegare altri due segmenti della 
nostra miscellanea. 

Nel suo denso saggio Retorica dell’autobiografia nella “Vita” di Alfieri, 
Michela Rusi mette in primo piano la prevalenza-persistenza di un registro 
autoironico che pervade l’opera fin dalle prime battute dell’Introduzio-
ne, incentrandosi nell’area semantica della chiacchiera e del vecchio che 
può sragionare. Così se l’epoca quinta della vecchiaia è caratterizzata dal 
«rimbambinare», la linea del discorso passa per la rappresentazione di 
sé attraverso il topos (di ascendenza classica) dell’asino, preliminare a 
quello del vecchio, che di diritto può «chiacchierare» e «sragionare anche 
meglio». Rusi si addentra in alcune specifiche caratteristiche della lingua 
della Vita (in particolare la tendenza all’iperbole nell’aggettivazione, la 
rappresentazione di sé in chiave antisublime, la ricorrenza di sintagmi 
come «per mia disgrazia» o «pessima educazione») e nella segnalazione 
stilistica di fenomeni come la compresenza di comico e sublime, con un’in-
teressante fermata sulle titolazioni dei capitoli. L’idea di «una polemica 
volontà da parte di Alfieri di rimescolare le carte» si concretizza proprio 
nella «chiacchiera» che metaforizza la scrittura come scelta opposta a 
quella del diario, come «scrittura sulla scrittura».

Fra Sette e Ottocento ci conduce anche il pezzo di Gilberto Pizzamiglio, 
che documenta (a partire almeno dal 1824) l’interesse culturale ed edi-
toriale di Niccolò Tommaseo per gli scritti di Gasparo Gozzi. Il progetto 
concreto di dare alle stampe due o tre volumi di «cose scelte» del Gozzi 
«con note accennanti allo stile» prende forma nei primi anni Quaranta, 
come testimonia il carteggio con Le Monnier; annunciata per la prima-
vera del 1847, l’opera finisce per intersecarsi con il tormentato periodo 
del Quarantotto veneziano e ne accompagna le vicissitudini, tanto che nel 
’49, quando finalmente viene pubblicata, Tommaseo vi premette delle pa-
role davvero toccanti: «Di questo Ragionamento gli appunti furono da me 
raccolti in Venezia, Roma e Firenze; fu cominciato a scrivere in Venezia, 
compiuto nella carcere accanto al palazzo ducale; e le bozze furono finite 
di correggere nella sala del maggiore consiglio addì quattro di luglio prima 
e dopo il momento che l’Assemblea sottomise Venezia alla Maestà di Carlo 
Alberto, re di Gerusalemme e di Cipro». Con giusta sottolineatura, Pizza-
miglio segnala poi la modernità metodologica del lavoro di Tommaseo, che 
andava riscontrando sistematicamente sui manoscritti le opere trascelte, 
nella convinzione che sia «buona scuola di stile» studiare le «correzioni 
fatte alle cose proprie dagli scrittori valenti»: non siamo troppo lontani 
dalla variantistica d’autore e dalla critica degli scartafacci. 
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Due «quadri» di vita culturale veneziana sono contenuti nei saggi di 
Ilaria Crotti e di Anco Marzio Mutterle: la prima traccia un ritratto di Cor-
nelia Barbaro Gritti (1719-1808), nobildonna veneziana figlia del senatore 
Bernardo Barbaro e sorellastra del poeta dialettale Angelo Maria Barbaro, 
andata sposa al patrizio veneziano di chiacchierata moralità Gian Antonio 
Gritti e madre del poligrafo Francesco, mediatore della cultura e letteratu-
ra francese nella Venezia della seconda metà del XVIII secolo. Ma la storia 
di questa gentildonna, che in Arcadia aveva assunto il nome di Aurisbe 
Tarsense, si confonderebbe con quella di altre figure femminili di talento 
se non avesse attirato l’attenzione di Carlo Goldoni che alla sua personalità 
riservò la Lettera di dedica all’edizione di La pupilla (commedia in cinque 
atti in versi sdruccioli). Crotti analizza con ricchezza di riferimenti teorici 
e letterari (come per Casanova e Frugoni) questo testo dal gusto «squisi-
tamente arcadico». Vi evidenzia una vera e propria «funzione Cornelia» 
nelle figure femminili del grande commediografo, con una coloritura auto-
biografica che non può non colpire: «lasciarsi alle spalle Aurisbe, e con lei 
anche la preziosa quanto insostituibile sociabilità veneziana, non può non 
caricarsi di valenze che travalicano una lettura di primo grado». 

Ai primi dell’Ottocento risalgono invece i Dieci sibilloni sulle donne e i 
sette sul cibo pubblicati qui per la prima volta da Anco Marzio Mutterle, 
che li trae dall’ampia silloge conservata in un codice Cicogna del Museo 
Correr, già oggetto di suoi studi precedenti. Si tratta di sonetti «regolari», 
espressione del gruppo di amici veneziani che si raccoglievano intorno 
all’avvocato Ruggero Mondini sotto l’emblema dell’Accademia dei Sibillo-
nisti. Apparentemente leggeri e scherzosi, oltreché costruiti con discreta 
perizia formale, questi testi si presentano ad un’approfondita analisi co-
me il prodotto di un «petrarchismo approssimativo e ormai disfatto» che 
interpreta, sul piano ideologico, le istanze di un conservatorismo senza 
speranze, favorevole al regime austriaco e indifferente – se non ostile – alle 
manifestazioni del mondo nuovo.

Caterina Carpinato ci porta verso le possibilità (e forse un po’ anche le 
insidie) della rete, ormai strumento indispensabile di studio e di lavoro che 
cambia, ad esempio, «la prospettiva con la quale si sono studiati i feno-
meni “filoellenici” e “neoellenici”». Nello specifico il sistema dei motori di 
ricerca permette l’accesso a testi rari fino a ieri difficilmente consultabili. 
Carpinato ripercorre a grandi linee lo stato dell’arte degli studi sul filoel-
lenismo italiano, a partire dalla fine del Settecento su impulso di Winckel-
mann, con la riscoperta di Omero e le nuove traduzioni dell’Iliade. Su altro 
versante, nell’indicare che un quadro culturale d’insieme in Grecia nel 
corso dell’Ottocento è possibile sulla scorta delle traduzioni pubblicate da 
K.G. Kasinis, suggerisce l’opportunità di un’analisi delle traduzioni italiane 
in greco che porterebbe alla luce interconnessioni culturali e linguistiche 
di sicuro interesse tra i due paesi. Gli incontri «virtuali» di Carpinato sul 
«filoellenismo minore» toccano diverse personalità quali Falletti, Semmo-
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la, Giuria, Ricciardi, Drossos, Enrichetta Caracciolo, Vollo, fino al cugino 
di Giovanni Verga Antonino Abate e al patriota veneziano Marco Antonio 
Canini che scatenò una polemica accesa con Graziadio Isaia Ascoli. Nella 
convinzione che il lavoro di ricerca individuale sia definitivamente tra-
montato Carpinato conclude con l’auspicio di una nuova stagione di studi 
contrassegnata «da un sereno confronto interdisciplinare». 

Così come nei saggi di Villari e Fiorentino, anche in quello di Elide 
Pittarello è centrale il tema del male, stavolta indagato nella potente e 
complessa rappresentazione che ne dà Javier Marías in Tu rostro mañana, 
romanzo del 2009. Siamo dunque di fronte a un oggetto letterario asso-
lutamente contemporaneo, ma purtuttavia l’autrice rispetta il «vincolo» 
ottocentesco della miscellanea grazie alla presenza – nella storia narrata da 
Marías – di una vera e propria «fuga psichica» compiuta da un personaggio 
in direzione di due dipinti dell’Ottocento: il celeberrimo Los fusilamientos 
di Goya (del 1814) e El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros di Gisbert, 
una tela di dimensioni colossali che fu presentata a Madrid nel 1888. I due 
quadri fungono da immagini-sintomo (secondo la definizione di Didi-Huber-
man) e permettono al personaggio di sganciarsi dalla percezione diretta di 
scene insopportabilmente violente e angosciose per rifugiarsi in un campo 
ermeneutico noto. E poiché la riproduzione dei dipinti è inserita accanto 
al testo che ne parla, il lettore può far sua l’esperienza del personaggio: 
Marías rinnova in questo modo la sua sfida intersemiotica iniziata nel 1989 
con Todas las almas, e ancora una volta rompe il canone del romanzo.

Nel congedare il volume ci corre l’obbligo di ringraziare non solo gli stu-
diosi amici di Marinella che hanno contribuito a costruirlo e farlo nascere, 
ma anche coloro che per motivi indipendenti dalla loro volontà non hanno 
potuto esserci e tuttavia hanno partecipato all’impresa con suggerimenti 
e, soprattutto, onorando la consegna del silenzio; un grazie affettuoso 
a Guia per la bellissima fotografia rubata (e restituita prontamente con 
leggiadra abilità).
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La nostra Università

Marina Paladini (Università degli Studi di Trieste, Italia)

Abstract  As her fellow student first and then as a colleague, but above all as a good friend of 
hers, Marina Paladini writes a letter to Marinella Colummi where she recollects the essential steps 
of their common intellectual growth: from Giuseppe Petronio’s magisterial teachings to the devel-
opment of their own individual methods and fields of research, and of their constant habit of a rich 
and fertile exchange of ideas.

Cara Marinella,
so bene che i ‘riti’ dell’Accademia non prevedono che l’omaggio ad una 

collega che esce dai ranghi dell’Università possa consistere in una testi-
monianza personale, anche se finalizzata a rievocare alcune tappe del 
percorso scientifico e professionale di quella stessa collega. E di certo nel 
caso tuo non sarebbero mancati gli argomenti su cui scrivere un saggio 
dato il contributo determinante che la tua produzione scientifica ha appor-
tato da un lato alla conoscenza del romanzo ottocentesco (da Manzoni a 
Tenca, dalla Percoto a Tarchetti, da Cantù a Tommaseo, all’amato Nievo), 
dall’altro alla ricostruzione del dibattito – e al riconoscimento della sua 
importanza – che ha accompagnato lungo tutto il corso dell’Ottocento l’af-
fermazione del genere romanzo e le sue trasformazioni. 

Ma tu, Marinella, per me non sei solo una collega, sei un’amica, l’amica 
di una vita, con cui ho avuto la fortuna di condividere non solo gli anni 
dell’Università e il primo decennio della carriera universitaria, ma molta 
parte anche della mia vita privata. E renderti omaggio oggi per me non 
può prescindere dal rievocare questa rarissima e preziosa sintonia e con 
essa i nostri comuni ricordi. 

Sono grata dunque ai curatori del volume per avermi concesso questo 
strappo. 

Credo, d’altronde, che proprio dai ricordi legati alla nostra bella ami-
cizia, nata sui banchi dell’università, sia possibile ricavare un dato di in-
teresse generale: un’idea cioè dell’atmosfera che si respirava negli anni 
Sessanta all’università e della disposizione con cui la nostra generazione 
ha vissuto la propria condizione di studente prima, di ricercatore poi, di 
docente infine. Un atteggiamento sostenuto da una fiducia nel ruolo civi-
lizzatore della cultura che definirei esaltante, neppure lontanamente para-
gonabile al disagio che la situazione di stallo, ma potrei dire di scacco, in 
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cui si trovano oggi l’università e gli studi umanistici in particolare, provoca 
tanto negli studenti che nei docenti. A noi, infatti, ma penso che questo 
possa valere, con tutte le differenze del caso, per gran parte di quel corpo 
docente che ora per raggiunti limiti di età si appresta a lasciare l’università 
italiana, fu dato in sorte il privilegio di vivere una fase di grandi trasfor-
mazioni culturali e di appassionati dibattiti metodologici, che ci portò a 
maturare la convinzione che il nostro lavoro, il nostro modo di rileggere 
il passato, avrebbe potuto offrire la chiave per capire, ma soprattutto per 
cambiare, la società in cui vivevamo. 

Quella rivoluzione si materializzò per noi nell’arrivo da Cagliari di un 
professore irrituale come Giuseppe Petronio. Grazie alla sua decisione di 
fermarsi a Trieste, ateneo periferico in cui generalmente i professori fuori 
sede si limitavano a transitare in attesa di destinazioni più prestigiose, a 
noi due, appena iscritte alla facoltà di Lettere e Filosofia, capitò la fortuna 
di vivere, anno dopo anno, un vero capovolgimento dell’assetto didattico 
e scientifico della facoltà, che, se prima poteva dirsi incentrato sugli studi 
classici, ora si andava via via arricchendo di nuove prospettive disciplinari, 
che spostavano la nostra attenzione dallo studio del passato a quello del 
presente o meglio ad uno studio del passato la cui finalità e il cui senso 
andavano cercati, però, nel presente. 

Era – per chi usciva in quegli anni da una scuola fondamentalmente 
nozionistica dove lo studio del greco e del latino assorbiva gran parte 
dell’impegno richiesto allo studente e non sempre riusciva a tradursi in 
riflessione problematica sull’uomo e la sua storia – la felice dimostrazione 
che gli studi umanistici potevano offrire strumenti molto efficaci per capire 
la realtà e le sue trasformazioni. 

Certo non per tutti questa era una novità assoluta: tu, ad esempio, cara 
Marinella, provenendo dalla mitica sezione C del liceo classico «Francesco 
Petrarca» possedevi già un bagaglio critico che ti predisponeva ad acco-
gliere quella lezione, ma anche per te l’incontro con un professore contro-
corrente come Giuseppe Petronio fu uno shock salutare. Seduto accanto a 
noi nei banchi delle aule universitarie anziché in cattedra, sempre pronto 
a smontare con la sua ironia dissacrante le nostre false certezze, con una 
logica stringente che non lasciava alcuno spazio alla compiacenza retorica, 
ci dimostrava come attraverso lo studio delle opere letterarie, una tra le 
più alte e complesse espressioni culturali della nostra civiltà, si potessero 
e dovessero capire la società che le aveva espresse, la sua composizione 
sociale e le sue dinamiche interne, i problemi che essa si era posta o si era 
trovata ad affrontare, gli esiti e le modalità con cui i diversi autori avevano 
rappresentato quei problemi e cercato di dar loro una soluzione. 

Corso dopo corso egli offriva alle nostre riflessioni un inedito profilo di 
storia letteraria moderna e contemporanea, che aveva al centro il sistema 
borghese dei generi (teatro e romanzo) e la loro evoluzione. Un profilo 
che egli rendeva ancor più interessante grazie all’innovativa istituzione di 
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un corso di storia della critica in cui affrontava e dibatteva le più impor-
tanti questioni di metodo. Se aggiungiamo che era possibile iterare questi 
insegnamenti anche più d’una volta, e che Petronio era maestro nel coin-
volgerci in relazioni e dibattiti seminariali in cui non vi erano barriere tra 
docente e studenti, risulterà evidente come quel metodo di insegnamento, 
che ci abituava a ragionare e ci invitava a non dare mai nulla per scontato, 
a partire dalle definizioni più semplici e apparentemente banali, dovesse 
rivelarsi, anno dopo anno, un formidabile strumento maieutico destinato 
a sviluppare in ciascuno di noi propensioni personali e competenze auto-
nome. Un metodo inoltre che, favorendo le relazioni intellettuali tra di noi 
(tanto che alla fine dei quattro anni di corso potevamo già dirci una ̔scuolaʼ) 
e infondendoci dosi massicce di autostima, ci abituava a confrontare demo-
craticamente le nostre idee, ma anche a difenderle con passione. 

L’invito al confronto che questo metodo di studio implicava è stato, d’al-
tronde, un nutrimento fondamentale anche della nostra amicizia cresciuta 
giorno dopo giorno in lunghi pomeriggi di studio. A quel quadriennale, 
quotidiano scambio e confronto di idee credo di dovere molte cose, non 
ultimo quel profondo e persistente interesse per il dibattito metodologico, 
che è stata una delle peculiarità della mia attività di ricerca. Forse non 
avrei mai coltivato quell’interesse se non avessi ammirato la maturità con 
cui tu, che per tante ragioni vivevi in un ambiente aperto alle frequenta-
zioni intellettuali e ne sapevi cogliere gli stimoli, e che potevi vantare già 
allora una conoscenza non superficiale del dibattito politico di quegli anni, 
riuscivi a far interagire quegli spunti con le questioni che il nostro campo 
di studi ci poneva. 

Che straordinario esercizio di dialettica sono stati gli interminabili pome-
riggi di studio trascorsi a discutere del significato di un testo o della minore 
o maggiore coerenza di una tesi critica. E quale straordinaria pratica al 
confronto non pregiudiziale dei diversi punti di vista, all’approfondimento 
dei presupposti di qualunque ragionamento. Tanto più che in tanti anni di 
intenso scambio intellettuale non c’è mai stato tra di noi il minimo screzio. 
A quella abitudine al confronto quotidiano e alla sistematica problema-
tizzazione di ogni questione credo di dovere moltissimo e per molti anni 
so di aver cercato e sfruttato ogni possibile occasione per ricreare quello 
straordinario e gratificante confronto con te, cara Marinella, ogni volta che 
era possibile, in occasione di convegni o di periodiche consultazioni nelle 
varie biblioteche d’Italia, di concorsi o semplicemente di vacanze comuni. 
E potertene rendere merito oggi mi è particolarmente caro! 

Era forse scontato che per tutte le ragioni che ho cercato di rievocare 
dovesse maturare in noi, sin d’allora, l’ambizione di poter divenire a nostra 
volta studiosi, anche se quell’ambizione era poi ostacolata da una forma 
di insicurezza nelle nostre capacità altrettanto forte, come ben sappiamo 
e sanno purtroppo tutti i nostri cari, che ne hanno dovuto sopportare le 
conseguenze. 
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Non capiremmo però l’ambizione che maturava in noi senza metterla 
in correlazione con il clima rivoluzionario del ’68, senza collegarla alla 
baldanza con cui le giovani generazioni si preparavano a contestare ogni 
forma di autorità e a denunciarne l’inscindibile carica di violenza. In quel 
contesto l’approccio petroniano alla letteratura sembrava poter offrire il 
terreno ideale per testimoniare, al di là dell’illusoria rivendicazione del-
l’‘autonomia’ delle opere letterarie, e dei giudizi di valore dimostratisi 
così mutevoli nel tempo, la natura tutta sociale e politica della letteratu-
ra. Approccio che presupponeva un rovesciamento del concetto stesso di 
letteratura, un suo allargamento a tutto ciò che di volta in volta era stato 
prodotto e sentito come tale dal pubblico, senza distinzione di livelli e va-
lore, e che ci portò già allora a riconoscere l’importanza fondamentale del 
dibattito che su giornali e riviste letterarie aveva accompagnato la nascita 
e l’evoluzione della produzione letteraria moderna e contemporanea. Ri-
salgono al periodo degli anni universitari le nostre prime assidue frequen-
tazioni delle biblioteche locali per consultare giornali e riviste culturali 
dell’Ottocento e le prime ‘scoperte’ di materiali inediti, che nel tuo caso, 
già a partire dalla tesi di laurea, ti avrebbero permesso di gettar luce su 
una produzione, quella della Percoto, fino allora poco nota e studiata e di 
formulare nuove prospettive interpretative sulla letteratura sociale della 
prima metà dell’Ottocento. 

Ciò che oggi è difficile spiegare è proprio il fatto che senza apparente 
fatica e con una forte componente di gratificazione personale ci trovammo, 
già al momento di scegliere la tesi, con un bagaglio di conoscenze e una 
competenza metodologica che oggi forse neppure i dottorandi riescono 
spesso ad acquisire, saperi che, per quel che ti riguarda, ti permisero di 
scegliere con sicurezza la strada che la tua ricerca da allora in poi avrebbe 
imboccato e seguito con grande coerenza e fedeltà e che ti avrebbe fatto 
diventare una delle studiose del romanzo dell’Ottocento più apprezzate e 
stimate. 

A partire dalla tesi di laurea su Caterina Percoto, frutto di una ricerca 
di prima mano condotta su testi spesso inediti e su pagine di riviste al-
trettanto poco note, il tuo obiettivo fu quello di ricostruire il quadro della 
narrativa sociale tra anni Quaranta e Sessanta dell’Ottocento alla luce 
di un metodo che potrei definire gramsciano: capire se si trattava di una 
letteratura che coglieva e rappresentava istanze autenticamente popolari 
o, invece, di produzione viziata da pregiudizi e preoccupazioni di classe, 
destinata, inevitabilmente, ad esiti ‘populistici’. Una ricerca che si situava 
sullo sfondo di una riflessione ‘politica’ sul ruolo avuto dagli intellettuali 
italiani nel processo di costruzione della nazione italiana e che di quel 
processo contribuiva a cogliere limiti e contraddizioni. 

A testimoniare i frutti di quella ricerca pluriennale fu il bel volume di 
quasi trecento pagine, Idillio e propaganda nella letteratura sociale del 
Risorgimento pubblicato, nel 1975, nella prestigiosa collana dell’editore 
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Liguori Le forme del significato (progetti per una storia critica delle strut-
ture letterarie). In quel volume tu avevi condensato tutta l’esperienza e 
la ‘scienza’ di quegli anni di formazione e il risultato poteva ben dirsi una 
nuova pagina di quella vicenda letteraria che ambivamo a riscrivere. 

Anche in questo caso il confronto con la situazione odierna mette in 
luce differenze profonde, che spingono a chiedersi se la ricerca di lungo 
respiro riuscirà a sopravvivere in presenza dell’obbligo imposto ai giova-
ni ricercatori di sfornare annualmente un certo numero di prodotti per 
rispettare gli standard della valutazione, o se gli studi letterari finiranno, 
invece, inevitabilmente, con il rinchiudersi entro i limiti sempre più angusti 
di uno specialismo autoreferenziale. La tranquillità, che proveniva dalla 
libertà di non dover mettere la parola fine ad una ricerca se non quando 
la ricerca stessa l’avesse richiesto, era, infatti, inseparabile – per noi gio-
vani borsisti – dalla sicurezza di una condizione che sentivamo comunque 
garantita (il periodo di precariato coperto da borse di studio ministeriali 
corrispondeva al tempo d’attesa di un ruolo che eravamo certi sarebbe 
puntualmente arrivato). Una tranquillità che è, e sarà anche per il prossi-
mo futuro, purtroppo, solo un ricordo, ma a cui la nostra generazione deve 
forse parte della qualità della propria ricerca. 

A rileggere oggi quella tua prima monografia, pur inevitabilmente da-
tata, colpisce la maturità delle premesse teoriche e la vastità delle cono-
scenze messe in campo nel ricostruire un arco di posizioni molto esteso. 
Partendo dagli scritti di Vincenzo Cuoco, attraverso l’analisi e l’illustra-
zione delle diverse voci del dibattito culturale svoltosi sulle pagine delle 
riviste letterarie del primo e di metà Ottocento, dibattito che tu avevi 
meritoriamente ricostruito grazie allo spoglio sistematico di alcune tra 
le più importanti riviste letterarie del tempo (Il Conciliatore; l’Antologia 
del Vieusseux; la Rivista Europea; la Favilla; Il Crepuscolo; Il Politecnico) 
tu offrivi un quadro estremamente ricco e sfaccettato della narrativa di 
carattere sociale, verificandone caratteristiche, qualità e varianti sulle 
pagine di autori in gran parte dimenticati quali Carcano, Ranieri, Dall’On-
garo, Percoto, Nievo stesso, che solo negli ultimi anni avevano cominciato 
ad attrarre l’interesse della critica che ne andava riscoprendo le opere e 
riconoscendone il valore. 

Ma colpisce anche la tua capacità di leggere i testi e di analizzarne 
l’impianto narrativo. Certo si trattava di un saggio che si proponeva di 
denunciare e confermare i limiti tutti borghesi di quell’operazione let-
teraria, coerente, di conseguenza, con i metodi e le finalità di quella che 
ancor oggi si definisce critica dell’ideologia, ma vi si poteva già scorgere 
la consapevolezza che le tracce di quella ideologia andavano individuate 
nei caratteri formali, o strutturali, del ‘genere’ piuttosto che nei contenuti 
delle singole opere. 

Era il segno di una insoddisfazione per le formule critiche troppo rigide 
che ti portava, da intellettuale aperta alle proposte più innovative del di-
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battito contemporaneo, a cogliere l’importanza della rivendicazione della 
centralità del testo e a prendere progressivamente le distanze da un me-
todo che rischiava di sacrificare al fascino dell’ideologia la sensibilità per 
i meccanismi testuali. Ricordo ancora il travaglio con cui in quegli anni tu, 
lettrice attenta di riviste d’avanguardia come Il Verri, cercavi una soluzione 
all’impasse in cui ti sembrava destinato a finire l’approccio marxista alla 
letteratura; una soluzione cioè che riuscisse a trasferire sul piano dello 
‘specifico letterario’ l’indagine relativa ai contenuti della visione del mondo 
di un’opera e di un autore. A questa ricerca ti spingeva anche la tua cono-
scenza della letteratura contemporanea e l’interesse per il suo poliedrico 
sperimentalismo. Non è certo un caso che la tua seconda monografia fosse 
dedicata proprio allo studio dei contemporanei (I contemporanei, Scuola e 
cultura. Palermo: Palumbo, 1979 – sintesi della storia culturale e letteraria 
tra anni Cinquanta e fine anni Settanta del Novecento). Certo nella scelta 
di affidare a te l’analisi e l’illustrazione dell’ultima recentissima fase della 
nostra produzione letteraria c’era lo zampino di Petronio, che aveva ide-
ato e progettato la collana di cui quel testo era parte. Lo stesso Petronio, 
d’altra parte, che conosceva doti e difetti di ciascuno di noi e cercava di 
indirizzarci verso campi di studio e scelte didattiche diversificate, in cui 
ciascuno potesse esprimere al meglio i suoi interessi e le sue capacità, 
assegnandoti la stesura di quel testo e conferendoti nello stesso periodo 
l’incarico di Letteratura moderna e contemporanea, aveva dimostrato di 
capire quanto quegli argomenti fossero parte viva dei tuoi interessi perso-
nali. Alcuni dei temi affrontati in quel volume, valga per tutti ‘Letteratura 
ed industria’, li avevi d’altronde già affrontati e sviscerati in programmi e 
confronti seminariali, che alcuni di quegli studenti, oggi a loro volta pro-
fessori universitari, ricordano ancora con piacere. 

In quel volume organizzato in tre lucidissimi quadri – storico, culturale 
e letterario – tu affrontavi e indagavi con straordinaria competenza anche 
politico-culturale i nodi di un presente, non solo letterario, in profonda 
evoluzione e trasformazione e illustravi tendenze e caratteri della lettera-
tura contemporanea sulla base dell’individuazione di alcuni atteggiamenti 
qualificanti utilizzati come titoli dei diversi capitoletti (lo sperimentalismo; 
la letteratura della negazione; il corso elegiaco-moderato della narrativa; 
la ‘verbalizzazione del mondo’). E fu un vero peccato che i volumi di quella 
collana fossero per lo più assimilati ad operazioni divulgative. Difficilmente 
si sarebbe potuta trovare, ad esempio, in quegli anni, una sintesi più chiara, 
esauriente ed equilibrata di un fenomeno così complesso e polimorfo quale 
la neoavanguardia italiana. 

Quella fortunata serie di circostanze che aveva fatto incontrare le no-
stre vite e intrecciato fino allora i nostri destini professionali si interruppe 
nel 1980. Tu ottenesti il trasferimento a Venezia dove vivevi già da più di 
dieci anni e in quella sede trovasti altri maestri (penso in particolare al 
grande italianista Mario Baratto) e altri colleghi e colleghe con cui creasti 
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subito, grazie alla tua istintiva cordialità e alla tua generosa disponibilità a 
fare squadra, numerose interessanti occasioni di collaborazione ampliate 
via via a docenti di altre sedi e di altre nazioni. 

Di questo periodo e delle ricerche sviluppate in questa fase spetta ad al-
tri testimoniare: io posso solo ricordare che pur in sedi diverse, impegnate 
in esperienze e progetti indipendenti, le nostre strade hanno continuato a 
svolgersi su binari paralleli, unite, inoltre, dalla singolare coincidenza di aver 
superato insieme tutte le tappe della nostra progressione di carriera. Insie-
me, grazie al medesimo concorso, abbiamo ottenuto l’idoneità ad assistente 
prima, a professore associato poi e insieme abbiamo superato il concorso di 
prima fascia ed ottenuto l’ultima idoneità e ora insieme lasciamo l’Università. 

Anche sul piano scientifico la vita ci ha spesso allontanate: tu, però, hai 
avuto l’intelligenza e la costanza, pur facendo tesoro di tutto ciò che le di-
verse esperienze ti suggerivano, di rimanere fedele all’asse portante della 
tua prima ricerca. In questo modo, ed è un insegnamento che dovremmo 
trasmettere ai giovani ricercatori di oggi, ogni sforzo di approfondimento, 
ogni nuova scoperta o verifica è andata ad arricchire un quadro già sbozza-
to nelle sue linee generali, completandolo e problematizzandolo. Il risultato 
è una vera e propria storia dell’affermazione del romanzo in Italia e del 
faticoso travaglio che ha portato all’ideazione e alla successiva crisi dei 
suoi vari modelli. Un punto fermo riconosciuto e riconoscibile nel panora-
ma degli studi sulla letteratura dell’Ottocento, e che non può mancare in 
una qualsivoglia bibliografia sulla narrativa ottocentesca. 

E per me è motivo di grande orgoglio ritrovare spesso nei tuoi saggi 
spunti di discussioni lontane o conferme a principi cui anch’io sono sempre 
stata fedele, come se in te risuonasse ancora l’eco di quell’intenso dialo-
go avviato a vent’anni e non ancora concluso a settanta. Penso all’idea di 
‘genere’, a quell’elemento ‘specifico’ grazie al quale il progetto astratto si 
trasforma in concreto fatto letterario, traducendosi da un lato in un partico-
lare gioco di rapporti tra narratore autore e lettore, dall’altro in un intreccio 
di personaggi e in una trama dotata, a sua volta, di regole specifiche. Ma 
anche al suo inseparabile corollario: la convinzione che i generi non siano 
modelli fissi che lo scrittore si limita ad accogliere e variare, ma logiche 
organizzative del materiale artistico che riflettono visione del mondo e fina-
lità dell’autore da un lato e attese del pubblico dall’altro, elementi dunque 
fortemente condizionati dal tempo storico e dalla personalità dell’autore e 
perciò destinati a mutare con il mutare dei tempi. Credo che su questo pia-
no, che coinvolge la funzione del genere, lungo tutto il corso dell’Ottocento 
siamo state sempre e continueremo ad essere d’accordo e mi auguro che 
ora, liberata dai compiti burocratici, sempre più gravosi, che si richiedono 
ai docenti, tu possa dedicarti a rifinire lo straordinario mosaico che con 
tanta paziente tenacia hai composto. E mi auguro – ci auguro – che con 
maggior tempo a nostra disposizione possano aumentare quelle occasioni 
di incontro e di confronto cui non abbiamo peraltro mai rinunciato. 
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Filellenismo minore ai tempi della rete
Qualche spunto di riflessione attraverso testimonianze 
letterarie italiane e greche

Caterina Carpinato (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

Abstract  Caterina Carpinato’s essay traces the state of the art on Italian philo-Ellenism since 
the end of the eighteenth century. She evidences the importance of the web, in particular the 
granted access to rare texts very difficult to consult before, in the studies devoted to philo-
Ellenism and neo-Ellenism. The ‘virtual’ encounters on ‘minor philo-Ellenism’ invest different 
personalities: among them Antonino Abate, Giovanni Verga’s cousin.

Sono passati quasi tre decenni dal congresso svoltosi ad Atene su Indipen-
denza e unità nazionale in Italia e in Grecia,1 e dalla mostra Risorgimento 
greco e filellenismo italiano (1986),2 quando a Roma, a Palazzo Venezia, 
si ebbe l’opportunità di vedere la più interessante e ampia rassegna di 
documenti sui rapporti italo-greci nell’Ottocento, grazie all’impegno in-
telligente e sensibile di Caterina Spetsieri Beschi e dei suoi collaboratori. 
Il catalogo rimane ancor oggi uno strumento molto importante per un 
primo diretto approccio con la materia. La ricca appendice contenente 
l’elenco bibliografico delle principali opere letterarie e storiche italiane di 
impronta filoellenica nell’Ottocento italiano, compilata dalla stessa Spet-
sieri Beschi e da Francesco Guida,3 fornisce un prezioso sussidio per l’av-
viamento alla ricerca nel settore, e – senza la pretesa di essere esauriente 
(come gli stessi autori si preoccupano di avvisare) – rimane a tutt’oggi 
il miglior repertorio disponibile per una prima disamina del materiale 
esistente sull’argomento. Sempre nel 1985 è uscito il volume di Antonis 
Liakos sull’unificazione italiana e la Grande Idea.4

1  Gli Atti sono pubblicati in Indipendenza e unità nazionale in Italia e in Grecia. Firenze: 
Leo S. Olschki Editore, 1987. 

2  C. Spetsieri; E. Lucarelli (a cura di), Risorgimento greco e filellenismo italiano: Lotte, 
Cultura, Arte. Roma: Edizioni del Sole, 1986. 

3  C. Spetsieri; F. Guida, «Elenco bibliografico delle principali opere letterarie e storiche 
italiane di significato filoellenico nell’Ottocento (1816-1899)». In: Risorgimento greco e 
filellenismo italiano, pp. 447-453. 

4  La monografia di Liakos, ben documentata e ancor oggi utile punto di partenza, è stata 
tradotta in italiano, da una piccola casa editrice che avrebbe dovuto far conoscere la cultura 
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Nel 1989, con la caduta del muro di Berlino, l’Europa del secondo do-
poguerra ha riscoperto la parte orientale del nostro continente: da allora 
sono cambiate anche le prospettive di ricerca e le analisi storico-letterarie 
hanno via via manifestato una maggiore sensibilità anche nei confronti 
dell’‘altra’ Europa. Unico paese della NATO nell’area orientale e balcani-
ca dell’Europa, membro di quella che si chiamava Comunità Economica 
Europea dal 1981, la Grecia – per ragioni storiche, politiche e religiose, ma 
anche per contiguità geografica – ha sempre avuto un legame diretto con 
l’Europa orientale e con il mondo slavo rimasto forte anche nel secondo do-
poguerra: paese cerniera fra le due aree geografiche, religiose e culturali 
del Vecchio Continente, dopo il 1989, risulta ancora una volta l’«Oriente 
dell’Occidente e l’Occidente dell’Oriente».5 

Negli ultimi decenni è in parte cambiata anche la prospettiva con la qua-
le si sono studiati i fenomeni ‘filoellenici’ e ‘neoellenici’: il recente volume 
(2013) Il Risorgimento italiano e i movimenti nazionali in Europa: dal mo-
dello italiano alla realtà dell’Europa Centro-Orientale6 costituisce un pre-
zioso contributo per una nuova considerazione del fenomeno ‘filoellenico’ 
nella prospettiva dell’Europa dell’est.7 Dopo il crollo del muro si è verificata 
una trasformazione socio-culturale che ha dilatato i confini dell’Europa 
occidentale, facendo entrare nelle nostre case persone e culture dell’‘altra’ 
Europa. Il mondo balcanico, slavo (e ortodosso), erede prima dell’impero 
bizantino e poi di quello ottomano, nonché di quello zarista e poi sovie-
tico, ha iniziato a entrare nelle coscienze e nelle esperienze intellettuali 
dell’Europa occidentale e nello stesso tempo ha cominciato a far parte 
anche del vissuto quotidiano (in diverse forme, che coinvolgono anche gli 
affetti e il privato), provocando nel contempo una grande trasformazione 
socio-culturale. Ma in questi trent’anni c’è stata anche un’altra rivoluzione 

neogreca in Italia. Dopo pochi titoli e un avvio a molti sembrato promettente, ha interrotto 
le sue pubblicazioni ed è molto difficile reperirne le opere edite. A. Liakos, L’unificazione 
italiana e la Grande Idea (1859-1871). Firenze: Aletheia, [1985] 1995, dal catalogo online 
SBN risulta posseduta solo da dieci biblioteche italiane. Utile anche il contributo di Liakos, 
Hellenism and the Making of Modern Greece: Time, Language, Space. In: K. Zacharia (a 
cura di), Hellenisms: Culture, Identity and ethnicity from Antiquity to Modernity. Ashgate: 
Aldershot, 2008, pp. 201-236. 

5  Una lucida analisi di questa prospettiva in E. Venizelos, Per una cultura delle culture: 
Grecità e universalità. Milano: Crocetti editore, 2003. 

6  G. Altarozzi; C. Sigmirean, Il Risorgimento italiano e i movimenti nazionali in Europa: 
dal modello italiano alla realtà dell’Europa Centro-Orientale. Roma: Nuova Cultura, 2013, e 
in particolare A. G. Noto, Le “nazioni sorelle”: Affinità, diversità e influenze reciproche nel 
Risorgimento di Italia e Grecia, pp. 43-68. 

7  L’esigenza di un’analisi storica del Risorgimento alla luce delle vicende e della biblio-
grafia a esse connessa dell’Europa Orientale è stata chiaramente delineata da M. Dogo, 
«Movimenti risorgimentali in Europa Sud-orientale: appunti di lavoro per una prospettiva 
comparata». In: A. Basciani; A. Tarantino (a cura di), «L’Europa d’oltremare: Contributi 
italiani». Romània Orientale, 17, 2004, pp. 29-47. 
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che ha cambiato definitivamente le prospettive di ricerca, ampliando – in 
maniera del tutto imprevedibile fino a ieri – i confini della fruizione del sa-
pere e l’accesso alle biblioteche e ai libri. Parlo della possibilità di accesso 
ai libri, alle biblioteche, e al sapere più in generale, attraverso il sistema 
dei motori di ricerca, che ognuno di noi, più o meno comodamente, può 
veder apparire sullo schermo del proprio computer. Alla luce di queste due 
rivoluzioni culturali, politiche, economiche e sociali, che hanno coinvol-
to e sconvolto anche i confini tradizionali della ricerca storico-letteraria, 
appare oggi quanto mai necessario prendere in considerazione quanto e 
come sia cambiato anche il modo di indagare la storia e la letteratura. Il 
catalogo Spetsieri-Guida, compilato ancora secondo il sistema tradizionale 
delle schede bibliografiche, comprende forse solo un decimo del materiale 
bibliografico oggi facilmente reperibile sull’argomento utilizzando un qual-
siasi motore di ricerca, usufruendo dei cataloghi in rete delle biblioteche, 
e dei prodotti in PDF che molte biblioteche hanno incominciato a fornire 
gratuitamente e facilmente scaricabili con Google Libri.8

Negli ultimi tempi non sono mancati gli studi sul filellenismo italiano,9 
convegni, incontri e ricorrenze (come l’anniversario Tommaseo nel 2004) 
che hanno mantenuto aperto l’interesse nei confronti della Grecia nel corso 
del diciannovesimo secolo, protagonista nel campo della cultura europea 
dell’epoca, quando giornali, libri, balletti, quadri, esaltavano con ardore 
la liberazione dal dominio ottomano, celebravano il sacrificio e il coraggio 
di quanti persero la vita nel sogno della libertà greca e raccontavano una 
storia greca nuova e diversa rispetto a quella bianca e ingessata proposta 
dagli artisti e scrittori neoclassici. Ma credo sia necessario avviare una 
nuova stagione di studi, con un’impostazione aperta ad approccio interdi-

8  Per avere un esempio positivo di quanto tal tipo di ricerca contribuisca anche alla storia 
dei nostri studi si veda D. Arvanitakis, Στον δρόμο για τις πατρίδες, η Ape italiana, ο Ανδρέας  
Kάλβος, η ιστορία (Nella via verso le Patrie, l’Ape Italiana, Andreas Kalvos, la storia). Athina: 
Mouseio Benaki, 2010, eccellente monografia che non sarebbe stata così ricca e piena di 
preziose novità senza il contributo della rete e le nuove risorse bibliografiche reperibili 
online che hanno permesso di individuare un giornale pubblicato in italiano a Londra, al 
quale collaborò anche Andreas Kalvos. 

9  Si vedano, ad esempio, G. Bertoncini, «Una bella invenzione»: Giuseppe Montani e il ro-
manzo storico. Napoli: Liguori, 2004, che dedica ampio spazio al filellenismo negli anni 1821-
1827 all’interno dell’Antologia; A. Di Benedetto, Dal tramonto dei Lumi al Romanticismo: 
Valutazioni. Modena: Mucchi, 2000, in particolare pp. 243-276, (dove l’autore ripubblica 
l’articolo «Le rovine di Atene: Letteratura filellenica in Italia tra Sette e Ottocento», apparso 
in Italica, 76, 1999, disponibile anche online) rimane, nonostante limiti critici, una preziosa 
fonte di informazioni bibliografiche; A. Di Benedetto, «Le nazioni sorelle: Momenti del fi-
lellenismo letterario italiano». In: F. Bruni (a cura di), Niccolò Tommaseo: Popolo e Nazioni, 
vol. 2. Roma; Padova: Antenore, 2004, pp. 435-458. La vecchia monografia di G. Muoni, La 
letteratura filoellenica nel Romanticismo italiano. Milano: Società Editrice Libraria, 1907 
rimane ancora oggi un punto di riferimento. Interesse nei confronti del filoloellenismo 
italiano rivela lo studio di L. Gallarini, «Rovani storico della Grecia moderna». Otto/Nove-
cento, 35 (1), 2011, pp. 25-53. 
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sciplinare, interculturale e interlinguistico non tanto per avviare un nuovo 
‘comparativismo’, ma per una disamina della dimensione europea e non 
prettamente nazionale della storia letteraria. 

La Grecia del primo Ottocento era una terra di sangue, di sudore 
e di ladri; di malaria e di stenti; un cumulo di rovine ancora in parte 
sconosciute – come quelle del tempio di Basse –,10 eppure si offriva co-
me una terra aperta alle nuove speranze dei popoli europei e, anche 
simbolicamente, si presentava come un supporto alle istanze libertarie 
e democratiche. Mentre, dunque, in Europa si iniziava a prendere in 
considerazione la realtà greca non esclusivamente come riproduzione 
del miracolo architettonico e storico-culturale degli antichi,i greci della 
diaspora11 presenti e attivi in molti contesti intellettuali contribuivano 
in modo considerevole a trasmettere un quadro non ‘classico’ del loro 
passato: anch’essi iniziavano a riconoscersi non più come «Ρωμαίοι, 
Ρωμιοί» o come «Γραικοί», ma come «’Ελληνες» e si riappropriavano del 
loro passato cercando di ristabilire una linea di continuità con il mondo 
antico, bizantino e contemporaneo.12

La percezione di essere eredi della tradizione classica è evidente anche 
nel canto alla libertà di Dionisios Solomòs, che vede la libertà sollevarsi 
dall’ossa sacre «των Ελλήνων».13

La riscoperta del patrimonio antico diventa in questa età un alleato 
forte e viene utilizzata con fini ideologici e politici. Alla fine del Sette-

10  M. Beard; J. Henderson, I classici: Il mondo antico e noi. Bari: Laterza, [1995] 2005, 
lettura che consiglio per una riflessione sull’uso ideologico delle rovine. 

11  O. Katsiardi-Hering, «Il mondo europeo degli intellettuali greci della diaspora (sec. XVIII 
ex.-XIX in.)». In: F. Bruni (a cura di), Niccolò Tommaseo: Popolo e Nazioni, vol. 1, pp. 69-85. 

12  Sulla questione della continuità/discontinuità culturale esiste una sterminata bibliogra-
fia, soprattutto in Grecia. Un utile supporto per un primo orientamento è stato fornito da 
Zacharia, Hellenisms, e soprattutto da R. Beaton; D. Ricks (a cura di), The Making of Modern 
Greece: Nationalism, Romanticism and the Use of the Past (1797-1896). Centre for Hellenic 
Studies King’s College London; Ashgate: Farnham, 2009. In questo saggio essenzialmente 
riporto in bibliografia volumi accessibili a non modern greek speakers, segnalo comunque 
N. Iacovaki, Ευρώπη μέσω Ελλάδας: Μια καμπή στην ευρωπαική αυτοσυνείδηση 17ος-18ος 
αιώνας (Europa attraverso la Grecia: Una svolta nell’autoconsapevolezza europea del XVII e 
XVIII secolo). Athina: Estia, 2006. Un recente tentativo di inquadrare la complessa questione 
dell’identità dei greci in età moderna si deve a P.Th. Pizanias, Η ιστορἰα των νεων Ελλήνων: 
Από το 1400c. έως το 1820 (La storia dei nuovi greci: dal 1400c. al 1820). Athina: Estia, 2014. 
Si veda anche l’importante recente contributo di T. Kaplanis, T. Kaplanis, Antique Namens 
and Self-Identification: Hellenes, Graikoi and Romaioi from Late Byzantium to the Greek 
Nation State. In: D. Tziovas (a cura di), Re-imagining the Past: Antiquity and Modern Greek 
Culture. Oxford: Oxford University Press, 2014, pp. 81-97. 

13  Impossibile rendere, in questa sede, un quadro bibliografico di riferimento su Solomòs 
e l’inno nazionale di Grecia. Mi sembra, però, utile indicare un lavoro sulle traduzioni stra-
niere del poema: K. Tiktopoulou, Ο ύμνος εις την Ελευθερίαν του Διονυσίου Σολωμού και 
οι ξενόγλωσσες μεταφράσεις του (L’inno alla libertà di Dionisios Solomòs e le sue traduzioni 
straniere). Thessaloniki: KEG, 1998. 
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cento e nei primi decenni del secolo successivo, quando in tutta Europa 
si riscopriva la compostezza dei greci antichi e il bello ideale di Winckel-
mann diventava canone sia per le arti figurative che per la letteratura, 
anche fra gli intellettuali di lingua greca si diffonde l’esigenza di ricon-
quistare la Grecia antica. Il neoclassicismo, ultimo anello del secolo dei 
Lumi, non fu per i greci un semplice recupero del passato, ma un vero e 
proprio riconoscimento di identità, anzi una (ri)scoperta del padre. E il 
padre, per i greci, è stato ˗ ed è ˗ Omero. Dopo le ‘sevizie’ subite nell’età 
delle querelles des anciens et des modernes Omero ritornò di moda nel 
corso del Settecento non solo per essere analizzato scientificamente dai 
filologi ma anche come ‘serbatoio’ per composizioni teatrali e poetiche. 
Se per gli intellettuali dell’Europa occidentale la Grecia antica diventava 
ideale di democrazia e di libertà in un momento in cui l’assetto politico e 
socioculturale veniva scosso dalla Rivoluzione francese e dall’avvento di 
Napoleone, per gli uomini di lingua greca il recupero della tradizione clas-
sica si manifestava come sintesi di idee e temi derivanti dall’esperienza 
illuministica europea: l’uso della storia e della letteratura greca antica nei 
decenni precedenti la rivoluzione del 1821 rispondeva alle esigenze della 
formazione di una coscienza nazionale. Grazie al successo riscosso negli 
ambienti colti europei, all’inizio del diciannovesimo secolo Omero divie-
ne dunque fonte di ispirazione per nuovi componimenti in lingua greca, 
e i suoi eroi ritornano sulla scena ellenica per intraprendere una nuova 
difficile battaglia: non dovranno indossare le armi per espugnare Troia e 
riportare Elena in patria, ma per liberare la patria stessa dal giogo stra-
niero. Omero, ancora una volta, si dota di un nuovo apparato di parole e di 
significati, assumendosi la responsabilità di educare coloro che continua-
no a esprimersi in greco. Athanasios Christòpulos (1772-1847), Iakovakis 
Rizos Nerulòs (1778-1849) e Dimitrios Guzelis (1774-1843) hanno vissuto 
gran parte della loro vita all’estero (soprattutto a Padova e a Trieste, a Li-
vorno…) e conoscevano bene altre lingue e culture: la loro formazione cul-
turale classica, squisitamente occidentale, si ‘contamina’ con le esigenze 
libertarie che andavano via via facendosi sempre più impellenti tra coloro 
che si esprimevano in greco. Nelle loro opere di traduzione, o di rivisita-
zione di temi omerici, le imprese degli Achei diventano paradigmatiche 
per un popolo ormai avviato alla rivolta armata contro i turchi: Achille e 
compagni sono assoldati come ‘compatrioti’. Non sono gli unici intellet-
tuali greci a chiedere soccorso a Omero per motivi politici, sottoponendo 
gli eroi epici al travestimento necessario, ma – diversamente da altri – il 
loro approccio ha una connotazione ‘militante’ sul campo, una dimensione 
divulgativa e di mercato più marcata rispetto a quella di altri greci della 
diaspora. Adamantios Koraìs (1748-1833),14 ad esempio, da raffinato filo-

14  La bibliografia su Koraìs è sterminata: per chi non ha accesso alla produzione in lingua 
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logo ‘francese’ di madrelingua greca, sperava che lo spirito democratico 
e libertario dell’Atene antica potesse resuscitare in Grecia solo tramite 
un’accurata conoscenza dei classici, pertanto si adoperò indefessamente 
nel realizzare edizioni critiche, con lunghe introduzioni di carattere non 
esclusivamente filologico, ma filosofico-politico; mentre un altro ‘gre-
co’, come Foscolo, non fu mai davvero persuaso che la Grecia potesse 
risorgere dalle sue ceneri (nemmeno con l’aiuto di Omero stesso). Per 
Dionisios Solomòs (1798-1857) la riscoperta di Omero ha una dimensione 
quasi scolastica nel solco della tradizione degli studi classici italiani, come 
testimonia la prova giovanile di traduzione del diciottesimo dell’Iliade,15 
mentre per Kalvos (1792-1869) i nove versi del terzo libro dell’Iliade tradot-
ti e inclusi nell’edizione ginevrina della Lyra del 1824, rappresentano una 
prova di metro e di stile piuttosto che un vero e proprio tributo a Omero.16 
Il recupero del patrimonio letterario della Grecia antica in ambito greco 
si spiega nel contesto intellettuale e spirituale creatosi grazie all’ampia 
circolazione delle idee illuministiche e assume una maggiore pregnanza 
per i greci. L’ammirazione nei confronti delle grandi opere del passato 
(e di Omero in particolare) e l’entusiasmo per i valori democratici dell’A-
tene del quinto secolo non rappresentano solo modelli letterari o storici, 
ma interpretano un desiderio di dignità nazionale e di impegno politico 
libertario. Il neoclassicismo/filellenismo di Christòpulos, Rizos Nerulòs, 
Guzelis ma anche di altri intellettuali di lingua greca, diverso da quello 
più prettamente filologico di Koraìs, è sintomo di una realtà culturale in 
evoluzione: i greci cominciano a sentirsi eredi dei loro antenati. Tale pa-
rentela rende ancora più pesante l’asservimento ai turchi. Per un popolo 
alla ricerca dell’identità nazionale la riscoperta di Omero significa un 
riconoscimento del γένος.17

In questa prospettiva si inserisce nel 1817 la nuova traduzione (in katha-

greca si vedano almeno L. Droulia, The Classics in the service of renascent Greece: Adaman-
tios Koraìs and his editorial work. Humanitas, 49, 1997, pp. 245-261 e V. Rotolo, A. Koraìs e 
la questione della lingua in Grecia. Palermo: Presso l’Accademia, 1965. 

15  Esiste anche un’intera monografia sugli esperimenti di traduzione omerica da parte di 
Solomòs e sul riutilizzo del materiale omerico all’interno della sua opera poetica pubblicata 
da G. Kentrotis, Που γλυκολαμπύριζει ωσάν το λάδι. Ο Διονύσιος Σολώμος εντρυφεί στον 
Όμηρο και μεταφράζει στίχους από την Ιλιάδα (Che brilla dolcemente bruciando come l’olio: 
Dionisios Solomòs attinge da Omero e traduce versi dell’Iliade). Corfù: Εταιρεία ΚερκυραΪκών 
Σπουδών, 1999. 

16  La monografia di M. Paschalis, Ξαναδιαβάζοντας τον Kάλβο: Ο Ανδρέας Kάλβος, η 
Iταλία και η αρχαιότητα (Rileggendo Kalvos: Andreas Kalvos, l’Italia e l’antichità). Iraklio: 
Pek, 2013, ha ottenuto il premio nazionale come migliore pubblicazione scientifica nel 2013 
e meriterebbe di essere tradotta in italiano. 

17  Sintetizzo qui le conclusioni di un mio precedente contributo: C. Carpinato, «“La di-
scoverta del vero Omero”: riscritture greche». In: «Pensiero occidentale e Illuminismo 
neogreco». Italoellinika, 6, 1997-1998, pp. 287-311. 
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revusa) pubblicata a Vienna dell’Iliade a cura di Georgios Rusiadis (1783-
1854): dopo la versione del 1526 a cura di Nikolaos Lukanis e pubblicata a 
Venezia per i tipi dei Nicolini da Sabbio e più volte ristampata, non mi risul-
tano fino a Rusiadis altre traduzioni greche integrali e a stampa del poema 
omerico. Una prova di traduzione del primo libro fu tentata da Athanasios 
Christòpulos18 (che aveva studiato a Padova negli anni in cui Melchiorre 
Cesarotti insegnava greco antico e traduceva Omero) – autore anche di una 
tragedia in versi di stampo alfieriano dedicata ad Achille, che ebbe una for-
tuna larghissima e fu anche tradotta in romeno; una commedia su Polissena 
e un poema sul giudizio di Paride stampato a Trieste per opera di Dimitrios 
Guzelis. All’inizio del diciannovesimo secolo i rapporti fra gli intellettuali 
di lingua greca e i nostri erano intensi e frequenti: Adamantios Koraìs 
(1748-1833), figura di primo piano nella storia letteraria e linguistica della 
Grecia moderna, che a Parigi frequentava Giulia Beccaria, tradusse Dei 
delitti e delle pene e apprezzò l’Urania del giovane Alessandro Manzoni; 
Andreas Mustoxidis (1785-1860)19 – come è noto – fu in stretti rapporti con 
Vincenzo Monti, al quale procurò una «traduzione di servizio», utilizzata 
per la realizzazione della ben nota traduzione dell’Iliade. Meritò pertanto 
la sagace definizione di «traduttor de’ traduttori d’Omero». Grandissima 
fu l’eco in tutta Europa della «scoperta» dei canti popolari greci, che, gra-
zie soprattutto all’edizione di Claude Fauriel,20 determinarono una nuova 
visione della Grecia e dei greci. 

La conoscenza (anche se indiretta) della Grecia, e della sua lingua e 
letteratura (e non solo quella classica), era tuttavia abbastanza diffusa 
dal momento che la presenza delle comunità greche della diaspora era 
una realtà socio-economica non insignificante in molte città italiane (da 
Trieste a Napoli, da Livorno ad Ancora, da Genova a Messina) dove fami-
glie greche erano attive e integrate anche negli strati più alti della scala 
sociale. Venezia, Padova, Firenze, Pisa, Roma, Milano ospitavano mercan-
ti e artigiani, studenti e docenti,21 imprenditori e manodopera di origine 

18  V. Rotolo, «A. Christopulos traduttore di Omero e di Saffo». In: Scritti sulla lingua greca 
antica e moderna, vol. 46, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Paler-
mo: Studi e ricerche. Palermo: Università di Palermo, Facoltà di lettere e filosofia, 2009, 
pp. 211-223. 

19  K. Zanou, «Andrea Mustoxidi: nostalgie, poésie populaire et philhellénisme» (Corri-
spondenza 1822-1860: Andreas Mustoxidis-Emilio Tipaldo). Revue germanique internationa-
le, 1-2, 2005, pp. 143-154. Disponibile all’indirizzo http://rgi.revues.org/81 (2013-11-27); D. 
Arvanitakis, Αλληλογραφία 1822-1860, Ανδρέας Μουστοξύδης, Αιμίλιος Τυπάλδος. Athina: 
Kotinos, 2005. 

20  Si veda, nonostante i limiti dovuti alla conoscenza diretta della bibliografia greca 
sull’argomento, il contributo di E. Maiolini, «Fauriel ellenista a Parigi: Gli Chants popu-
laires de la Grèce moderne dai manoscritti alla stampa». Θησαυρίσματα, 41-42, 2011-2012, 
pp. 233-277. 

21  Mi riferisco, ad esempio, a Emilio Tipaldo (ca 1795-1878), apprezzato docente a Venezia, 
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greca: dalle terre di lingua greca (e di religione ortodossa) muovendo da 
porti sull’Adriatico, dello Ionio, o dalle isole dell’Egeo o dalle coste dell’A-
sia Minore arrivavano in Italia molti greci, spinti non esclusivamente da 
necessità economiche. 

Questi greci parlavano perfettamente italiano – oltre che la loro lingua 
–, perché provenivano da terre che erano state sottomesse a Venezia fino 
al 1797, o perché era necessario che conoscessero la nostra lingua per 
motivi connessi con le loro pratiche commerciali (che procuravano una 
notevole condizione economica). La conoscenza della lingua e cultura ita-
liana serviva loro anche per essere accettati socialmente nelle città presso 
le quali si erano stanziati. Solo per inciso vorrei ricordare in questa sede 
che fra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento alcuni intellettuali 
greci nascono in Italia: sono greci-italiani integrati nel contesto linguistico 
e sociale, ma nello stesso tempo sono ‘diversi’ (‘foresti’) per motivi reli-
giosi prima ancora che linguistici. Come gli ebrei, del resto. (Penso anche 
a figure ebraico-greche come Isacco Pesaro Mavrogonato,22 integrato ma 
comunque ‘diverso’). 

Nella città di Livorno, dove – provenendo da Zante – era giunto da bam-
bino Andreas Kalvos, erano nati e si erano formati Dimitrios Drossos23 e 
Angelica Palli (1798-1875),24 entrambi impegnati nel risolvere la questione 
della loro ‘doppia identità’ di greci-italiani; a Trieste erano nati Giulio Tert-
setis (1800-1874)25 e Markos Renieris (1815-1897),26 che svolsero un ruolo 

che ebbe tra i suoi allievi anche i fratelli Bandiera. Tipaldo, nato nella Corfù ancora venezia-
na, è registrato, a cura di B.M. Biscione, in DBI [online], 39, 1991. Disponibile all’indirizzo 
http://www.treccani.it/enciclopedia/de-tipaldo-emilio-amedeo (2013-11-28). 

22  G. Luzzato Voghera, Isacco Pesaro Mavrogonato. In: DBI [online], 72, 2008. Disponibile 
all’indirizzo http://www.treccani.it/enciclopedia/isacco-maurogonato-pesaro (2013/11/28). 

23  Di Drossos, nato all’inizio dell’Ottocento, non si hanno allo stato attuale notizie biogra-
fiche, che sono da ricercarsi negli archivi di Livorno. 

24  Personalità interessante nel quadro della letteratura ‘minore’ ottocentesca, di recente 
è stata oggetto di studi da parte di G. Bertoncini, Alessio, «romanzo istorico» di Angelica 
Palli. Pisa: Tipografia Editrice Pisana, 2001; C. Carpinato, «Appunti su Angelica Palli (1798-
1875)». In: A. Proiou; A. Armati (a cura di), La presenza femminile nella letteratura neogreca. 
Roma: Dipartimento di Filologia greca e latina, 2003, pp. 63-90; A. D’Alessandro, Vivere 
e rappresentare il Risorgimento: Storia di Angelica Palli Bartolomei, scrittrice e patriota 
dell’Ottocento. Roma: Carocci, 2011. 

25  L’inedita corrispondenza fra Tertsetis e Tommaseo è stata pubblicata da G.Th. Zoras, Γ. 
Τερτσέτης και Ν. Θωμαζαίος (G. Tertsetis e N. Tommaseo). Athina: ΣΒΝΦ, 1961. 

26  Renieris fu molto attivo nella vita politica e culturale ateniese del diciannovesimo secolo, 
recentemente la sua figura e il suo pensiero, oltre che le sue opere a stampa stanno finalmente 
riscontrando l’interesse degli studiosi. Si veda M. Renieris, «What is Greece? West or East?». 
In: B. Trencsényi; M. Kopeček, Discourses of Collective Identity in Central and Southeast 
Europe (1770-1945). Budapest: Central European University Press, 2007, cap. 4, National 
Romanticism: The Formation of National Movements, pp. 307-314; C. Carpinato, «Markos 
Renieris: rassegna biobibliografica». In: Εὐκαρπία ἔπαινος. Athina: Porìa, 2007, pp. 201-242. 
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non secondario nella vita pubblica del nuovo Regno di Grecia ed ebbero 
anche uno spazio non indegno nel contesto letterario greco dell’epoca. 
Renieris, nato da padre cretese e madre genovese, fu personalità di primo 
piano nella vita politica ed economica ateniese della seconda metà dell’Ot-
tocento; amico di Niccolò Tommaseo, con il quale intrattenne rapporti epi-
stolari per circa quarant’anni, autore, insieme a Panagiotis Chalichiopulos 
e a Efthathios Simos dell’edizione in greco volgare dei Promessi sposi, 
pubblicati a puntate nel corso del 1845 sul giornale ateniese Karterìa e poi 
in tre volumi nel 1846, in seguito ristampati nel 1856 e 1887.27

Per aver un quadro d’insieme della vita culturale greca nel corso dell’Ot-
tocento è utile consultare il repertorio delle traduzioni letterarie pubblicate 
in greco, a cura di K. G. Kasinis,28 che registra tremiladuecentoquindici 
volumi: la presenza dei nostri autori, da Alfieri a Monti, da Boccaccio a 
Dante, da Beccaria a Manzoni, nonché del nostro teatro (Goldoni), della 
letteratura popolare (Bertoldo e Bertoldino) e del melodramma (libretti 
d’opera di Bellini, Verdi, Donizetti, Rossini) è impressionante. Sarebbe 
opportuna un’analisi dell’intero corpus delle traduzioni italiane in greco: 
verrebbero alla luce una serie di interconnessioni culturali e linguistiche 
fra Italia e Grecia nel corso dell’Ottocento ancora poco esplorate o del 
tutto sconosciute. 

Il variopinto mosaico della presenza greca in Italia, il fascino libertario 
suscitato dalla rivoluzione del 1821, la creazione del Regno di Grecia è stato 
oggetto di molti studi e ricerche, ma oggi, grazie all’accesso diretto e como-
do alle fonti che offre la rete, sarebbe forse necessaria una nuova ‘mappa’ 
complessiva delle opere di argomento filoellenico pubblicate in Italia fra 
gli anni Venti e gli anni Novanta del diciannovesimo secolo, incrociando 
le informazioni con la produzione coeva dei letterati greci, molti dei quali 

27  Registrata nei repertori bibliografici, la traduzione del romanzo non era mai stata 
analizzata fino a C. Carpinato, La traduzione neogreca dei Promessi Sposi, in Italia e Gre-
cia: due culture a confronto. Palermo: Quaderni dell’Istituto di Filologia greca, 21, 1991, 
pp. 29-40. Chalichipoulos aveva pubblicato nel 1845 la sua traduzione in greco del Principe 
di Machiavelli: M. Mitsou, «Il Principe di Niccolò Machiavelli tradotto da P. Chalikiopulos 
(1845)». In: M. Vitti (a cura di), Testi letterari italiani tradotti in greco (dal ’500 ad oggi). 
Soveria Mannelli: Rubbettino, 1994, pp. 225-235. 

28  K.G. Kasinis, Βιβλιογραφἰα των ελληνικών μεταφράσεων της ξένης λογοτεχνίας (Biblio-
grafia delle traduzioni greche di opere letterarie straniere). Athina: Syllogos pros diadosin 
ofelimon biblion, 2006. Il repertorio registra solamente le traduzioni apparse in volumi e 
non considera le traduzioni pubblicate in giornali e riviste dell’epoca. Alcuni anni fa (1989), 
attraverso uno spoglio di riviste eptanesiache con il collega ed amico E. Garandudis, ave-
vamo individuato almeno cinque traduzioni greche del Cinque maggio ed avevamo usato 
quel materiale per realizzare una specie di gioco letterario sulle dinamiche della traduzione 
poetica, confrontando la resa dei cinque testi in greco volgare realizzati nello stesso metro 
della poesia italiana nel corso del diciannovesimo secolo. Solo molti anni dopo le nostre 
riflessioni giovanili hanno visto la stampa: C. Carpinato; E. Garandudis, Alessandro Manzoni, 
Η Πέμπτη Μαίου: Το ποίημα και τα μεταφραστικά του ζητήματα (Il Cinque maggio: il poema 
e le questioni relative alle sue traduzioni). Athina: Gabriilidis, 2001. 
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erano nati e avevano studiato in Italia, come Markos Renieris29 o Spiridon 
Zambelios (1815-1881).30

Con i motori di ricerca, e soprattutto grazie a Google Libri, si possono 
oggi svolgere comodamente da casa indagini fino a qualche decennio fa 
impossibili per le difficoltà di raggiungere biblioteche lontane, riviste inac-
cessibili, opere dimenticate. Oggi invece recuperiamo un’immensa mole 
di informazioni semplicemente inserendo ‘parole chiave’. Come quando si 
cerca in vecchie casse di cianfrusaglie, e – tra oggetti in disuso e di poco 
conto – sbuca fuori qualcosa di ancora utile o di un qualche valore (anche 
semplicemente affettivo), così, attraverso l’indagine online, è possibile 
trovare interessanti sorprese. 

La scelta di soffermarmi su testimonianze di ‘filellenismo minore’ indica-
te sin dal titolo mi permette di non affrontare in questa sede personalità del 
calibro di Nievo, Tommaseo, Foscolo, Leopardi, ma di far riferimento, inve-
ce, ad autori oggi negletti, ma che riemergono grazie alle ricerche online: 
il materiale di seconda scelta è direttamente e di prima mano consultabile 
e fruibile senza difficoltà anche ‘da casa’. Un repertorio di quanto scritto e 
pubblicato sull’argomento è oggi più facilmente fattibile e meriterebbe di 
essere compilato per aprire una nuova stagione di studi interdisciplinari sul 
filellenismo italiano, in collaborazione anche con i colleghi greci. Tramite 
le opere prodotte da personalità non particolarmente forti e incisive, tra i 
titoli dimenticati, insopportabili per il gusto odierno, è possibile recuperare 
l’intero affresco del fenomeno ‘filellenismo’ letterario italiano che attende 
ancora un suo quadro d’insieme. 

La Grecia, nel corso del diciannovesimo secolo, ha costituito nella vita 
culturale, editoriale, politica e sociale italiana una presenza vitale e proli-
fica: la rivoluzione greca, i greci, la letteratura (e in particolare la poesia 
anonima dei canti popolari) del nuovo regno liberato dall’oppressione se-
colare del nemico, si imposero in maniera quasi invadente, non solo negli 
ambienti colti, ma anche in contesti meno impegnati intellettualmente. 
La rivoluzione e la nascita del Regno di Grecia, come è ben noto, furono 
motivo di rappresentazioni pittoriche, musicali, coreutiche, di creazioni 
poetiche e letterarie, durante tutto l’arco del diciannovesimo secolo. In 
aperto contrasto con la plastica compostezza canoviana e wilckelmannia-
na, l’elemento ellenico emerge con la drammatica virulenza delle scene 
di Delacroix o di Hayez. Le arti figurative, come la musica e la letteratura, 
conoscono una nuova stagione: Foscolo, Tommaseo, Monti, Leopardi, ma 

29  Mi permetto di rinviare a C. Carpinato, La corrispondenza inedita tra Niccolò Tommaseo 
e Markos Renieris, nel già citato Bruni, Niccolò Tommaseo, vol. 2, pp. 511-536; Carpinato, 
Markos Renieris: rassegna, pp. 201-242. 

30  Si veda da ultimo R. Lavagnini, «Spiridon Zambelios pioniere degli studi di filologia greca 
medievale». In: A. Rigo; A. Babuin; M. Trizio (a cura di), Vie per Bisanzio. Bari: s.n., 2013, 
vol. 1, pp. 191-201. 
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anche una miriade di voci oggi dimenticate, hanno determinato una nuova 
sensibilità nei confronti della Grecia. 

Desidero semplicemente presentare alcuni ‘incontri virtuali’, alcune 
immagini greche riflesse nella stampa letteraria nell’Ottocento italiano: la 
documentazione online, insieme al grande bagaglio reperito attraverso i 
tradizionali canali di ricerca, ribadisco, dovrebbe confluire in un program-
ma finalizzato a realizzare un nuovo strumento bibliografico di riferimento 
per incrementare gli studi nell’ambito del movimento filoellenico italiano. 
Un nuovo repertorio bibliografico (storico e letterario), oltre che iconogra-
fico, utile per riesaminare l’impatto che la rivoluzione greca del 1821 ebbe 
nella coscienza nazionale italiana e quanto sia stata determinante per il 
risveglio di un comune senso di giustizia, libertà e (proto)democrazia. Uno 
strumento virtuale e virtuoso. 

1	 Filellenismo minore nel diciannovesimo secolo

Nella stampa di primo Ottocento, ma anche nei teatri e nei salotti, la 
Grecia era presentata come terra oppressa dal turco, che aveva bisogno 
dell’aiuto straniero per liberarsi dal gioco straniero e restituire dignità ai 
marmi e alla gloria del passato. La straordinaria capacità del popolo greco 
capace di creare poesia anonima collettiva e di cantare le gesta dei suoi 
eroi; nella stampa e nel web del primo decennio del diciannovesimo secolo, 
invece, la Grecia è un paese che ha fatto un business turistico della propria 
riconquistata continuità con il passato eroico, sfruttando l’eredità del pa-
trimonio culturale, artistico, filosofico, letterario classico per convogliare 
folle di persone più o meno consapevoli nei luoghi dove si sono manifestate 
le prime forme di democrazia e di teatro; un paese che ha abusato degli 
aiuti comunitari; e spesso ha fato scempio delle bellezze paesaggistiche 
per rendere omaggio alle esigenze di un turismo sempre più di massa e 
incolto. La Grecia del ventunesimo secolo, anche se spesso ha eretto im-
palcature posticce per mostrarsi degna erede del passato, anche se si è 
comportata come la formica dell’apologo con la cicala, suscita comunque 
nella communis opinio italiana un sentimento di solidarietà e di simpatia 
(si pensi ad esempio al libro di Vinicio Capossela Tefteri, al recente film 
Indebito, agli articoli e servizi sulla stampa nazionale, al proliferare in va-
rie città di circoli e associazioni di ‘cultura ellenica’). Dalle manifestazioni 
meno eclatanti, e non da quelle istituzionali o delle personalità di spicco, 
è possibile percepire il clima complessivo. Ritornando all’Ottocento vorrei 
esaminare alcune figure minori. 
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1. Il primo personaggio al quale voglio far riferimento è il nobile piemonte-
se Ottavio Falletti di Barolo (1753-1825)31 che, nel 1825, pubblica a Torino il 
romanzo storico intitolato Teodoro Callimachi, greco in Italia, ambientato 
tra la fine del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento. Si tratta forse di 
una delle opere più neglette della nostra storia letteraria eppure piuttosto 
interessante: protagonista è un personaggio fittizio, un nipote di Demetrio 
Calcondila, Teodoro Callimachi di Patrasso, arrivato in giovane età in Italia 
a trovare lo zio che allora dimorava a Firenze, presso Lorenzo de’ Medici. 
Mi sembra necessaria una sintesi per grandi linee: lasciata in patria la 
madre Eudossia, sorella di Demetrio, e Briseide, fanciulla di Corinto, sua 
lontana parente, della quale era innamorato corrisposto, Teodoro arriva a 
Firenze, dove è ammesso al circolo platonico di Lorenzo il Magnifico. Alla 
morte di quest’ultimo riprende la sua peregrinazione, recandosi a Ferrara 
da Giuliano, figlio di Lorenzo. In compagnia di Giuliano vive presso Ercole 
I, e trascorre i suoi giorni tra giostre, spettacoli, balli. Ma uno scherzo 
fatto a una gentildonna friulana gli insegna a non burlarsi delle donne 
brutte e dispettose e lo spinge a cambiar aria. Teodoro, con Giuliano, si 
sposta a Venezia, dove una giovane albanese, Rodope, schiava in casa de’ 
Medici, s’innamora di lui. Nel frattempo Eudossia e Briseide arrivano in 
laguna. Accecata dalla gelosia, Rodope cerca di avvelenare l’amato; ma 
mentre costui sta per bere la tazza funesta, Rodope lo blocca, confessa il 
suo proposito, e si beve la pozione. Teodoro lascia quindi Venezia, accom-
pagnando la madre e Briseide prima a Mantova, alla Corte dei Gonzaga, 
poi a Milano, dove si ricongiungono a Demetrio Calcondila. In seguito 
si recano a Cesena da Cesare Borgia, quindi a Urbino da Guidobaldo da 
Montefeltro. Il papa Alessandro VI si innamora di Briseide e la fa rapire… 
alla fine, dopo altre avventure e peregrinazioni, Teodoro e Briseide possono 
finalmente sposarsi in pace. 

Il romanzo di Falletti non è un’opera da riscoprire né un capolavoro, ma 
costituisce senza dubbio una testimonianza preziosa del modo in cui, nel 
primo quarto dell’Ottocento, si rivivono le esperienze delle relazioni fra 
italiani e greci, attraverso la rivisitazione del Rinascimento: accanto ai gre-
ci di Falletti compaiono in scena molti protagonisti della vita culturale del 
periodo a cavallo fra il quindicesimo e il sedicesimo secolo: Marsilio Ficino, 
Poliziano, Piero e Giovanni de’ Medici, Ludovico Ariosto, Lucrezia Gonzaga, 
Francesco Molza, Giovanni della Casa, Giovanbattista Giraldi Cinzio, Gian-
giorgio Trissino, Penelope de’ Malatesti, Ippolito da Este, Pietro Bembo, il 
Castiglione, Leonardo da Vinci, ecc. ecc.: la riscoperta dei greci e del greco 
assume nell’opera un valore di linea guida di orientamento, all’interno di 
un complesso viluppo di viaggi e amori. Giuseppe Montani, che – come è 

31  G. Locorotondo, «Barolo, Ottavio Falletti marchese di» [online]. In: DBI, 6, 1964. Dispo-
nibile all’indirizzo http://www.treccani.it/enciclopedia/ottavio-falletti-marchese-di-
barolo (2013-11-29). 
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noto – era uno dei protagonisti dell’Antologia diretta da Vieusseux, intuisce 
il valore militante dei temi ellenici proposti da Falletti, e nel 1826 pubblica 
un’intelligente analisi critica del romanzo.32 L’opera di Falletti non si può, 
almeno fino ad oggi, integralmente scaricare dalla rete: per il momento 
bisogna andare direttamente in biblioteca.33

2. Si può, invece, facilmente andare a rintracciare in rete e scaricare quan-
to ha scritto l’intellettuale campano Tommaso Semmola sulla letteratura 
greca in volgare in un articolo, molto ben documentato, presentato come 
memoria nel 1857 all’Accademia Ercolanense sul Giambattista Vico, gior-
nale scientifico fondato e pubblicato sotto gli auspici di S.E. Reale il conte 
di Siracusa.34 Semmola è autore di un profilo aggiornato e intelligente 
della storia della letteratura greca, dalla caduta di Costantinopoli fino a 
Solomòs, nel quale rivela di essere non solo molto informato su quanto 
veniva pubblicato e discusso ad Atene nei primi decenni del nuovo Regno 
di Grecia, ma anche di conoscere in modo approfondito e critico la produ-
zione letteraria in greco dopo la caduta di Costantinopoli, la letteratura 
cretese e la produzione fanariota sei e settecentesca. 

Il suo contributo, di centoventi pagine intitolato Del risorgimento delle 
lettere in Grecia, inizia con una trattazione dei dotti greci in Italia e, in 
particolare, con un profilo di Ianòs Laskaris. Un capitolo importante in 
tale trattazione è dedicato al ruolo dei cappuccini e dei gesuiti in Grecia; 
si sofferma inoltre su quella che definisce "degradazione apparente", cioè 
sull’aspetto apparentemente degradato della situazione intellettuale gre-
ca, specificando che per apprezzare l’entità del ruolo delle lettere greche 
dell’epoca bisogna indagare la produzione letteraria greca anche oltre i 
limiti territoriali della penisola ellenica e delle isole dello Ionio e dell’Egeo. 

Semmola discute inoltre sul ruolo svolto dai fanarioti nel secolo decimo-
settimo, analizzando anche il contributo di Demetrio Cantemir, Giovanni 
Cariofillo, Alessandro Mavrocordato e del figlio Nicola e del suo saggio 
sulla circolazione del sangue e afferma: 

qui prego il lettore di non riguardare la Grecia moderna, come fanno la 
maggior parte dei cristiani, con un’aria di disprezzo: ben lungi dall’esse-
re sede della barbarie, si può dire che in quell’ultimo secolo ha prodotto 
uomini paragonabili agli antichi savii. 

32  http://www.antologiavieusseux.org/scheda2.asp?IDV=21&seq=103&file_seq=490 (2013-11-29). 

33  Secondo l’indice OPAC dell’SBN (http://www.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/ [2013-11-29]) 
solo cinque biblioteche italiane dispongono del romanzo: Biblioteca dell’Istituto italiano per 
gli studi storici Benedetto Croce, Napoli; Biblioteca Palatina, Parma; Biblioteca universi-
taria Alessandrina, Roma; Biblioteca nazionale universitaria, Torino; Biblioteca dell’Acca-
demia delle scienze, Torino. 

34  Disponibile all’indirizzo https://books.google.com/books?id=T4QqAAAAYAAJ (2013-11-29).
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Tra le molte osservazioni acute e puntuali di Semmola si noti la felice 
espressione, con la quale chiarisce come e perché i greci hanno mantenuto 
anche nei secoli dell’occupazione una loro identità specifica non assimi-
landosi del tutto alle culture dei dominatori: «egli è certo che la lingua 
e la religione mantenevano l’esistenza nazionale dei greci». Semmola è 
inoltre attento all’aspetto politico, sottolinea l’importanza dei rapporti con 
la Russia di Pietro il grande, e afferma che: 

nel reggimento dell’ambiziosa Caterina II una folla di greci avventurieri 
e prodi era ricevuta nelle armate dell’Impero. Nulla vi era di più opero-
so, di ardito, instancabile di quella marineria greca. Un nuovo popolo 
sorgeva. 

Ed ancora:

La fuga di una folla di greci durante l’ultimo disastro della Morea servì 
alla civiltà dei loro compatrioti rimasti sotto al giogo. I più giovani di 
quei greci espatriati studiarono le lingue e le scienze di Europa. Tra-
dussero in greco moderno alcuni buoni libri e fecero stampare quelle 
traduzioni a Vienna e nelle città d’Italia. La fine del XVIII secolo vide 
moltiplicarsi questi lavori. La storia antica di Rollin, la vita di Czar Pietro 
i mondi di Fontanelle, qualche trattato di matematica e di medicina furo-
no egualmente tradotti nell’idioma romeico che cominciava a prendere 
consistenza e regolarità. […] La rivoluzione francese e lo scuotimento 
dell’Europa gettarono alcune scintille di un nuovo fuoco tra i greci del 
continente e delle isole. Le nuove idee penetrarono dappertutto. 

Attraverso anche pochi riferimenti si comprende che l’esposizione di Sem-
mola non è una semplice descrizione di fatti e dati riferiti ‘per sentito 
dire’: discute con competenza su Francesco Skufos, Massimo Margunios, 
ma anche della produzione intellettuale di Eugenio Vulgaris, di Niceforos 
Teotochis; conosce la Bosforomachia che attribuisce a Giovanni Tyanitès 
di Costantinopoli, dalla quale traduce alcuni versi;35 commenta l’opera di 
autori come Rigas, Katartzis, Fillipidis, Christopulos (del quale dà alcuni 
esempi poetici traducendo i Dardi d’amore e altri versi all’interno della 
sua trattazione), Rizos Nerulòs (del quale traduce un passo dalla trage-
dia Polissena), Solomòs. Gli autori e i testi sono trattati con intelligenza 
e cognizione di causa: ma chi era Tommaso Semmola, e come faceva ad 

35  Il componimento in questione, un dialogo allegorico sulla doppia identità di Costan-
tinopoli, scritto dal dragomanno Momàrs (Ioannis Tyanitès) a metà fra l’Asia e l’Europa, 
pubblicato nel 1792 presso la tipografia di D. Theodosiou a Venezia, è oggi disponibile online 
grazie alla biblioteca virtuale dell’Università di Creta all’indirizzo http://anemi.lib.uoc.gr/
metadata/e/b/c/metadata-22-0000212.tkl (2013-11-29). 
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essere così informato? Semmola è un intellettuale campano, traduttore 
di epigrammi antichi e autore di saggi come Del grecismo delle provincie 
meridionali napolitane e particolarmente delle poesie greche di Giovanni 
di Otranto e di Giorgio Cartofilace di Gallipoli.36 Come mai egli conosca in 
maniera così approfondita il suo argomento e da dove attinga tutte le sue 
informazioni sulla letteratura greca in volgare lo scopriamo da una nota: 
afferma di esser stato compagno di classe di Andreas Papadopoulos Vretòs 
(1800-1876),37 ben noto agli specialisti di letteratura neogreca per la sua 
monumentale rassegna bibliografica e per il suo ruolo di bibliotecario pres-
so l’Università Ionia fondata da Lord Guilford. Semmola e Papadopulos 
Vretòs avevano studiato insieme presso il Real Liceo del Salvatore a Na-
poli, e avevano continuato ad avere una profonda e sincera amicizia oltre 
che uno scambio solidale di informazioni e di documenti letterari. Sem-
mola, pertanto, conosceva bene la monumentale Νεοελληνική Φιλολογία, 
ήτοι κατάλογος των υπό πτώσεως της βυζαντινής αυτοκρατορίας μέχρι 
εγκαθιδρύσεως της εν Ελλάδι βασιλείας τυπωθέντων βιβλίων. Βιογραφία 
των εν τοις γράμμασι διαλαμψάντων Ελλήνων (Letteratura neogreca, 
ossia catalogo dei libri a stampa in lingua greca dalla caduta dell’impero 
bizantino alla fondazione del Regno di Grecia. Biografia dei greci che si 
sono distinti nelle lettere), che l’amico aveva pubblicato ad Atene nel 1854, 
di conseguenza era riuscito ad acquisire un’ottima competenza nell’ambito 
della letteratura in greco volgare. 

3. Si possono inoltre scaricare in PDF documenti letterari e storico-lette-
rari di interesse per i nostri studi, possiamo leggere comodamente a casa 
nostra libri come Marco Botzaris o l’amor di patria,38 stampato a Savona 
nel 1842, composto da Pietro Giuria al quale dobbiamo anche una tragedia 
su Ali Pascia di Giannina, pubblicata nell’anno successivo; e, ancora, si 
può leggere la monografia di Giuseppe Ricciardi, Sulla storia dei fratelli 

36  Semmola, già collaboratore sin dal 1820 dell’Antologia, fu un archeologo e ispetto-
re degli scavi nella Penisola sorrentina, http://www.antologia-vieusseux.org/scheda2.
asp?IDV=5&seq=59&file_seq=558T (2013-11-29) è autore di una Raccolta di varii epigrammi 
tradotti dal greco e dal latino col testo a ricontro seguita da poesie greche, latine e italiane 
di T. S. Napoli: Stamperia del Fibreno, 1850, oggi disponibile online, grazie al progetto della 
biblioteca digitale Hathi, all’indirizzo http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.3343307
4384730;view=1up;seq=11 (2013-11-29); e del saggio, sulla lingua greca in età tardobizantina 
nell’area otrantina, Del grecismo delle provincie meridionali napolitane e particolarmente 
delle poesie greche di Giovanni di Otranto e di Giorgio Cartofilace di Gallipoli. Napoli: Stam-
peria Reale Università, 1872. 

37  Νεοελληνική Φιλολογία, ήτοι κατάλογος των υπό πτώσεως της βυζαντινής αυτοκρατορίας 
μέχρι εγκαθιδρύσεως της εν Ελλάδι βασιλείας τυπωθέντων βιβλίων. Βιογραφία των εν τοις 
γράμμασι διαλαμψάντων Ελλήνων (Filologia neogreca, catalogo dei libri pubblicati dalla 
caduta di Costantinopoli fino alla creazione del Regno di Grecia: Biografia dei greci che si 
sono distinti nelle lettere). Athina: Karambinis-Vafas, vol. 1, 1854, vol. 2, 1857. 

38  Disponibile all’indirizzo https://books.google.it/books?id=SLMpAAAAYAAJ (2013-11-29). 
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Bandiera,39 (e ricordare le connessioni greche filolibertarie di Attilio ed 
Emilio, che erano stati allievi di Emilio Tipaldo, il dotto cefaleno cognato 
di Mustoxidis e amico di Tommaseo, e che trascorsero un periodo di esi-
lio a Corfù frequentando la casa di Solomòs), il ‘racconto critico storico 
politico’ di Pierviviano Zecchini su Miaulis e Garibaldi (nella seconda edi-
zione veneziana del 1872). Ma siccome appartengo ancora alla vecchia 
generazione, che frequenta le biblioteche e i vecchi cataloghi manoscritti, 
vorrei segnalare alcuni dati bibliografici provenienti da ricerche ‘vecchio 
stampo’, ricerche tradizionali in biblioteca. 

4. Nella Livorno di Angelica Palli e di Andreas Kalvos era nato e cresciu-
to anche Demetrio Drossos, la cui tragedia Ifigenia stampata a Livorno 
nel 1830, composta in italiano, è interamente scaricabile in PDF. Drossos, 
greco di seconda generazione, si sforza di imparare la lingua d’origine 
della sua famiglia e della sua gente, e – raggiunto il suo scopo – tenta di 
scrivere odi alla maniera di Kalvos imitando Rigas. Dal catalogo online 
SBN risulta solo una copia dei suoi Ποιήματα pubblicati a Livorno nel 1833 
presso la Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia. Dall’introduzione vie-
ne fuori un buon ritratto di un greco della diaspora in Italia negli anni della 
fondazione del Regno di Grecia: 

μ᾽ὄλον ὄτι μὲ λέγουσιν Ἕλληνα δὲν γνωρίζω περὶ τῆς Ἑλλάδος παρὰ 
μόνον ὄσα περὶ ἐκείνης μᾶς διηγοῦνται οἱ περιηγηταὶ καὶ οἱ ἱστορικοί [...] 
nonostante il fatto che mi chiamino greco, non conosco della Grecia 
null’altro se non quello che ci raccontano i viaggiatori e gli storici […]
sono nato in Italia… fino a quattordici anni non avevo neppure un’idea 
della lingua dei miei antenati finché non ho fatto ingresso trionfale al 
liceo greco, dove per la prima volta la mia bocca ha pronunciato questa 
lingua (traduzione di chi scrive).40

5. Un altro spaccato minore delle relazioni fra italiani e greci nello spec-
chio dell’Ottocento, si rintraccia nella biografia della nobile monaca bene-
dettina Enrichetta Caracciolo (1821-1901),41 che riuscì a lasciare il convento 
di clausura dove la madre l’aveva rinchiusa alla morte del genitore. Il 
noto scrittore Spiridion Zambelios (1815-1881) è forse il ghost writer del 
romanzo che la Caracciolo pubblicò a Firenze nel 1864 per i tipi di Barbèra, 

39  G. Ricciardi, Sulla storia dei fratelli Bandiera e consorti [online]. Firenze: Le Monnier, 1863. 
Disponibile all’indirizzo https://books.google.it/books?id=8cI7AQAAIAAJ (2013-11-29). 

40  D. Drossos, Πρόδρομος των ποιητικών πονημάτων (Introduzione alle fatiche poetiche). 
Livorno: Sardi, 1833, pp. 5-6. 

41  A. Briganti, «Enrichetta Caracciolo» [online]. In: DBI, 1976. Disponibile all’indirizzo 
http://www.treccani.it/enciclopedia/enrichetta-caracciolo (2013-11-29). 
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i Misteri del Chiostro napoletano, opera che ebbe un successo strepitoso 
e che fu tradotta in sei lingue (e anche in greco).42 Negli anni Ottanta del 
Novecento il romanzo è stato ripubblicato da Giunti e di recente è stato 
in parte rielaborato in chiave romanzesca da Simonetta Agnello Hornby.43 
La Caracciolo teneva tra i suoi libri nascosti nella cella del convento l’inno 
alla libertà di Solomòs.

6. Nella Venezia ancora austriaca, nel 1858, Benedetto Vollo diede alle 
stampe un lungo e pedestre poema intitolato Byron e la Grecia moderna,44 
che riecheggia la lettura di Solomòs. Chi fosse interessato al testo può re-
perirlo in rete: è poema modesto dal punto di vista letterario, ma pullulante 
di citazioni e riferimenti, e fortemente pulsante e vivo come strumento 
politico-rivoluzionario: la Grecia liberata, Byron e la rivoluzione greca 
costituivano per i veneziani come Vollo la concreta dimostrazione che lo 
spargimento di sangue è indispensabile per la libertà, ma lo è altrettanto la 
formazione di una coscienza libertaria attraverso la lettura e la conoscenza 
dei recenti fatti storici attraverso l’espressione poetica.

7. E per passare da Venezia al sud d’Italia, sulla stessa lunghezza d’onda 
di Vollo è Antonino Abate (1825-1888),45 cugino di Giovanni Verga, il quale 
diede alle stampe un lungo poema (più di settemila versi) in ventiquattro 
canti, in ottave, sulla Rigenerazione della Grecia,46 dando forma poetica 
alle notizie storiche tratte dalla traduzione dell’opera omonima di Pouque-
ville, i cui primi versi recitano come segue:

Oh Grecia, Grecia dell’Europa intera | Fanal di libertà, astro d’amore | 
Possente madre di virtù guerriera / Coltivatrice del pensier, del cuore | 
L’arte del bello tuo dovunque impera, | E impererà fin quando il bel non 
muore; | D’ogni favella il cigno è tua favella, | Antica sempre e sempre 
nuova e bella.47

Sul finire della sua opera, nel canto 24, 8, lamenta il pericolo per Atene 

42  Traduzione pubblicata nel 1870 e registrata nel repertorio di Kasinis, Βιβλιογραφἰα των 
ελληνικών μεταφράσεων, p. 294, n. 1189. 

43  S. Agnello Hornby, La monaca. Milano: Feltrinelli, 2010. 

44  Disponibile all’indirizzo https://books.google.it/books?id=xWIvAAAAYAAJ (2013-11-29). 

45  A. Abate, La rigenerazione della Grecia: Poema in ottava rima. Catania: Crispo e Russo 
editori, 1866. Sull’autore C. Naselli, «Antonino Abate». In: DBI, 1, 1960, voce disponibile an-
che online all’indirizzo http://www.treccani.it/enciclopedia/antonino-abbate (2013-11-29). 

46  Nel catalogo OPAC dell’SNB l’opera risulta censita solo nella biblioteca Francescana di 
Palermo. Il testo da me consultato appartiene ad una collezione privata. 

47  Abate, La rigenerazione della Grecia, p. 9. 
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di cader vittima degli aiuti stranieri, in un’ottava che potrebbe calzare 
benissimo anche per l’attuale situazione nella quale versa la Grecia: 

O Atene! Atene e tu declini il fronte | Dinanzi al Turco e perché l’Anglia 
il vuole. | L’estraneo aiuto di servaggio è fonte, | De Demostene tuo son 
le parole. | Col sangue proprio si cancellan l’onte; | Scettro mortal la 
libertà non cole, | Essa è l’odio dei re, orrendi e infidi, | Tiranni ei sono, 
e guai se a lor ti affidi.48

8. Per concludere la mia carrellata sul filellenismo minore in Italia farò 
solo un semplice riferimento a Il libro dell’amore di Marco Antonio Canini 
(1822–1891),49 patriota veneziano che soggiornò a lungo ad Atene, perso-
naggio di spicco per la storia culturale e politica. Canini, figura irrequieta 
di intellettuale (e forse anche di avventuriero),50 fiero perché «on ne m’a 
jamais vu dans les sociétés brillantes, jamais au fameux café Florian», 
fu – tra l’altro – il primo docente di lingua romena alla Scuola Superiore 
per il Commercio di Venezia (a Ca’ Foscari); intrattenne una quarantennale 
amicizia testimoniata da un cospicuo numero di lettere con Tommaseo; 
ebbe modo di conoscere direttamente, durante il suo soggiorno ad Atene, 
personaggi di primo piano nella vita culturale e politica come Renieris, 
Zalakostas, Kanaris e Delighiorgis. In appendice alla sua autobiografia 
sui vent’anni di esilio, Canini inserisce alcuni componimenti poetici, fra 
i quali l’ode per i fratelli Bandiera, e traduzioni in versi da poeti greci a 
lui contemporanei (Alèxandros e Panaghiotis Sutzos, e un frammento dal 
poema Lambro di D. Solomòs, che sarebbe interessante studiare). Duran-
te il suo soggiorno in Grecia perfezionò l’uso della lingua e pubblicò ad 
Atene nel 1863 in greco un libro sui rapporti fra Serbia, Grecia, Italia e 
Inghilterra in Anatolia. Il suo Dizionario etimologico dei vocaboli italiani 
di origine ellenica con raffronti ad altre lingue (pubblicato in terza edi-
zione a Torino nel 1882) scatenò una polemica accesa con Graziadio Isaia 
Ascoli. La monumentale antologia, Il libro dell’amore,51 raccoglie circa 

48  Abate, La rigenerazione della Grecia, p. 563. 

49  Come ha messo bene in rilievo F. Guida, L’Italia e il Risorgimento balcanico: Marco Anto-
nio Canini. Roma: Edizioni dell’Ateneo, 1984, monografia che rimane ancora oggi strumento 
fondamentale di riferimento per gli studi sui rapporti allo specchio fra Italia e Grecia nel 
diciannovesimo secolo. Si veda anche A. Tamborra, «Marco Antonio Canini» [online]. In: 
DBI, vol. 18, 1975. Disponibile all’indirizzo http://www.treccani.it/enciclopedia/marco-
antonio-canini (2013-11-29). 

50  Molto interessanti le notizie autobiografiche che racconta M.A. Canini, Vingt ans d’exil 
[online]. Paris: Baudry, librairie européenne, Dramard-Baudry et Cie, successeurs, 1868. 
Disponibile all’indirizzo https:// books.google.it/books?id=lPkKAAAAYAAJ (2013-11-29). L’o-
pera è stata ripubblicata nel 1869.

51  Nel 2004 si è discussa a Ca’ Foscari una tesi di dottorato sull’argomento, con particolare 
attenzione ai testi tradotti dal romeno, R. Chiariac, L’attività letteraria di Marco Antonio 



Carpinato. Filellenismo minore ai tempi della rete� 47

Studi sul Sette-Ottocento offerti a Marinella Colummi

duemilaottocento poesie di circa settecentocinquanta diversi autori (tra-
duce direttamente i testi latini, greci antichi, in greco volgare neoellenico, 
spagnolo, francese, provenzale, tedesco, rumeno, catalano, portoghese, 
inglese, nonché un frammento dal sanscrito e alcuni canti popolari serbi 
e ungheresi; mentre per le altre lingue, circa una novantina, dichiara di 
essersi servito di precedenti traduzioni in francese e tedesco e di aver 
fatto ricorso all’aiuto di collaboratori). Il libro dell’amore: Poesie italiane 
e straniere raccolte e tradotte da Marco Antonio Canini, pubblicato in 
quattro volumi a Venezia tra il 1885 e il 1890, riporta numerosi distici e 
canti popolari greci, poesie di alcuni dei poeti più noti del diciannovesimo 
secolo (e in particolare di Athanasio Christopulo, Anghelo Vlacho, Achille 
Parascho, Antonio Manusso, Dionisios Solomòs, Panagiotis Sutsos, Giorgio 
Candiano Roma, Giulio Tipaldo, Giorgio Martinelis, Andrea Martzokis, 
Dionigi Eliacopulo, Aristide Capsocefalo, Giorgio Zaccassiano, Demetrio 
Paparrigopulo, Elisabetto Martinengo, Giorgio Zallocosta, Aristotele Va-
laoritis, Alessandro Byzantios).52

Canini fornisce uno spaccato della produzione poetica greca dei suoi 
tempi e traduce, dal neoellenico (così definisce le traduzioni di testi scritti 
nel greco epurato dalle espressioni lessicali, grammaticali e morfologiche 
più prettamente volgari e della lingua parlata, katharevusa) e dal greco 
volgare alcuni autori greci a lui contemporanei; è inoltre autore di una 
conferenza su Dionisios Solomòs e di una traduzione dell’Inno alla Libertà, 
pubblicate a stampa a Venezia nel 1884.53

Nella mia rassegna restano volutamente sfocate o in filigrana personalità 
di maggior rilievo nel gioco degli specchi e dei riflessi incrociati fra Italia 
e Grecia nel corso del diciannovesimo secolo; ho voluto segnalare opere e 
autori meno noti e studiati, interpreti di secondo piano. Ho lasciato fuori 
Foscolo, Kalvos, Solomòs, ma anche Tommaseo, con le sue opere e le sue 
riflessioni sulla lingua e il metro dei greci, le sue traduzioni (dei canti 
popolari, dei componimenti di Valaoritis, delle Vite degli uomini illustri di 
Cefalonia di Anthimos Mazarakis, ecc.), Berchet, Nievo, e poi Mercantini, 
Settembrini, Regaldi, Tertsetis, Typaldo, Mustoxidis, Pieri, e molti altri 
i quali sono relativamente più noti e più studiati rispetto a quasi oscuri 
Falletti, Drossos, Semmola, Vollo, Canini. 

Credo necessario che i neogrecisti italiani si impegnino, grazie al ma-

Canini (1822-1891) e i poeti nel suo Libro dell’Amore; e nel 2003 una tesi di laurea triennale 
di L. Fornasiero, Le poesie in greco moderno nel “Libro dell’amore” di Marco Antonio Canini. 

52  I nomi sono trascritti secondo la dizione di Canini stesso.

53  M.A. Canini, Conferenza sul poeta greco Dionisio Solomos, tenuta in Venezia il 20 di-
cembre 1883 e versione dell’Inno alla libertà del medesimo, aggiunta una versione della 
Marsigliese. Venezia: tip. C. Ferrari, 1884. 
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teriale bibliografico già esistente, ma anche tramite il sistema del reperi-
mento in rete di informazioni specifiche sull’argomento, al fine di produrre 
uno strumento bibliografico di riferimento e di consultazione non solo per 
avere una più ampia conoscenza del quadro storico-letterario dell’Otto-
cento italiano e greco, ma anche per riaprire una parte significativa della 
nostra storia culturale. Siamo ormai ben inseriti in una nuova stagione, 
nella quale i confini nazionali e quelli della carta stampata sono stati messi 
in crisi: anche il lavoro individuale di ricerca non è più possibile. Appare 
necessario un sereno confronto interdisciplinare.54 Il bicentenario della 
rivoluzione greca, nel 2021, offrirà sicuramente l’occasione per una nuova 
analisi della storia europea alla ‘luce dell’Ellade’.

54  Per riscrivere la storia letteraria di questa stagione sono necessarie competenze ‘in-
tegrate’, al fine di realizzare strumenti nei quali confluiscono le diverse specifiche com-
petenze. Segnalo solo qualche esempio: N. Tommaseo, Scintille. A cura di F. Bruni. Parma: 
Ugo Guanda Editore, 2008, ha sacrificato la sezione neogreca pubblicata da C. Carpinato, 
«Niccolò Tommaseo, le Scintille greche e la raccolta dei Canti popolari: Contributo per una 
storia delle relazioni fra la cultura italiana e cultura greca a metà Ottocento». In: I. Vivilakis 
(a cura di), Stefanos: Tribute to Walter Puchner. Athina: ERGO, 2007, pp. 251-268; mentre 
N. Tommaseo, Supplizio di un italiano in Corfù. Introduzione e note di F. Danelon, con uno 
studio di Tz. Ikomonou. Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2008 è stato 
oggetto di severe critiche, soprattutto per la parte relativa ai rapporti con gli intellettuali 
greci, da parte di D. Arvanitakis, «Φίλοι του λαού ή εχθροί του έθνους» («Amici del popolo 
o nemici della nazione?»). Τα Ιστορικά, 51, 2009, pp. 369-398. Nell’epoca di Wikipedia e di 
Google, non dovrebbero più apparire affermazioni ‘per sentito dire’ come in R. Verdirame, 
Narratrici e lettrici (1850-1950): Le letture della nonna dalla contessa Lara a Luciana Peve-
relli. Padova: Libreriauniversitaria.it, 2009, p. 22 nota 21, dove scopriamo che, anche nella 
letteratura greca ottocentesca, esistevano, «traduttrici e letterate appartenenti all’aristo-
crazia fanariota o all’alta classe mercantile, come Rigas Velestinlis, Athansios Pasalidas 
(sic), Adamanzio Korais»!. 



49

Studi sul Sette-Ottocento offerti a Marinella Colummi
a cura di Serena Fornasiero e Silvana Tamiozzo

Cornelia Barbaro Gritti, una nobildonna veneziana 
alla corte di Carlo Goldoni 

Ilaria Crotti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

Abstract  Ilaria Crotti’s essay delineates a portrait of Cornelia Barbaro Gritti (1719-1808), a Vene-
tian noble lady much admired by Goldoni who addressed to her the Lettera di dedica to the pub-
lished text of La pupilla (a comedy in five acts in lines ending with proparoxytones). This «exquisitely 
arcadic» text is analysed by Crotti with ample reference to theoretical and literary questions. 

Abbozzare il ritratto virtuale di Cornelia1 non può certo ridursi alla sele-
zione del pannello relativo alla sua figura, magari isolandola dal policromo 
mosaico veneziano in cui si incastona, così da renderla irrelata rispetto al 
contesto letterario e culturale coevo. La lettura di ogni singola tessera di 
quel mosaico, infatti, non solo contribuisce a rendere perspicuo l’insieme 
palese del disegno ma anche a far affiorare la sinopia soggiacente, asse-
condandone una possibile interpretazione multipla. 

Nata nel 1719, figlia del senatore Bernardo Barbaro, sorellastra del 
salace poeta in dialetto Angelo Maria Barbaro (1726-1779),2 brillante 
quanto spregiudicato conversatore nei salotti più in auge della città, 
ad esempio in quello dell’accorta Caterina Dolfin,3 che fu altresì sua 
amante,4 Cornelia in età giovanile, nel 1736, era andata sposa ad un 

1  Al presente le ricerche volte a reperire un ritratto della nobildonna non hanno dato frutto. 

2  Vedendosi preclusa la carriera politica, poiché non appartenente di diritto al ceto no-
biliare per parte di madre, Angelo Maria abbracciò controvoglia la carriera ecclesiastica 
facendosi abate; anzi «Abate imperfetto», come lo appella ironicamente Gasparo Gozzi 
in occasione di una lettera veneziana indirizzata a Caterina Dolfin risalente al 13 febbra-
io 1768, a causa della grave forma di sordità che lo afflisse (cfr. Gasparo Gozzi, Lettere. A 
cura di F. Soldini. Milano; Parma: Fondazione Pietro Bembo; Ugo Guanda Editore, 1999, 
p. 498). Per un profilo della sua figura di libertino dalla vivacissima vena poetica si veda 
G.F. Torcellan, «Barbaro, Angelo Maria». In: DBI, vol. 6. Roma: Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1964, pp. 84-86. 

3  Si tenga presente che la Dolfin, una volta ottenuto l’annullamento del precedente ma-
trimonio, contratto con Marcantonio Tiepolo, poté legittimare la sua notoria relazione con 
Andrea Tron solo nell’ottobre del 1772. 

4  Un ragguaglio puntuale delle relazioni sociali e amicali del Barbaro, utile anche a gettare 
luce sul milieu veneziano, in R. Di Renzo, «‘El Cavalier Trombetta’: Un ritratto di Angelo 
Maria Barbaro (1726-1779)». Quaderni Veneti, 15, giugno 1992, pp. 81-114. 



Studi sul Sette-Ottocento offerti a Marinella Colummi

50� Crotti. Cornelia Barbaro Gritti

patrizio veneziano di scarse fortune e di inquietante moralità, Giovanni 
Antonio Gritti (1702-1767), soprannominato Sgombro.5 Dal matrimonio 
nacquero tre figli maschi, tra i quali va ricordato in particolare il poli-
grafo Francesco (1740-1811).6

Degne di nota sono le immagini che coloro che ebbero l’opportunità di 
conoscerla riservarono alla sua silhouette. Immagini, tuttavia, che non 
possono non soggiacere a criteri parziali, poiché frutto di inevitabili elabo-
razioni soggettive e di proiezioni di secondo grado, filtrate cioè dai punti di 
vista alterni di chi la frequentò; come a ribadire un dato da ritenersi ormai 
acquisito nel dibattito imagologico più avvertito,7 essendo appunto quello 
esercitato dall’‘altro’ lo sguardo atto a cogliere in misura determinante le 
cifre recondite del soggetto. 

Carlo Goldoni, il quale fu assiduo estimatore non solo dell’avvenenza ma 
anche dell’esuberanza intellettuale di colei che in Arcadia aveva assunto 
il nome di Aurisbe Tarsense, habitué del suo salotto,8 almeno fino all’esta-
te 1762, data della partenza per Parigi, impersona uno di questi sguardi; e 
con ogni probabilità il più privilegiato, proprio per l’attenzione partecipe 
che rivolse sia alla vivacissima personalità della dama, come all’estesa rete 
di relazioni sociali e intellettuali di cui ella seppe contornarsi.9 

5  Tale era l’appellativo attribuito a questo ramo dei Gritti di S. Maria Formosa, che non 
godeva certo di uno status politico prestigioso, né di un florido patrimonio. Sulle origini 
della famiglia e sui suoi membri cfr. G.A. Cappellari, Fasti dell’illustre famiglia Gritti estratte 
dal Campidoglio Veneto. Venezia: Tip. Dell’Ancora di L. Merlo fu G.B., 1878. 

6  Figura significativa di mediatore della cultura e della letteratura francese nella Venezia 
della seconda metà del diciottesimo secolo, Gritti fu poeta in dialetto nonché estensore di 
apologhi; merita una menzione specifica il suo romanzo pseudoautobiografico e parodico, 
nutrito della lezione di Candide e venato di sternismo, La mia istoria, ovvero Memorie del 
signor Tommasino scritte da lui medesimo, opera narcotica del dottor Pif-Puf. 3 voll. Vene-
zia: Bassaglia, 1767-1768. Le incerte fortune di Francesco si stabilizzarono solo all’altezza 
del 1777, allorché, grazie al plausibile appoggio del potente Andrea Tron e della Dolfin Tron, 
fu nominato membro della Quarantia Civil Vecchia, mentre divenne pastore arcade col 
nome di Melisso Cipridio. Per un attento profilo biobibliografico vedi P. Del Negro, «Gritti, 
Francesco». In: DBI, vol. 59. Roma: Istituto della Enciclopedia Italiana, 2002, pp. 739-742. 
Alcuni opportuni riferimenti al rapporto in versi che ricorse tra questo figlio di Cornelia e 
lo zio, Angelo Maria, in Di Renzo, «‘El Cavalier Trombetta’», pp. 87-88. 

7  In merito vedi D.H. Pageaux, «Image/Imaginaire». In: Europa und das nationale Selbstver-
ständnis: Imagologische Probleme in Literatur, Kunst und Kultur des 19: und 20: Jahrhunderts. 
Bonn, Bouvier: hrsg. H. Dyserinck und K.U. Syndram, 1988, S. 367-379. 

8  La longeva nobildonna, che perì nel 1808 quasi novantenne, tenne negli anni diversi 
salotti, prima a San Trovaso, poi a San Benetto, ricevendo assiduamente nelle sue stanze i 
letterati più illustri del tempo, dall’Algarotti al Bettinelli, dal Frugoni al Chiari e tessendo 
una fitta rete di rapporti politicamente vicina al senatore Daniele Renier. Alcuni accenni 
all’impegno profuso nelle vesti di salonnière in T. Plebani, Socialità e protagonismo femmini-
le nel secondo Settecento. In: N.M. Filippini (a cura di), Donne sulla scena pubblica: Società 
e politica in Veneto tra Sette e Ottocento. Milano: FrancoAngeli, 2006, pp. 25-80. 

9  L’Ortolani fu tra i primi studiosi a cogliere l’accorto sistema relazionale attivato dalla 
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L’eccellenza del commediografo, cioè la perizia somma di cui ha dato 
prova nell’intercettare non solo i moti più manifesti ma anche quelli più 
reconditi della realtà sociale e umana in cui viveva, le contraddizioni pub-
bliche e private che coglieva attorno a sé, elaborandone la portata nel 
laboratorio veneziano per poi tradurle scenicamente, può essere anche 
ricondotta a una sequenza molto articolata di sinergie. In detto ambito rive-
stono un ruolo di primo piano non solo gli apporti di varia specie forniti da 
impresari, capocomici, ‘truppe’ teatrali e attrici,10 ma anche le suggestioni 
emanate da alcune figure di dame: sagome auscultate con somma attenzio-
ne, poiché voci e volti pronti a dare vita a una polifonia di segno femminile 
latrice di messaggi pregni di significato, la cui valenza allegorica mi pare 
ineccepibile. Pertanto non si può che concordare con l’Ortolani allorché, 
nel commentare la commedia in martelliani La donna sola, segnalando la 
presenza attiva di un prototipo di carattere femminile capace di tradurre 
anche simbolicamente il proprio status autonomo, aveva letto nella ‘soli-
tudine’ del personaggio della vedova e dominatrice Donna Berenice un 
emblema, appunto arruolando Cornelia tra il nutrito manipolo delle ‘donne 
forti’ che avevano animato l’officina scenica goldoniana: 

Eppure il G. aveva forse vagheggiato nella fantasia un’altra Mirando-
lina, elegante e imperiosa, una Circe settecentesca che ricevesse le 
adorazioni degli evirati servi d’amore, e non si concedesse a nessuno. E 
certo aveva già un modello nella mente, come confessava nei Mémoires 
(vol. 1, p. 413): non Maddalena Marliani (la Locandiera), né Serafina 
Penni (Bellarosa), né Cornelia Barbaro Gritti, l’allegra maga veneziana, 
ma la sdegnosa Ircana del teatro di San Luca, Caterina Bresciani, che 
nella testolina aveva più d’un capriccio, e fece disperare più d’una volta 
il povero poeta.11

Del resto ancora l’Ortolani, commentando il ritratto che, in occasione del 
serrato dialogo tra Nino, innamorato e geloso, e Cleonte, all’altezza della 
prima scena del terzo atto della tragicommedia di cinque atti in versi Zoro-
astro, viene riservato a un altro prototipo di femme forte, vale a dire al per-

bella Aurisbe: G. Ortolani, Una dama veneziana: Cornelia Barbaro Gritti (1719-1808). In: Della 
vita e dell’arte di Carlo Goldoni: Saggio storico. A cura del Municipio di Venezia. Venezia: 
Istituto Veneto di Arti Grafiche, 1907, pp. 92-100. 

10  Per una messa a punto metodologicamente agguerrita del ruolo dell’attrice, nella fatti-
specie Caterina Mazzoni Bresciani, non solo come modello femminile ma anche in quanto 
snodo problematico atto a gettare nuova luce sulla storia materiale del teatro comico nel 
diciottesimo secolo, rimando al saggio, pubblicato sul web il 24 maggio 2013, di A. Scannapie-
co, Caterina Bresciani, chi era costei? Tragicommedia in tre atti con un prologo ed un epilogo 
(www.drammaturgia.it). 

11  C. Goldoni, Tutte le opere, vol. 6. 3a ed. A cura di G. Ortolani. Milano: Mondadori, 1960, p. 1248. 
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sonaggio enigmatico di Semiramide – colei che «Vuol dominare il mondo, 
vuol sopra tutti il loco»12 – aveva rilevato come nel ‘corredo cromosomico’ 
della figura femminile serpeggiasse anche un po’ del temperamento ‘po-
tente’ di dame, cortigiane e dominatrici. Cosicché, si era osservato: «non 
dobbiamo pensare soltanto alle gentildonne del Settecento veneziano o 
milanese, com’erano la Sagredo Barbarigo o la Barbaro Gritti, la Dolfin 
Tron o la stessa Ottoboni Serbelloni, ma alla Pompadour e a Caterina di 
Russia, a Elisabetta di Parma e alla stessa Maria Teresa».13

Se si muta registro, per indugiare sul privato della dama, dobbiamo 
prendere atto che quello di Cornelia non fu certo dei più rosei. Infatti suo 
marito, un omosessuale incallito giocatore, a causa delle attenzioni perver-
se che avrebbe riservato ai figli minori, era stato condannato dal tribunale 
degli Inquisitori, quindi incarcerato nel settembre del ’57 nella fortezza di 
Cattaro, famosa per la sua insalubrità, dove passò a miglior vita una decina 
d’anni dopo.14

Sul caso, che aveva suscitato scalpore in città, si sofferma dettagliata-
mente l’autobiografia di Casanova con toni sarcastici venati di pruriginoso 
compiacimento: 

Un noble Vénitien de la famille Gritti, surnommé Sgombro, devint amou-
reux de cet homme antiphysiquement, et celui-ci soit pour rire, soit 
par goût, ne lui était pas cruel. Le grand mal consistait en ce que cet 
amour monstrueux était public. Le scandale parvint à un tel excès que 
le sage gouvernement se vit forcé à ordonner au jeune homme d’aller 
vivre ailleurs. Mais peu de temps après ce qui arriva à Sgombro fut de 
plus grande conséquence. Étant devenu amoureux de ses deux fils, il 
mit le plus joli dans la nécessité d’avoir besoin du chirurgien. Le pauvre 
garçon confessa qu’il n’avait pas eu le courage de désobéir à l’auteur 
de ses jours. Cette soumission à la tendresse paternelle parut à juste 
titre d’une espèce que la nature devait détester. Les Inquisiteurs d’État 
envoyèrent ce père tyran à la citadelle de Cataro où il mourut au bout 
de l’an empoisonné par l’air qu’on y respire.15

Mentre menziona le vicende del ‘nobile’ e squallido Giovanni Antonio Grit-

12  C. Goldoni, Zoroastro. In: Goldoni, Tutte le opere, vol. 9, 1950, p. 1173. 

13  Goldoni, Zoroastro, p. 1363. 

14  Gasparo Gozzi compie un velato accenno al decesso del Gritti, che svincolava la vedova 
da ogni legame, in una missiva indirizzata alla Dolfin, datata Venezia, 27 giugno 1768. Cfr. 
Gozzi, Lettere, pp. 516-517. 

15  Jacques Casanova de Seingalt Vénitien, Histoire de ma vie. Édition intégrale, t. Deux, 
vol. 4. Wiesbaden; Paris: F.A. Brockhaus; Librairie Plon, 1960, pp. 1-2. L’autobiografo, per-
tanto, nel datare i tempi dell’affaire, conduce anzitempo a morte «ce père tyran». L’avven-
tura omosessuale cui si accenna sarebbe intercorsa coll’incallito giocatore Antonio Croce. 
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ti, Casanova, intendendo quasi schizzare uno stridente dittico coniugale, 
non dimentica affatto la figura della consorte, Cornelia, soffermandosi a 
elogiare la bellezza e il fascino anche intellettuale che la sua silhouette 
non cessava di emanare persino in età matura: 

Ce noble Sgombro, dont j’ai parlé, avait une femme charmante, qui, je 
crois, vit encore. C’est Mme Cornelia Gritti, célèbre plus encore par son 
esprit que par sa beauté supérieure aux injures de l’âge. A la mort de 
son mari, se voyant devenue maîtresse, elle se moqua de tous ceux qui 
se présentèrent pour l’engager à leur sacrifier sa liberté; mais n’ayant 
jamais été ennemie déclarée de l’amour, elle agréa toujours leur hom-
mage.16

Insomma, l’effigie di Cornelia, donna ‘sola’ e, una volta «devenue maî-
tresse» del proprio destino, attenta a vigilare in autonomia sul suo status, 
viene schizzata come molto affine ai caratteri di quelle che erano state 
le goldoniane Donna Berenice, Ircana, Semiramide e Mirandolina, per 
limitarmi a qualche esempio; anche se Casanova allude (ma con stile e 
insolito riserbo) al fatto che la dama non fosse solita sottrarsi agli omaggi 
amorosi tributati al suo fascino. 

Ma veniamo alla Lettera di dedica che il commediografo riservò alla 
personalità della Barbaro Gritti in occasione dell’edizione de La pupilla; 
commedia in cinque atti in versi sdruccioli composta nel 1756, ideata quale 
omaggio sapientemente parodico alle norme in vigore nelle commedie di 
gusto cinquecentesco, che, ancora prima di calcare le tavole del teatro, ap-
parve a stampa nel giugno 1757 a chiusura del decimo e ultimo tomo della 
prestigiosa impresa editoriale fiorentina Paperini. La sua collocazione in 
clausola, del resto, sta a sottolineare la valenza di sfida attribuita alla pièce 
dall’autore, il quale sembra così perseguire una finalità duplice: dimostra-
re di sapersi destreggiare con accortezza tra i ritmi saltellanti di un verso 
‘letterato’ – scelta formale, cioè, che fa il ‘verso’ a soluzioni sapute – e, nel 
contempo, dare prova di piegare le norme più viete della tradizione alle 
scelte d’altro segno portate avanti dalla sua Riforma; come si precisa ne 
L’autore a chi legge: 

Questa è una delle novissime per la sola Edizione composte. L’ho scritta 
in uno stile, e in un verso, che dubiterei assai venisse bene accolta dal 
Pubblico sulle scene, quantunque ad imitazione de’ nostri antichi Poeti 
comici abbia voluto comporla17

16  Casanova, Histoire de ma vie, p. 2. 

17  Goldoni, Tutte le opere, vol. 6, p. 518. A proposito della Pupilla, nei Mémoires (Deuxième 
partie, Chapitre 45), oltre a riprendere e a riformulare gli argomenti già addotti all’altezza 
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per poi concludere in termini emblematici, collocando proprio la parola 
«riforma» ad apice del percorso delineato: 

Della catastrofe, tanto famigliare agli antichi, e dello scioglimento di essa, 
ponno essere contenti i moderni ancora, ed io mi lusingo che se non sarà 
la presente Commedia felicemente rappresentata, possa essere pazien-
temente letta e sofferta, e non indegna affatto di questa nostra Edizione 
dal Mondo docile giudicata, tanto più, che se in tutt’altro ho cercato di 
seguitare gli antichi, non li ho imitati nella poco modesta libertà di parla-
re, ma ho continuato in questa parte l’uso lodevole della riforma nostra.18

Nella Dedica menzionata Goldoni aveva esordito esibendo alla dama, su-
periore per ceto allo scrivente, sentimenti di fratellanza, dettati dalla co-
mune appartenenza all’Arcadia; tratti, insomma, capaci di annullare ogni 
barriera di natura sociale e idonei a supportare una paritaria condizione 
affratellante, in virtù della quale condividere ideali letterari riconosciuti 
come universali: 

Io non vi parlerò, gentilissima Arisbe, con quello stile che potrebbe 
esigere il vostro grado dal mio, ma con quella umile fratellanza che 
Arcadia nostra ci accorda. Le campagne Tarsensi, che Voi possedete 
(riportandomi all’antica Geografia), sono molto più vaste delle Fegeje 
che io possiedo, però le rendite sono eguali, consistendo in quattro foglie 
di alloro per coronarci la fronte.19

Nelle formule stereotipe che permeano l’edulcorata miniatura dal gusto 
squisitamente arcadico va letto l’apprezzamento espresso riguardo ad 
alcuni requisiti della dama, ammirata per la modestia, la bellezza e la 
vivacità, appunto in quanto donna, ancora più degna, pertanto, di glo-
riarsene; tuttavia tra le righe serpeggia anche qualche velato rimprovero 
per la mole contenuta della sua produzione poetica, come se a indubbie e 
accertate potenzialità artistiche non si fosse poi corrisposto con un esito 
altrettanto proporzionato:20

dell’Autore a chi legge della stampa Paperini, si fa menzione di un dato degno di nota, ossia 
del progetto di dilatare ad oltranza la propria concezione di comico, rendendola pervasiva 
anche in diacronia: «Ouvrage de fantaisie, travaillé à la manière des anciens, et destiné 
uniquement à l’impression, afin qu’il y eût dans mon Théâtre des Pièces de tout genre, et 
une idée du comique de tous tems» (Goldoni, Tutte le opere, vol. 1. 4a ed. 1959, p. 433). 

18  Goldoni, Tutte le opere, vol. 6, p. 519. 

19  Goldoni, Tutte le opere, vol. 6, p. 513. 

20  Anche se imprecisa, una delle prime bibliografie dedicate alla produzione della poetessa 
figura in: P.L. Ferri, Biblioteca femminile italiana. Padova: Tipografia Crescini, 1842, p. 38. 
Si veda, inoltre, A. Zapperi, Barbaro Gritti, Cornelia. In: DBI, vol. 6, pp. 119-120. 
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Voi per altro, graziosissima Pastorella, che del buon gusto della Poesia 
ottima siete conoscitrice, e alla cultura dell’arbore nostra contribuite, 
Voi non ne solete far quella pompa che altri ne fanno, e che a Donna 
molto più converrebbe. La povera Poesia di ciò a ragione si lagna, poiché 
potendo in Voi nel nostro secolo gloria trovare, che la pareggi a’ secoli 
oltrepassati, pare non facciate di lei quella stima che merita, e poco gra-
ta a’ suoi doni, trascuriate di renderla colle opere vostre più rispettata 
dal Volgo, e più amata dalle persone che la conoscono.21

Quella che potremmo definire funzione-Cornelia, ossia il ruolo che il com-
mediografo ascrive alla figura femminile, viene richiamata a chiare lettere 
poco oltre, in un passo dove si fa esplicito riferimento alla ‘lezione’ sociale 
e culturale che la nobildonna sarebbe stata sollecita a impartire; ammae-
stramenti le cui ricadute non appaiono neutre qualora poste in relazione 
con le scelte teatrali goldoniane: 

Il tempo che mi resta, allor ch’io sono con Voi, gentilissima Arisbe, non 
l’impiego senza profitto. Il mestiere ch’io faccio, ha bisogno d’aiuti, e 
le persone di spirito, come Voi siete, mi provvedono alla giornata. Voi 
siete una perfetta conoscitrice del buono e del cattivo del nostro Seco-
lo, sapete assai bene filosofare sul cuore umano, levar la maschera alle 
passioni, e rendere buona giustizia all’amore per la Virtù.22

Nel boudoir di Cornelia, insomma, qui appellata Arisbe, spazio di mediazio-
ne e di trasmissione sociale e culturale dove il privato ha modo di entrare 
in dialogo con parametri più allargati e, soprattutto, permeabili a istanze 
esterne, Carlo, fattosi personaggio autobiografico della micro-pièce che 
sta allestendo, avrebbe la possibilità non solo di verificare il proprio ‘me-
stiere’, ma anche di elaborare alcuni assunti rimandanti addirittura al 
programma della Riforma; come attesta il ricorso a sintagmi quali «per-
fetta conoscitrice del buono e del cattivo del nostro Secolo», «filosofare 
sul cuore umano», «levar la maschera alle passioni», «rendere buona 
giustizia all’amore per la Virtù». 

Per quanto concerne il versante della lettura, poi, si osserva: «I scelti 
libri che Voi leggete, vi pongono in grado di far dei confronti, di coltivare 
le buone massime e di parlarne con fondamento, ed io che cerco sempre 
nell’esercizio mio di erudirmi, trovo ne’ vostri succosi ragionamenti e l’eru-
dizione e il diletto».23 Rilievo, codesto, che mi pare leggibile su un duplice 
spartito. Infatti l’osservazione si riferisce per un verso a una delle forme 

21  Goldoni, Tutte le opere, vol. 6, p. 513. 

22  Goldoni, Tutte le opere, vol. 6, p. 514. 

23  Goldoni, Tutte le opere, vol. 6, p. 514. 
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di sociabilità più coltivate nei salotti veneziani, afferente com’è a forme 
e modalità conversazionali connesse alla lettura, anzi motivata dalla sua 
pratica comunitaria, mentre allude, per un altro, alla commedia medesima 
che si sta introducendo: una prova che, a differenza di quanto era consue-
tudine per il commediografo, compare a stampa prima ancora di essere 
verificata sulle tavole della scena, quindi destinata in primis al vaglio dei 
lettori.24 Insomma, alla frequentazione delle stanze della dama Barbaro, 
sorta di laboratorio nel quale è possibile esperire alcuni risvolti della teo-
ria come della prassi scenica, prestandosi Cornelia a divenire sia soggetto 
(capocomica e attrice), sia oggetto (personaggio e carattere) meritevoli di 
massima attenzione, è tributato un omaggio emblematico. In quegli spazi 
reali e, necessariamente, anche ideali si compirebbe, allora, quella sincrasi 
tra Libro, Mondo e Teatro che rappresenta uno dei raccordi più significativi 
trasmessi dal teatro goldoniano alla modernità. 

Un dato ulteriore che rende meritevole di attenzione la dedica della 
Pupilla è offerto dal fatto che l’autore provveda a movimentare la propria 
scacchiera introducendovi una pedina decisamente significativa, vale a 
dire la silhouette del celeberrimo Carlo Innocenzo Frugoni, poeta ufficiale 
presso la corte di Parma, dove ricoperse la ragguardevole carica di segre-
tario perpetuo dell’Accademia di Belle Arti, inaugurata il 2 dicembre del 
’57. Ritratto come «incatenato a’ piedi»25 di Aurisbe, il ‘sedotto’ ma non 
‘abbandonato’ poeta genovese, pertanto, prefigura un tassello non irrile-
vante per mettere a punto i sentimenti ambivalenti suscitati dalla persona-
lità di Comante Eginetico: rivale ma, nel contempo, lastra prestigiosa sulla 
quale specchiare (e de-formare) la propria immagine accanto a quella di 
Cornelia, oggetto del desiderio (di sicuro non solo amoroso) di entrambi.26

Goldoni, il quale aveva avuto modo di recarsi a Parma tra maggio e 
giugno 1756 per farvi ritorno dalla fine del mese di novembre al febbraio 
successivo, invitato a scrivere per quella corte melodrammi giocosi (ma 

24  Per una disamina delle sinergie messe in atto da Goldoni tra le varie funzioni attribuite 
al lettore e allo spettatore, anche in rapporto all’allestimento di complessi cantieri editoriali, 
mi sia permesso rinviare a I. Crotti, «‘Lettor carissimo’: Strategie di lettura e modelli di 
destinatario. A mo’ di introduzione». In: Libro, Mondo, Teatro: Saggi goldoniani. Venezia: 
Marsilio, 2000, pp. 11-44. Dobbiamo alla ricerca di Scannapieco una meritoria ricognizione 
delle diverse tappe editoriali della tradizione testuale goldoniana, esemplare anche per ave-
re contezza dei diversi ruoli attribuiti al destinatario dall’uomo di teatro: A. Scannapieco, 
Scrittoio, scena, torchio: Per una mappa della produzione goldoniana. In: Problemi di critica 
goldoniana, 7, 2000, pp. 25-242. 

25  Goldoni, Tutte le opere, vol. 6, p. 514. 

26  Per una disamina più articolata della funzione Comante, al quale Goldoni dedicò Il 
Cavalier Giocondo, commedia in cinque atti in versi che uscì a stampa nel tomo 4 (1758) 
del Nuovo Teatro Comico Pitteri, luogo paratestuale di singolare interesse per mettere a 
punto le valutazioni maturate da Goldoni circa le convenzioni diversificanti la commedia 
dall’opera buffa, rinvio a I. Crotti, Il carattere e il ‘baule’: il viaggio di Giocondo. In: Libro, 
Mondo, Teatro, pp. 83-111. 



Crotti. Cornelia Barbaro Gritti� 57

Studi sul Sette-Ottocento offerti a Marinella Colummi

non commedie), al suo ritorno proprio presso il salotto veneziano della no-
bildonna si fa latore di opere del Frugoni, nominato revisore e compositore 
di spettacoli per la corte già nel 1754: 

La miglior parte delle nostre conversazioni, valorosa amabile Pastorella, 
sarà sempre al buon Comante ed alle opere sue consacrata. Un bell’ar-
gomento ne porge ora il libro, che di ordine suo vi ho recato. Le Feste 
di Tersicore, in quattro Poemetti da lui soavemente descritte, mostrano 
chiaramente di quanto sia capace un ingegno Italiano, ornando delle 
più belle immagini e della più squisita poesia un argomento triviale, 
appunto come l’illustre Poeta Inglese ha sublimato un Riccio rapito.27

Certo è che il velato accenno alla ‘trivialità’ dell’argomento, pur letto sulla 
scorta del grande successo europeo che aveva arriso alla satira elegante 
di The rape of the lock (1712) del Pope, induce a intravedere un conflitto 
che esorbita dalla rivalità adombrata in materia galante.28 Il guanto di sfida 
lanciato, infatti, investe un versante certo cruciale per la strategia ‘impren-
ditoriale’ goldoniana, ossia quello concernente le stampe; versante che, del 
resto, viene richiamato a chiare lettere in occasione della citata dedica al 
Cavalier Giocondo, spazio paratestuale nel quale appunto i ‘poteri’ della 
Barbaro, non solo nelle vesti di musa ispiratrice ma anche in quanto media-
trice in laguna delle opere di Comante, sono applauditi: 

La nostra gentilissima Aurisbe, quell’Aurisbe che Voi giustamente ap-
prezzate, e che ha il potere di muovere al canto, quand’ella voglia, la 
vostra Musa, mi ha posto sovente a parte dei dolcissimi Carmi vostri, e 
tanti ne avete al piacer suo consacrati, che può per essi andar gloriosa 
ne’ Secoli venturi, quanto il suo spirito e la sua bellezza la resero ai 
nostri tempi preziosa.29

In quella dedica, difatti, si auspicava che la produzione sia in versi che 
in prosa del genovese venisse finalmente ordinata, raccolta e data alle 
stampe debitamente emendata: 

Tutti aspettano con impazienza una raccolta delle Opere vostre com-
piuta […]. Fatela dunque con tutta quella sollecitudine che potete, non 

27  Goldoni, Tutte le opere, vol. 6, p. 514. Le frugoniane Feste di Tersicore: Poemi quattro rap-
presentanti i quattro balletti magnificamente dati sopra il Real Teatro di Parma nel carnovale 
dell’anno MDCCLVI apparvero per i tipi della Stamperia Monti in Borgo Riolo (Monti 1756). 

28  E già il Bertana lo aveva sospettato: Emilio Bertana, «Intorno al Frugoni». In: Giornale 
storico della letteratura italiana, vol. 26, 2° sem., 1894, pp. 337-379. Ancora del Bertana 
si veda In Arcadia: Saggi e profili. Napoli: Francesco Perrella Editore, 1909, pp. 320-389. 

29  Goldoni, Tutte le opere, vol. 5. 3a ed. 1959 p. 852. 
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solo per la pubblica compiacenza, ma per l’onore delle opere stesse, 
vendicandole da quegli errori ai quali alcune di esse furono fino ad ora in 
più edizioni soggette, e riparate le inedite da una simile disavventura.30

L’appello sussiegoso indirizzato al Frugoni da parte di colui il cui cantiere 
editoriale stava invece procedendo a ritmi serrati a quella altezza, può an-
dare letto, in altri termini, come una sorta di ‘staffilata’ (pur mascherata) 
riservata al versante ‘editoriale’, impartita a chi risultava latitare in detto 
campo, ritenuto a ragione decisivo.31

Nell’invito rivolto al Frugoni, d’altro canto, era implicita la sollecitazio-
ne del patrocinio che l’accreditato poeta di corte poteva esercitare con 
autorevolezza presso la corte di una «Città erudita», nei cui teatri la fama 
del veneziano era rimasta relegata a certa produzione ‘buffa’, ritenuta dal 
commediografo stesso inadeguata ad attestare compiutamente la propria 
valentia: 

Io ho avuto sempre una somma venerazione al nome illustre di cotesta 
Città erudita, ed una giustissima soggezione de’ suoi giudizi intorno alle 
opere mie. Volle il destino che per obbedire a chi potea comandarmi, 
venissi io stesso a produr su codeste Scene dei Drammi Buffi, opere 
per lor natura imperfette, le quali in veruna parte del mondo possono 
procacciarmi un favorevol concetto; ed ecco non pertanto un novello 
motivo che in braccio a Voi mi conduce, raccomandandovi l’onor mio.32

Il Cavalier Giocondo, allora, avrebbe potuto rappresentare un veicolo ad 
hoc, appunto in quanto prova gravitante nell’orbita del genere comme-
dia, cui ascrivere il compito di compensare la fama insidiata di un autore 
che si prefigge di essere conosciuto e tramandato soprattutto in quanto 
commediografo di vaglia. Se a quell’altezza il pubblico veneziano era or-
mai ritenuto educato a fruire con piena consapevolezza della commedia 
‘riformata’, al Goldoni restava il miraggio di estendere ad oltranza detta 
consapevolezza, e appunto il prestigio di cui godeva la piazza di Parma 
non poteva non lusingare le mire ‘espansionistiche’ di Polisseno. 

Un ulteriore tassello dello screziato mosaico consacrato alla Barbaro 
spicca all’altezza della Lettera di dedica, riservata al senatore Daniele 

30  Goldoni, Tutte le opere, vol. 5, p. 852. 

31  Fatto sta che al momento del decesso del nobile genovese, nel 1768, non era ancora com-
parsa a stampa alcuna raccolta complessiva della sua vasta produzione, edita solo postuma 
in ben nove volumi, più uno di supplemento (Opere poetiche. Parma: Stamperia Reale, 1779), 
per le cure di Carlo Castone della Torre di Rezzonico, vale a dire di colui che succedette al 
Frugoni nella carica di segretario perpetuo dell’Accademia di Belle Arti parmense. 

32  Goldoni, Tutte le opere, vol. 5, p. 853. 
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Renier,33 del Raggiratore: commedia in tre atti in prosa andata in scena al 
San Luca il 19 gennaio 1756 e stampata nel tomo 3 Pitteri che, pur ripor-
tando la data 1757, apparve nel gennaio dell’anno seguente. Detta Lettera, 
occasione ghiotta per omaggiare un benemerito protettore, rappresenta 
altresì uno dei luoghi paratestuali più sintomatici per dare conto delle re-
lazioni sociali promosse da Cornelia e di cui Goldoni ebbe modo di giovar-
si. Era stata la dama, infatti, ad introdurlo presso il senatore, offrendogli 
l’opportunità di scrivere versi in occasione della monacazione della giovane 
Angela Maria, figlia del Renier nonché cugina di Cornelia: 

Ebbi poscia maggior agio di profittare della Vostra amabilissima conver-
sazione, mercé la nostra brillante, vezzosa Aurisbe, la quale, superando 
ogni altro femminile talento, merita l’amicizia di un Cavaliere di spirito, 
quale Voi siete. Ella coi dolcissimi carmi suoi si è compiaciuta invitarmi 
al canto, in occasione che la Nobilissima Figliuola Vostra Angela Maria 
vestì l’abito monacale, ed incontrai con giubbilo la fortunata occasione 
di adoperare la Musa pel Vostro nome, Padre degnissimo dell’Eroina 
Fanciulla.34

A queste parole fa seguito un componimento poetico in veneziano a due vo-
ci nella cui prima parte le quartine di Aurisbe sfidano con estro vivacissimo 
quelle di Polisseno, solleticandolo a completare il ritratto solo abbozzato 
del senatore («Fatto el ritratto in piccolo, | Più a sguazzo che a pastela, | 
A vu ve lasso el merito | De insoazar la tela»).35 Invito che, stando al gioco 
sociale e alla sua ritualità mondana, Goldoni raccoglie prontamente («Ma 
se m’avè dà el carico | D’averlo a insoazar, | So le mie forze, e dubito | 
L’immagine guastar. || Pur della tela al margine | Farò un breve contorno, | 
Una soaza semplice | Mettendoghe d’intorno»).36 Vero e proprio apax nella 
produzione in versi di Goldoni, le strofe di Cornelia e quelle di Carlo, col 
loro corrispondersi incalzante, dove è certo la pastorella sfidante che ec-
celle per brio nel divertissement mondano, provano la verve che permeava 
le forme e le pratiche della conversazione chez Aurisbe. Il significato che 
esse rivestono, quindi, è anche documentale. 

Dobbiamo tuttavia tenere presente che le strofette inserite nella Lettera 
di dedica del Raggiratore sono solo una selezione, e senza alcun dubbio la 

33  Così l’intitolazione: A Sua Eccellenza il Signor Daniel Renier Nobile Veneto Senato-
re amplissimo e per la Serenissima Repubblica di Venezia Provveditore Estraordinario alle 
Bocche di Cattaro. Coincidenza forse sospetta: il consorte di Cornelia, cioè quel Giovanni 
Antonio Gritti già menzionato, nel settembre del ’57 era stato recluso proprio nella fortezza 
di Cattaro. 

34  Goldoni, Tutte le opere, vol. 6, pp. 3-4. 

35  Goldoni, Tutte le opere, vol. 6, p. 5. 

36  Goldoni, Tutte le opere, vol. 6, p. 5. 
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meno arguta, di quelle che la Barbaro fece stampare nella silloge Compo-
nimenti Poetici per Sua Eccellenza la Sig. Angela Maria Renier che veste 
l’abito religioso nel Nobilissimo Monistero di Santa Caterina prendendo il 
nome di Maria Giovanna, stampata presso Pietro Bassaglia nel 1757,37 con 
una dedica non firmata A Sua Eccellenza il Signor Daniel Renier Senatore 
amplissimo Padre Amorosissimo della Sacra Sposa (pp. 5-6), quindi alcuni 
mesi prima della stampa Pitteri della commedia. In detta occasione, infatti, 
l’imperiosa poetessa sfoggia tutta la propria seducente arroganza per far 
balenare dinanzi agli occhi di Goldoni la sagoma di Comante,38 irridendo alla 
gelosia dei due («Sta volta ve gh’ho in trappola, | De qua no me scampé; | 
Fora le vostre chiaccole, | Fe presto e respondé. || A Parma no sé in opera, | 
Sé qua, sé fresco e san, | Se me trovasse indegole, | Ve manderia lontan»).39 
Ma non si tratta solo di questo, poiché in alcuni passaggi di detti versi è 
percepibile la consapevolezza che la dama nutre circa la condizione delle 
donne; ad esempio là dove si scrive: «A nu, povere femene, | Che al mondo 
andemo drio | Co la caena indomita | Dei fioli e del mario. || Semo servìe dai 
omeni | un poco in zoventù; | Co passa l’età zovene, | Nissun ne varda più».40

Da parte sua Polisseno, dinanzi all’esercizio seducente di tanta sfronta-
tezza, non si sottrae agli incanti del duello motteggiando il ‘lontano’ Egi-
netico: «Aurisbe, Aurisbe, el diavolo | Ve torna a stuzzegar; | Volè, troppo 
onorandome, | Farme precipitar. || Ah se Comante el penetra, | Me aspetto 
una desfida. | De do Poeti in collera | Voleu ch’el mondo rida? || Se ai primi 
versi, in furia | El s’ha mostrà a tal segno, | Ste grazie replicandole, | Cossa 
farà el so sdegno?»41 

Sono policromi, dunque, i fili che si annodano attorno al triangolo rela-
zionale formato da Cornelia e dai due Carli; e se uno dei poli tematici più 
esibiti del rapporto afferisce al sentimento dell’invidia, come esterna in 
termini troppo espliciti per essere assunti pienamente alla lettera un passo 

37  Versi riprodotti in Goldoni, Tutte le opere, vol. 13. 1955, pp. 355-367. Nella stampa Bas-
saglia, alla cui realizzazione, accanto al Frugoni, collaborò un nutrito manipolo di poeti 
d’occasione ingaggiati da Cornelia, questo componimento della Barbaro figura alle pp. 7-11. 
Nella silloge sono presenti altri due componimenti della nobildonna: A Comante Eginetico 
Valorosissimo Pastor Arcade Aurisbe Tarsense Pastorella: Risposta (p. 36) e Aurisbe Al Sig. 
Abate Ghigi: Sonetto (p. 38), la cui ultima terzina pone in versi un’invocazione che suona 
a dir poco faceta: «Deh perché Verginella anch’io non sono, | Deh perché, come a un vero 
Amor conviene | Pur non ho seco un’erma cella in dono?». 

38  Le varie tappe della frequentazione del Frugoni e alcuni accenni ai versi dedicati all’a-
matissima veneziana sono stati sunteggiati in A. Neri, «Comante, Aurisbe e Polisseno Fe-
geio». In: Fanfulla della Domenica, 4, 25, 18 giugno 1882. 

39  Goldoni, Tutte le opere, vol. 13, p. 355. 

40  Goldoni, Tutte le opere, vol. 13, pp. 357-358. 

41  Goldoni, Tutte le opere, vol. 13, pp. 359-360. Nella stampa Bassaglia i versi di Goldoni 
(Polisseno Fegejo ad Aurisbe Tarsense. Risposta) sono all’altezza delle pp. 7-18. 
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della dedica della Pupilla, in cui detto campo semantico fa bella prova,42 
all’altezza dei Mémoires (Deuxième partie, Chapitre 46), là dove l’autobio-
grafo, ormai sulla via di Parigi, narra della partenza da Venezia, della sosta 
obbligata a Bologna e dell’arrivo a Parma – città in cui soggiornò dal 27 
giugno all’8 luglio 1762, avendo l’opportunità di presentare ufficialmente 
all’Infante don Filippo i primi due tomi della prestigiosa edizione Pasquali, 
il secondo dei quali ancora fresco di stampa, essendo uscito dai torchi nel 
marzo – i risvolti dell’affaire tendono ad assumere una venatura più acidula: 

Ce fut dans cette occasion que je vis, au bout de trois ans de brouillerie, 
l’Abbé Frugoni revenir à moi. Ce nouveau Pétrarque avoit sa Laura à Ve-
nise; il chantoit de loin les graces et les talens de la charmante Aurisbe 
Tarsense, Pastourelle d’Arcadie, et je la voyois tous les jours. Frugoni 
étoit jaloux de moi, et n’étoit pas fâché de me voir partir.43

Non mi pare privo di significato, infatti, che nel momento in cui si rico-
struiscono a posteriori nella narrazione autobiografica le fasi più delicate 
della partenza, ormai ‘sospesi’ a mezza via, tra Venezia e Genova,44 ci si 
soffermi a evocare il sostanziale divario che separa l’io che scrive dal suo 
presunto rivale, solo uno dei due, vale a dire il veneziano, avendo avuto 
modo di godere appieno negli anni precedenti dell’assidua frequentazione 
della Barbaro («je la voyois tous les jours») nello spazio tempo reale e 
ideale della città in cui si vive. 

Lasciando definitivamente il campo a chi l’aveva cantata «de loin», al-
lora, mentre proprio la lontananza assurge a condizione che non pertiene 
più al soggetto Frugoni bensì all’altra ‘voce’ del triangolo, il supposto senti-
mento di gelosia attribuito a Comante muta etimo, per divenire struggente 
senso di abbandono, destinato a riversarsi fatalmente sull’autobiografo. 
Cosicché lasciarsi alle spalle Aurisbe, e con lei anche la preziosa quanto 
insostituibile sociabilità veneziana, non può non caricarsi di valenze che 
travalicano una lettura di primo grado, essendo l’immagine della dama 
elaborazione allegorica di parametri sociali, esistenziali e creativi destinati 
ad andare alla deriva. 

42  Così, la messa in scena delle relazioni dangereuses allestite tra invidianti e invidiati 
si riveste di modulazioni speculari, tipiche di una particolare forma di desiderio, ovvero 
quella dettata dall’istanza dell’altro: «Il chiarissimo Compastore nostro Comante Eginetico, 
che immortale vi ha resa co’ carmi suoi, si pregia tanto della vostra amicizia, che vi rende 
degna d’invidia; ma egli non sarà meno invidiato per quella stima che di lui vantate, e nei 
vostri ragionamenti, e nei dolcissimi carmi vostri di manifestar non cessate. Soffra egli, a 
dispetto dell’amistà che ci lega, soffra ch’io mi dichiari del numero di coloro che perciò lo 
mirano con invidia» (Goldoni, Tutte le opere, vol. 6, p. 514; i corsivi sono miei). 

43  Goldoni, Tutte le opere, vol. 1, p. 435. 

44  Fu a Genova, infatti, che Goldoni si imbarcò alla volta di Antibes la sera del 26 luglio 1762. 
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Una lettera inedita di Nievo (8-9 aprile 1849)

Cesare De Michelis (Università degli Studi di Padova, Italia) 

Abstract  Cesare De Michelis publishes here an hitherto unpublished letter, now the property of 
the University of Padua, which Ippolito Nievo sent to Attilio Magri while he was in Pisa in April 1848. 
It is a little precious document on the time Nievo spent in Tuscany.

Accade ancora, dopo più di centocinquant’anni dalla sua scomparsa, che 
compaiano sul mercato inediti di Ippolito Nievo dei quali nessuno sinora 
aveva avuto notizia, a riprova della modesta considerazione di cui lo scrit-
tore giovinetto aveva goduto dopo la morte prematura e negli anni a venire. 

Il prezioso regesto che Simone Casini ha curato e pubblicato nel 2011,1 
in occasione del centocinquantesimo anniversario della morte, consente 
ora di avere un quadro complessivo della diaspora delle sue carte e della 
loro dispersione nei primi decenni del Novecento e anche oltre, mentre la 
sua famiglia diretta veniva meno e i discendenti stessi sembravano nutrire 
interessi sempre più distratti per l’avo glorioso. 

La lettera che qui pubblichiamo fu sottratta al carteggio con l’amico 
Attilio Magri, ora conservato nella Biblioteca Comunale «Teresiana» di 
Mantova (manoscritto 1078), non si sa né come né quando, ed è ricomparsa 
col numero 69 nel catalogo della libreria antiquaria di Andrea Galli, Let-
teratura Tattile di Rimini, nell’autunno del 2013, dove è stata acquistata 
dal Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari (DISLL) dell’Università di 
Padova, che la conserva nell’Archivio degli Scrittori Veneti. 

Essa arricchisce le frammentarie notizie sul soggiorno toscano di Ippoli-
to del 1849, protrattosi dai primi giorni di febbraio sino alla fine di agosto, 
del quale restavano sinora solo quindici lettere,2 per di più assai prudenti 
e reticenti per l’ovvia preoccupazione di non offrire pretesti a rivalse po-
liziesche, nel caso fossero state intercettate dalla censura, com’era assai 
probabile. 

1  S. Casini (a cura di), Le carte di Nievo: Per un regesto dei manoscritti autografi [Edizione 
nazionale delle Opere di Ippolito Nievo, raccoglie 1543 schede]. Venezia: Marsilio, 2011. 

2  Nel volume 6 di Tutte le Opere di Ippolito Nievo, a cura di Marcella Gorra, Lettere, le 
lettere di Ippolito da Firenze e Pisa portano i numeri da 21 a 35 e sono indirizzate ad Adele 
Nievo (la madre, 3), Antonio Nievo (il padre, 3) e Attilio Magri (l’amico, 9), pp. 19-47 e 876-
884 per le note. 
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Neppure questa lettera scioglie le molte incertezze sul comportamento 
di Ippolito in quei mesi, perché se è indiscutibile che il viaggio venne 
intrapreso, strappando il consenso, o addirittura su diretta sollecitazio-
ne dei genitori preoccupati che, restando a Mantova, il ragazzo avrebbe 
finito col mettersi nei guai con gli austriaci, i quali rientreranno in forze 
in città agli ordini del generale Gorzkowsky tra il 23 e il 31 marzo, e che 
almeno apparentemente la trasferta si giustificava col desiderio di intra-
prendere gli studi universitari a Pisa, dove peraltro l’attività didattica 
restò interrotta a causa dell’instabilità politica, è tutt’altro che pacifica 
la partecipazione di Ippolito alle vicende politiche e ai sommovimenti 
rivoluzionari, e ancor meno chiara è la posizione che il giovane assunse 
rispetto alle diverse fazioni dei rivoluzionari, che certo imponevano 
anche a lui di schierarsi. 

Non sembra condivisibile, infatti, l’interpretazione proposta dall’anti-
quario, secondo la quale «la lettera conferma la supposizione, non avallata 
direttamente dai documenti sinora noti, della partecipazione di Nievo ai 
moti livornesi del 20 maggio 1849 contro gli Austriaci, intervenuti per favo-
rire il ritorno del granduca Leopoldo», parendo invece evidente l’inquieta 
incertezza di Ippolito di fronte al precipitare degli eventi e il suo disagio 
rispetto a una situazione che non sembra avere altra via d’uscita che non 
sia quella di una fine ingloriosa dell’avventura rivoluzionaria. Anzi le ansie 
e le malinconie di Ippolito, in questa e in altre lettere degli stessi giorni, 
hanno per oggetto i suoi sentimenti per Matilde o il suo isolamento e la 
nostalgia per la lontananza da casa. 

Sembra a me3 più ragionevole rinunciare alla leggenda patriottica di un 
giovane Nievo combattente al fianco dei rivoluzionari e rassegnarsi alla 
storia di un ragazzo trasferitosi in Toscana per allontanarsi da un pericolo 
prossimo, accompagnandosi peraltro a conoscenti mantovani, amici di fa-
miglia, come appunto l’ingegner Giovanni Arrivabene, noto esponente del 
liberalismo mantovano, e la sua famiglia, cui apparteneva un giovane più 
o meno coetaneo; deluso, quindi, dagli accadimenti toscani e dalle beghe 
tra facinorosi, costretto pertanto a imparare in fretta quanto è contraddit-
toria e complicata la strada per costruire una nazione e ancor di più per 
governarla con lungimirante saggezza. 

La stessa prospettiva di trovare riparo a Bastia, in Corsica, sembra con-
fermare il ruolo protettivo degli Arrivabene e le preoccupazioni per il ma-
rasma imperante e al tempo stesso escludere nuove inutili e arrischiate 
avventure: in fondo aveva visto giusto Dino Mantovani, il suo primo biogra-

3  Di questi anni cruciali per la formazione politica di Nievo mi sono occupato dapprima 
nel saggio «Adolescenza di Ippolito». In: S. Casini; E. Ghiberti; R. Turchi (a cura di), Ippoli-
to Nievo tra letteratura e storia. Roma: Bulzoni, 2004, pp. 17-29; e poi, più specificamente, 
«Nievo e il ’48». In: E. Del Tedesco (a cura di), Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo. Pisa; 
Roma: Fabrizio Serra, 2013, pp. 113-127. 
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fo, il quale aveva ancora potuto condividere i ricordi e le memorie familiari 
e che si era rassegnato ad escludere la sua diretta partecipazione a fatti 
d’armi e nella fattispecie ai moti livornesi: «nessuna prova, nessun docu-
mento, nessun indizio sicuro avvalora codesto racconto».4 

Insomma, la lettera che qui si pubblica conferma quel che già sapevamo, 
arricchendo di nuove annotazioni la descrizione dello stato d’animo del 
giovinetto che era partito carico di speranze e ritornerà dopo sette mesi 
furente e deluso, con la sensazione di non essere stato affatto utile e di 
avere combinato ben poco. 

Il foglio che la contiene è una velina in formato A4 (cm 27 × 21) piegata 
in due con un timbro a secco in alto a sinistra dove si legge «BATH»; la 
lettera è scritta in bella e ordinata calligrafia e in inchiostro azzurro sino 
alle prime righe della terza facciata e ha sulla quarta soltanto l’indirizzo e, 
aggiunta con diverso inchiostro, la breve preghiera di Matilde. 

Appendice

Sig. Attilio Magri. 
Mantova
casa Arrivabene
[Pisa 10 APR 1849]a

[Matilde ti prega di salutare il sig Lei-si (?) per parte sua.]b

Attilio mio – Scusami se colla spessezza delle mie lettere ti riesca qualche 
volta importuno, o se ti annojo colla loro prolissità, ma il tuo buon cuore e 
l’amicizia che mi professi mi fanno sperare che non spenderai malvolen-
tieri un poco di denaro alla posta: potessi io spenderne tutti i giorni! come 
sarei allora contento! Ma la mia mala fortuna non lo vuole, e sono oggimai 
un quindici giorni ch’io non ricevo da nessuno parole di conforto e d’ajuto. 
T’immagina come sta il mio cuore, che ha bisogno di espandersi e che non 
lo può; il mio cuore che ama e non trova mai amore! Egli è così gonfio di 
lagrime che io duro fatica a credere ch’egli non cessi presto di battere. 

Hai tu ricevuto una mia lettera scritta in tre date,c e in cui erano incluse 
quattro righette per mia madre? Era tanto agitato allora che non mi ricordo 
cosa ti abbia scritto, ma certo devono essere state cose dolorose perché 
mi pare che suggellando quel piego mi tremasse la mano. Certo è che nei 
momenti che facessid io non pensava che a te, a mia madre, ed a lei, come 
il disperato sul punto di uccidersi penserebbe alla vita, cioè come si pensa 
a persone che più forse non si vedranno! 

4  D. Mantovani, Il Poeta Soldato: Ippolito Nievo: 1831-1861, da documenti inediti. Milano: 
Fratelli Treves, 1900, p. 18. 
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Ora sono rientrato un pochino in cervello; e bisognava rientrarvi perché i 
momenti non sono favorevoli alla poesia: fra giorni si tratterà di fuggire chi 
sa dove; si tratterà di vita o di morte; e questi non sono affari da discutersi 
così tra la veglia e il sonno. L’Ingegneree con tutta la sua famiglia partirà 
Giovedì o Venerdì con tutta la famigliaf per Bastia in Corsica, molti altri 
conoscenti li seguiranno, in un frangente cosa farò io? È per questo ch’io 
ti fo preghiere d’un favore che non mi negherai certo perché so quanto 
bene mi vuoi. Scrivi dunque a mia Mamma, dille che io ti ho incombenza-
to in fare questo, falle sapere il disegno dell’Ingegnere e domandale che 
contegno essa bramerebbe da me nel caso che Toscana e Romagna fossero 
in pericolo. Scongiurala infine di una parola a fornirmi presto i suoi de-
sideri, che io per quanto potrò, per quanto dovrò li eseguirò fedelmente. 
È abbastanza questo non aggiungo di più se non che da Bastia a Livorno 
sono otto ore di viaggio sopra un vapore che fa il tragitto ogni settimana e 
che le relazioni commerciali fra le due città son giornaliere. Scrivile anche 
questo come incidente. 

L’Ingegnere è qui in Pisa e benché addolorato dalle circostanze e da un 
forte mal di denti non si lascia abbattere. La Sig. Marietta sta benino e 
Cecchino gestisce e si guarda intorno come un allocco: Ugo va brontolando 
con suo padre e tuttig ti salutano e mandano a tuo papà un mondo di cor-
tesie. Io dal mio canto non vo restare indietro, e vorrei provare che facessi 
aggradire a tutta la tua famiglia mille cordialità e mille auguri. Spero che 
l’affetto che mi riempie quasi tutto il cuore mi darà domani abbastanza 
parole da riempire tutto il foglio: adunque a domani. 

Pisa 9/4/49

Io sono puntuale alle mie promesse ed eccomi di nuovo con te e coll’amor 
mio. Dimmi è molto tempo che non l’hai veduta? Come è la sua salute? 
Guai se non rispondi presto. Io rinnegherò allora ogni speranza, ogni fede. 
Qui in Pisa io vedo tutti i giorni una ragazza che le somiglia assai: ma la 
poveretta è di sangue bleu e ogni volta che la veggo da lontano mi pare di 
veder lei, e il capo mi gira e bisogna che le volto le spalle. Ci voleva anche 
questa? Tra poco me ne aspetto delle più belle. Basta e son pur disgraziato! 
a Firenze invece ne vidi una che somigliava all’O...ah, ma quella non mi 
fece voltar le spalle né girare il capo, mi sono accontentato di guardarla 
e di pensare al mio Attilio. Chi sa cosa avresti fatto tu se eri in Firenze, 
perché mi ricordo a Cremona che volevi baciare in istrada una zitella che 
aveva quella tal somiglianza. 

Debbo però confessare che non ho mai trovato un’anima che somigli 
alla tua, e da ciò deduco che se ne troverò poche di cose buone a scrivere, 
e tutto questo non lo dico per adularti ma per renderti quelle lodi di cui ti 
sono in debito, grazie agli elogi che mi facesti nell’ultima tua. O come ho 
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letto e riletto volontieri quella lettera, lasciando stare quelli elogi di cui ti 
ho parlato ora! Matilde è una gran parola per me! È una parola che accheta 
ogni tempesta del mio cuore, è una parola che ravviva ogni mia speranza, 
che riaccende il mio coraggio, che mi ridona insomma la vita. E quella let-
tera parlava tanto di lei che io me la figurava dinanzi e ho finito col baciare 
quel foglio con tanto trasporto con tanta devozione come avrei baciato la 
sua fronte. Non mi crederai forse ma ora voi due siete un solo essere per 
me, e quando penso all’una io penso anche all’altro; e l’amore e l’amicizia 
mi sembrano oggimai un solo affetto. Voi siete i pensieri della mia giornata, 
l’anima dei miei scritti, il sogno delle mie notti; voi siete gli angeli tutelari 
della mia esistenza, e se si aggiunge mia madre e la sua famiglia, voi siete 
i soli con cui viva il cuor mio. 

Ieri fui a visitare l’antico Camposanto di questa città. Oh non ti posso 
dire in qual estasi mi ha rapito la malinconia celeste di quel luogo di morte! 
Esso era il ritratto della mia anima che non è più che un Camposanto di 
memorie senza speranza, senza avvenire! Quando vai a S. G....i salutami la 
Matilde! Come la saluterei volontieri in persona! Addio mio Attilio 

Ippolito Nievo

a  La data «Pisa 10 APR 1849» è nel timbro tondo in alto a destra sopra l’indirizzo del 
destinatario. 
b  L’appunto in un inchiostro diverso sta sul retro dell’indirizzo, o sotto allo stesso se il 
foglio non è piegato; il nome del signore da salutare è per me non decifrabile. Matilde Fer-
rari fu il primo amore di Ippolito, destinataria di un nutrito numero di lettere d’amore e poi 
involontaria protagonista del primo romanzo nieviano, Antiafrodisiaco per l’amor platonico, 
rimasto inedito ben oltre la scomparsa dell’autore. 
c  È la lettera ad Attilio del 25, 26 e 29 marzo (numero 26 dell’epistolario citato curato da 
M. Gorra, pp. 27-31). 
d  «facessi» o «saressi» (?): non so leggere meglio. 
e  L’ingegnere è il conte Giovanni Arrivabene (Mantova 1787-1881), citato da Ippolito anche 
in altre lettere (numero 24 del febbraio 1849; numero 25 del 4 marzo 1849; numero 29 dell’1 
maggio 1849), capo del governo provvisorio della provincia di Mantova all’indomani dei moti 
del ’48 e poi esule in Liguria, su cui vedi il Dizionario Biografico degli Italiani, ad vocem. 
f  La ripetizione è nel testo.
g Si tratta dei familiari dell’ingegner Arrivabene, uno dei possidenti, dei quali era affittuario 
e fattore Gioachino Magri, padre di Attilio. 
h  Orsola Ferrari, sorella di Matilde e fidanzata di Attilio. 
i  San Giovanni di Roncoferraro, a est di Mantova, dove aveva casa la famiglia Ferrari.
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La felicità nel crimine e l’innocenza perseguitata
Appunti di un dibattito

Francesco Fiorentino (Università degli studi di Bari «Aldo Moro», Italia)

Abstract  Francesco Fiorentino’s essay focuses on the relationships between crime and happi-
ness, pain and innocence in the European novel with a special focus on Voltaire and Rousseau, de 
Sade and de Maistre, and Zola and Barbey d’Aurevilly. The final distribution of prizes and punish-
ments to the characters on the evidence of their moral worth changes rapidly and significantly 
between the eighteenth and the nineteenth century, when the previously prevailing sort of ‘provi-
dential’ happy ending starts to be no longer obvious.

Felicità e crimine; innocenza e dolore. Queste due combinazioni non smet-
tono di scandalizzare tutte le generazioni, di invitare alla ribellione o alla 
rassegnazione. Soprattutto di porre domande sulla giustizia divina e sulla 
sua manifestazione nel mondo, sulla provvidenza. Dialogando con la re-
ligione e la filosofia, la letteratura si è naturalmente posta in vario modo 
tali questioni. In particolare i romanzi hanno implicitamente contribuito 
a confermare (o da una certa data a sconfessare) l’idea provvidenziale 
attraverso la distribuzione finale di premi e castighi ai personaggi, a se-
conda della loro diversa tenuta morale. La provvidenza romanzesca – fino 
a tutto il Settecento – si è presentata per lo più come lo specchio di quella 
divina, dispensando se non sempre un lieto fine ai buoni (la Pamela di 
Richardson), almeno una redenzione (Manon di Prevost) o una apoteosi 
post mortem (Clarissa sempre di Richardson). A partire dall’Ottocento, 
prima in Francia e solo dopo nelle altre letterature europee, la secolariz-
zazione nel romanzo si manifesta anche con l’affermarsi di finali tristi e 
specialmente non provvidenziali. 

Ci sono poi testi che hanno affrontato la questione frontalmente, non 
rappresentandola in maniera figurale. Tra questi ne ho scelti alcuni di 
genere letterario differente che appartengono a momenti storici seppur 
lontani tra loro, comunque accomunati dal fatto che in ognuno di essi si 
verifica una importante svolta nei codici ideologici (oltre che letterari) della 
storia europea. Potremmo definire tali momenti dei passaggi. Per ognuno 
di questi passaggi chiamerò a testimoniare due testi che – pur sostenendo 
posizioni opposte – dialogano tra loro (in un caso senza tuttavia saperlo). 

Anche questioni come il rapporto tra crimine e felicità, dolore e inno-
cenza – che per loro natura appaiono come eterne e irrisolvibili – trovano 
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risposte storicamente determinate che possono mutare il senso della stessa 
interrogazione. 

Il 1° novembre 1755 Lisbona fu sconvolta da un terribile terremoto che 
fece circa cinquantamila vittime. Catastrofi analoghe avevano già colpito 
l’opinione pubblica: nel 1699, un terremoto in Cina aveva ucciso 400.000 
persone e nel 1750 un altro aveva distrutto la città di Fiume e sommerso 
un’isola. Ma in questo caso lo sconcerto fu enormemente maggiore, in 
quanto era stata rasa al suolo una capitale europea. 

Il più influente uomo di lettere europeo, Voltaire, lo registra prontamen-
te scrivendo un poema che, prima in forma di copie manoscritte e subito 
dopo a stampa (1756), ha una diffusione straordinaria e marca una tappa 
importante nella svolta letteraria e ideologica di metà Settecento: 

Direte vedendo questo ammasso di vittime
«Dio si è vendicato, la loro morte è il prezzo dei loro crimini»?
Che crimine, che colpa hanno commesso questi bambini
Schiacciati e sanguinanti sul seno materno?
Lisbona, che non esiste più, ebbe più vizi
Di Londra, Parigi, tuffate nelle delizie?
Lisbona è distrutta, e si danza a Parigi.1

Oggetto della polemica voltairiana è la teodicea cristiana – i cui maggiori 
sostenitori all’epoca erano Leibnitz, Pope e Wolf – che riconosce nella 
storia l’opera della provvidenza la quale finisce inevitabilmente per tra-
sformare il male in un bene più grande.2 Nella Prefazione all’edizione 
del 1759 del poemetto tratta questa concezione da «insulto ai dolori della 
nostra vita».3

Nel 1758 Voltaire continua la sua polemica (che era stata prima di Bay-
le) contro l’idea provvidenziale spostandola su un terreno squisitamente 

1  Direz-vous, en voyant cet amas de victimes: | «Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de 
leurs crimes»? | Quel crime, quelle | faute ont commis ces enfants | Sur le sein maternel 
écrasés et sanglants? | Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices | Que Londres, que 
Paris, plongés dans les délices? | Lisbonne est abîmée, et l’on danse à Paris.

2  La Teodicea, secondo P. Ricoeur (Le Mal. Paris: Labor et fides, 2004, pp. 38-50), senza 
riferirsi alle Scritture ma in spirito apologetico, deve «razionalmente» conciliare tre do-
mande: «Dieu est tout puissant», «sa bonté est infinie», «le mal existe». Il rovescio secola-
rizzato della teodicea è nel Mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer (1818) 
in cui il male si incarna nel «male di vivere», rendendo inutile ogni ricerca di motivazioni 
trascendenti. 

3  Come risulta dall’articolo «méchant» del Dictionnaire philosophique, Voltaire contesta 
la concezione hobbesiana (ma anche giansenista) di una natura umana corrotta e volta al 
male. Grazie a un ragionamento statistico, sostiene che il male è appannaggio di una parte 
infima dell’umanità, soprattutto, oltre ai banditi, i politici, laici o religiosi, e i loro seguaci. 
Questa concezione esclude l’ipotesi del male come punizione per l’umanità. 
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letterario, dove è imbattibile: quello della satira e dell’umorismo. Scrive 
Candide (1759) in cui copre di ridicolo i suoi avversari rappresentandoli 
nella veste del dottor Pangloss che davanti a una serie di disgrazie estreme 
e paradossali non smette di dichiarare il presente come «il migliore dei 
mondi possibili». 

Ai versi di Voltaire risponde subito, il 18 agosto 1756, in una lettera po-
lemica Rousseau con argomenti che marcano la sua presa di distanza da 
colui che fino ad allora aveva considerato comunque un maestro: 

Restando al tema del disastro di Lisbona, converrete che, per esempio, 
la natura non aveva affatto riunito in quel luogo ventimila case di sei 
o sette piani, e che se gli abitanti di quella grande città fossero stati 
distribuiti più equamente sul territorio e alloggiati in edifici di minor im-
ponenza, il disastro sarebbe stato meno violento o, forse, non ci sarebbe 
stato affatto. Ciascuno sarebbe scappato alle prime scosse e si sarebbe 
ritrovato l’indomani a venti leghe di distanza, felice come se nulla fosse 
accaduto. Ma bisogna restare, ostinarsi intorno alle misere stamberghe, 
esporsi al rischio di nuove scosse, perché quello che si lascia vale più di 
quello che si può portar via con sé. Quanti infelici sono morti in questo 
disastro per voler prendere chi i propri abiti, chi i documenti, chi i soldi? 
Forse non sapete, allora, che l’identità personale di ciascun uomo non 
è diventata che la minima parte di se stesso e che non vale la pena di 
salvarla quando si sia perduto tutto il resto?4

Secondo Rousseau dunque, gli uomini colpiti dal terremoto sono personal-
mente responsabili della loro morte sia in quanto hanno scelto di vivere 
in una città, allontanandosi dai costumi naturali, sia in quanto sono stati 
spinti dalla concupiscenza: per l’attaccamento ai beni materiali che ha 
impedito loro di salvarsi. Nella lettera il filosofo ginevrino crea in questo 
modo un legame tra catastrofe e modernità che avrà grande fortuna nel 
pensiero radicale dell’Occidente e che ancora oggi ispira buona parte del 
movimento ecologico. Il contributo di Rousseau a creare i fondamenti di 
questo pensiero risalta anche in un altro passo della lettera in cui osserva 

4  J.-J. Rousseau, Oeuvres Complètes: Lettre à Voltaire. Gallimard: Bibliothèque de la Pléia-
de, 1969, t. 4, pp. 1061-1062: «Sans quitter votre sujet de Lisbonne, convenez, par exemple, 
que la nature n’avoit point ressemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, et que si les 
habitants de cette grande ville eussent été disperses plus également, et plus légèrement lo-
gés, le dégât eût été beaucoup moindre, et peut être nul. Tout eût fui au premier ébranlement, 
et on les eût vus le lendemain à vingt lieues de-là, tout aussi gais que s’il n’était rien arrive; 
mais il faut rester, s’opinâtrer autour des mazures s’exposer à des nouvelles secousses, 
parce que ce qu’on laisse vaut mieux que ce qu’on peut emporter. Combien de malheureux 
ont péri dans ce désastre, pour vouloir prendre, l’un des habits, l’autre ses papiers, l’autre 
son argent? Ne sçait-on pas que la personne de chaque home est devenue la moindre partie 
de lui-même, et que ce n’est Presque la peine de la sauver quand on a perdu tout le reste?». 
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che la catastrofe di Lisbona ha sconvolto gli europei in quanto ha colpito 
una capitale, cioè uomini civilizzati; non altrettanto sarebbe accaduto se 
avesse colpito selvaggi, come avrebbe auspicato Voltaire (vv. 53-55). In-
somma crea un precedente alla critica della prospettiva etnocentrica. Per 
quanto riguarda infine la questione della provvidenza, anche lui sembre-
rebbe aderire a una concezione riformata di Teodicea: una sorta di teodicea 
della fede (e non del dubbio, che confessa di non riuscire a sostenere). 
Rivendica infatti nel giudizio su eventi come il terremoto che uccide in-
nocenti una prospettiva totalizzante – quella di Dio appunto – che sfugge 
a ogni singolo uomo e che potrebbe spiegare il senso del male: il dolore 
individuale potrebbe essere giustificato dalla preservazione dell’universo. 
Nessun uomo può averne la prova (come vorrebbe Leibnitz), ma crederci 
può rappresentare una consolazione. Infatti quel che imputa a Voltaire è 
soprattutto di non saper consolare. La posizione di Rousseau soggettivizza 
la questione portandola in un ambito privato. Da problema che investe le 
leggi che regolano il senso morale della vita collettiva e della storia, la 
trasforma in un conforto alla vita degli individui, sottraendola all’indagine 
razionale. In una prospettiva razionalistica Kant avrebbe considerato di lì 
a poco la teodicea «una illusione trascendentale». 

Il dibattito segnala dunque la fine dell’ottimismo illuministico che ha 
caratterizzato la prima metà del secolo e al tempo stesso annunzia quel 
predominio del soggettivo che troverà in Rousseau il suo grande interprete. 

Giugno 1791: appare Justine ou les Malheurs de la vertu: si tratta della 
seconda versione di un romanzo che il marchese di Sade aveva terminato 
l’8 luglio del 1787 alla Bastiglia col titolo Les infortunes de la vertu. Il ro-
manzo avrà anche una terza versione nel 1797: La Nouvelle Justine ou les 
Malheurs de la vertu, suivie de l’Histoire de Juliette. Oggi la prima versione 
è in genere considerata la più interessante. Il romanzo, che si propone di 
rovesciare il tema tipicamente settecentesco dell’innocenza perseguitata, 
si apre ponendo una questione eminentemente filosofica: 

Il trionfo della filosofia consisterebbe nel gettar luce sull’oscurità delle 
vie di cui la provvidenza si serve per giungere ai fini che si propone 
sull’uomo. E a partire da ciò tracciare un qualche piano di condotta che 
a questo disgraziato individuo bipede […] potesse far capire la maniera 
con cui bisogna interpretare i decreti che questa provvidenza ha su di lui5

5  Sade, Les infortunes de la vertu. Paris: Garnier; Flammarion, 1969, p. 49: «Le triomphe 
de la philosophie serait de jeter du jour sur l’obscurité des voies dont la providence se sert 
pour parvenir aux fins qu’elle se propose sur l’homme, et de tracer d’après cela quelque 
plan de conduite qui pût à ce malheureux individue bipède […] faire entendre la manière 
dont il faut qu’il interprète les décrets de cette providence sur lui». 
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La storia delle due sorelle Justine e Juliette, rimaste orfane e senza mezzi 
di sostentamento, rispettivamente a dodici e quattordici anni costitui-
sce la risposta alla questione sulla provvidenza posta all’inizio. Justine, 
fanciulla eroicamente virtuosa, è perseguitata da libertini, mezzani, mo-
naci corrotti che la stuprano, la sfruttano, la fanno condannare al loro 
posto. Sua sorella Juliette, dissoluta, cortigiana e assassina, vive invece 
rispettata nel lusso. Nel mondo il vizio trionfa, mentre la virtù è desti-
nata all’infelicità in quanto non ha alcuna possibilità di resistere né di 
essere riconosciuta. Non c’è alternativa a conformarsi: «celui qui s’écart 
a toujours tort». L’unico uso efficace della virtù consiste nell’esibirla 
per nascondere i propri istinti predatori. Nel romanzo due personaggi 
esprimono concezioni della realtà sociale sostanzialmente simmetriche. 
La mezzana Dubois sostiene il diritto dei poveri, «nati eguali», a rivalersi 
sui ricchi grazie al crimine: 

vuoi che ci teniamo lontani dal crimine quando la sua sola mano apre 
la porta della vita, ci mantiene, ci conserva o ci impedisce di perderla; 
vuoi che perpetuamente sottomessi e umiliati, mentre questa classe che 
ci spadroneggia ha dalla sua tutti i favori della fortuna, noi abbiamo per 
noi soltanto pena, abbattimento e dolore.6

Il dissoluto marchese de Bressac simmetricamente espone la prospettiva 
dei ricchi: 

quando il più forte volle incatenare il più debole, lo persuase che un dio 
santificava i ferri con i quali l’opprimeva, e costui abbrutito dalla sua 
miseria credette qualsiasi cosa l’altro volle.7

Dunque la realtà sociale è animata da una lotta di classe, combattuta 
individualmente, nella quale non esistono scrupoli e non c’è spazio per 
la virtù. Ognuno vuole soddisfare i propri istinti e desideri, primi fra tutti 
quelli sessuali. La religione è soltanto un’arma potente nelle mani dei più 
forti. In questo universo orfano di Dio non c’è spazio per la provvidenza. 
L’unica occasione di felicità (o almeno di prosperità, che non è la stessa 
cosa) è data dal crimine, in quanto il crimine è la legge del mondo. 

6  Sade, Les infortunes de la vertu, p. 72: «tu veux que nous [nous] défendions du crime 
quand sa main seule ouvre la porte de la vie, nous y maintient, nous y conserve, ou nous 
empêche de la perdre; tu veux que perpétuellement soumis et humiliés, pendant que cette 
classe qui nous maîtrise a pour elle toutes les faveurs de la fortune, nous n’ayons pour nous 
que la peine, que l’abattement et la douleur». 

7  Sade, Les infortunes de la vertu, p. 84: «quand le plus fort voulut enchaîner le plus faible, il 
lui persuada qu’un dieu sanctifiait les fers dont il l’accablait, et celui ci abruti par sa misère 
crut indifféremment ce que l’autre voulut». 
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Nello stesso periodo un altro scrittore, altrettanto radicale, ma agli an-
tipodi ideologici di Sade, si poneva la medesima questione: le bonheur des 
méchants, le malheur des justes.8 I cattivi possono essere felici? All’opposto 
di Sade, rispondeva risolutamente che «i cuori perversi non hanno mai 
belle notti né bei giorni».9

Joseph de Maistre, assieme a Burke il maggior pensatore reazionario 
tra Sette e Ottocento, nel suo capolavoro prende di petto la questione per 
dimostrare che la provvidenza esiste e che una logica divina è percepibile 
negli avvenimenti umani. Il compenso dei giusti e la punizione dei colpevoli 
non è solo nell’altra vita, dopo la morte: argomento questo consueto del 
pensiero religioso.10 È in questa vita stessa. Gli argomenti che apporta sono 
molteplici. Per prima cosa il giusto non soffre perché giusto o il cattivo non 
gode in quanto cattivo: come sul campo di battaglia le pallottole possono 
raggiungere chiunque, buono o cattivo che sia, così nella vita i mali toc-
cano indifferentemente a chiunque. Dunque non è giusto considerare che 
il buono soffre «perché buono»: la questione è semmai che il giusto non 
è esente dai mali che possono colpire il colpevole (p. 461). La risposta cui 
ricorre Maistre, una volta posta in tal modo la questione, è qu’il y a sur la 
terre un ordre universel et visible pour la punition temporelle des crimes 
(p. 472). Dio, come un qualsiasi sovrano, deve punire per tenere l’ordine in 
terra.11 Se chi riceve questa punizione appare innocente, risulta invece per 
lo più colpevole di un crimine, seppure diverso da quello che gli è imputato. 
Così le malattie sono spesso conseguenze funeste della voluttà (p. 473), 
quindi della lussuria, o il portato di una cattiva alimentazione, quindi di 
un vizio di gola (p. 475). Dunque solo la virtù può evitare questi mali. Ogni 
male essendo una punizione, non è necessario e può essere allontanato 
grazie alla soppressione del crimine (e del peccato) o alla preghiera. Alla 
punizione per i vizi personali, si associa quella per i peccati consumati 
nella propria famiglia. Un genitore vizioso genererà una persona simile a 
lui. E non bisogna dunque meravigliarsi che i figli paghino per le colpe dei 
padri (pp. 487-489). 

Maistre crea una nuova teodicea postrivoluzionaria con al centro l’idea 
di punizione. Il crimine non comporta la felicità e, se non sembra punito 
il criminale, potrà essere punito suo figlio. Il boia, cui nelle Soirées sono 
dedicate pagine celebri, è il suo eroe terrestre. Il suo pensiero appare per 

8  J. de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg. In: Oeuvres. P. Glaudes (éd.). Paris: Bou-
quins Laffont, 2007, p. 459. 

9  J. de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, p. 457. 

10  Come ricorda il Senatore nelle Soirées, p. 460. 

11  L’operazione di de Maistre è quella di immaginare il divino nella forma dell’umano: 
il paradosso del suo pensiero è quello di secolarizzare la teologia. Cfr. F. Fiorentino, «Le 
paradoxe de Maistre». In: Revue Italienne d’études françaises, 3, 2013. pp. 178-189. 
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molti versi speculare a quello di Sade: davanti a un universo in cui, negato 
Dio e l’ordine tradizionale che da lui discende, si scatenano gli appetiti 
individuali e la lotta tra ricchi e poveri per soddisfarli, la punizione viene 
sacralizzata e rappresenta l’unico baluardo contro il disordine e il peccato. 
La Rivoluzione francese ha lasciato la sua traccia indelebile anche nei suoi 
più strenui avversari. 

Il 7 dicembre 1867 appare Thérèse Raquin. Il romanzo nella seconda edi-
zione porta in epigrafe una citazione provocatoria da Taine: «le vice et la 
vertu, qui sont des produits comme le vitriol et le sucre».12 Alle soglie dei 
trent’anni Zola, che non ha ancora iniziato il ciclo dei Rougon-Macquart, è 
già il rappresentante impegnato di una cultura laica e scientista. La storia 
è quella di Teresa, allevata dalla zia in una misera merceria parigina e de-
stinata a sposare il cugino malaticcio e insignificante. Dopo il matrimonio, 
resta affascinata da un amico del marito, pittore dilettante, che diviene il 
suo amante. Thérèse e Laurent decidono di uccidere Camille. Il piano rie-
sce alla perfezione, ma i due invece di trovare la felicità che speravano, si 
distruggono per il senso di colpa. Alla fine si uccideranno sotto lo sguardo 
implacabile della vecchia zia paralitica e afasica. Zola intende illustrare un 
caso clinico, un caso di patologia criminale, collocandolo all’interno di un 
contesto sociale preciso e descrivendo non solo i caratteri dei protagonisti 
ma anche i vari stadi della loro degenerazione psicologica. Definisce infatti 
il romanzo «un grande studio psicologico e fisiologico». Ma nella lettera 
a Zola del 10 giugno 1868 a proposito del romanzo, che peraltro gli era 
stato dedicato, il vecchio Sainte-Beuve colpisce nel segno mostrando una 
contraddizione dell’opera: 

Se il vizio e la virtù sono soltanto prodotti come il vetriolo e lo zucchero, 
ne seguirebbe che un crimine spiegato e motivato come quello che voi 
mostrate non è cosa miracolosa e così mostruosa, e ci si domanda di 
conseguenza perché tutto questo apparato di rimorsi che non è che una 
trasformazione e una trasposizione del rimorso ordinario, del rimorso 
cristiano, e una sorta d’inferno rovesciato. 

Che c’entra il rimorso con la chimica? Il determinismo e il pentimento? È 
possibile risolvere la questione soltanto definendo il rimorso «un semplice 
disordine organico e una ribellione del sistema nervoso teso fino a rom-

12  P. Tortonese («Le vice et le vitriol: note sur l’épigraphe de “Thérèse Raquin”». In: Mé-
langes Jean-Louis Cabanès in corso di stampa) ha mostrato come la frase di Taine fosse stata 
equivocata da Zola (come da altri politici e letterati). Il filosofo infatti non intende ridurre il 
morale al fisico bensì instaurare una analogia tra fenomeni fisici e fenomeni morali: entram-
bi sono dei «dati complessi» prodotti dall’incontro di «dati semplici». Questo probabilmente 
spiega perché nelle edizioni successive Zola eliminò l’epigrafe. 
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persi»? Il valore morale del rimorso che punisce il crimine (in particolare 
eliminando il desiderio sessuale, «castrando» si sarebbe detto nel gergo 
psicologico del secolo successivo) esorbita, come obiettava Sainte-Beuve, 
dalla dimensione materiale di uno scompenso organico (che semmai ap-
pare da esso prodotto). 

Se il romanzo esorbita da uno studio clinico alla maniera positiva (e sta 
in questa contraddizione una delle ragioni della sua riuscita), d’altra parte 
mi pare risponda perfettamente a un’altra esigenza ideologica e morale 
d’attualità nella Francia del secondo Ottocento. Se la giustizia umana 
può essere fallace e non raramente ingannata, se il mondo non riconosce 
i giusti, in assenza di religione (e di un giudizio universale) bisogna ras-
segnarsi a vivere senza speranza di giustizia? Il romanzo di Zola rifiuta 
questa condanna all’immoralità senza Dio evocando un altro tribuna-
le altrettanto implacabile quanto quello divino: la coscienza appunto. Il 
merito di punire il colpevole che Maistre attribuiva alla giustizia divina, 
da Zola, forse anche al di là delle sue stesse concezioni materialistiche, 
viene assegnato a un attributo della personalità umana. Non può esserci 
felicità nel crimine se c’è coscienza: questo spiega perché anche l’assas-
sino coatto della Bête humaine sarà tormentato come invece possono non 
esserlo molti serial-killer hollywoodiani. In questa concezione, Zola era 
stato proceduto da un altro campione della morale laica, il Victor Hugo 
dei Miserables. 

Nel 1874 appare una raccolta di novelle che susciterà scandalo, persino 
un processo, e che influenzerà in maniera decisiva la narrativa – soprat-
tutto breve – di fine secolo: Les Diaboliques di Barbey d’Aurevilly, che pure 
definiva se stesso un moralista cristiano. Il titolo di uno dei racconti più 
belli, probabilmente scritto nell’anno stesso di Thérèse Raquin, riassume 
la questione che stiamo trattando: Le Bonheur dans le crime. Il narratore 
e un amico, un vecchio medico materialista, Torty, incontrano al Jardin 
des Plantes una misteriosa coppia, bellissima, altera, tutta concentrata su 
se stessa. La donna sfida una pantera con un guanto. Il narratore è affa-
scinato e Torty gli racconta la loro storia. Ha conosciuto lei, Hauteclaire, 
come una straordinaria spadaccina. La ritrova molto tempo dopo a casa 
del conte de Savigny nelle vesti di cameriera della contessa malata. In 
effetti Hauteclaire e il conte sono amanti e assieme col veleno lentamente 
uccidono la contessa, la quale pur essendone consapevole impone al dot-
tore di non denunziare l’omicidio per non infangare il nome del marito. 
Alla morte della moglie, i due amanti assassini si sposano e vivono nella 
più completa e perfetta felicità. Dunque la coscienza non può diventare 
un tribunale laico, semplicemente perché in quanto tale non esiste. E ad 
affermarlo non è un prete ma il medico materialista Torty, confermando 
il principio romanzesco che spesso la «verità» gli scrittori la fanno dire 
agli avversari: 
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ho capito quanto di serio c’era nello scherzo del mio vecchio amico 
Broussais quando diceva della coscienza: «Sono trent’anni che seziono 
e non ho scoperto neppure un orecchio di questo animaletto».13 

Per un cattolico intransigente, l’unica vera giustizia è il tribunale di Dio 
e la coscienza esiste solo in quanto vi risuona la sua voce, che la Chiesa 
sa riconoscere (l’autosufficienza spirituale è sempre minacciata di prote-
stantesimo, oltre che di laicità).14 Il moralista cristiano tratta la coscienza 
laica paradossalmente con lo stesso disprezzo di Nietzsche.15 Considera 
imbroglio e sentimentalismo questa pretesa morale della borghesia di fine 
Ottocento di regolare la propria condotta su se stessa. 

I concetti di coscienza, rimorso, colpa possono passare da un campo 
all’altro del dibattito. Con Le bonheur dans le crime, Barbey scrive quel 
romanzo che, secondo Asselineau, Baudelaire, idiosincratico al filisteismo 
borghese, infuriato contro I miserabili di Hugo si proponeva di scrivere: 

Farò io un romanzo in cui metterò in scena uno scellerato, ma un vero 
scellerato, assassino, ladro, incendiario e pirata, che finirà con questa 
frase: «e sotto queste ombre che ho piantato, circondato da una famiglia 
che mi venera, di figli che mi vogliono bene, di una moglie che mi ama, 
mi godo in pace il frutto di tutti i miei crimini».16

La letteratura fine Ottocento denunzia la coscienza come invenzione bor-
ghese a fini mistificatori e soprattutto mostra tutta la sua incapacità a 
orientare e comprendere i comportamenti umani; al tempo stesso tuttavia 
elabora istanze morali che per prescindere dalla religione finiscono per 
approdare inevitabilmente alla nozione di coscienza. Questa contraddi-
zione che riverberava anche dalla scienza positiva contemporanea animò 
il dibattito e la ricerca in vari campi del sapere. Tra non molto sarebbe 

13  Barbey d’Aurevilly, Oeuvres romanesques complètes. Bibliothèque de la Pléiade, 
t. 2, 1966, p. 126: «j’ai compris le sérieux de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, 
quand il disait de la conscience: ‘Voilà trente ans que je dissèque, et je n’ai pas seulement 
découvert une oreille de ce petit animal-là’». 

14  Nella lettera a Scalfari del 4 settembre 2013, papa Francesco I, riprendendo lo spirito 
del Concilio Vaticano II, riconosce quanto la Chiesa cattolica ottocentesca provò a negare: la 
possibilità di una morale senza Dio grazie all’istituto della coscienza: «la questione per chi 
non crede in Dio sta nell’obbedire alla propria coscienza. Il peccato, anche per chi non ha 
la fede, c’è quando si va contro la coscienza. Ascoltare e obbedire ad essa significa, infatti, 
decidersi di fronte a ciò che viene percepito come bene o come male. E su questa decisione 
si gioca la bontà o la malvagità del nostro agire». 

15  Al contrario di Barbey, in Delitto e castigo Dostoevskij mostra in una prospettiva che 
si vuole religiosa l’impossibilità della felicità nel crimine: il rimorso – dunque la coscienza 
che ne è la sede – scaturisce dal delitto seppure compiuto per un presunto fine morale. 

16  Citato da J. Petit in Barbey d’Aurevilly, Oeuvres romanesques complètes, p. 1279. 
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arrivato Freud che avrebbe dato il colpo radicale alla coscienza e al suo 
potere, perlustrando quell’inconscio la cui esistenza la letteratura di fine 
secolo aveva comunque già intuito. 

Ma il problema della felicità nel crimine e dell’innocenza afflitta con o 
senza Dio – problema che esiste dagli albori della civiltà umana – nessuno 
lo ha risolto ancora. 



79

Studi sul Sette-Ottocento offerti a Marinella Colummi
a cura di Serena Fornasiero e Silvana Tamiozzo

«Congiungendo non a caso il passato con il presente»
I Cento anni di Rovani allo scoperto 

Monica Giachino (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

Abstract  Monica Giachino’s essay investigates the genesis of Rovani’s Cento anni, closely re-
tracing the subsequent phases of the publication on the Gazzetta. The study is intended to show  
the mainly political aims of Rovani’s novel.

1859, annus mirabilis nella storia d’Italia, della Lombardia, di Milano e, a 
scalare, nelle sorti della Gazzetta Ufficiale di Milano, organo del governo 
austriaco, in quelle di Giuseppe Rovani e del suo romanzo Cento anni di cui 
una buona metà era già apparsa in appendice.1 Qualche data. Il 4 giugno 
gli austriaci vengono sconfitti a Magenta, il 5 lasciano Milano, l’8 giugno 
Napoleone III e Vittorio Emanuele II entrano trionfalmente in città. Saba-
to 4 giugno il quotidiano esce per l’ultima volta con titolo Gazzetta Ufficiale 
di Milano: l’aquila bicipite in fronte, in calce la firma Giambattista Menini 
Editore, in prima pagina disposizioni e provvedimenti di «Sua Maestà 
Imperiale Reale Apostolica» Francesco Giuseppe, e i resoconti della guer-
ra in corso, secondo la prospettiva austriaca. Il numero successivo esce 
regolarmente lunedì 6 giugno (la domenica il giornale non si stampava), 
ma profondamente mutato: porta per titolo Gazzetta di Milano e in calce 

1  La vicenda testuale del romanzo comprende un’edizione in rivista e due in volume. Nel 
corso di sette anni, tra il 31 dicembre 1856 e il 31 dicembre 1863, i Cento anni compaiono 
a puntate, con il rilievo della prima pagina, sulla Gazzetta milanese. Parallela alla pubbli-
cazione in appendice è la prima edizione in volume, data alle stampe nel corso di cinque 
anni tra il 1859 e il 1864: Cento anni: Libri XX. Milano: A spese dell’autore (Tipografia Wil-
mant), 1859, voll. 1-3; Milano: G. Daelli e C., 1864, voll. 4-5. La ne varietur esce tra il 1868 e 
il 1869 in un’elegante edizione illustrata: Cento anni: Romanzo ciclico. 2 voll. Milano: Sta-
bilimento Redaelli dei F.lli Rechiedei, 1868-1869. Proprio la travagliata vicenda editoriale 
(unita alla mole del romanzo) ha da sempre scoraggiato indagini critiche e ricostruzioni 
filologiche. La lunga e irregolare pubblicazione in rivista, segnata da intervalli, mutamenti 
di programma, è accompagnata e scandita da frequenti interventi d’autore, poi espunti 
dalle edizioni in volume, volti a motivare dilazioni, ritardi, ripensamenti. Collocati in aper-
tura o in chiusura di puntata o stampati con la dignità di appendice a sé, tali interventi 
costituiscono un consistente paratesto che restituisce la storia del rapporto di Rovani col 
romanzo che va scrivendo, con il genere che sta praticando, con i suoi lettori, con i suoi 
tempi. Presupposto del presente lavoro è che ripercorsi nella sede di prima appartenenza i 
Cento anni acquistino spessori, significati e una ragion d’essere che nelle edizioni in volume 
sono più difficili da cogliere. 
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i nomi di Giuseppe Rovani e Vittorio Pezzini con la qualifica di redattori. 
Una breve nota, scritta in ore concitate, specifica il nuovo corso: 

La Redazione della Gazzetta di Milano cui l’ordine di cose che viene 
inaugurandosi permette di porsi a livello dei nuovi bisogni, inspirata dai 
più vivi e sacri interessi nazionali continua le sue pubblicazioni; essa 
soddisferà quindi scrupolosamente agli impegni assunti sia verso i si-
gnori Associati, sia verso i pubblici Uffici. Ciò valga a confutare la poco 
esatta asserzione emessa dalla Gazzetta di Lombardia sulla cessazione 
della medesima. Per ora null’altro a questo proposito. La distribuzione 
del foglio seguirà come in addietro ed occorrendo nuove straordinarie 
si daranno appositi supplementi. 

Nei giorni successivi, in maniera più estesa, il giornale espone le proprie 
posizioni politiche e linee programmatiche. Così nel numero del 22 giugno, 
dove Rovani e Pezzini figurano in qualità di editori: 

La nuova Direzione, penetrata nell’alta missione a cui è chiamata, cer-
cherà di adempirvi colla coscienza di fare il meglio possibile, ed innal-
zarsi, per quanto di potenza è in lei, all’altezza de’ tempi che pieni e 
felici per noi si preparano. Sulla sua bandiera tricolorata la Gazzetta 
di Milano terrà scritto Dio, il Re, la Patria e lo Statuto […] tutto per la 
Patria e lo Statuto, per gli interessi materiali e morali del Paese, per le 
sue franchigie e i suoi diritti, per la onesta libertà, pel progresso. Sic-
come unico scopo è per noi ora la guerra, così a questa saranno, finché 
essa durerà, più specialmente dirette le nostre premure, e all’uopo dove 
non possono supplire abbastanza i bullettini che si pubblicano, ci siamo 
procurati particolari corrispondenti al campo francese e italiano, non 
che presso quello del generale Garibaldi, per darci sui fatti compiuti più 
estesi ragguagli onde meglio soddisfare alla giusta curiosità de’ lettori; 
riportando ogni volta anche per bizzarro confronto le relazioni che tro-
veremo nei giornali tedeschi, e più particolarmente in quelli dell’Austria. 

Se l’interesse preminente sarà la guerra che si va combattendo, la Gazzet-
ta non mancherà quando possibile di assolvere anche alla propria missione 
culturale: 

Oltre gli scrittori d’appendice già noti, giovani generosi ci hanno offerto 
l’opera loro, e le lettere, le scienze e le arti avranno pur sempre i loro 
interpreti ed i loro critici, più utili perché più liberi, più seri perché più 
uomini. 

Tra gli artefici della nuova Gazzetta c’è, dunque, Giuseppe Rovani che 
in quello stesso mese di giugno diventa comproprietario del giornale. Da 
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romanziere e ascoltato critico musicale, artistico, letterario si fa anche edi-
torialista e commentatore politico. I rivolgimenti storici e politici, il nuovo 
assetto della Gazzetta e la diversa posizione di Rovani mutano anche le 
sorti dei Cento anni, orientandone la già complessa vicenda compositiva 
ed editoriale. 

Tra il 31 dicembre 1856 e il 20 agosto 1858 Rovani aveva pubblicato, 
in 94 puntate, circa la metà del romanzo, ossia le pagine relative ai primi 
due periodi storici presi in considerazione, il 1750 e il 1766, e ai personag-
gi appartenenti alle prime due generazioni delle quattro che il romanzo 
mette in scena.2 Nel 1750 la generazione della Contessa Clelia, del tenore 
Amorevoli, del giovane Galantino ex lacchè e ladro su commissione di quel 
testamento intorno a cui si organizza la trama del romanzo. Nel 1766 la 
seconda generazione, quella che ha come protagonista la giovane Contes-
sina Ada, esito dell’amore adultero tra Donna Clelia e il tenore Amorevoli, 
e oggetto delle brame del Galantino ormai trentacinquenne, e ricco fer-
miere. L’intreccio aveva avuto la funzione di veicolare l’aspetto saggistico e 
dottrinario: la cattiva amministrazione della giustizia e la barbara e inutile 
pratica della tortura, per le pagine ambientate nel 1750; i mali dell’ammini-
strazione economica, l’iniquità e la corruzione del sistema fiscale, per quel-
le d’ambientazione 1766. Né Rovani aveva perso occasione per ribadire la 
primaria importanza delle questioni sociali e politiche affrontate nei Cento 
anni, spesso ironizzando sulla noia delle lunghe digressioni inflitte ad un 
pubblico di lettori, interessato soprattutto alla componente romanzesca. 

Con sorniona abilità aveva anzi tessuto un costante rapporto interte-
stuale con la Parte Ufficiale della Gazzetta, voce del governo austriaco, 
in un sottile gioco a rimpiattino con la censura, certo sospettosa ma non 
acutissima. Aveva raccontato anni in cui Milano era terra d’Austria. Aveva 
scritto e pubblicato questa parte del romanzo in anni in cui Milano, dopo 
alterne vicende, era di nuovo dominio austriaco. Né l’Impero, né la casa 
regnante, né i suoi rappresentanti erano mai stati menzionati. Né l’ag-
gettivo ‘austriaco’ era mai comparso in queste sezioni del romanzo. Un 
significativo silenzio aveva avvolto tutto ciò che riguardava la dominazione 
straniera. Rovani aveva parlato di cattiva amministrazione della giustizia, 
di iniquità del sistema fiscale, di malcostume, di corruzione senza fare 
cenno al governo straniero. Ma il lettore avvertito era ovvio sapesse che 
in tutto ciò quel governo c’entrava. Abilmente aveva seminato interventi 
d’autore che ricordavano trattarsi di storia passata, ma automaticamente 
ammiccavano al presente. Con altrettanta abilità la denuncia più evidente 
era stata concentrata su aspetti, quali il sistema penale e fiscale, destinati 
ad essere, almeno in parte, emendati per l’azione di uomini illuminati come 

2  Su questa prima fase della vicenda testuale dei Cento anni mi permetto di rimandare a 
M. Giachino, «I Cento anni in Gazzetta»: Testo, 44, luglio-dicembre, 2002, pp. 23-43. 
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Verri e Beccaria, capaci di opporsi alle ingiustizie e, ovviamente, italia-
ni. Secondo la migliore tradizione del romanzo storico, insomma, Rovani 
aveva raccontato il passato pensando al presente in un gioco di equilibri 
complesso. Scorrendo i Cento anni in rivista l’assenza dell’Austria, che già 
colpisce nella lettura dell’edizione in volume, appare ancora più eclatan-
te, proprio per il contrasto con il contesto che li ospita. Se nelle restanti 
pagine la Gazzetta è voce del governo con pubblicazione di atti, decreti, 
comunicazioni, notizie sulla casa regnante, nelle appendici occupate dai 
Cento anni, l’Austria non c’è, almeno in apparenza. 

A sorpresa, in un lungo intervento stampato sulla Gazzetta del 21 ago-
sto 1858, con titolo Secondo intermezzo: Due parole ai lettori, Rovani ave-
va annunciato l’interruzione dell’edizione in Gazzetta. Aveva assicurato i 
lettori che i Cento anni sarebbero continuati, ma con diverse modalità di 
pubblicazione: non più in appendice, ma a dispense di un centinaio di pa-
gine. Intanto si sarebbe «ritirato in casa» per attendere alla revisione di 
quanto già stampato in appendice e per approntare l’edizione in volume: 

Ci ritireremo, per così dire, in casa, innanzi tutto per riordinare e rifon-
dere e correggere tutto quello che abbiam pubblicato fin qui, aggiungen-
do brani interi che volontariamente abbiamo omessi e levando parti che 
necessariamente dovemmo pubblicare per l’opportunità del momento. 
Pubblicati i due primi volumi interi, continueremo pel rimanente con 
dispense di cento pagine alla volta. 

Le promesse vennero, almeno in parte, mantenute: tempestivamente pub-
blicizzati sulla Gazzetta nel gennaio e nel marzo ’59 erano usciti i primi 
due volumi. A fine anno sarebbe uscita la prima dispensa del volume 3, 
destinata a restare unica. 

La giustificazione ufficiale dell’interruzione dell’edizione in Gazzetta 
è il timore che l’inevitabile frammentarietà, implicita in un’edizione a 
puntate, penalizzi il romanzo non dando immediato conto al lettore del 
suo carattere unitario. Anche un secondo motivo, per ovvie ragioni solo 
alluso, aveva portato Rovani a cercar rifugio nel più riparato spazio della 
dispensa: l’impossibilità politica di trattare ed esporre, in una vetrina 
impegnativa come la governativa Gazzetta, periodi storici più vicini al 
presente e più ricchi di fermenti libertari, tanto più in quei mesi di febbrile 
attesa della guerra contro l’Austria. Aveva in mente anni d’ambientazione 
quali il 1778, il 1796, il 1814, il 1822 e il 1850, come si legge nell’appendice 
del 9 gennaio 1858: periodi difficili da affrontare in tempi di censura. A 
ragion veduta nel congedarsi dai lettori della Gazzetta il 10 agosto 1858 
aveva tenuto a rivendicare il valore del proprio lavoro, «buono ed utile» 
negli intenti civili e sociali, «nuovo ed originale» sul versante più stret-
tamente letterario: 
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grado grado che andavamo avanti, crescendoci sempre più la materia 
tra mano e vedendo sempre più l’importanza dell’intento suo, siamo en-
trati nella fissazione che davvero il nostro non sia per essere un lavoro 
disprezzabile; nei momenti di buon umore poi e in quelli in cui anche 
i più modesti galantuomini si lasciarono andare a qualche spensierata 
baldanza, ci siamo perfino messo in testa che, tutto compiuto, potesse 
riuscire un buono ed utile lavoro; e dal lato dell’arte persin nuovo ed 
originale nel piano, nel tono, nello stile. 

Si era inoltre premurato di fornire ai lettori qualche anticipazione sul suc-
cessivo periodo storico che intendeva trattare: «l’interesse drammatico» 
sarebbe stato «affidato alle cure speciali della Contessa Ada che succederà 
alla madre nella sua qualità di Ape regina»; il contesto storico e sociale 
avrebbe fornito, come già avvenuto in precedenza, dovizia di «notizie pe-
regrine intorno a molti elementi del progresso sollecitato dall’operosità 
dei nostri coraggiosi pensatori», dove per «nostri» sarà ovviamente da 
leggere «italiani». 

Gli avvenimenti del 1859 gli fanno mutar consiglio e a novembre annun-
cia l’imminente ripresa dell’edizione in Gazzetta dei Cento anni. Dedica 
all’argomento un’intera appendice, che esce il 26 novembre con titolo 
Cento anni: Nuovo programma. Ripercorre con ironia l’accidentata vicen-
da editoriale del romanzo che, comunque, potrà almeno vantare sempre 
il merito di essere «tra i pochissimi che rimasero veramente fedeli al loro 
titolo». Spiega le ragioni del ripensamento, automaticamente sciogliendo 
reticenze e allusioni: 

Questo lavoro assomiglia nel suo genere a quegli uomini che, non si 
sa bene se per le qualità speciali della loro indole strana, o per l’invito 
delle circostanze o per il turbine delle vicende, non hanno mai ben fer-
mo il loro modo di vivere. Brava gente, del resto, ma che non possono 
involarsi alla taccia di originali in grado superlativo […]; dopo essersi 
accorto, per aver parlato e trattato d’infinite cose, che era giunto il 
punto di toccare argomenti, un anno fa ancora scabrosi, e, che avreb-
bero dato troppo nell’occhio messi fuori così alla spicciolata ed esposti 
come di consueto, alla berlina di ventiquattr’ore, risolse di assumere 
più dignitoso aspetto e di metter su casa e di dare in essa conversazione 
col proposito di non mostrarsi più nei caffè, dove ogni sua parola, ogni 
suo gesto poteva essere pericolosamente commentato. Ma per lasciare 
il gergo metaforico che solo può essere compreso da quelli che hanno 
tenuto dietro con pazienza a tutto quanto fu stampato di codesti Cento 
anni, diremo che dopo maturo consiglio, essi hanno determinato di non 
dar più conversazione privata in casa, ma di tornare a vivere il resto 
della loro vita sdraiati nell’umile pian terreno di questa Gazzetta, senza 
porte e senza imposte. 
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Giustifica anche la scelta di aver atteso fino alla fine dell’anno per annun-
ciare la ripresa delle pubblicazioni. Nei mesi appena trascorsi le pagine 
della Gazzetta, come del resto l’attenzione di tutti, autori e pubblico, 
erano state, a ragione, assorbite dalle questioni politiche e dalle vicende 
della guerra in corso. Un romanzo come i Cento anni avrebbe trovato 
poco spazio e poco interesse. Lui stesso aveva preferito dedicarsi ad al-
tro genere di scrittura. Chiusa temporaneamente la «bottega letteraria» 
aveva aperto un magazzino di articoli più utile e idoneo all’eccezionalità 
dei tempi che si andavano vivendo e si era fatto editorialista e commen-
tatore politico: 

Gli avvenimenti di questi ultimi sei mesi furono di tal natura che gli au-
tori di libri non appartenenti alla politica, alla guerra, alla tattica hanno 
fatto uso di buon senso a fingere di attendere a tutt’altro mestiere […]. 
Però l’autore sente di avere un diritto ad un pubblico ringraziamento per 
aver saputo chiudere a tempo la sua bottega letteraria ed avere aperto 
un magazzeno di cose più adatte ai tempi. 

Nonostante i tempi permangano turbinosi, far tacere oltre arti e scienze 
potrebbe rivelarsi controproducente: 

Se non che non è possibile protrarre troppo a lungo un modo di vivere 
eccezionale; e, se ancora l’attenzione dei galantuomini è rivolta ai gran-
di interessi della patria, è però cessato quel tetano affannoso che non 
concedeva al pensiero divagazioni di sorta. Per questo riputiamo che si 
possa ancora gettare un’occhiata alle cose della scienza e dell’arte, an-
che per scansare il pericolo che ritornino brughiera i campi già coltivati. 

Da giornalista esperto e buon conoscitore del mercato editoriale, inoltre, 
Rovani ben sa che il suo romanzo ha più probabilità di incrementare il 
numero dei lettori attingendo a quelli della Gazzetta: 

Abbiam detto che i tempi rigorosamente eccezionali sono passati. […] 
Ma tuttavia i tempi sono rimasti grossi e grandi e interessanti in modo 
che, per stimare probabile che un lettore ragionevole s’affretti a com-
perare un libro di tal genere, per correre a divorarselo in casa come 
un cappone in un momento di grande appetito, bisogna essere un po’ 
matti, matti d’orgoglio, già s’intende. Noi dunque non siamo matti e a 
buoni conti mettiamo di nuovo a spizzico la nostra opera sulla Gazzetta, 
perché cadendo per necessità fisica sotto l’occhio del lettore di politica, 
egli sia costretto a trattare con essa, presso a poco come si fa con gli 
importuni: accontentarli per disfarsene. […] C’è poi un’altra ragione, 
indipendente dai tempi, ed è che oggi il giornalismo ha ammazzato i 
libri e questi, se pure aspirano ad esser letti, devono prima passare 
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attraverso il giornalismo stesso come il metallo che solamente sotto al 
conio acquista valor di moneta e circola. 

A tali motivazioni sarà da aggiungere una ragione ulteriore che tocca un 
aspetto congenito al romanzo, legato a filo doppio alla storia e alla crona-
ca contemporanee e abituato a un dialogo serrato con le restanti pagine 
della Gazzetta che quella storia e quella cronaca riportavano. Un dialo-
go che, certo, durante la dominazione austriaca era stato, per necessità, 
sotterraneo, ma che ora poteva uscire allo scoperto, come esplicitamente 
affermato nella nota redazionale che in data 2 gennaio apre l’annata 1860: 
una dichiarazione d’intenti che assicura agli abbonati vecchi e nuovi e ai 
lettori occasionali che il giornale resterà «fedele a quanto ha promesso 
dal giorno del comune riscatto», proseguirà «il dritto cammino alla sua 
meta: Indipendenza nazionale e Libertà», allargherà «la sfera delle cor-
rispondenze», continuerà ad occuparsi di arti, lettere, scienze, teatro. 
Tra gli autori di maggior prestigio previsti in appendice «Il Rovani, socio 
e collaboratore» che con i suoi Cento anni entrerà «nell’epoca più ricca 
di fatti […] con quella libertà e quella franchezza concedute dalla natura 
de’ tempi, ne’ quali fortunatamente viviamo». Rovani intende insomma 
continuare a congiungere «non a caso il passato con il presente» (5 apri-
le 1860). E si trova in un impiccio. In più occasioni, come si è visto, aveva 
anticipato ai lettori i periodi storici in cui aveva intenzione di ambientare 
la prosecuzione del romanzo. Più volte, inoltre, durante l’autunno e l’in-
verno ’59 aveva affidato agli spazi pubblicitari del giornale un ampio e 
dettagliato prospetto del romanzo: un sommario che dava conto di quanto 
già edito in rivista e raccolto in volume e di quanto ancora da stampare 
in appendice per poi confluire in volume. Si era impegnato a occuparsi di 
anni quali il 1778, 1789 e di spedire i propri personaggi a confronto con 
l’Indipendenza americana e con la Rivoluzione di Francia. Impegno preso 
non solo negli effimeri fogli del giornale, più facili ad essere dimenticati, 
ma confermato nelle pagine già stampate e fatte circolare dell’edizione 
in volume e più precisamente in quella prima dispensa del volume 3 che 
concludeva gli avvenimenti del 1766. Nel congedarsi dai lettori del giornale 
dopo aver narrato il trionfale giro in carrozza della sedicenne Contessina 
Ada, in una Milano in festa per il felice epilogo del suo rapimento, aveva 
anticipato, come si è detto, che la Contessina Ada medesima sarebbe stata 
protagonista del successivo periodo storico. Ancor di più si era sbilanciato 
nel licenziare, in dispensa, le corrispondenti pagine dell’edizione in volu-
me, promettendo che da quel giro in carrozza appena narrato avrebbero 
dovuto «prorompere avvenimenti che ci costringono a fare il salto d’una 
decina d’anni».3

3  Cento anni: Libri XX, vol. 3, p. 91. 
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Di fronte al legittimo stupore dei lettori che voltando pagina tra l’explicit 
del Libro 9 e l’incipit del Libro 10 si trovano proiettati in tutt’altra epoca 
storica, Rovani se la cava con un motto ironico, «l’uomo è mutabile», che 
ovviamente ammicca, per rovesciamento, alla volubilità femminile del Ri-
goletto verdiano, senza indulgere a ulteriori spiegazioni: 

Nell’ultimo capitolo abbiam detto che ci conveniva fare il salto d’una 
decina d’anni. Ma, per cambiar parere, tanto l’uomo è mutabile, ci ba-
stò l’istante fuggitivo impiegato a voltar pagina. Ed ora su quei dieci 
anni abbiam stabilito di tentare un salto ancora più audace d’altri venti 
anni. A tornare indietro avremo sempre tempo. Entriamo dunque nel 
fitto dell’anno 1797.4

Ulteriori spiegazioni sono invece reperibili nelle pagine della Gazzetta 
dove Rovani, pur non rinunciando al registro ironico, dà conto delle pro-
prie scelte. E lo fa in un intervento premesso alla puntata che, in data 26 
dicembre 1859, segna, a distanza di quasi un anno e mezzo, il ritorno in 
appendice. È un breve prologo dialogato che mette a confronto e a con-
trasto due voci, quella d’autore e quella di chi riporta gli umori, o meglio 
i malumori, dei lettori. Gli emissari inviati in città per sondare l’opinione 
del pubblico son tornati con facce «lunghe e tetre» e con cattive notizie. 
Gran parte dei vecchi lettori mormora, si stringe nelle spalle, sentendosi 
pigliata «in canzone» dalle alterne vicende del «centenario racconto», 
minaccia di non seguirlo oltre. Resta una fetta di pubblico affezionata, 
lettrici soprattutto, che però vorrebbe seguire «dì per dì le vicende» della 
Contessina Ada. E allora scatta la reazione d’autore, prima svagata: 

«Io non conosco questa signora».
«Ma come? Non è forse la terza eroina del suo libro?»
«Ah... è vero... ma son passati tanti mesi, che quasi me ne scordavo... 

dunque le donne si sono interessate a quella giovinetta?...»
«A loro anzi dà noja che si debban saltare dieci anni, perché vorreb-

bero tener dietro a tutto il processo morale e fisico della fanciulla, e 
sapere dì per dì le vicende...»

Poi irritata, fino all’iperbole. I Cento anni non sono un romanzo, l’autore 
anzi detesta tale genere e anche come lettore l’ha poco praticato: 

Ma io scrivo storia e non romanzo... è alla società e a’ suoi gravi interessi 
ch’io tengo dietro e non alle fanciulle... è la civiltà che mi preme e non 
i sospiri di una ragazza. […] Per quanto io l’abbia detto, ridetto e tor-

4  Cento anni: Libri XX, vol. 3, p. 93. 
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nato a dire... non si vuol intendere che il mio libro non è un romanzo… 
in massima io aborro i romanzi... e posso dire di non averne letti oltre 
una dozzina in tutta la mia vita. Il mio è un libro serio e grave. Potreb-
be stare col vario grado d’importanza degli Stati del Negri; potrebbe 
stare collo spirito delle leggi di Montesquieu; o coll’opera sui costumi 
del Ferrario..., che so io... 

Tuttavia, passata la sfuriata, per non perdere anche la tranche di lettri-
ci superstiti bisognerà scendere a patti e conciliare esigenze d’autore e 
di destinatario. L’escamotage è fare appello al sentimento patriottico di 
quante con entusiasmo hanno accolto il vincitore di Magenta, il generale 
Mac-Mahon e le sue truppe. Forse trasferire azione e personaggi in un 
passato che richiama il presente o l’appena vissuto potrebbe essere una 
carta vincente, senza dimenticare di riannodare i tanti fili narrativi lasciati 
in sospeso: 

«Così dal ’66 si balzerebbe nel ’96 o ’97; Repubblica francese, Bona-
parte, battaglie, vittorie. Le donne che profusero la flora italica sulla 
divisione di Mac-Mahon potrebbero dimenticarsi della Contessina 
Ada..., e sagrifigarla alla Cisalpina».

«Ma non si potrebbe fare il salto felice senza dimenticare la figliuola 
di Donna Clelia?»

«Anche questo è vero. Non si dimenticherà dunque nessuno, e si prov-
vederà a tutto e tutti».

«E così?»
«E così annunciate al pubblico, che si metta di buon umore, e aspetti 

grandi cose e mi legga da capo e mi continui a leggere e con grande 
attenzione».

La «soglia», luogo di transizione ma soprattutto di transazione tra autore 
e destinatario,5 è interessante per più aspetti. Tra ironia e autoironia, 
restituisce l’idea che Rovani ha del proprio lavoro, gli scopi che si pre-
figge, la difficile mediazione con gusti, richieste, e aspettative del pub-
blico, la caparbia volontà di rifiutare l’etichetta di romanzo, se sinonimo 
di romanzesco intrattenimento, in un periodo di inflazione e necessaria 

5  Il riferimento è ovviamente alla definizione genettiana di «soglia», «luogo privilegiato 
di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul pubblico, con il compito, più o meno 
ben compreso e realizzato, di far meglio accogliere il testo e di sviluppare una lettura più 
pertinente, agli occhi, si intende, dell’autore»: G. Genette, Soglie: I dintorni del testo. Trad. 
di C.M. Cederna. Torino: Einaudi, 1989, p. 4. Sul rapporto tra narratore e destinatari nei 
Cento anni e per una sua contestualizzazione nel panorama italiano ed europeo: G. Rosa, 
Il patto narrativo. Milano: Il Saggiatore; Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2008, 
pp. 226-238. 
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ricodificazione del genere.6 Restituisce soprattutto, tra equilibrismi vari, 
la decisione di far come gli pare. 

Di fatto fa compiere ad azione e personaggi il salto cronologico di un 
trentennio, per innestarli in periodi storici idonei a dibattere questioni po-
litiche e sociali di interesse attuale. Tra il dicembre ’59 e il giugno ’60, nei 
mesi immediatamente successivi alla fine del dominio austriaco, pubblica 
le pagine ambientate nella Milano del 1797, ossia all’indomani di un’altra 
cacciata degli austriaci, quella ad opera delle truppe napoleoniche:7 appen-
dici destinate a confluire nei Libri 10-11 delle edizioni in volume. 

Per simmetria con l’incipit del romanzo colloca l’azione nel medesimo 
periodo dell’anno, il Carnevale. A ffine anche la situazione. Allora, nella 
Milano austriaca del 1750, aveva narrato una serata al Regio Ducal Te-
atro dove il bel mondo era convenuto per assistere alle prodezze canore 
del tenore Amorevoli che tra un acuto e l’altro incrociava con la contessa 
Clelia sguardi eloquenti, forieri di sviluppi d’intreccio. Ora, nel fervore li-
bertario del 1797, è la volta della rappresentazione al Teatro alla Scala del 
cosiddetto Ballo del Papa, che tanto scalpore fece, ossia il pantomimo di 
Francesco Saverio Salfi Il General Colli in Roma, farsesca messa in scena 
di una, pur auspicata, rinuncia al potere temporale di Pio VI che nel finale 
depone la tiara per indossare il berretto frigio.8 E a teatro Rovani fa conve-
nire personaggi vecchi e nuovi, da Giocondo Bruni, memoria vivente delle 
vicende narrate, a Andrea Suardi, ora ricco banchiere, ai rappresentanti 

6  Per una periodizzazione e un bilancio del dibattito ottocentesco sul genere si veda l’in-
troduzione di M. Colummi Camerino al volume antologico, che riproduce una preziosa 
documentazione, Discorsi sul romanzo: Italia 1821-1872. Taranto: Lisi, 2000, pp. 7-33. 

7  Vale la pena anticipare che in questo segmento del romanzo Rovani sospende il giudizio 
storico su Napoleone: in mesi di apprensioni e speranze per le sorti italiane preferisce so-
prassedere e utilizzare della storia passata quanto utile per il presente. Avrà ampio modo di 
rifarsi in seguito. Sulla figura di Napoleone nei Cento anni e nelle Confessioni di un italiano: 
S. Tamiozzo Goldmann, Sulla rappresentazione di Napoleone nelle “Confessioni” di Nievo e 
nei “Cento anni” di Rovani. In: E. Del Tedesco (a cura di), Ippolito Nievo centocinquant’anni 
dopo. Pisa; Roma: Serra, 2013, pp. 303-314. A S. Tamiozzo Goldmann, autrice della monogra-
fia Lo scapigliato in archivio: Sulla narrativa di Giuseppe Rovani. Milano: FrancoAngeli, 1994, 
si deve anche la cura di un’edizione dei Cento anni. Milano: Rizzoli, 2001. 

8  Il pantomimo di Francesco Saverio Salfi (ex sacerdote, giacobino, giornalista e dramma-
turgo) Il General Colli in Roma che portava nel titolo il nome di Michelangelo Colli Marchini, 
comandante delle truppe austriache inviate in aiuto del Papa, venne da subito ribattezzato 
dalla perspicacia del pubblico che ne intuì il vero protagonista in Il ballo del Papa. Andò 
in scena (coreografo e primo ballerino nelle vesti di Pio VI, Dominique Le Févre) per nove 
sere alla Scala, la Prima in data 25 febbraio 1797. Le rappresentazioni furono interrotte per 
volontà degli autori medesimi che, a fronte delle intemperanze del pubblico e dei disordini 
creati, temettero che risultasse controproducente rispetto all’intento di pedagogia popolare 
che si proponevano, ossia dimostrare, per musica e immagini, l’iniquità del potere temporale 
del Pontefice. Molto è stato scritto sull’argomento, per una sintesi e un bilancio: D. Daolmi, 
Salfi alla Scala. In: F.P. Russo (a cura di), Salfi librettista. Vibo Valentia: Monteleone, 2001, 
pp. 133-177. 
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della generazione novella, dando avvio ad un intreccio assolutamente fun-
zionale a raccontare il 1860 parlando del 1797. Ad incrociare sguardi furtivi 
durante lo spettacolo sono adesso Donna Paolina (discendente dell’amore 
adultero della nonna, la Contessa Clelia, e del tenore Amorevoli) e il bel 
dragone dell’esercito napoleonico Geremia Baroggi, figlio di quel Giulio 
Baroggi defraudato della legittima eredità del Marchese F…, suo padre 
naturale, a causa del furto del testamento olografo del Marchese stesso, 
esile filo narrativo che percorre l’intero romanzo. La vicenda d’amore di 
Donna Paolina e Geremia Baroggi è del tutto accessoria a parlare di ciò che 
a Rovani a quest’altezza interessa: tant’è che quando, nell’appendice del 2 
febbraio 1860, fa entrare in scena i due protagonisti non solo non ne ha 
ancora ben chiare le sorti ma in poche righe vergate con la mente altrove 
dissemina grossolani errori: 

Il dramma domestico ha i suoi ritorni storici come la vita delle nazioni. 
Nell’esordio del nostro racconto abbiamo visto il tenore Amorevoli guar-
dare la Contessa Clelia V… – Ora il tempo dei tenori è passato; la musica 
ha dato luogo all’arte bellica: chi è senz’elmo e senza speroni disperi di 
piacere al bel sesso. Ma dopo tutto ciò, i cuori e le passioni sono sempre 
le medesime, e quello sguardo del dragone, il quale è nientemeno che 
un figlio del povero Geremia Baroggi, incontratosi collo sguardo della 
giovinetta A… sposa di fresco e figlia nientemeno che della contessina 
Ada […] produrrà […] un affastellamento di casi tali che la pronipote ne 
gemerà come la nonna.9

Rovani scrive Geremia, al posto di Giulio, giovinetta A… al posto di giovi-
netta Paolina e soprattutto dà la medesima come «sposa di fresco», par-
ticolare che non trova riscontro alcuno nei successivi sviluppi d’intreccio: 
del resto aveva già dichiarato a gran voce come a premergli fossero le 
questioni politiche e sociali e non i sospiri di una fanciulla. Spesso pro-
cede per sunti, rimandando ad altra occasione, o a quando le appendici 
verranno riviste per l’edizione in volume, un più articolato svolgimento 
del plot, deciso come ribadisce nella puntata del 1 marzo 1860 a «tirar 
via il più velocemente che si può sugli avvenimenti privati quando non 
si intrecciano direttamente cogli interessi della patria». E gli interessi 
della patria prescrivono di discutere del potere temporale dei papi e dei 
rapporti tra Stato e Chiesa, di denunciare le manovre di quanti, chierici 
o laici, papalini e filoasburgici cospirano contro il nuovo ordine di cose. 
Argomenti di cogente attualità allora nei primi mesi del 1797 (Napoleone 
imperversante nella Penisola, l’Italia centrale in subbuglio, l’intransigenza 
di Pio VI) come ora nella prima metà del 1860 (un altro Napoleone presente 

9  Corsivi miei.
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nella Penisola, l’Italia centrale alle prese con la questione dei plebisciti, 
l’intransigenza di Pio IX). Rovani porta innanzitutto lettori e personaggi 
nella chiesa di san Lorenzo ad assistere alla dotta predica dell’arciprete 
Besozzo, «rispettato anche dai bigotti per la sua dottrina […] e la sua 
profondità in patrologia, temuto dagli aristocratici, esaltato dai patrioti» 
(26 dicembre 1859) che, fonti storiche alla mano e facendo appello alla 
parola dei Vangeli e all’autorità dei Padri della Chiesa, intende dimostrare 
l’assoluta infondatezza del potere temporale del Pontefice, germe anzi di 
ogni corruzione, e l’altrettanto assoluta sua ‘fallibilità’. Successivamente 
Rovani dà ampio conto della rappresentazione alla Scala del Ballo del 
Papa, per poi intrufolare alcuni personaggi in una di quelle conventicole 
aristocratico-clericali che si proponevano «di mandare a sfascio il nuovo 
ordine di cose, di provocar sommosse nelle provincie, di preparare aiuti 
d’ogni maniera all’Austria, al papa» (14 febbraio 1860). Sono pagine con 
premeditazione tarate sul presente. Chiuse dal seguente commento: 

Ora sessantatré anni sono passati da quell’epoca; ma sembra che in 
mezzo non sia corsa che una notte affannosa. Anche oggi ci troviamo in 
cospetto dei medesimi fatti; ci troviamo di contro e di dietro gli stessi 
nemici, siamo sollecitati dai medesimi problemi (14 febbraio 1860). 

Costante e immediato è il dialogo intertestuale con le pagine d’attualità 
politica della Gazzetta, fin dalla prima puntata. Così, per esempio, viene 
introdotta al lettore la predica dell’arciprete di San Lorenzo: 

Noi ascolteremo, se non tutta, alquanti brani almeno di quella predica che fe-
ce chiasso in quel tempo, e preghiamo i lettori a stare attenti, perché contie-
ne molte cose, le quali, chi mai lo avrebbe pensato allora e adesso? Mettono 
alle strette alcune argomentazione di La Guéronnière (26 dicembre 1859). 

Il riferimento è al sottile opuscolo Le Pape et le Congrès pubblicato pochi 
giorni prima, il 22 dicembre, a Parigi dal Visconte de La Guéronnière, 
dietro il quale si celava lo stesso Napoleone III o almeno la sua volontà. 
La proposta di ridurre lo Stato Pontificio alla città di Roma e a un limitato 
territorio circostante portò lo scompiglio negli ambienti politici di tutta 
Europa e un diluvio di pubblicistica.10

E al lettore dei Cento Anni era sufficiente alzare lo sguardo dall’appen-
dice per trovare in quella stessa pagina della Gazzetta un articolo dal titolo 

10  Sull’argomento e sull’entità della reazioni che scatenò si veda A. Saitta (a cura di), Il 
problema italiano nei testi di una battaglia pubblicistica: Gli opuscoli del visconte de La Gué-
ronnière. 4 voll. Roma: Istituto Storico Italiano per l’Età Moderna e Contemporanea, 1963; 
gli scritti apparsi in tutta Europa a seguito della pubblicazione di Le Pape e le Congrès 
occupano parte del volume 3 e l’intero volume 4. 
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Giudizi de’ giornali intorno all’opuscolo “Il Papa e il Congresso”, sintetica 
rassegna delle reazioni delle principali testate straniere. 

Di fatto, in queste zone dei Cento Anni, Rovani, a proprio uso e consumo, 
rinegozia il patto con i lettori, cercando di accontentare sia coloro che «si 
dilettarono a sbadigliare quando noi, rallentando l’azione drammatica, 
ci siamo trattenuti […] sulla piaga cancrenosa del potere temporale del 
papa» (9 maggio 1860), sia coloro che, al contrario, a quell’argomento si 
sono appassionati. Promette pertanto di dedicarsi alle questioni private nei 
momenti di stasi degli eventi politici, pronto a riprenderne la trattazione 
quando gli interessi nazionali lo richiedano. Promessa rigorosamente man-
tenuta, tant’è che a metà giugno nell’incalzare degli avvenimenti, tra la 
spedizione dei Mille e le sue possibili ripercussioni sulla questione romana, 
decide di chiudere le appendici relative alla Milano del 1797, lasciando 
molti fili narrativi in sospeso: 

Ma qui siamo costretti a lasciar in tronco codesta parte del racconto, 
che riceverà il suo completamento quando le appendici si faranno libro; 
e dall’anno 1797 dobbiam balzare al 1798 e da Milano passare a Roma 
colle truppe rivoluzionarie. […] colà il dramma intimo continuerà e si 
avvilupperà in mezzo alle grandi scene del dramma nazionale (13 giu-
gno 1860). 

Trasferisce pertanto azione e personaggi nel 1798, al tempo della Repub-
blica Romana, perché ciò che ora gli preme è trattare in loco la questione 
di Roma da sempre capitale morale d’Italia,11 continuando a congiungere 
«non a caso il passato con il presente». 

11  A questo proposito si veda l’analisi di G. Langella, Amor di patria: Manzoni e altra lette-
ratura del Risorgimento. Novara: Interlinea, 2005, pp. 226-236. 
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Il romanzo, il racconto, la letteratura ‘militare’  
in Italia tra secondo Ottocento e primo Novecento: 
Arturo Olivieri Sangiacomo

Elvio Guagnini (Università degli Studi di Trieste, Italia)

Abstract  By focusing on captain Arturo Olivieri Sangiacomo, the author of novels and short sto-
ries with ‘military’ subjects and backgrounds, Elvio Guagnini’s essay builds an interesting docu-
ment of the ‘military’ literature in Italy since De Amicis, between the second half of the nineteenth 
and the first years of the twentieth century.

Si tratta di un capitolo che, in quanto tale, in genere, non si trova trattato 
(se mai, è accennato attraverso singole opere) nelle storie della lette-
ratura italiana. Il romanzo e il racconto ‘militare’ non costituiscono un 
‘genere’ (lo sono il romanzo e la novella) ma una varietà tematica. Non 
si tratta, neppure, di un tipo di romanzo che parla di soldati in guerra (in 
questo caso, parliamo di ‘letteratura di guerra’, così come parliamo di 
‘letteratura della Resistenza’). Si tratta, invece, di un’etichetta forgiata 
nel secondo Ottocento per indicare libri che si riferivano all’istituzione 
‘esercito’. Allo stesso modo, come ha scritto Gabriel Veraldi, il «roman 
d’espionnage» o «spy story» esiste in rapporto a un’organizzazione (o 
più organizzazioni) intorno alla quale si muovono vicende e personaggi. Il 
tema dell’esercito – che aveva sollecitato pagine di rilievo in Machiavelli, 
Montecuccoli e nel Foscolo veneziano della Società di Istruzione Pubblica, 
tra gli altri – si pone come argomento di rilievo, nella letteratura italiana 
nel periodo tra gli anni Sessanta dell’Ottocento e i primi del Novecento. 
Dunque, in un periodo in cui è forte la riflessione sulle istituzioni fondan-
ti dell’unità nazionale, alla stessa stregua dell’istruzione pubblica, della 
scuola e dell’informazione attraverso i giornali, come – del resto – aveva 
ben indicato Tullio De Mauro.1 Già Foscolo, almeno implicitamente, aveva 
posto il tema della rilevanza che la letteratura poteva avere per i suoi 
effetti propagandistici e celebrativi anche relativamente all’istituzione 
militare. Nel secondo Ottocento, realizzata l’unità politica del Paese, il 
discorso diventa centrale, anche perché si tratta di alfabetizzare – pure 

1  T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita. Bari: Laterza, 1963. 



Studi sul Sette-Ottocento offerti a Marinella Colummi

94� Guagnini. Il romanzo, il racconto, la letteratura ‘militare’

politicamente – i sudditi del nuovo regno intorno ai grandi temi della pa-
tria, della monarchia, dell’esercito nazionale, della famiglia (intesa come 
una «patria in miniatura», come ha scritto Giulio Cattaneo).2 E magari di 
celebrare i valori delle madri votate al sacrificio, sacerdotesse della nuova 
religione laica della Nazione realizzata. 

In questo quadro, si collocano – come un’autentica opera apripista – i 
bozzetti su La vita militare di Edmondo De Amicis, pubblicati in una prima 
edizione nel 1860 e, quindi, in un’edizione definitiva nel 1880. Ligure, nato 
nel 1846, De Amicis era entrato, nel 1863, nella Scuola militare di Modena. 
Avrebbe partecipato alla guerra del 1866, sarebbe stato presente alla bat-
taglia di Custoza, trovandosi poi ad assistere, nel 1870, alla presa di Porta 
Pia. Di De Amicis si può dire sicuramente che la sua sensibilità lo portava 
e lo avrebbe portato a cogliere, anche come scrittore, i grandi eventi re-
lativi agli aspetti ‘di massa’ della nuova società nata dall’unità nazionale: 
l’esercito, la scuola, l’emigrazione, il socialismo. 

Nei suoi bozzetti su La vita militare (definiti «rosei» da Carlo Dossi, che 
non era tra gli estimatori di questo autore) De Amicis cercava di dimo-
strare – come ha ricordato Cattaneo – che l’esercito costituiva «una vera 
scuola di educazione nazionale». In questo senso, lo stesso critico citava 
la dedica alla «Cara Madre», nella seconda edizione de La vita militare, 
rimossa dalle edizioni successive: 

Tempo fa, parlando d’uno di questi bozzetti, due lettori molto facili a 
commuoversi hanno significato, senza volerlo, il doppio scopo che mi 
sono proposto nello scrivere l’intero libro. Un popolano disse: «Finito di 
leggere, avrei stretto la mano al primo soldato in cui mi fossi imbattuto 
per la via». Un soldato disse: «È un racconto che consola e mette un 
po’ di buona volontà». Che si voglia bene al soldato, e ch’egli faccia il 
soldato con cuore: se io riuscissi a ottenere questi due affetti in qual-
cuno dei miei lettori, stimerei largamente compensate le mie fatiche, e 
sarebbe pago il mio desiderio più vivo e più caro. 

Era chiaro l’intento di propaganda, un intento ben esplicitato: che non era 
quello di produrre un’opera narrativa con delle qualità estetiche quanto 
piuttosto quello di compiere un’azione educativa e di incidere sul lettore. 
Sicché ne risultano bozzetti dove la scrittura – ha scritto Bruno Traver-
setti3 – «è governata dall’intento persuasivo, quasi scopertamente pro-
pagandistico, e svolge una trama verbale semplice adatta ad esser […] 
apprezzata dal più vasto pubblico dei ceti medi, alla ricerca di formule 

2  G. Cattaneo, «Prosatori e critici dalla Scapigliatura al verismo». In: E. Cecchi; N. Sapegno 
(a cura di), Storia della letteratura italiana, vol. 8. Milano: Garzanti, 1968, p. 427. 

3  B. Traversetti, Introduzione a De Amicis. Bari: Laterza, 1991, p. 37. 
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sentimentali e di smaltate sicurezze ideologiche a cui affidare il sogno di 
un’operosa pacificazione». 

Del resto, anche Cuore sarà scritto come opera educativa, per «far del 
bene». E, nelle pagine di Cuore, la patria e i soldati avranno una posizio-
ne di rilievo. Basti pensare, per esempio, alla nota pagina di martedì 22 
novembre (I soldati) dove Franti ride in faccia a un soldato che zoppica e 
il Direttore – che aveva avuto un figlio volontario nell’esercito, morto in 
servizio – lo rimprovera e tiene un discorso ai ragazzi. 

Al sostegno verso le istituzioni di De Amicis, si contrappongono le ri-
flessioni antimilitariste di Igino Ugo Tarchetti, scapigliato, ultimo dei ro-
mantici, autore di Una nobile follia (1867). Tarchetti (nato a San Salvatore 
Monferrato nel 1839 e morto trentenne nel 1869) era entrato nel 1859 nella 
carriera militare e aveva lavorato al commissariato di guerra di Parma. 
Insofferente – come è stato ricordato più volte – delle regole militari, si 
dimise dall’esercito e si dedicò alla vita letteraria. 

Una nobile follia (1867), pubblicato due anni prima della morte nel gior-
nale Il Sole e raccolto in volume nel 1869, intendeva essere il primo ro-
manzo di un ciclo dedicato ai «drammi della vita militare» ed è un’aspra 
polemica antimilitarista. Come ha scritto Daniele Mattalia4 questo libro di 
Tarchetti appare come un’opera «di rivolta ideale e individualistica contro 
tutte le servitù e le coercizioni che la società impone all’uomo: e da questo 
spirito nascono le pagine più forti e acri e intense del libro, come quelle 
sulla vita militare». Con il protagonista che vive e muore da pazzo ma che 
apparterrebbe al novero delle «individualità giganti e incomprese» che 
lottano «nel grande oceano dell’ideale per una palma che non sarà mai 
dato di conseguire». E dove troviamo messo in discussione lo stesso con-
cetto di proprietà, il tipo di educazione «eroica» imposta ai ragazzi e agli 
uomini e lo stesso criterio della leva militare. E dove, ancora, la caserma 
viene vista come luogo dove si dilatano i vizi e gli uomini si corrompono e 
si addomesticano, o si stroncano, se si oppongono: 

La caserma possiede e favorisce le abitudini e i vizi di tutte le comunan-
ze: il giuoco, la crapula, il vino, la prostituzione del principio morale, la 
prepotenza, la violenza, l’oppressione del debole, il diritto della forza, 
la vendetta privata, la collisione pronta e feroce – tutto ciò vive nelle 
caserme, e vi si perpetua d’individuo in individuo; è un legato che si 
trasmette dal veterano al coscritto; entra nelle camerate dei novizi, e vi 
si dilata e si spande come un miasma contagioso; è il vaso fatale della 
leggenda, nessuno può sfuggirne le esalazioni mortali, i forti e i cattivi 
vi resistono, i deboli e gli onesti soccombono.5 

4  D. Mattalia, Dizionario delle opere e dei personaggi, vol. 5. Milano: Bompiani, 1951, p. 71. 

5  I.U. Tarchetti, Una nobile follia: Drammi della vita militare. Milano: Sonzogno, 1910, pp. 55-56. 
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Dai bozzetti de La vita militare di De Amicis intendevano prendere le di-
stanze – riconoscendone peraltro l’importanza storica e documentaria – i 
romanzi, i racconti, gli scritti di Arturo Olivieri Sangiacomo, di Torino 
(1862-1903), ufficiale dell’Esercito, che volle rappresentare le condizioni di 
esistenza dell’istituzione militare in modo diretto e realistico, in un periodo 
cruciale, impegnativo e difficile della sua storia, nel periodo di sviluppo e 
repressione dei Fasci socialisti del lavoratori in Sicilia nella prima metà 
degli anni Novanta, a opera del governo Crispi, e in quello della repressio-
ne dei moti popolari contro il carovita a Milano a opera del generale Bava 
Beccaris (1898). Come ha ricordato Giulio Cattaneo nel saggio già citato 
(p. 435), una delle opere più significative di Olivieri è rappresentata dal 
«romanzo-inchiesta» I richiamati, del 1897, dove 

più che i fatti privati del tenente-avvocato Ugo Serra, protagonista 
dell’opera, contavano evidentemente per l’autore le condizioni spesso 
dolorose dell’esercito e le ragioni di quei moti sociali che i «richiamati» 
erano costretti a reprimere. Lo scrittore si era documentato scrupolosa-
mente sulla questione meridionale, allora oggetto di importanti studi e 
inchieste, dando prova, oltre che di una certa preparazione, di sensibilità 
politica, rarissima in un militare (p. 435). 

Il capitano Arturo Olivieri Sangiacomo pubblica, nel 1898, La vita nell’e-
sercito: Novelle Militari, un volume illustrato dall’artista Luca Fornari 
(Milano: Carlo Aliprandi). Nella lettera, «…a guisa di prefazione» scrit-
ta all’editore Aliprandi, Olivieri Sangiacomo afferma di voler presentare 
all’editore, in una nuova edizione riordinata e corretta, il volume delle 
novelle militari già pubblicato precedentemente. Alla nuova edizione, Oli-
vieri dichiarava di aver aggiunto altre novelle per renderlo «multiforme e 
vario come la vita che si vive da noi soldati». E aveva acconsentito – ag-
giungeva – ad affiancare alle novelle «di carattere schiettamente militare» 
anche alcune «di carattere puramente passionale», anche perché la vita 
del soldato non è «tutta quanta militare». 

«Quanto all’ordine – sottolineava con ironia – non ci badate. Io odio l’or-
dine appunto perché sono obbligato di pretenderlo dagli altri». E, quindi, 
affermava di aver dato al libro un ordine casuale: «Ho preferito scrivere 
tutti i titoli, metterli in un cappello e tirare a sorte» (vol. 1, p. 9). 

Ma è interessante il giudizio pronunciato sulle proprie novelle: «Que-
ste mie novelle hanno, io credo, un solo valore, quello di aver spezzato 
una tradizione, di aver risolutamente ripudiato quel convenzionalismo 
sentimentale che Edmondo De Amicis aveva inoculato nella letteratura 
militare». Spera, aggiunge ancora, che altri «forti ingegni» si metteranno 
sulla sua strada e si avvarranno del suo metodo «di ricerca coscienziosa 
della verità». E ringrazia l’editore di averlo sostenuto in questa sua «lotta» 
(vol. 1, p. 10). 
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Nelle «novelle militari» intitolate La vita nell’esercito Olivieri entra nella 
storia e nella vita dei soldati, sottolineando la durezza del servizio, esplo-
randone la psicologia, raccontandone i segreti (Il segreto di Rosario) e la 
generosità, riprendendone talvolta il dialetto; o – anche – analizzandone il 
senso di pietà quando debbono, per esempio, svolgere il loro servizio in un 
carcere femminile dove sono recluse trecento donne «reiette della società» 
(come le chiama il cappellano) o la malinconia che subentra al ritorno al 
«quartiere», quando il picchetto incontra la gente per le strade, dopo che 
i «disordini» sono finiti: «Di tanto in tanto si incontrano gruppi di operai 
che ci guardano biechi, gruppi di soldati a cavallo che scortano i prigionie-
ri. Anche questi sono i vinti dell’oggi, gli sconfitti dell’esistenza. Povera 
gente!» (Picchetto armato: Impressioni del primo maggio, vol. 1, p. 40). 

Talvolta, la scrittura vira allo scherzoso, alla nota di costume, come nella 
Fisiologia dell’attendente, dove Olivieri Sangiacomo considera il contributo 
che gli «attendenti» (termine con cui venivano indicati gli addetti al sevizio 
personale degli ufficiali, considerato migliore di altri in uso come «ordi-
nanze, confidenti, trabanti») potrebbero dare – se sapessero scrivere – alla 
«letteratura militare amena» contribuendo con una grande «ricchezza di 
materiali novellistici e romantici» a «rinsanguare il romanzo e la novella 
italiana morente d’anemia tra i robbivecchi del passato e i robbivecchi del 
presente», presentando delle «memorie autobiografiche» da cui saltereb-
bero fuori numerose «scenette umoristiche, serie, semiserie, drammatiche, 
melodrammatiche e anche tragiche», le «segrete debolezze del sesso forte 
(tanto più forte perché è armato), le ignorate energie del sesso debole, 
tutto ciò che non si osa dire né scrivere in pubblico, anche nei romanzi più 
veristi» (vol. 1, pp. 43-44). Da ciò la necessità, affermata da Olivieri, di uno 
Zola «in cappotto e kepy», cioè alle prese con le tematiche militari. 

Tra i temi che hanno sviluppi anche drammatici e che riconducono a una 
realtà anche dura, è certo quello dell’arruolamento, oggetto di Al distretto 
dove si considera la questione delle destinazioni dei coscritti alle varie 
armi e della percezione drammatica – da parte degli stessi e delle loro 
famiglie – dell’assegnazione all’arma della cavalleria, dove la ferma era di 
cinque anni: «L’ultimo a uscire è il drappello accompagnato dal sergente 
di cavalleria, che solleva un uragano di pianti, di interiezioni, di bestem-
mie. – Cinque anni! poveretti! Cinque anni! E il numero fatale è ripetuto 
fra i singhiozzi dal gruppo delle mamme e delle comari» (vol. 2, p. 156). 

I quadri di costume riguardano anche la vita degli ufficiali, in qualche 
caso con note autobiografiche come nelle pagine dedicate alle Camere 
mobiliate. Queste pagine costituiscono un piccolo spaccato della vita di un 
giovane ufficiale nei primi anni di servizio, scapolo: 

In dieci anni di vagabondaggio traverso all’Italia, io ho provato tutte le 
specie possibili e immaginabili di camere ammobigliate, dalla volgare 
cameretta d’albergo a 1,50 lire per notte, all’elegante garçonnière in 
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Corso Umberto a Torino; dalla camera a disposizione in quartiere, alla 
camera civettuola, allo studietto intellettuale ed allegro di Corso Pale-
stro, dove ho scarabocchiato tanta carta e condotto parallelamente le 
file di tanti dolci idilli… (vol. 2, pp. 55-56). 

Romanzo di notevole impegno è, come si è già ricordato, I richiamati:6 
un libro dove la vicenda personale del protagonista – un avvocato, Ugo 
Serra, laureato anche in lettere – richiamato con la sua classe di leva per 
andare in Sicilia dove è scoppiato un moto di rivolta sostenuto dai Fasci 
dei lavoratori s’intreccia con la storia di una relazione amorosa giunta 
al termine e con il desiderio di liberarsi da quella storia con una donna 
sposata con un artista, «spirito peraltro eletto». Il desiderio di libertà, di 
ricominciare un’«esistenza nomade», di vedere la Sicilia «terra di miti» 
si accompagnerà con la presa d’atto dello spessore politico e sociale dei 
moti siciliani. Sicché la convinzione iniziale che «si trattava di ristabilire 
l’ordine in quei paesi e tra quelle popolazioni acciecate da un perverso 
spirito di rivolta, di tutelare colla forza l’osservanza delle leggi: impresa 
non gloriosa, doloroso dovere anzi per un soldato italiano» (p. 9) si traduce 
in riflessioni più complesse intorno alla politica seguita per sedare quei 
tumulti, anche attraverso un confronto e ragionamenti assieme ad altri 
colleghi: per esempio, con il capitano Rao che sostiene tesi polemiche 
nei confronti di una politica repressiva («Lo stato d’assedio, va bene; ma 
poi? Non leveranno un ragno dal buco: ci vuole del pane per chi muore 
di fame! Riforme ci vogliono e non baionette…», p. 34), o con un aiutante 
maggiore che liquida la questione brutalmente («quella benedetta Sicilia 
bisognerebbe farla stare, mica tanto veh? Un quarto d’ora sott’acqua…», 
p. 34). E così Serra, che ascolta in quell’ambiente militare discorsi politici 
per lui inusuali, tanto più perché fatti nell’Esercito («E che? L’Esercito si 
era dunque cambiato?», p. 35) si troverà di fronte a una realtà nuova («Per 
la prima volta nella sua vita egli si trovava a stretto contatto con la folla e 
con la miseria vera: quell’acre odore di abiti sporchi, di scarpe infangate, 
di aliti pestiferi, quel puzzo di pipe e di sigari cattivi, gli dava allo stoma-
co un invincibile senso di nausea; quelle voci sguaiate, quei lazzi plebei, 
quelle grossolanità dialettali, urtavano sgradevolmente le sue orecchie, 
ferivano le delicatezze aristocratiche dell’animo suo. Quasi quasi, con Fe-
derico Niestcke [sic!] e con Gabriele D’Annunzio, era portato a credere di 
essere di una razza e di una natura superiori, a ripudiare la comunanza di 
origine con quei bruti che da molte ore sopportavano spinte, urtoni, calci 
per sessanta centesimi», pp. 39-40). Di fronte ai soldati, che polemizzano 
contro la Banca Romana e contro i ricchi, il tenente-avvocato Serra non si 

6  A. Olivieri Sangiacomo, I richiamati. Milano: Aliprandi, s.d. [ma 1897, secondo alcune 
indicazioni bibliografiche di catalogo]. 
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indigna; comincia – anzi – a provare commiserazione. Ascolta con interesse 
sia le polemiche di alcuni contro i socialisti e i Fasci, sia le considerazioni 
di Rao sull’inchiesta e sulle ricerche di Franchetti e Sonnino (e le sue 
polemiche sui governi che non hanno fatto nulla per cambiare quella si-
tuazione di miseria tranne che «smungere sempre con tasse e balzelli, con 
gravami di ogni sorta» e impiegare la forza per reprimere senza pensare di 
rimuovere le cause di quella povertà). E, mentre la sua vicenda personale 
si risolve con un imbarazzante ma franco incontro con il marito dell’a-
mante (che ritira la sfida a duello, perdona l’amico-rivale, ne riconosce la 
nobiltà) e con il matrimonio con una giovane contessa siciliana, la figura di 
Ugo Serra avrà modo di essere illuminata da Olivieri Sangiacomo che ne 
sottolinea l’apertura d’animo, la simpatia verso i militari con cui si trova 
a operare in quella situazione difficile e mette in luce la stessa generosità 
dei soldati. Ma coglie anche l’occasione per dare pure un taglio saggisti-
co a certi tratti del libro citando autori e titoli di opere impegnate sulla 
stessa tematica (tra gli altri, Antonio Paternò di San Giuliano, Pasquale 
Villari, Napoleone Colajanni, René Bazin) ma ricordando anche la natura 
narrativa della sua opera («Trattandosi di un romanzo e non di un lavoro 
di indole tecnica, credo inutile citare volta a volta l’autore dal quale attinsi 
le notizie che riporto e che non sono del resto ignote al pubblico colto», 
p. 152) e impegnandosi, insieme, nella definizione della situazione attuale 
e delle potenzialità dell’istituzione militare. Olivieri polemizza contro i 
soldati della vecchia generazione che spesso si illudevano che, per otte-
nere, fosse necessario dare ordini e contrordini, gridare, prendersela con 
i sottoposti; e polemizza pure contro la politica di risparmio dell’esercito 
per cui lo stato delle caserme e i servizi risultavano pessimi; e considera 
invece positivamente il ruolo di quegli ufficiali che, «avendo fatto della 
propria vita un sacerdozio, vivendo con gli umili, assistendo quotidiana-
mente allo sfilare di miserie e di dolori senza nome, frequentando le folle 
di ogni paese, erano, più di qualunque altro, portati a conoscerne i bisogni 
e le aspirazioni» (p. 98). Ciò lo porta alla conclusione che, ora, sembrava 
che «le plebi» trovassero «un amico in quell’esercito che i dottrinarii si 
sforzano a dipingere come il nemico nato di ogni rivendicazione sociale, e 
fraternizzassero con lui, carne e sangue della propria carne e del proprio 
sangue» (p. 98). Un ragionamento, ancora, era dedicato al problema del 
«brigantaggio», del «malandrinaggio» («il malandrinaggio è essenzial-
mente fondato sulla paura. La gente onesta non reagisce perché ha paura: 
la paura feconda la mala pianta del manutengolismo alla cui ombra i ma-
landrini crescono e si moltiplicano. Vi sono i manutengoli cointeressati e 
quelli semplicemente passivi, che sono i più, i quali temono di esporre le 
loro persone ed i loro beni alle offese dei malviventi», p. 166). 
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Del resto, anche un altro «romanzo militare», Il Colonnello,7 intreccia 
due prospettive diverse: la vicenda del protagonista (un militare ambizio-
so, ricco e brillante, di famiglia nobile, avviato a una prestigiosa ulteriore 
carriera – è colonnello – con il conseguimento del grado di generale, «antia-
bolizionista» convinto, magistrato che non avrebbe avuto nessun problema 
a pronunciare una condanna a morte) e la storia del militare che – sorpreso 
a fare propaganda anarchica – ha sparato ventisette colpi, ucciso cinque 
tra ufficiali e soldati e viene condannato a morte per fucilazione alla schie-
na dal colonnello che poi si rivela essere suo padre (il condannato era 
nato da una relazione con una povera donna quando l’attuale colonnello 
era tenente di artiglieria a Milano). L’opera, che si conclude con la morte 
dell’ufficiale per «sincope cardiaca» dopo che si è dibattuto a lungo tra la 
paternità e il dovere (che lo porta a pronunciare la condanna a morte), è 
anche occasione per una riflessione su alcuni punti di vista «deontologi-
ci» del magistrato («la società ha il diritto di difendersi contro ogni sorta 
di nemici; l’esercito che è una società eccezionale, ne ha non soltanto il 
diritto ma il dovere», pp. 137-138), sui rapporti tra socialisti e anarchici, 
sulla lussuria dei seduttori, ma pure sulla condizione di separatezza che 
talvolta caratterizza i rapporti tra l’istituzione esercito e la società civile. 

Che Olivieri Sangiacomo fosse scrittore attento ai generi à la page lo 
dimostra, oltre che questo romanzo di cui si è detto – che a tratti assume 
la fisionomia di un romanzo giudiziario – anche La spia,8 uno dei primi libri 
della letteratura italiana in cui fanno la loro comparsa delle ‘spie’ intese 
non genericamente ma in collegamento all’attività di servizi segreti mo-
dernamente organizzati. Tra i protagonisti, un ufficiale dei servizi segreti 
italiani in servizio dapprima a Nizza e poi a Roma, presso lo Stato Maggio-
re; una giovane francese, vedova di un nobile russo, ricattata dai Servizi 
segreti francesi in ragione di un suo passato familiare pieno di ombre 
infamanti; un ufficiale dei Servizi francesi che ricatta la donna – già sua 
amante – costringendola a spiare l’ufficiale italiano che è diventato suo ma-
rito e da cui ha avuto un figlio. Un romanzo – che si conclude con il suicidio 
della donna che non vuole rovinare la carriera del marito e l’onore della 
famiglia e che si muove tra luoghi mondani prestigiosi (Nizza, Montecar-
lo, Parigi) e anonimi uffici dove si svolgono le attività spionistiche, dove il 
senso dell’avventura, il mistero, le trame subdole degli «eroi dell’ombra», 
gli slanci della passione e i morsi del pentimento, gli affetti familiari e il 
senso dell’onore si intrecciano in un racconto nel quale i cattivi e i colpevoli 
pagano sempre il fio, dove domina la suspense, e dove anche si toccano 
tematiche nuove e attuali come la vita e l’attività dei servizi segreti e delle 

7  A. Olivieri Sangiacomo, Il Colonnello. Milano: Carlo Aliprandi, 1896. 

8  A. Olivieri Sangiacomo, La spia. Milano: Carlo Aliprandi, 1902; e Milano: Lombardi Mu-
letti, 1908, a dispense. 



Guagnini. Il romanzo, il racconto, la letteratura ‘militare’� 101

Studi sul Sette-Ottocento offerti a Marinella Colummi

spie. Un racconto dove Olivieri Sangiacomo mostra di saper coniugare in-
clinazione all’estetismo e richiami a una scrittura a tratti decadente, abilità 
di utilizzare con intelligenza aspetti e tecniche da letteratura di appendi-
ce, documento di attualità e qualità di suspense nella delineazione della 
detection. Con la consapevolezza della novità di quella guerra particolare 
combattuta tra i servizi segreti: 

È la guerra in tempo di pace: una guerra sotterranea e non meno peri-
colosa della grande guerra alla luce del sole: con questo di aggravante, 
che se si riesce, non una lode, non una decorazione, nessuna pubblica 
testimonianza di approvazione: una furtiva stretta di mano del proprio 
capo gerarchico e null’altro. Se invece si è scoperti, il Governo si affretta 
a sconfessarci.9 

Su un versante saggistico, ma sempre di ambito ‘militare’, è un’opera 
di Olivieri – frutto di ventiquattro anni di servizio attivo nei reggimenti 
dell’Esercito e rimasta incompiuta per la morte di Olivieri Sangiacomo 
(avvenuta nel 1903; il libro fu pubblicato nel 1905) – intitolata La Psico-
logia della Caserma.10 Di grande interesse sia la dedica al senatore Luigi 
Roux sia la proposizione di alcune premesse che fanno intendere le linee 
guida dell’Autore, i princìpi che lo animavano e che lo avevano sostenuto 
anche nella sua attività di narratore di cose militari. Anzitutto l’idea che la 
questione militare riguardasse strettamente il Paese e coinvolgesse tutta 
la vita politica italiana. Poi, la convinzione che era importante studiare 
il funzionamento effettivo dell’Esercito e le sue necessità, almeno fino a 
quando «il progresso dell’idea pacifica» non trovasse il mezzo di risolve-
re la «spinosa questione del disarmo» con l’«arbitrato internazionale» 
(qualcosa di simile a quello che sarebbe stato il compito della Società delle 
Nazioni, entrata in funzione nel 1920, o dell’odierna ONU). E, ancora, una 
riflessione relativa al modo in cui venivano spesi i milioni stanziati allora 
in Parlamento. Il problema di fondo, in ogni caso, era rappresentato dalla 
domanda se l’istituzione Esercito rappresentasse «l’organizzazione morale 
della vittoria» e rispondesse «ai suoi fini di educazione e difesa» (pp. 6-7). 
Con la precisazione che, in tempo di pace, la «condizione di vita di un eser-
cito nazionale» avrebbe dovuto essere, oltre alla preparazione alla guerra 
[…] l’educazione civica delle nostre masse, che ne hanno tanto bisogno» 
(p. 7). Ancora, veniva posto anche il problema della «trasparenza», come 
lo definiremmo oggi. Olivieri sottolineava che il vecchio e «poco profuma-
to» proverbio «I panni sporchi si lavano in famiglia» poteva trovare la sua 

9  La citazione è da La spia, ed. anastatica dell’edizione del 1908, con Prefazione di chi 
scrive, Manziana; Roma, Vecchiarelli, 1992, p. 142. 

10  A. Olivieri Sangiacomo, La Psicologia della Caserma. Roma; Torino: Roux e Viarengo, 1905. 
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validità quando l’Esercito aveva una organizzazione castale, non più – inve-
ce – «nell’epoca nostra democratica, che abbatte ogni steccato e ogni muro 
divisorio, tanto che la “famiglia” del proverbio si identifica con il Paese, 
di cui l’Esercito è l’emanazione diretta» per cui il bucato andrebbe fatto 
coram populo e sciorinato «al sole della pubblica discussione» (pp. 8-9). 
Era, dunque, necessario cambiare mentalità e progetto: 

quegli ufficiali il cui compito pareva limitato ad insegnare al cittadino 
l’arte di uccidere o di morire, gli insegneranno indi innanzi a vivere, a 
lavorare, a perfezionarsi, a rendersi sempre più degno della sua gloriosa 
nazionalità» (pp. 9-10). 

Per cui anche le caserme dovevano essere «aperte come alveari a tutti i 
soffi del pensiero moderno, spalancate alla nostra gioventù come tempii 
del patriottismo e come scuole di virtù civiche e militari»; e l’Esercito 
avrebbe dovuto recuperare quel prestigio di cui aveva goduto, come isti-
tuzione aperta, negli anni delle guerre per l’indipendenza (p. 13): quando 
Edmondo De Amicis si era rivelato come «il poeta e lo storiografo di quella 
luna di miele tra l’Esercito e la Nazione» e i suoi Bozzetti militari (che 
avranno valore – scrive Olivieri – «per lo storico futuro»), avevano fatto 
«sparger tante lacrime e impallidir di emozione tanti giovanetti» (p. 14). 
Poi, questioni di politica interna, «imbarazzi della pubblica finanza», l’uti-
lizzo dell’esercito per il mantenimento dell’ordine contro i repubblicani e 
gli scontenti dell’ordine politico avevano generato effetti «militarofobi» e 
«antimilitaristi», sostenuti dalla propaganda anarchica e socialista (p. 15). 
Mentre, invece, Olivieri Sangiacomo appariva convinto che l’esercito – più 
degli altri ‘media’ – avesse contribuito a «formare» lo spirito del Paese. 
E, questo, sulla base di dati di fatto negativi che vengono ricordati nel 
volume a proposito dell’arretratezza dell’Italia di fronte ad altre situazioni 
più avanzate sul piano civile: soprattutto l’analfabetismo diffuso. Le ultime 
statistiche – ricordava, per esempio a proposito della Capitanata11 – davano 
ancora il 42% di analfabeti; su 100 coscritti, 61 risultavano ancora inca-
paci di leggere e scrivere; 68 sposi, su 100 che si presentavano dinanzi al 
sindaco per contrarre matrimonio, non sapevano firmare l’atto nuziale). 
In questo quadro, all’Olivieri sembrava che l’esercito avesse dato un suo 
contributo di civilizzazione che non doveva essere dimenticato: 

È ormai luminosamente dimostrato che la redenzione delle classi la-
voratrici, il diffuso spirito di associazione, la più alta coscienza indivi-
duale, l’onesto desiderio del miglioramento economico, che divennero 
i capisaldi del programma socialista, furono iniziati in Italia dall’opera 

11  Olivieri Sangiacomo, La Psicologia della Caserma, p. 219. 
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educatrice dell’esercito, la quale dissodò il terreno durissimo della pri-
mitiva ignoranza e lo rese atto ad accogliere e a fecondare il seme delle 
rivendicazioni proletarie. L’esercito abituò quarantadue contingenti di 
leva all’uso della spazzola, del sapone, dell’abitudine all’igiene perso-
nale, alla necessità della pulizia, che sono i primi indici della rigenera-
zione morale di un popolo; rimpolpò coll’azoto della sua alimentazione 
a base di carne, milioni di membra denutrite, mise delle idee in milioni 
di cervelli inerti, dei palpiti nuovi in milioni di cuori ancora chiusi alla 
dolcezza di certi sentimenti (p. 90). 

Certo, ora, quei Bozzetti militari di De Amicis – di cui pure sottolineava 
l’importanza storica – gli sembravano «belli» e insieme «amabilmente fal-
si», frutto del lavoro di uno «scrittore sentimentale». E Olivieri auspicava 
indagini che fornissero «a chi ha in mano il potere, gli elementi necessari 
allo studio del nuovo indirizzo intellettuale e morale» da dare all’Eserci-
to: poiché si trattava anche di dare spazio a ufficiali «giovani e moderni» 
e di eliminare quelli il cui operato era frutto di una «educazione rigida, 
geometrica, pedantesca e meschina». 

Non è un caso, perciò, che – pur considerandone le opere nel quadro dei 
«romanzi documentari a servigio della storia» del suo tempo ed escluden-
done «l’artisticità», Benedetto Croce ne segnalasse con cura la rilevanza 
a proposito della conoscenza della vita militare: riscontrando in essi «la 
sollecitudine di un uffiziale che si adopera a mettere in chiaro i bisogni 
e le deficienze dell’esercito, a promuoverne le riforme, a risvegliarne le 
idealità» nella prospettiva dell’assunzione – da parte di esso – di «còmpiti 
morali e civili».12

L’Esercito in pace e in guerra. Con còmpiti e in contesti diversi. Pochi anni 
più tardi, dopo la guerra di Libia e alla vigilia della Grande Guerra, Giovanni 
Boine13 avrebbe riassunto – alla fine del pamphlet intitolato Discorsi mili-
tari – alcuni suoi pensieri che coincidevano (ricordava) con quelli di Alfred 
de Vigny di Servitude et grandeur militaires. Scriveva Boine nel paragrafo 
intitolato L’esercito come essenziale generatore d’ordine della nazione: 

Perché l’esercito non è un malanno da tollerarsi, o non è semplicemente 
un meccanico strumento di difesa e offesa come una rivoltella che uno 
porti in tasca per ogni evenienza. – È in ogni caso esso che da il tono 
maschio al carattere di una nazione. E se i giovani guarderanno ad esso 
con desiderio e ciascuna generazione correrà volentieri in esso il cimen-
to della battaglia, benedetta se mai anche la guerriglia coloniale che la 

12  B. Croce, Letteratura della Nuova Italia, vol. 6. Bari: Laterza, [1940] 1974, pp. 164 e 
seguenti. 

13  G. Boine, «Discorsi militari». Biblioteca Militare, vol. 1. Firenze: Libreria della Voce, 1915. 
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gran guerra di conquista ci ha lasciata in retaggio. Ci darà delle leve di 
uomini più decisamente preparati alla vita, capaci di sacrificio pronto e 
di sofferenza, capaci di dolore, del dolore proprio ed altrui senza ecces-
sivi guaiti sentimentali ed umanitari, meno fiacchi, più rudi e più maschi, 
meno immersi nella snervante consuetudine del piacere e del comodo, o 
nel dissolvente egoismo borghese. Ma in mezzo all’anarchica passione 
sociale, in mezzo alle lotte di interessi e di classe che ci fan smarrire 
il senso delle direzioni ideali l’ESERCITO È OLTRETUTTO, SPECIE IN 
UNA NAZIONE MODERNA, COME UN GENERATORE DI ORDINE. Si 
chiede da ogni parte la regola e l’ordine; si tenta inutilmente dalle scuole 
alle officine d’infondere il gusto dell’ordine; si pensa seriamente ad un 
ritorno pratico agli istituti religiosi di un tempo, al cattolicismo papale, 
come unico rimedio al tumulto sociale. Ma l’ordine di che la società ha 
bisogno, di che i nostri tempi sono capaci ancora, solo un’idea superiore 
lo genera: quella della PATRIA […]. E solo in un luogo, solo con un mezzo 
la si impara efficacemente a praticare […] solo dunque nell’ESERCITO 
(pp. 101-102). 

Un’altra linea di questa storia, un’altra storia che prendeva avvio da qui 
per un capitolo e in un contesto ancora diverso. 
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«Un succedersi di evanescenze»
Amori e politica in due romanzi di Federico De Roberto 
(L’Illusione e L’Imperio) 

Pasquale Guaragnella (Università degli Studi di Bari «Aldo Moro», Italia) 

Abstract  Pasquale Guaragnella’s essay focuses on the recurrence of the word/motif of «disil-
lusionment» (disinganno) in De Roberto’s novels L’illusione and L’Imperio, to highlight the inestri-
cable and tangled web of power, love, money issues and politics in the political and fashionable 
life of Italy after the Union.

Nel romanzo di Matilde Serao, La conquista di Roma, un giovane depu-
tato meridionale, Francesco Sangiorgi, muove alla conquista della capi-
tale; tuttavia – lo avverte un più esperto collega – la città eterna «non 
si dà a nessuno la sua forza, la sua potenza è in un virtù quasi divina: 
l’indifferenza».1 Rivive in questo romanzo della Serao, apparso nel 1885, 
il clima dei salotti aristocratici e della vita mondana e parlamentare del 
periodo post-unitario. È un affresco di costume, in cui il potere e gli amori 
costituiscono lo sfondo per lo spettacolo del mondo «bizantino», brillante 
e vuoto, sempre giocondamente sull’orlo dell’abisso.2

Analoga tipologia di uno spostamento – dal Mezzogiorno d’Italia a Ro-
ma – con una febbre misteriosa di successo o di conquista, è riconoscibile 
in altre esperienze della narrativa meridionale dell’Otto-Novecento. Ne 
L’Illusione di Federico De Roberto, una nobildonna siciliana, Teresa Uze-
da, insieme con il marito, Guglielmo Duffredi – il quale non l’ama – arriva 
nella capitale con l’animo di colei che ricerca uno spettacolo di lusso e 
di splendori, di fantasmagorie. Nel romanzo Teresa e il marito capitano 
a Roma negli ultimi giorni di novembre, per l’apertura del Parlamento. 
La nobildonna vorrebbe assistere alla seduta reale, ma Guglielmo le dice 
che è meglio seguire l’arrivo delle rappresentanze a Montecitorio. Per 
una fortunata occasione era nell’albergo che si affacciava sulla piazza del 

1  Si veda la riedizione de La conquista di Roma. A cura di Wanda De Nunzio Schilardi. 
Roma: Bulzoni, 1997. 

2  Rinvio, per questi aspetti, alla informata e puntuale introduzione della De Nunzio Schi-
lardi a M. Serao, La conquista di Roma citata sopra. 
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Parlamento Errichetta Geremia con suo marito, Giacomo Balsamo; e Gu-
glielmo accompagna Teresa da loro, promettendo che sarebbe tornato di 
lì a poco, per tornare invece molto più tardi. Questa la rappresentazione 
offerta da De Roberto: 

La piazza era già tenuta sgombra dai soldati; dinanzi al portone, sotto 
il baldacchino rosso cupo, si componevano e scomponevano continua-
mente gruppi di deputati, giornalisti e invitati, e le prime carrozze co-
minciavano ad arrivare.3

L’arte di De Roberto è singolare nel misurarsi con le scene di vita mondana 
e con il movimento dei «gruppi umani»: la rappresentazione cattura le 
dinamiche di «composizione» e «scomposizione» indotte da mondanità, 
frivolezze, curiosità, interessi personali, a tal punto da creare teatri di 
vanità, o addirittura «giuochi» di evanescenze. «L’ambasciatore d’Inghil-
terra», indicava la signora Errichetta; e poi «la marchesa di Fanatica…i 
Giapponesi … Quelli sono cronisti di giornali».4

C’è intanto nell’io di Teresa Uzeda – ma, secondo De Roberto, nell’io 
delle donne e degli uomini – un fondo oscuro, misterioso, incontrollabile, 
che nessun sentimento pur intenso è sufficiente a immunizzare dal tossico 
delle vanità, degli istinti egoistici e men che mai dal veleno del tradimen-
to – nemmeno la forza di un grande amore, nemmeno una strenua volontà 
di far del bene. Possiamo infatti leggere un passaggio significativo de L’Il-
lusione, nel quale Teresa ha occasione di tornare alla Reggia ove scorge 
«una chiarezza abbagliante, una diffusa luminosità che faceva parere più 
vaste e più alte le sale, e quasi bagnava le morbide stoffe, le carni vellutate, 
le chiome lucenti».5 In questo luogo si replica il sentimento umano, troppo 
umano, della dipendenza alla vanità e alla frivolezza, della dipendenza 
allo spettacolo del lusso: che fa restare Teresa incantata davanti a «uno 
sfolgorio di gemme, un palpitar di ventagli», davanti allo «splendore delle 
uniformi tempestate di croci», alla «sfilata dei diplomatici, dei generali, 
dei cerimonieri», davanti alla «profusione dei toni più caldi e ricchi in un 
quadro magnifico che si scomponeva e ricomponeva incessantemente».6 
Ritorna dunque uno spettacolo «magnifico» che «si compone» e «si ri-
compone» secondo le dinamiche di un «giuoco» di evanescenze; e questo 
«giuoco» sembra esercitare una forza irresistibile di seduzione. Teresa è 
colta da un sussulto alle battute della fanfara che annunciano l’ingresso del 

3  L’edizione di riferimento sarà quella di N. Zago (a cura di), edita recentemente nella 
collana dei Classici moderni. Milano: BUR, 2011, p. 148. 

4  De Roberto, L’Illusione, p. 148. 

5  De Roberto, L’Illusione, p. 244. 

6  De Roberto, L’Illusione, p. 244. 
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Re e della Regina; ma soprattutto, «per l’eccitazione prodotta dalle luci, 
dai profumi, dalla musica, dalla visione del nuovo spettacolo»,7 ella quasi 
non vede Arconti che si avanza a salutarla. 

Arconti è un deputato lombardo il quale, a differenza di alcuni esponenti 
della nobiltà feudale siciliana, incolta e dedita esclusivamente al lusso e 
ai piaceri, è un uomo a cui sembra stiano a cuore i tanti e seri problemi 
dell’Italia post-unitaria. Attraverso questo personaggio – o meglio, attra-
verso la storia d’amore tra lui e Teresa – De Roberto ne L’Illusione mette in 
scena la vita parlamentare post-unitaria.8 Si dispiegano le scene della vita 
romana legata non solo al Parlamento, ma anche ai salotti: e sono scene 
in cui politica, potere, affari, amori hanno una funzione preponderante co-
stituendo un groviglio indissolubile. È l’ambiente nel quale, non per caso, 
Teresa si sente vincere da una «curiosità irrequieta» e studia con ansia «il 
senso della premura» con la quale Arconti «le si era fatto ripresentare». 
Teresa lo incontrava nel salotto della Mazzarini, ove quel deputato «le si 
metteva vicino, le parlava, ascoltava in atto di deferenza tutto ciò che ella 
diceva». Una sera Teresa manifesta ad Arconti il desiderio di assistere alle 
sedute del Parlamento e in tale occasione si svolge tra i due uno scambio 
di battute intenso e non privo di significati ambigui: 

«No! No! Non ci venga!»
«Perché? »
«Perché quell’ambiente falso, vecchio, ammorbato, è letale per tutto 

ciò che è grazia, freschezza e serenità. Perché gli sguardi fatti a con-
templare le cose belle, tutto ciò che riluce e sorride, non si debbono 
perdere in quel limbo triste».9

Tra la disillusione e la sorpresa, la risposta di Teresa è che tuttavia lo 
stesso Arconti in quell’ambiente ci vive; ma il deputato viene fuori con 
una risposta ad effetto, quasi teatrale: «Io seguo i precetti della medicina 
omeopatica: curo la tristezza con la tristezza».10

Intanto, per alcuni giorni Arconti non si lascia vedere. E Teresa riconosce 
nella propria irrequietezza la verità che aveva voluto negare sino a quel 
momento, e cioè che «aveva bisogno di lui, di udire la sua voce, di vedere 
la sua figura. Semmai, l’interrogativo segreto per lei era questo: “Lo amava 
d’amore?”». 

7  De Roberto, L’Illusione, p. 244. 

8  Su questo tema è d’obbligo il rinvio ad A. Briganti, Il Parlamento nel romanzo Italiano del 
secondo Ottocento. Firenze: Le Monnier, 1972. Si veda pure C.A. Madrignani, Rosso e nero a 
Montecitorio: Il romanzo parlamentare della nuova Italia (1861-1901). Firenze: Vallecchi, 1980. 

9  De Roberto, L’illusione, p. 219.

10  De Roberto, L’illusione, p. 219. 
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Passano delle settimane e Teresa continua a smaniare; e quando un 
giorno sa di una importante interpellanza alla Camera, decide di recarvisi. 
In questa occasione la Mazzarini, la quale era assidua frequentatrice di 
Montecitorio e si occupava molto di politica, le propone di andare insieme 
nella tribuna della Presidenza. Entrate le due donne nel palazzo di Mon-
tecitorio, comincia un giro per i luoghi e le sale che dall’ottica di Teresa 
inducono, per così dire, due teatri complementari: quello esterno dei luo-
ghi e delle sale – con i vari deputati che agiscono da comparse – e quello 
interiore e psicologico attraversato dalle riflessioni e dai pensieri di Teresa 
rivolti all’uomo di cui comincia ad essere segretamente innamorata. La 
Mazzarini, infatti, guida Teresa per le stanze minori di Montecitorio; e qui 
«dai divani sui quali stava sdraiati, gli onorevoli si levavano al passaggio 
delle signore»,11 esibendo una galanteria tutta esteriore e falsa. Teresa 
spera di vedere l’Arconti, magari da un momento all’altro; e soprattutto 
quasi sospira pensando che tanta parte della vita di quell’uomo si svolgeva 
in quei luoghi. Ma dopo aver girato per sale di conversazione, di lettura e 
poi nella biblioteca, e non avendo avuto occasione di incontrarlo, Teresa si 
sente «stanca e nervosa» e finalmente, attraversato uno stretto corridoio, 
entra nella tribuna. La donna vede l’aula spopolata, mezzo buia. Un nuovo 
disinganno: per la distanza ella non discerneva le fisionomie. 

Andrebbe qui rilevato che il sentimento peculiare che attraversa l’intera 
storia di Teresa si racchiuderà in questa parola-tema: disinganno. Teresa, 
per la distanza della tribuna dai seggi dell’aula parlamentare, riesce a di-
stinguere appena la fisionomia di Arconti e dopo aver ascoltato i discorsi 
di alcuni deputati, stanca, propone alla Mazzarini di andar via: proprio 
nel momento in cui il presidente dell’assemblea annuncia l’intervento di 
Arconti. La donna, per non tradirsi, si contiene. Uscendo da Montecitorio, 
l’umor nero di Teresa cresce. Specularmente, al pari dello spettacolo del 
Parlamento, il romanzo già si rivela come «un affollato crocevia e un nodo 
di smistamento: di traumi […] di letteratura e di vita vissuta, di remine-
scenze giornalistiche (si pensi già a queste rappresentazioni di vita parla-
mentare), infine di studi dal vero così come di personaggi da romanzo»: i 
quali, anche «senza comparire vi sperimentano movenze e scenari, come 
il Ranaldi de L’Imperio, di cui si anticipa ne L’Illusione il disinganno al co-
spetto dell’aula “buia” di Montecitorio».12 V’è di più: quell’aula, per ora, è 
Teresa a contemplarla; e, per ora, è tutto suo il disincanto che coinvolge sia 
gli ambienti pur dianzi mitizzati del bel mondo, ormai stemperati in icasti-
che rappresentazioni che preludono alla ritrattistica «carica» de I Vicerè 

11  De Roberto, L’illusione, p. 225. 

12  Si veda A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo. 
Acireale; Roma: Bonanno, 2007, p. 130. Quella di Di Grado costituisce la più aggiornata e 
completa monografia scientifica su Federico De Roberto. 
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(«La duchessa di Martorino le parve un facchino»; «l’elegante marchese di 
San Fiorenzo una caricatura da Journal amusant») sia «il mito del blasone 
patrizio, finora accarezzato da Teresa […] con lo stesso accanimento con 
cui adesso è svilito».13

Comincerà dunque dalla visita a Montecitorio un’intensa vicenda d’a-
more tra Teresa e Arconti, intorno alla quale l’arte sottile di De Roberto 
dispiega il suo acuto repertorio analitico. È stato detto assai bene che la 
passione la quale esplode tra i due personaggi è di una pienezza intrisa 
di «senso» e «sentimento», ovvero di «fusione» fisica e spirituale – per 
richiamare il linguaggio del trattato derobertiano su L’amore.14 Senonché, 
dopo una fase di passione e di entusiasmo, il disinganno attende Teresa. 
Questa la narrazione dell’incipiente disinganno: «Erano molti giorni che 
non riceveva più lettere» di Arconti e inquietudine e dubbi tormentavano 
Teresa: «Perché la trascurava? La lontananza produceva, come sempre, 
il suo effetto funesto?».15 Allora Teresa cade in una «sfiducia disperata», 
pensando angosciosamente che «egli non l’amava più come prima».16 Sor-
prendentemente, Paolo Arconti ritorna da lei e un improvviso fuoco si ri-
accende, ma è fuoco effimero. Ben presto Paolo ritornerà ad avere nei suoi 
confronti un rapporto di sostanziale disinteresse, con accompagnamenti 
subìti di malavoglia, nonostante Teresa tenti invano, con i suoi discorsi, di 
ingelosirlo. Ma Paolo pensa soprattutto agli arcani della politica. 

Nei giorni in cui la stabilità del governo era scossa, si parlava molto di un 
rimpasto ministeriale che avrebbe evitato una crisi. Teresa, per dimostrare 
a Paolo quanto fosse interessata alla sua carriera politica, gli consigliava 
di avvicinarsi al governo, senza rinunziare ai suoi principi. Invece l’onore-
vole Arconti si schiera tra gli oppositori più vivaci e durante la discussione 
parlamentare sui bilanci pronuncia una dozzina di discorsi, uno più acre 
dell’altro. Teresa è indotta a lamentarsi del suo comportamento: «Non vuoi 
ascoltarmi, ma batti una strada falsa». La risposta di Paolo è indispettita: 
«Mi consigli di andare a scuola?».17 Teresa è indotta a pensare che o non 
la comprendeva, o Paolo era troppo sicuro di sé: «In ogni caso nelle parole 
di lui la donna credeva di cogliere una specie di fastidio nascosto».18 Ma 
la verità è che gli alti e i bassi di questa storia d’amore corrispondono agli 
alti e i bassi dell’esperienza politica che Paolo vive – ora partecipando a 
talune vicende parlamentari, ora soltanto lambendole – con una dose di 

13  Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti, p. 130. 

14  Così Nunzio Zago nella densa Introduzione a F. De Roberto, L’Illusione, p. 19. 

15  De Roberto, L’illusione, p. 323. 

16  De Roberto, L’illusione, p. 323. 

17  De Roberto, L’illusione, p. 325. 

18  De Roberto, L’illusione, p. 325. 
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frustrazione che accompagna i suoi pensieri e le sue azioni. Si potrebbe 
dire che con queste pagine dell’Illusione De Roberto anticipa, per virtù di 
narrazione, quello che tenterà di dimostrare più tardi con un suo trattato 
sull’amore, nel quale di fatto lo scrittore siciliano inanella argomenti su 
argomenti «per dichiarare lo stato di guerra tra i sessi, [...] richiamando 
i contrasti della passione erotica, contrasti ricomponibili solo per mezzo 
della passione. Si tratti del contrasto tra autonomia e soggezione, che 
impedisce la perfetta fusione degli amanti, del contrasto tra i sensi e i sen-
timenti che non arrivano mai a bilanciarsi, a scapito ora dell’amore fisico 
ora dell’amore sentimentale; si tratti del contrasto tra egoismo e altruismo 
che è poi quello che sancisce l’irriducibilità di uomini e donne e la triste 
realtà di uno scambio, alla fine, sempre diseguale».19 Dentro questo teatro 
di contrasti e di scambi diseguali rientrano i colloqui di solo apparente 
intimità, ma in realtà ormai già stanchi, tra Paolo e Teresa. 

In questa rappresentazione della storia d’amore tra Teresa e Paolo, De 
Roberto rivela l’‘arte dello scrittore’, ponendo a confronto due posizioni 
sentimentali e psicologiche, in cui ognuno dei due amanti, nel momento in 
cui sembra più avvicinarsi all’altro e renderlo partecipe dei propri gusti e 
dei propri pensieri, tanto più afferma l’universo del proprio io. Basterebbe 
allegare solo alcuni brevi passaggi testuali, dai quali, per esempio, siamo 
informati che «avvicinandosi l’estate, (Teresa) diede (a Paolo) da scegliere 
le stoffe dei suoi abiti, gli mostrò i figurini dei giornali di mode, gli descrisse 
gli abiti visti dalle sarte». Dal canto suo Paolo «la mise al giorno del dietro 
scena parlamentare, le spiegò la situazione parlamentare, commentò le 
informazioni dei giornali, discusse le teorie di governo. Fu per Teresa […] 
un soggetto di grande stupore il sentirgli sostenere che niente è certo, che 
tutto è relativo, che l’universo è un inganno e il non vederlo più ostinato 
nei principi democratici». A questo punto Teresa può chiedere a Paolo: 
«Non ti contraddici così?» e la risposta è improntata a una dichiarazione 
di scetticismo cinico: «Ma se tutto è contraddizione!».20 Dunque chi era 
l’uomo che Teresa aveva di fronte? La donna voleva respingere il pensiero 
molesto che la fermezza di Paolo in un ideale politico dipendesse solo da un 
calcolo, dall’assegnamento sulla riuscita del suo partito. E sua personale. 
Ma quelli di Teresa erano ancora pensieri segreti. Intanto, dopo le vacanze 
di carnevale – e la rilevazione sembra allusiva, da parte di De Roberto, alle 
vicende carnevalesche della politica parlamentare post-unitaria, soprat-
tutto del periodo di Depretis e del trasformismo – scoppiò finalmente la 
crisi di governo preveduta da molto tempo. Sembrò dapprima che Arconti 
stesse per ricevere un importante incarico nella nuova compagine, a tal 

19  Si veda il bel saggio di R. Castelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto: dall’Amore 
agli Amori. Acireale; Roma: Bonanno, 2012. 

20  De Roberto, L’illusione, p. 330. 
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punto che rivolgendosi a Teresa, una sera quand’erano insieme, poteva dir-
le adulandola: «Tu m’hai portato fortuna».21 Ma la crisi si risolse senza che 
l’offerta dell’incarico fosse confermata: per cui i due amanti ricominciarono 
a discutere e «ciascuno si accalorava nel sostenere le proprie tesi», cui 
seguivano silenzi durante i quali Teresa «reprimeva qualche sbadiglio».22 
Sono sbadigli che stanno annunciando la morte dell’amore, e cioè, come è 
stato detto assai bene, il deperire dell’amore «non sotto i colpi d’avverse e 
fortuite vicissitudini, ma naturaliter e iuxta principia sua». Questo avviene 
in «un fascio di pagine dell’Illusione (le migliori) in cui il disamoramento 
fra Teresa e Arconti è indagato con squisita e inedita sensibilità, fino e 
oltre gli apologhi d’argomento amoroso – inaugurati proprio da La morte 
dell’amore».23 Ha osservato in modo perspicuo Di Grado che «di quella 
impercettibile perdita di senso, degl’impalpabili indizi» che manifestano 
la morte di un amore, De Roberto è raffinato analista, senza dire che, «nel 
trasognato pianissimo di quell’agonia, nell’affievolirsi di quel sentimento e 
di quel legame» viene a scompaginarsi proprio il genere-romanzo nella sua 
tradizionale accezione: e si fa strada un realismo fatto solo di minimi moti e 
indizi, nel segno di una poetica tutta attenta alla «sovrapposizione pazien-
te» dei «piccoli fatti». È la strada che risulterà incomprensibile a Capuana, 
che rimprovererà a De Roberto i «troppi fatti spiccioli», tutt’altro che «in-
dispensabili». Scriverà infatti Capuana in una lettera da Roma datata al 7 
settembre 1891: «Ti manderò, giacchè lo vuoi, il volume dell’Illusione. Vi 
troverai cento minute osservazioni di forma […]. Come osservazione gene-
rale, mi è parso che tu, per eccesso di coscienza, dirò così, scientifica, hai 
ammucchiato troppi fatti spiccioli nelle prime tre parti e non tutti talmente 
caratteristici da rendersi indispensabili. Infatti danno, alla lettura, un senso 
di stanchezza (anche se) naturalmente capivo da quali ragioni teoretiche 
tu sei stato spinto a fare a quel modo; […] in una 2a ediz. tu forse potresti 
evitare (i troppi fatti spiccioli), scorciando molto le parti preparatorie».24

21  De Roberto, L’illusione, p. 330. 

22  De Roberto, L’illusione, p. 330. 

23  Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti, p. 132. 

24  Si veda l’edizione della corrispondenza tra Capuana e De Roberto ottimamente curata 
da S. Zappulla Muscarà. Caltanissetta; Roma: Sciascia editore, 1984. La Zappulla è una 
studiosa che ha dedicato molta parte dei suoi interessi critici a De Roberto ed è da anno-
verare tra coloro che hanno contribuito insieme con Vittorio Spinazzola alla renaissance 
dell’autore de I Vicerè. Di V. Spinazzola è da vedere l’importante monografia Federico De 
Roberto e il Verismo. Milano: Feltrinelli, 1961. Si veda, inoltre, lo studio assai attento di N. 
Tedesco, La norma del negativo: De Roberto e il realismo analitico. Palermo: Sellerio, 1981. 
In proposito, per avere un esauriente quadro della storia della critica su De Roberto, si ve-
dano almeno P.M. Sipala, Introduzione a De Roberto. Roma; Bari: Laterza, 1988; A. Cavalli 
Pasini, Federico De Roberto. Palermo: Palumbo, 1996; infine l’assai aggiornata sintesi di R. 
Castelli, Il punto su Federico De Roberto: Per una storia delle opere e della critica. Acireale; 
Roma: Bonanno editore, 2010. 
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Senonché ne L’Illusione si producono, come avviene in uno stato agoni-
co, pure le ultime e improvvise accensioni d’amore. Infatti un giorno, nel 
riordinare le lettere di Paolo, Teresa ne rilesse alcune e si sentì rivivere ai 
tempi della felicità. Quando la sera sopravvenne Paolo «lo abbracciò con 
molto calore, e si mise a riferirgli i passaggi più belli di quelle lettere». Ma 
la reazione di Paolo getta Teresa nel più amaro disinganno: «Pensi ancora a 
queste cose?». E quindi «È un pezzo che me ne sono dimenticato». Teresa 
sentì a un tratto, come per rivelazione epifanica, che tra loro due non v’era 
più nulla di comune, che un abisso si sprofondava tra di loro, «abbattendo, 
travolgendo, inghiottendo ogni cosa».25 La donna si sentiva profanata, de-
gradata; pensava con amarezza al disprezzo che ora veramente meritava 
concedendosi a un uomo che lei non amava più. Quando lasciò intendere a 
Paolo come le sue carezze la disgustassero, Paolo reagiva con freddo cini-
smo dicendo: «Ti faccio orrore, è vero?», ma aggiungendo: «Rammentati 
le mie previsioni: tu stessa non mi vorrai più».26 E tornò ad accusare lei, 
a rivolgerle malignità. L’amore tra Teresa e Paolo non esiste più, è ormai 
morto. Verrebbe fatto di richiamare in proposito un’osservazione di De 
Roberto – messa intelligentemente in rilievo da Rosario Castelli, uno stu-
dioso acuto e assiduo dello scrittore siciliano: quell’osservazione recita 
icasticamente «il tempo passa e si porta via anche il sorriso, finché non 
resta più nulla».27

Paolo Arconti, «senza vederla più, senza scriverle una riga, partì».28 I 
giorni seguirono ai giorni, il tempo al tempo. A conclusione della storia 
d’amore tra Teresa e Paolo si potrebbero richiamare un paio di considera-
zioni critiche ‘generali’ sviluppate a illustrazione di una recente riedizione 
degli apologhi de La morte dell’amore: la prima considerazione servirebbe 
a segnalare che l’amore tra Teresa e Paolo ha sì vissuto una lunga agonia, 
ma quell’agonia è stata possibile in quanto l’amor «proprio», secondo la 
visione di De Roberto, «invece di facilitare la rottura tra due persone che 
non si amano più, fa sì che ciascuna di esse aspetti che sia l’altro a pren-
dere l’iniziativa della spiegazione ultima, per evitare le responsabilità, per 
potersi gloriare di essere costante nelle proprie passioni, per condannare, 
infine, chi ha avuto il coraggio di decidere ad un eterno senso di colpa».29 
La seconda considerazione potrebbe utilmente rammentarci «che l’amo-
re può nascere da “niente” e questo niente può essere il caso, il calcolo o 
anche più semplicemente, come per Teresa, la volontà di innamorarsi di 

25  De Roberto, L’illusione, pp. 344-345. 

26  De Roberto, L’illusione, p. 347. 

27  Castelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, citato prima. 

28  De Roberto, L’illusione, p. 347. 

29  M. D’Onofrio, Introduzione a Federico De Roberto, La morte dell’amore. Roma: Salerno 
editrice, 1994, p. 16. 
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qualcuno; ma l’amore poi può morire di tutto, come ogni organismo natu-
rale»: la morte naturale dell’amore è indotta, come tutte le morti naturali, 
dall’esaurimento lento e progressivo della sue forze vitali.30 C’è tuttavia 
una differenza tra la morte naturale e la morte dell’amore; e questa dif-
ferenza da De Roberto è stata opportunamente rilevata. Scriveva infatti 
l’autore siciliano che «la prima è sopportata, perché noi viviamo una sola 
volta […], mentre la possibilità di sostituire un amore con un altro amore 
rende più impazienti della crisi liberatrice gli esausti amanti».31

Proprio tale impazienza conduce la sfortunata Teresa al suo ultimo fuga-
ce e infelice amore per Maurizio. In verità, pure per Teresa Uzeda, donna 
dell’aristocrazia siciliana, si potrebbe richiamare la figura della «disdetta», 
certo nel modo in cui può concepirla il razionalista De Roberto, il quale 
con L’Illusione racconta la «rovina» di un’esponente dell’aristocrazia si-
ciliana cui mancherebbe del tutto il «principio di realtà»: e per questo 
appare anch’essa condannata – come, su altro versante, ha rilevato intel-
ligentemente Giuseppe Traina a proposito della protagonista e i perso-
naggi di contorno de La disdetta – a «una deriva stanca e mai appagan-
te», ovvero al «meschino trionfo di un principio di piacere effettualmente 
masochistico».32

Intanto, nel romanzo, il commento icastico di De Roberto alle vicende di 
Teresa Uzeda è volto a ricondurre le dinamiche dell’amore che si replica 
a un mero «giuoco» di illusioni, di evanescenze, di miraggi destinato a 
scontrarsi con una realtà assai dura «sotto i piedi». Dichiara infatti l’au-
tore, nelle vesti di un osservatore implacabile, che Teresa Uzeda «come 
il pellegrino nel deserto, era andata innanzi, attirata dalla vista dell’oasi 
fresca ed ombrosa; ma il miraggio l’aveva ingannata; ed il più terribile 
era questo: che dopo aver riconosciuto nell’allettante spettacolo un vano 
«giuoco» di luce, aveva continuato a crederlo vero, a lacerarsi i piedi sulla 
sabbia infocata! […] Quante volte l’ingrata realtà le si era svelata?».33 Il 
contrasto è appunto tra il mondo delle illusioni e il mondo reale, tra prin-
cipio di piacere e principio di realtà. 

Dopo la dolorosa morte di ogni amore, Teresa ritorna nella sua Sicilia, a 
Milazzo. E il romanzo si conclude nel luogo in cui è riconoscibile la lontana 
e segreta origine, in un antico ambiente isolano. Qui avviene la morte della 
vecchia Stefana, la quale lascia in eredità a Teresa una cassetta dipinta di 
verde, che la serva aveva sempre trascinato con sé quando aveva accom-

30  D’Onofrio, Introduzione a Federico De Roberto, La morte dell’amore, p. 16. 

31  F. De Roberto, L’Amore: Fisiologia: Psicologia: Morale. Milano: Galli di Chiesa Omodei 
Guindani, 1895, p. 431. 

32  Giuseppe Traina, Introduzione a F. De Roberto, La disdetta e altre novelle. Cava de’ 
Tirreni: Avagliano Editore, 2004, p. 17. 

33  De Roberto, L’illusione, p. 421. 
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pagnato la sua padrona. Ma quando Teresa aprì la cassetta, «quando ne 
trasse le cose che vi erano dentro, le sue mani cominciarono a tremare… 
C’era una vesticciola che Teresa aveva portato a dieci anni, i vecchi qua-
derni delle sue lezioni, una pupattola».34 In un angolo stava il suo ritratto 
di fanciulla. E nel considerare ad uno ad uno «quegli oggetti sformati e 
scoloriti, i rottami della sua vita, il cuore di Teresa sanguinava».35 «In ogni 
dolore la nobildonna aveva trovato la vecchia serva al fianco, vigile, inquie-
ta; era vissuta della sua vita, era morta quasi per lei. Teresa l’apprezzava 
soltanto ora; riconosceva troppo tardi, come sempre, che nessuno mai 
l’aveva amata così».36

Questo finale – lo ha ribadito recentemente Nunzio Zago – appare debole 
rispetto alle pronunce nichilistiche che lo stesso De Roberto consegna a 
Teresa e ai suoi pensieri; ma i finali di De Roberto costituiscono un «rom-
picapo epistemico» di non facile soluzione, di cui si dirà più avanti. Ora 
conviene richiamare quei pensieri di Teresa nei quali si sommuove il lessico 
del disinganno, della «strage delle illusioni». Ne L’Illusione v’è un passag-
gio ultimo delle riflessioni di Teresa che esprimono con intensità questo 
disinganno; ed è un passaggio testuale incentrato sulla parola-tema che dà 
titolo al romanzo di De Roberto: illusione. «Quante volte l’ingrata realtà le 
si era svelata? Ed aveva accolto sempre nuove lusinghe! […]. Ora però che 
era vicina al termine della vita, se chiudeva gli occhi e si volgeva indietro 
col pensiero, riconosceva la gran vanità. Che cosa distingueva più i ricordi 
delle impressioni reali da quelli dei sogni? E… la vita che prima di essere 
vissuta era piena di tante promesse, non si riduceva a un mero sogno, a una 
grande illusione, tutta?».37 Andrebbe qui ricordato che, rivolgendosi al suo 
amico più caro, Ferdinando Di Giorgi, De Roberto aveva modo di scrivergli 
in modi particolarmente significativi: 

Tu […] non hai detto una cosa che è ancora da dire (….). È questa. 
L’illusione, nel mio concetto, è, va bene, l’amore; ma più che l’amore, 
è la stessa vita, l’esistenza, «questo succedersi di evanescenze, questo 
continuo passare di fatti, di impressioni, delle quali nulla resta, il cui 
ricordo non ha nulla che lo distingua dal ricordo delle impressioni e dei 
fatti sognati, inesistiti.» Dunque non c’è differenza tra le illusioni della 
vita e le evanescenze dei sogni. 

34  De Roberto, L’illusione, p. 424. 

35  De Roberto, L’illusione, p. 424. Si vedano G.M. Anselmi, G. Ruozzi, Oggetti della lette-
ratura italiana. Roma: Carocci, 2008. 

36  De Roberto, L’illusione, p. 425. 

37  De Roberto, L’illusione, p. 421. 
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Aggiungva icasticamente De Roberto:

La mia protagonista vive unicamente per l’amore, gli altri vivono […] per 
gli affari, pel potere […], per tante altre cose; ma il significato ultimo che 
io avevo cercato di dare al mio libro è questo: che tutta l’esistenza uma-
na, più che i moventi dell’attività di ciascuno, si risolve in una illusione.38

Basterebbero queste osservazioni di De Roberto per ribadire un assunto 
che un critico ha pronunciato con sicurezza interpretativa, ovvero che «si 
può mettere l’accento sulla tematica dell’“illusione” […] oppure su quella 
delle evanescenze, sull’insignificanza o peggio sull’irrealtà di quel vano 
trascorrere d’un greve carico d’istanti ed eventi irredimibili, ridotti a vuote 
spoglie e mute reliquie», ma resta il fatto che la «morte dell’amore è tutt’u-
no con il disinganno nei confronti della politica e della storia: e il legame 
fra eros e polemos […], insomma fra disamoramento e “disincantamento 
del mondo” dovrebbe ormai definitivamente far ricredere chi ancora si 
chiede come mai l’autore dei Vicerè si sia dedicato anche alla trattazione 
della psicologia erotica».39

Sta di fatto che, scrivendo a Capuana il 28 novembre 1891, De Roberto 
confessava amaramente: «la mia disillusione è stata […] L’Illusione. Questo 
libro sul quale credevo di poter contare non m’è valso “una sola” critica 
autorevole».40 Non per caso, dunque, il significato ultimo espresso da 
De Roberto nella lettera a Di Giorgi – incentrato sulla disillusione e sulla 
coscienza di un continuo succedersi di fatti e impressioni, di voci e di pa-
role, di un continuo trascorrere di evanescenze – si ripropone nell’ultimo 
romanzo dello scrittore, romanzo apparso postumo: L’Imperio. 

Nelle pagine d’esordio ritorna una visione dell’aula di Montecitorio e il 
personaggio che osserva è Federico Ranaldi, giovane laureato venuto dal 
Mezzogiorno con l’idea di affermarsi come professionista o giornalista nel-
la capitale. In proposito converrebbe una veloce osservazione sul nome del 
personaggio, ricordando che Renaldi è il protagonista di Decadenza (1892) 
di Luigi Gualdo; e inoltre che Rambaldi è il nome de L’ultimo borghese 
(1885) di Enrico Onufrio.41

Intanto la visione, da parte di Federico, della Camera che comincia ad 
affollarsi coglie gli onorevoli che «scendevano le scale lentamente, soffer-
mandosi a tratti, alcuni colle mani nelle tasche dei calzoni, altri coi pollici 
negli sparati dei panciotti, altri portando carte e giornali. Parecchi avevano 

38  Il passo è riprodotto in Zago, Introduzione a L’Illusione, pp. 24-25. 

39  Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti, p. 133. 

40  Cfr. Zappulla Muscarà, Capuana e De Roberto, pp. 335. 

41  La segnalazione si deve a Zago, Introduzione a F. De Roberto, L’Imperio. Milano: 
BUR, 2009, p. 17. 
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già preso posto nei banchi più bassi. Nuovi cronisti sopraggiungevano an-
che nella tribuna […]; le esclamazioni s’incrociavano». Federico Ranaldi, 
guardando col cannocchiale, riconobbe in un deputato gesticolante «il 
celebre oratore Pollastrini, la cui testa calva, sferica come una palla da 
biliardo, aveva vista tante volte disegnata sui fogli umoristici».42 Si direbbe 
che prima di Pirandello, De Roberto segnali con forte consapevolezza la 
funzione del cannocchiale, che qui – a differenza di Pirandello – è usato dal 
verso giusto per avvicinare e ingrandire, ma tuttavia sempre con effetti 
umoristici: si pensi, infatti, alla testa calva di Pollastrini – si badi al nome 
del deputato, «celebre» oratore – che è sferica come una palla. 

De Roberto si mostra scrittore assai attento alle tipologie – tutte umo-
ristico-grottesche – delle visioni da lontano e delle visioni da vicino, tanto 
che – ancora con riferimento alla Camera dei deputati – facendo leva sul 
deuteragonista de L’Imperio, Consalvo Uzeda, De Roberto insiste sull’«arte 
dello sguardo». C’è infatti un’immagine, che Consalvo elabora, umoristi-
camente indotta da uno sguardo da vicino, ed è quella, rivelatrice, che 
paragona il Parlamento a un grande albergo. Basterebbe ripercorrere due 
passaggi testuali in successione: 

Da lontano, la Camera gli era parsa come un intimo circolo di persone 
che i diversi programmi politici potevano dividere ma che la comune 
funzione doveva quotidianamente accostare.43

Qui, attribuita a Consalvo, ritorna l’immagine dei «gruppi umani» che 
continuamente si scompongono («i diversi programmi politici potevano di-
videre») e si ricompongono («la comune funzione doveva quotidianamente 
accostare»). Ma, da parte di Consalvo, a quella prima rappresentazione 
«da lontano» subentra una «da vicino», che risulta disvelatrice, demisti-
ficatrice. Questo il racconto di Consalvo: 

adesso invece s’accorgeva che era una specie di grande albergo, dove, 
ad eccezione dell’ora dei pasti – cioè delle sedute – ciascuno andava e 
veniva per i fatti suoi, senza badare ai vicini, senza neppure salutarli 
se non c’era stata una regolare presentazione […]. Del resto, anche tra 
quelli che si conoscevano, che stavano spesso insieme, Consalvo vedeva 
che l’intimità era rarissima e la diffidenza continua. Una delle cose che 
più lo impressionarono, nei primi giorni, fu la maldicenza unita ad una 
ipocrisia così fine che senza la maldicenza egli non l’avrebbe scoperta. 
Nei circoli delle sue conoscenze, udiva i colleghi lodarsi reciprocamente, 
ascoltarsi con deferenza, scambiarsi espressioni di viva amicizia, alle 

42  De Roberto, L’Imperio, p. 46. 

43  De Roberto, L’Imperio, p. 85. 
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volte quasi abbracciarsi. […] Poi appena il collega lodato andava via, il 
lodatore sogghignava, ammiccava con l’occhio, esclamava: «Che buffo-
ne» […] oppure «Alla larga».44

Ora, a proposito della maldicenza agisce la lezione leopardiana: certo, non 
il testo Dei costumi degli italiani che, pubblicato solo nel 1906,45 De Rober-
to non poteva conoscere quando intraprende la stesura de L’Imperio, ma 
comunque le posizioni polemiche di Leopardi sul cinismo delle classi colte 
in Italia. Della lezione leopardiana De Roberto assimila una critica impla-
cabile intorno all’«immoralismo» e al sentimento edonistico degli Italiani. 
A conferma di questo si potrebbe richiamare una scena de L’Imperio in cui 
Consalvo e altri deputati si recano in un caffè-ristorante. In questo luogo 
che sprigiona il denso significato di un’allegoria del vivere parlamentare 
degli anni novanta dell’Ottocento si celebra il rito del piacere e del pote-
re, rito ispirato a frivolezza e volgarità. È una scena straordinaria, nella 
quale «gli onorevoli discutevano, masticando a due palmenti»46 e bevendo 
e pronunciando l’elogio delle pietanze regionali – dal minestrone alla ge-
novese ai vermicelli alle vongole, dalle triglie alla livornese allo zampone 
di Modena – per dichiarare poi solennemente «Ora che l’Italia è fatta, 
bisognerebbe unificare le cucine italiane»,47 dichiarazione che fa il paio 
con quella del duca di Oragua, ne I Vicerè, non a caso pure lui deputato 
del Parlamento: «Ora che l’Italia è fatta, dobbiamo fare gli affari nostri». 
Ma ritorniamo a L’Imperio, solo per rilevare che – dopo un entusiastico 
elogio dei vini italiani pronunciato da deputati e giornalisti fra i quali è 
Consalvo – la giornata particolare non può che concludersi, al colmo di 
un’eccitazione collettiva, con una divertita visita presso un’accogliente 
casa di amore mercenario. 

Ora, a considerare non solo i costumi morali, ma soprattutto i compor-
tamenti politici, potrebbe qui valere, sul piano di posizioni consonanti con 
quella di De Roberto e fortemente critiche nei confronti del Parlamento 
post-unitario e dei parlamentari italiani, una sarcastica riflessione politica, 
sviluppata proprio nella prima metà degli anni novanta dell’Ottocento: è 
quella di Antonio Labriola, secondo cui «il Parlamento italiano non è for-
mato in realtà da partiti saldamente delineati, e nel divertentissimo Mon-
tecitorio [si consideri l’aggettivo: divertentissimo], sui seggi della Camera, 

44  De Roberto, L’Imperio, pp. 85-86. 

45  Si veda il saggio dedicato a Leopardi dallo stesso De Roberto, riproposto con una Pre-
fazione di N. Borsellino, per i tipi della Lucarini, Roma, 1987. Su Dei costumi degli italiani si 
veda la densa edizione del compianto A. Placanica. Venezia: Marsilio, 1989. 

46  De Roberto, L’Imperio, p. 78. 

47  De Roberto, L’Imperio, p. 182. Si veda in proposito G.M. Anselmi e G. Ruozzi (a cura di). 
Banchetti letterari: Cibi, pietanze e ricette nella letteratura italiana da Dante a Camilleri. 
Roma: Carocci, 2011. 
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la rappresentanza d’interessi non assume la forma esplicita degli interessi 
degli agrari e degli interessi degli industriali, della piccola e della grande 
borghesia».48 Insiste Labriola: «Là (nel Parlamento) tutto è fluido, insicuro 
e pronto a svanire. Là è possibile arrangiare, combinare, stravolgere e ag-
girare tutto».49 Come si può notare, agisce nel pensatore socialista un lessi-
co che è, insieme, umoristico e grottesco, e non è distante dal lessico di De 
Roberto, nel quale troviamo «composizioni» e «scomposizioni» di gruppi o 
di umani, e nel quale troviamo altresì immagini grottescamente «diverten-
ti» del Parlamento – si pensi solo agli orari delle sedute paragonati all’ora 
dei pasti di un grande albergo. Senza dire che in Labriola, al pari del De 
Roberto più caustico – che è soprattutto l’autore de I Vicerè di cui tuttavia 
in questa sede non si discute – agiscono verbi icastici come «arrangiare, 
combinare, stravolgere e aggirare tutto». Infine risulta affine alla visione 
di De Roberto l’immagine labrioliana di una prassi politico-parlamentare in 
cui «tutto è fluido, insicuro e pronto a svanire», e verrebbe fatto di pensare 
all’analoga immagine usata dallo scrittore siciliano nella lettera a Di Giorgi, 
secondo cui, non solo gli amori, bensì la politica, gli interessi, gli affari, lo 
stesso potere, risultano un «succedersi di evanescenze». E Labriola scrive 
«tutto è fluido […] e pronto a svanire». 

Sta di fatto che De Roberto, con riferimento polemico all’ambiente po-
litico-parlamentare, ne L’Imperio ha modo di disegnare ancora una volta 
il carattere di Consalvo, attribuendo al personaggio stesso riflessioni ri-
velatrici. Infatti, «prima di mettersi nella vita pubblica», a causa delle liti 
continue tra i suoi parenti, Consalvo aveva assecondato le pretese dell’uno 
e contemporaneamente quelle dell’altro. Per questo Consalvo «s’era assue-
fatto alla finzione». Del resto quando aveva cominciato a partecipare alla 
vita politica e amministrativa della sua città Consalvo «aveva fatto strada 
con questo mezzo, affermando o negando le stesse cose, secondo l’umore 
dell’uditorio o della maggioranza o di quei pochi che voleva ingraziarsi, 
bordeggiando continuamente, menando tutti pel naso».50 Talvolta il prin-
cipe si era anche chiesto se questo comportamento fosse buono e giusto, 
se avesse da rimproverarsi una mancanza di qualità, ma ben presto «i suoi 
scrupoli s’erano acquietati all’idea che per riuscire bisogna esse così». Si 
potrebbe aggiungere che Consalvo aveva cominciato a pensare come tutti 
i cinici e gli scettici, «abbassando», per così dire, a un livello utilitaristi-
co, ogni ideale: convinto ormai che «le fedi apparentemente più sincere 
nascondono, il più sovente, un tornaconto eguale a quello che consiglia i 

48  Si tratta di una corrispondenza inviata da A. Labriola alla Leipziger Volkszeitung, da-
tata 24 novembre 1894, ora leggibile in V. Gerratana (a cura di). Scritti politici. Roma; Bari: 
Laterza, pp. 331-332. 

49  Gerratana (a cura di), Scritti politici, pp. 331-332. 

50  De Roberto, L’Imperio, pp. 86-87. 
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voltafaccia e l’instabilità».51 Vero è che, venendo a Roma, ed entrando a 
Montecitorio, Consalvo aveva inizialmente dubitato dei suoi cinici convin-
cimenti, ma ben presto il suo dubbio «si disperdeva rapidamente [anche 
qui: si badi al verbo e all’avverbio] alla Camera» vedendo che «il suo 
scetticismo di piccolo provinciale era timido e innocente a paragone del 
cinismo di cui vedeva le prove».52 C’è un’immagine che Consalvo elabora 
per rappresentare il Parlamento ed è quella, umoristica, dell’albergo, do-
po che lo sguardo si è tramutato in sguardo da vicino, opposto a un primo 
sguardo da lontano. Per il personaggio de L’Imperio si apre un teatro inte-
riore che stranamente tende a gettare ombre che lo differenziano rispetto 
allo stesso personaggio disegnato da De Roberto ne I Vicerè: facendo di 
Consalvo un «politico» spesso dedito alle riflessioni più che all’azione e 
paradossalmente facendone un personaggio simmetricamente speculare al 
meditabondo Federico Ranaldi. Talvolta «nello scoraggiamento che a certe 
ore abbatteva Consalvo giovane deputato a Roma, la persuasione d’aver 
sbagliato strada s’insinuava nell’animo suo».53 La sua condizione sociale 
di aristocratico siciliano, pensava, era piuttosto di nocumento che di van-
taggio. Infatti, «i più eminenti parlamentari venivano dal popolo, s’erano 
fatti da sé, senza aiuti di signore più o meno intellettuali». Talvolta Consal-
vo pensava, scoraggiato, che ormai «in tempi di democrazia, le influenze 
aristocratiche non valevano più niente». Con disincanto Consalvo pensava 
che quelle influenze «erano valse laggiù, in Sicilia, in mezzo a un popolo 
ancora imbevuto delle tradizioni spagnolesche», e tuttavia «anche laggiù 
egli aveva dovuto fare il democratico, stringere mani callose vincendo un 
senso fisico di ribrezzo, protestare contro le distinzioni di casta mentre 
s’era sempre creduto e sentito d’una pasta diversa dalla comune». Del 
resto, tutta l’educazione del rampollo degli Uzeda e tutta la sua più intima 
persuasione «protestavano» contro i principi di questa eguaglianza; per 
di più Consalvo «non ammetteva che fossero sinceri neppure quelli che 
la predicavano con fervore di apostoli, perché il bisogno di emergere, di 
eccellere, di predominare gli pareva essenziale ad ogni uomo».54 C’è tut-
tavia una riflessione del principe di Francalanza, aperta da un’avversativa, 
che punta alla rilevazione di un paradosso sociale ed etico, in ragione del 
quale proprio colui che grida e urla contro le altezze ambisce a salire nella 
scala sociale. Pensa infatti Consalvo: «Ma se quello [….] era il mezzo, dato 
l’andazzo, per salire nella pubblica stima, se gli sciocchi portavano più alto 
chi, volendo salire, più si sgolava contro le altezze, perché non si sarebbe 
servito anch’egli di questo mezzo?». Basterebbero queste riflessioni – le 

51  De Roberto, L’Imperio, p. 87. 

52  De Roberto, L’Imperio, p. 87. 

53  De Roberto, L’Imperio, p. 197. 

54  De Roberto, L’Imperio, p. 198. 
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quali si sommuovono nella mente di Consalvo – per offrirci conferma che, 
ne L’Imperio, sull’impostazione naturalistica si innesta una evidente spinta 
allo studio puntuale delle reazioni che gli eventi producono sulla interiorità 
dei personaggi. Madrignani ha rilevato che il processo di progressiva ero-
sione della visuale esterna «è accentuato dal fatto che i protagonisti sono 
due (elemento questo che permette di alternare le corsie della narrazione) 
e così si ottiene un altro effetto, quello di problematizzare i “fatti” narrati 
presentandoli da due diversi punti di vista, ed inoltre di ulteriormente 
sottolineare il carattere riflessivo ed autoriflessivo, giustapponendo ed 
intersecando le due interpretazioni oltre che le due vicende».55

Ora, nel romanzo l’indiretto libero è appunto adoperato come una va-
riazione per evitare la noia dei ripetuti discorsi diretti e nei capitoli più 
mossi agisce «la felicità del gusto ritrattistico e documentario messo a 
frutto soprattutto nelle schermaglie dialogiche e per creare l’ambienta-
zione da cui derivano le reazioni tanto di Consalvo quanto di Ranaldi».56 
Il compito dell’autore sembra quello «di rappresentare una certa società 
senza esprimere direttamente il suo giudizio se non coi mezzi oggettivi 
della narrazione; ma poiché tale giudizio è decisamente negativo» l’at-
tenzione di De Roberto è «di non cadere nel moralismo, nell’indignatio 
del provinciale capitato fra la corruzione della città». V’è di più: al fine 
di ottenere un efficace effetto di distacco, l’autore «riduce al minimo le 
impressioni e i giudizi del personaggio positivo, e lascia grande spazio al 
libero esprimersi dei personaggi di contorno».57 È il caso, ad esempio, della 
giornalista Vanieri, a cui è affidato il compito di svelare a Federico tutta 
la disumanità del mondo «romano». L’autore affida a questo personaggio 
femminile la rappresentazione di un quadro con tutti i «caratteri del vero». 
Si ha modo qui, da parte del lettore, di incontrare uno dei momenti più 
intensi del romanzo, quando la giornalista esperta del mondo ammonisce, 
senza moralismi, il buon Federico dicendogli «Diffidate, aprite gli occhi, 
non credete», e aggiungendo «quando avrete sulle spalle cinque anni di 
vita romana vedrete le cose come sono: la gara delle cupidigie, la lotta delle 
ambizioni nascoste sotto tanti nomi belli e sonori».58 Si direbbe che anche 
questo personaggio, con i suoi consigli smagati, contribuisca alla crescita 
dell’educazione sentimentale di Federico. 

Appunto nel gorgo delle ambizioni e delle cupidigie si inviluppa la tor-

55  C.A. Madrignani, Cultura, narrativa e teatro nell’età del positivismo. Roma; Bari: La-
terza, 1983, pp. 92-93. 

56  M. Ganeri, L’Europa in Sicilia: Saggi su Federico De Roberto. Firenze: Le Monnier, 2005, 
p. 103. 

57  C.A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto. Bari: De Dona-
to, 1972, p. 174. 

58  De Roberto, L’Imperio, p. 153. 
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mentata ambiguità di Consalvo, in ragione della quale egli pensa addirit-
tura per un momento di essere disponibile a un’avventura socialista pur di 
«emergere, di eccellere, di primeggiare». Del resto, come in un «giuoco» 
di specchi, lo stesso Federico non si rallegrava più come un tempo delle 
conversazioni politico-giornalistiche e cominciava a pensare che «non la 
forza delle idee, ma quella degli interessi le produceva». Soprattutto co-
minciava a conoscere Consalvo Francalanza «come un furbo ambizioso, co-
me un vanitoso impaziente di arrivare, a qualunque costo»; e pur di metter-
si in mostra, pur di «afferrare un solo capello della chioma della fortuna» 
il principe sarebbe andato a offrirsi egli stesso agli avversari: i socialisti. 
Infatti «il rapido progresso del partito socialista, la moltiplicazione dei voti 
raccolti dai suoi candidati, la formazione di tante leghe e fasci e federazioni 
di operai, la pubblicazione di fogli che profetavano l’avvento del quarto 
stato aveva cominciato ad inquietare i conservatori»,59 soprattutto i più 
attenti e sagaci. Nel romanzo si svolge una scena in salotto, protagonisti 
la moglie di Federichello Borromeo, il generale Corsi, il Micali e il Valteli-
na, i quali parlano animatamente della necessità di fare qualche cosa per 
opporre propaganda conservatrice a propaganda socialista. Nella animata 
conversazione Micali sostiene convinto che «si dovrebbe imitare i socialisti 
nella loro prodigiosa attività di propaganda». E poi dichiara con calore 
«Come acquistano proseliti? Parlando al popolo, scendendo in mezzo alla 
folla, predicando le loro teorie. Prendiamo esempio da loro: facciamo valere 
le nostre ragioni […]. A questo invito replica appena dubbioso Federichello 
«Ci vogliono uomini di fede e di fegato» e aggiunge tossendo «come quelli 
che hanno i socialisti. Dove volete che li prendiamo?». È qui che uno dei 
personaggi femminili, «di contorno» ma decisivi come altri personaggi 
femminili che agiscono nell’universo narrativo di De Roberto – alludo a 
Renata – personaggio che sino a quel momento della pur animata conver-
sazione era rimasto con gli occhi sul ricamo, alza il capo e dice: «Qualche 
giovane entusiasta e coraggioso, capace di questa propaganda, non manca. 
Perché non la proponiamo a Francalanza?».60

Successivamente, in un salotto, Boito, l’uomo che «incuteva ancora a 
Consalvo» un’«antica soggezione», una sera dichiarava, nel mezzo di una 
conversazione: «È bene opporre propaganda a propaganda, voi avete oc-
casione di farvi onore». Dal punto di vista di Consalvo «l’argomento era 
persuasivo: farsi onore, farsi strada, attirare l’attenzione sul suo nome, 
mettersi bene in mostra». Consalvo comprendeva che «l’occasione era 
veramente propizia; che i conservatori in preda alla paura, che il gran pub-
blico borghese impressionato dal rapido progredire del socialismo, avreb-
bero accolto con molto favore, con vero slancio, il difensore dell’ordine e il 

59  De Roberto, L’Imperio, p. 202. 

60  De Roberto, L’Imperio, p. 203. 
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paladino della proprietà». Agiva solo una remora: la paura sua propria, «la 
vecchia paura, di esporsi troppo direttamente» all’inimicizia dei socialisti; 
lo tratteneva «il terrore di essere additato all’odio furente della folla ebbra 
di sangue, nei giorni della rivoluzione inevitabile».61

Senonché, la possibilità di conciliare «nelle conferenze che i conservato-
ri volevano da lui, la lode e il rispetto per le idee di eguaglianza e di fratel-
lanza umana predicate dai socialisti» incoraggiava Consalvo. Così, «dopo 
aver posto tutte le condizioni, dopo aver prese tutte le cautele» Consalvo 
si decise. A Renata Borromeo, che aveva già saputo del suo assenso dal 
padre, Consalvo annunziava una sera con qualche enfasi: 

Ho accettato il vostro consiglio, contessina, e ve ne sono grato. Il no-
stro dovere è di difendere con ogni forza la società minacciata. […] nel 
momento del pericolo, non posso disertare il mio posto. E il momento è 
grave come non mai.62

Il discorso antisocialistico di Consalvo occuperà quasi interamente il ca-
pitolo 7 de L’Imperio.63

Consalvo, con la sua presa di posizione pubblica contro il socialismo, 
intende rilanciare la sua difficile carriera politica. Ora, soprattutto se te-
niamo presenti quanto scettiche e anche ciniche siano le convinzioni poli-
tiche del personaggio, diventato antisocialista sotto la spinta di un calcolo 
tutto egoistico, si può capire il contenuto e l’andamento del discorso che 
Consalvo pronuncia in un affollatissimo teatro romano. Nel comizio che 
aveva pronunciato nel monastero dei Benedettini a Catania – si ricordino le 
pagine memorabili de I Vicerè – Consalvo aveva fatto ricorso alla petizione 
degli affetti, alla commozione, e aveva giocato su una retorica abusata. Ora, 
invece, il personaggio dà dimostrazione di abilità argomentative: infatti, 
pur se inizialmente le teorie socialistiche vengono messe in ridicolo al fine 
di suscitare la pronta ilarità del pubblico, ben presto seguono argomenti 
seri che vogliono controbattere le «visioni descritte dai romanzieri del 
socialismo». Certo, avanzando nella sua orazione, Consalvo manifesta toni 
sempre più concitati, ma ciò non toglie che vi sia nel discorso una «sua» 
volontà di verità: per cui le argomentazioni tendono a convergere su una 
polemica antiegualitaria, «come se fosse proprio necessario sgomberare 
il terreno da questo increscioso fantasma». Infine il concetto di progresso 
consente a Consalvo «di farsi paladino di un liberalismo conservatore che 

61  De Roberto, L’Imperio, p. 207. 

62  De Roberto, L’Imperio, p. 207. 

63  Sul discorso antisocialista di Consalvo si legga l’acuminata analisi di C.A. Madrignani, 
«Immobilità e progresso». In: C.A. Madrignani, Effetto Sicilia: Genesi del romanzo moderno. 
Macerata: Quodlibet, 2007, pp. 89-101. 
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si propone di salvare la tradizione e non distruggerla, come vorrebbero i so-
cialisti». Nonostante qui torni il frasario della retorica risorgimentale, nel 
complesso Consalvo riesce ad andare oltre gli argomenti dell’avversario, 
mettendo a punto un programma politico aggressivo in polemica accesa 
contro ogni pessimismo o disfattismo. Il tono del discorso di Consalvo è 
perentorio: «Lo scoraggiamento è da pessimisti, da fatalisti, da pusillanimi. 
Si accascia chi non ha fibra, chi non ha fede».64

V’è un’osservazione laterale che si può svolgere in margine al discorso 
antisocialista pronunciato da Consalvo ed è questa: la tecnica del rifaci-
mento dei comizi da parte di De Roberto risale agli anni degli Arabeschi, in 
cui erano stati ripubblicati articoli e parodie da cui saranno delle riprese e 
in cui vi sono rimandi interni proprio ne I Vicerè e ne L’Imperio. Non si di-
mentichi che il personaggio reale di riferimento è Antonio di San Giuliano, 
già sindaco di Catania e passato poi alla carica di ministro. San Giuliano, 
come già sapeva Capuana, è il modello di Consalvo, e su quest’ultimo per-
sonaggio si concentra anche lo sguardo spietato di De Roberto. Basterebbe 
pensare alla rappresentazione che De Roberto fa dell’uso strumentale 
che Consalvo riesce a produrre dell’attentato di cui egli è vittima, dopo il 
comizio antisocialista, ad opera di un operaio; e basterebbe pensare allo 
stupro che perpetra ai danni di Renata. In tutti e due i casi il personaggio 
si rivela assai spregevole. 

Per questo motivo conviene ritornare sul rapporto tra politica e potere, 
da un lato, e universo femminile e amori, dall’altro. Una studiosa ha, per co-
sì dire, ribadito che nell’ultimo romanzo di De Roberto il registro pubblico 
e quello privato delle relazioni amorose avrebbero dovuto intrecciarsi, ma 
con il procedere della narrazione «la tenuta dei due profili scricchiola».65 
Le figure femminili, di certo, avrebbero dovuto costituire una funzione im-
portante; e le protagoniste principali, la giornalista Vanieri e la marchesa 
Renata Clarenzi, costituiscono due modelli contrapposti, come Consalvo 
e Federico. Al pari dei due protagonisti, anche le due eroine de L’Imperio 
agiscono come una coppia speculare: la Vanieri incarna l’emancipazione 
intellettuale, a discapito della seduzione; la marchesina la tradizionale 
passività femminile, segnata dall’ossequio alle regole sociali.66 La purezza 
interiore e la docilità della giovane nobildonna sono qualità poco adatte al 
mondo corrotto che la circonda; e rappresentano le doti che Consalvo le 
farà pagare a duro prezzo: con uno stupro, che conclude drammaticamente 
l’ottavo capitolo del romanzo. È questa la climax dell’episodio dello stupro 
perpetrato da Consalvo: «"Renata... Renata... Sentite un momento". La 

64  De Roberto, L’Imperio, p. 232. 

65  M. Ganeri, L’Europa in Sicilia: Saggi su Federico De Roberto. Firenze, Le Monnier, 2005, 
p. 103. 

66  Ganeri, L’Europa in Sicilia, p. 103. 
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prese, la trasse, la spinse dietro l’uscio, lo chiuse mentre le parole anima-
te delle persone che salivano, echeggiavano sotto le volte dello scalone 
[...].“Renata... Renata ...” le soffiava egli all’orecchio stringendosi a lei che 
si stringeva all’uscio, che schiudeva ancora la bocca per gridare [...] senza 
che alcun suono le uscisse dalla bocca, e che ancora stringeva le braccia 
per respingerlo, senza riuscire ad opporglisi “Renata!... Renata!...” conti-
nuava a soffiarle all’orecchio [...]. Non sapeva quel che diceva, come ebbro, 
come pazzo, nella tensione spasmodica di tutti i nervi, nella impetuosa 
pulsazione di tutte le arterie, nella furiosa prepotenza dell’istinto virile. 
La sua voce era proprio un soffio [...]; ed il suo corpo era tutto stretto al 
corpo di lei che pareva [...] rigido come il legno. E a un tratto egli riuscì a 
premere con le labbra sulle labbra. Erano fredde fredde, agghiacciate; ma 
egli le tentò [...]; e allora vide gli occhi di lei stravolgersi [...], sentì il corpo 
di lei accasciarsi. La sorresse per le ascelle: invano. Ella cadeva, lentamen-
te, ma pesantemente, tramortita dal bacio [...]. Egli la distese per terra, 
fredda sulla fredda soglia marmorea; e le si buttò addosso con un bramito 
selvaggio».67 Sembra qui emergere drammaticamente ne L’Imperio un 
polo speculare alla spasmodica vita parlamentare e giornalistica: quello di 
una sessualità vissuta al limite della dismisura e della follia, con un esito 
semplicemente terribile. 

Si direbbe che, alla fine dell’ottavo capitolo, si ha del tutto la possibi-
lità di cogliere il senso del metodo compositivo di De Roberto: e anche le 
sue contraddizioni. L’obiettivo iniziale dell’autore deve essere stato, non è 
difficile rilevare, la rappresentazione degli ambienti politico-parlamentari 
e mondano-giornalistici romani. È la Roma dei circoli esclusivi e dei sa-
lotti. L’attenzione critica di De Roberto nel rappresentare il Parlamento 
si lega alle stesse motivazioni polemiche che avevano sorretto la stesura 
de I Vicerè. Ma bisogna aggiungere che – probabilmente a causa del pro-
trarsi della redazione de L’Imperio – le istanze di una contestazione con i 
«caratteri del vero» mutano nella parte conclusiva del romanzo. Infatti, i 
primi capitoli risultano relativamente compatti, gli ultimi sembrano segna-
ti dall’affievolirsi della rappresentazione del tema politico-parlamentare 
e sono attraversati con prevalenza dal tema dell’amore. L’adesione alla 
cronaca pubblica diventa più blanda e i fili ruotano intorno alla psicologia 
amorosa. Ha osservato Di Grado che «cambia, anzitutto, nel secondo nu-
cleo de L’Imperio, l’atteggiamento dell’autore: da una profonda curiosità 
del reale e della storia, che egli traduce in analisi a lor modo politiche e 
in lucidi resoconti della complessità dei dibattiti», De Roberto «sembra 
approdare a un disincanto che fa abortire l’articolata storia di Consalvo 
in una serie di concitate e squallide performances, che paiono rimandare 
alla deformazione grottesca (e al “risentimento”) de I Vicerè, e inoltre pro-

67  De Roberto, L’Imperio, pp. 273-274. 
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muove il controcanto di Ranaldi», che ha inizio da un amaro disinganno.68 
Federico, infatti, sul crinale di un bilancio di vent’anni di vita romana tra 
Parlamento, redazioni di giornali e salotti, arriva a pensare che «tutta la 
sua nera disperazione, tutto l’odio suo mortale derivavano dall’esperienza 
dolorosa del veleno distillato in vent’anni di pandemonio politico, di galera 
giornalistica, di amori malsani. Se egli avesse vissuto in un altro mondo 
[...] non sarebbe venuto a quelle conclusioni. Aveva visto lo spettacolo del 
male, la petulanza della menzogna, la tortuosità dell’ipocrisia, la ferocia 
degli egoismi, la mordacità della calunnia, la cupidigia degli appetiti, la 
presunzione dell’ignoranza, l’insolenza della vanità, la sfrenatezza di tutte 
le peggiori passioni, ma non si era soffermato dinanzi al bene, non ne aveva 
cercate e raccolte le prove».69

Ora, quel romanzo «che s’era aperto con l’acuta e documentata rappre-
sentazione dei lavori parlamentari si chiude con l’apocalittica e “risentita” 
utopia negativa dei geoclasti. Federico vi riprende il filo del discorso del 
terrorista pentito di Spasimo, la prova di romanzo poliziesco tentata da De 
Roberto»,70 e anzi lo parafrasa: «voglio dire che tutte le rivoluzioni sono 
state e saranno inutili; e che la radice del male non è negli ordinamenti 
politici, ma nella nostra stessa natura». A questo discorso Federico impri-
me una conclusione perturbante quando reputa che questo, tutto questo 
«significa che si andrà oltre quell’anarchia attualmente giudicata con il 
termine ultimo della ribellione alla morale della tradizione, e che un nuovo 
partito sorgerà, il quale non s’indugerà a risolvere l’insolubile questione 
sociale, ma affronterà tutto il problema umano. Questo partito saprà che 
la radicale soluzione indicata dalla stessa natura è una sola: la morte».71

Una pagina davvero terribile: e terribile è l’aggettivo usato da De Roberto 
a proposito di questo romanzo. Un’apologia del nichilismo puro, senza 
nome né volto, senza moventi né obiettivi. Un impulsivo ingorgo di siste-
mi, nel quale Leopardi si può coniugare con la sociologia del suicidio di 
Durkheim. Del resto, il leopardismo di Federico Ranaldi riflette l’attenzio-
ne dedicata da De Roberto al poeta di Recanati,72 al quale si attribuisce una 
disperazione totalitaria che nega e travolge «i piaceri dei sensi, le gioie 
dell’amore, i premi della gloria, la consolazione della famiglia, la bontà dei 

68  Cfr. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti, p. 291. 

69  De Roberto, L’Imperio, p. 310. 

70  Si veda la bella edizione di G. Traina (a cura di), Spasimo. Caltanissetta: Lussografi-
ca, 2006. 

71  Si veda in proposito il capitolo di C.A. Madrignani, «Abyssus abyssum clamat». In: 
Effetto Sicilia, pp. 103-119. 

72  Si veda lo studio di B. Stasi, Apologie della letteratura: Leopardi tra De Roberto e Piran-
dello. Bologna: il Mulino, 1995. 
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simili, la possibilità del progresso». Insomma, tutta l’esistenza si risolve 
in una illusione. De Roberto innesta una percezione clinica del Male che 
invade il mondo. Si tratta di un cancro con dimensioni cosmiche: la terra 
un neoplasma, un’ipertrofia, una sclerosi. 

Senonché inopinatamente, dopo queste dichiarazioni di implacabile ni-
chilismo che annienta non solo la politica, ma anche ogni idea di convivenza 
civile e umana, Federico Ranaldi ha un improvviso, decisivo ripensamento 
e decide di sposare una giovane donna, Anna, la quale esprime i valori della 
famiglia e della tradizione. Infatti, Anna Ursino rappresenta l’alternativa 
al cinico mondo della politica e proprio per questo viene identificata con 
la vita stessa, con la salute che risorge oltre il degrado della storia e della 
morale. L’entrata in scena di Anna rovescia le sorti di Federico, dal momen-
to che con il suo amore la giovane lo fa desistere dal proposito di suicidio, 
temperando con una nota positiva l’explicit del romanzo. 

Assai giustamente è stato detto che ritroviamo anche in questo romanzo 
il problema decisivo dello scioglimento della storia: e si è già alluso al rom-
picapo epistemico del finale de L’Illusione, finale attraverso cui De Roberto 
tenta di mettere un punto fermo a una fuga di esperienze sentimentali, 
nonché a una fuga di commenti interiori intorno a quelle stesse esperienze. 
Tutto questo, ne L’Illusione, sembrava accadere nel segno di un richiamo 
ai valori della tradizione antica e incorrotta. Anche nella conclusione de 
L’Imperio potremmo avere di nuovo l’impressione di un finale atto a scio-
gliere ogni dramma e a ripristinare l’ordine. 

Infatti, solo poche pagine dopo l’apologia del nichilismo universale, il 
narratore ci fa assistere al rinsavimento dell’eroe buono, Federico: questi 
capitola di fronte alla prospettiva di «affetti semplici e sani», per crearsi 
una famiglia, avendo pour cause incontrato la fanciulla adatta, la quale, 
nonché desiderare le nozze, funge da consigliera e scioglitrice di ogni 
dilemma filosofico (si direbbe in senso rovesciato rispetto alla Lucia dell’e-
pilogo dei Promessi sposi).73 Anna fa questo dichiarando una sua «poeti-
ca», secondo la quale vi sarebbe una profonda analogia tra la politica e la 
cucina, offerta dall’arte della contaminazione. In questo modo De Roberto 
sembrerebbe rispondere alla crisi del suo personaggio che poteva appa-
rire senza sbocco: alla follia negativa sarebbe contrapposto il buon senso 
positivo dei valori tradizionali, secondo una polarità che vuole il negativo 
solo come un aspetto del positivo, anzi come un ingrediente corroborante 
(gastronomico?) di cui il Bene si avvale per rafforzarsi ed imporsi. Leggia-
mo dunque l’explicit de L’Imperio su cui non pochi critici sono sembrati 
concordi nel rilevarne la debolezza: 

73  Rinvio agli studi magistrali di E. Raimondi compresi ne Il Romanzo senza idillio: Saggio 
sui «Promessi sposi». Torino: Einaudi, 1974. 
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«Mamma, ti rammenti quando mi parlasti di Anna Ursino?»
Mamma, egli disse – prendendo la mano rugosa di lei «ho pensato a 

tutto: chiedi la mano di Anna per me».74

In proposito, parecchi anni or sono Madrignani richiamava le parole di 
un teorico della letteratura, il quale aveva rilevato che «verso la fine, 
quasi tutti i romanzi diventano deboli», segnalando, quel teorico della 
letteratura, un difetto connaturato al romanzo, che risalirebbe all’ipoteca 
causale dell’intreccio. Scriveva Forster, il critico cui si alludeva: «Se non 
ci fossero morte e matrimonio, non so come farebbe il romanziere medio 
a scrivere la parola fine».75

Pure L’Imperio si conclude con un matrimonio, così come L’Illusione si 
conclude con l’idea di una morte prossima espressa dalla protagonista del 
romanzo. Ma, a ben considerare, De Roberto non è un romanziere medio e 
accoglie solo strumentalmente questo «luogo comune» dei finali di roman-
zo. In realtà per l’autore siciliano il finale si dispone come «falso finale», 
che vale come un qualsiasi «strumentale» fermo. In realtà – lo deduciamo 
dalle sue dichiarazioni intellettualmente più impegnate – le sue storie «non 
concludono». Proprio perché si svolgono sotto il segno di una dinamica 
umana insieme folle e grottesca, sono storie che «non concludono», non 
realizzano gli obiettivi così solennemente dichiarati. A voler restare ai due 
grandi temi de L’Illusione e de L’Imperio, si direbbe che analoghe, nella loro 
inconcludenza, risultano tanto la dinamica dell’amore quanto quella della 
politica e del potere. Non per nulla questa vicenda «bifronte» come quella 
del dio Giano, divisa tra guerra e pace, appare inviluppata in una sorta di 
coazione a ripetersi. Per questo la vicenda non conclude: destinata com’è 
a replicarsi proprio nel confronto con quei valori o sentimenti che il potere 
e l’amore, trionfalmente, sempre dichiarano di voler realizzare. 

Si potrebbe, in conclusione, reiterare quanto aveva scritto De Roberto 
all’amico Di Giorgi: «Tu non hai detto una cosa che è ancora da dire. È 
questa. L’illusione [...] è la vita stessa, l’esistenza, questo succedersi di 
evanescenze, questo continuo passare di fatti, di impressioni delle quali 
nulla resta, il cui ricordo non ha nulla che lo distingua dal ricordo delle 
impressioni e dei fatti sognati, inesistiti». È questo probabilmente il si-
gnificato ultimo – e cioè il vero finale – de L’Imperio: libro terribile, come 
aveva segnalato lo stesso De Roberto in uno dei suoi momenti di spietata 
confessione. 

74  De Roberto, L’Imperio, p. 322.

75  Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, p. 165. 
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Dieci sibilloni sulle donne e altro 

Anco Marzio Mutterle (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

Abstract  Anco Marzio Mutterle publishes here the Dieci sibilloni sulle donne, and the seven on 
food, taken from the ample treasury preserved in the Cicogna manuscript at the Museo Correr 
and which had already been the object of earlier studies of his. They are ‘regular’ sonnets, late 
examples of a late Petrarchism, by a group of Venetian friends from the Accademia of the Sibil-
lonisti. 

Il Codice Cicogna 1691 del Museo Civico Correr contiene una redazione in 
trecentosessantasette sibilloni della silloge che venne pubblicata nel 1815 a 
cura di Emanuele Cicogna e dei vari amici che costituivano l’Accademia dei 
Sibillonisti.1 Una accademia, a quanto è dato dedurre, dagli aspetti amicali 
e famigliari, che si raccoglieva nell’abitazione dell’avvocato Ruggero Mon-
dini, riprendendo una consuetudine già attestata a partire dal Settecento: il 
comporre sonetti (ma non solo) a rima fissa indicata a capriccio attorno a un 
argomento. La stampa realizzata nei primi mesi del 1815 offre trecento sonetti, 
frutto di una selezione e distribuzione del materiale ben calibrata. Le tempi-
stiche della elaborazione di essa, le difficoltà incontrate con la censura e la 
distribuzione dell’opera sono testimoniate nei diari di Emanuele Cicogna.2 Si 
aggiunga inoltre che una parte del materiale trovò ulteriore collocazione nel 
medesimo 1815 in un volumetto di quarantasei Sibilloni sacri.3

1  Sibilloni composti da varj amici durante l’assedio di Venezia. Nella Tipografia Molina-
ri, 1815. Prime informazioni in Delle Accademie veneziane: Dissertazione storica di Michele 
Battagia. Venezia: Dalla Tipografia di Giuseppe Picotti; Giuseppe Orlandelli Editore, 1826, 
pp. 115-116. 

2  Rinvio, per una prima descrizione dettagliata del codice, come anche alle vicissitudini 
della pubblicazione, al mio Il sònito di mille voci: Venezia napoleonica tra feste, satire e 
sibilloni. In: G. Gullino; G. Ortalli (a cura di), Venezia e le terre venete nel Regno Italico: 
Cultura e riforme in età napoleonica. Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Ar-
ti, 2005, pp. 215-271, dove si tenta pure di ricostruire, sulla traccia dei diari di Cicogna, 
preparazione della stampa, problemi di censura e distribuzione. Contiene ventiquattro 
sonetti inediti di argomento politico. Si veda pure A.M. Mutterle, Cinque sibilloni inediti. In: 
M. Prandoni; G. Zanello (a cura di), Multas per gentes: Omaggio a Giorgio Faggin. Padova: 
Il Poligrafo, 2009, pp. 383-391. 

3  Sibilloni sacri relativi alla passione e morte di Gesù Cristo, essi pure stampati nella Tipo-
grafia Molinari. Conferma l’intenzionalità aliena da scandali, a forte colorazione religiosa, 
che muove gli artefici della pubblicazione. 
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Il codice 1691 non costituisce soltanto una fase redazionale anteriore alla 
distribuzione a stampa: esso è sovrapposto e parallelo, quasi dotato di una 
sua autonomia costruttiva. Come attestano le date che di frequente cor-
redano i testi, esso prosegue dopo l’apparizione della stampa, dato che si 
spinge almeno fino al 30 giugno 1815. Scandito come è cronologicamente, 
si pone come una sorta di verbale di lavoro dei sibillonisti.4 La riduzione a 
trecento testi nella stampa segna un’operazione di dimagrimento, accom-
pagnata da una ridistribuzione degli argomenti, insieme a un massiccio 
inserimento di nuovi testi. Assai diversa risulta la collocazione dei materia-
li: sostanzialmente tematico e dettato da cautele convenzionali il criterio 
della stampa; più legato alla cronaca storica e alla sua puntualizzazione 
quello del manoscritto che – proprio in virtù di tale circostanza – non si ne-
ga escursioni nell’eterodossia e in territori, se non scandalosi, perlomeno 
imbarazzanti e talora sboccati nel linguaggio. 

Complessivamente, i testi del codice sono numerati fino a trecentoses-
santasette, ma con salti di conteggio, qualche ripetizione e cassazione; 
quelli passati dal manoscritto alla stampa, segnalati con l’annotazione a 
margine «Stampato» risultano centoundici; a un riscontro attento, l’indi-
cazione non risulta sempre esatta e affidabile. L’ultima circostanza in cui 
la dicitura compare, porta al quartetto di sibilloni dal 270 al 273, Il peccato 
di Davidde, collocabile tra 10 gennaio 1815 (sibilloni 267-269, Il sagrificio 
d’Ifigenia) quale termine post quem, e 27 gennaio 1815 (sibilloni 278-280, 

4  Anche se nulla è dato conoscere circa la scelta dei termini in rima, qualche documenta-
zione su come venissero preparati gli argomenti, è dato acquisirla. Il Codice Cicogna 2999 
del Correr contiene vari materiali, classificati nella seguente maniera in una c. di custodia 
sciolta, interna: «Accademie / letterarie / e / di trattenimento / utile e dilettevole». La sezio-
ne 1a consta di una scatolina in cartone marmorizzato, 14,5 × 9 cm, con incollata etichetta: 
«Schede / de’ / Sibillonisti»: annotato sopra, di mano diversa: «Vedi accad.e del Battagia». 
Spessore cm 1,7. Il contenuto della scatolina sopraddetta consta di diciotto biglietti ripie-
gati, redatti in una grafia che potrebbe essere fatta risalire a Cicogna. La superficie dei 
biglietti misura 9,5 × 7 cm; ripiegati, misurano 3,5 × 2,5 cm. Contengono secondo una bre-
ve traccia – attorno alle quattro-cinque righe – gli argomenti che sarebbero stati oggetto 
del divertimento sibillonico. Tra i diciotto pieghi, si distingue un primo gruppo di otto, di 
cui cinque contenuti dentro una c. di custodia a sua volta ripiegata; tre mancano invece 
di custodia cartacea. Ancora, una c. isolata, di 27,5 × 10,5 cm (margine superiore abraso, 
irregolare), annuncia: «Schede chiuse / di argomenti / che si estraevano / a sorte dall’ / 
Accademia de’ Sibillonisti / Veneti 1814-1815»; essa è riconducibile ad altre dieci schede 
che abbiamo rinvenuto, dotate di residuo di sigillo in ceralacca. Rinunciamo a riprodurre 
in dettaglio l’illustrazione degli argomenti, limitandoci ai titoli. Su un totale di diciotto, 
quattro dei biglietti si fermano al puro titolo, senza alcuna esposizione, e li contrassegne-
remo con asterisco: Lao che offre le proprie figlie al sagrificio; La caduta d’Ierico; Paride ed 
Elena; Paragone tra l’Ariosto e il Tasso*; Apollo che uccide i sorci; Il figlio di Creso sciolge la 
lingua; Quale sia il maggior bene nella vita umana*; Quale tra le stagioni dell’anno sia la più 
utile*; Epitaffio sulla tomba dell’ultimo uomo; La moglie d’Antonio che punzecchia la lingua 
di Cicerone; La fame di Eresittone; Tommaso apostolo incredulo; Diogene ed Alessandro; 
Camma e Sinorige; Cambise che fa scorticare un giudice; Laodamia; Giuliano e Nebidrio; I 
mali prodotti dalla gola*. 
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Il vitello d’oro) quale data ante quem; e non a caso, considerato che proprio 
in quelle settimane i materiali venivano affidati alla tipografia.5 Dunque tra 
i trecentosessantasette testi ben più di duecento non pervennero ai torchi, 
in virtù di un’opera radicale di ridistribuzione, espunzioni, e nuovi inserti. 
Talora, quando conservati, i testi denunciano ritocchi. Conteggio valido fino 
al 2005, quando vennero da noi recuperati e proposti i ventiquattro sibilloni 
di contenuto politico; i cinque sonetti in dialetto vennero stampati nel 2009. 
Riservandomi di procedere a una ricognizione definitiva, rilevo inoltre 
che, a conferma del plurilinguismo di un corpus destinato evidentemente 
a rimanere privato, il codice 1691 contiene pure enigmi e composizioni in 
latino; e ancora qualche testo dialettale. In attesa di un’edizione dell’intera 
raccolta, proponiamo un mazzetto di dieci inediti, concernenti la figura 
femminile, che risulta uno dei punti focali negli estri dei sibillonisti. Li in-
tegreremo con ulteriori sette inediti, di argomento diciamo così culinario, 
arrivando al totale di diciassette. 

Nella stampa la figura femminile è tutt’altro che ignorata, si scorre tra 
protagoniste della storia sacra come della mitologia classica; né manca 
persino un piccolo gruppo di composizioni abbellite dalla figura di una Nice 
arcadica, con relativi rifiuti e abbandoni. Ma l’orizzonte riesce assai più 
delimitato. Infatti non vennero assunte in considerazione per la pubblica-
zione le composizioni che potevano assumere una certa valenza satirica: 
proprio quella che, nell’umoristica pluralità degli argomenti, risulta essere 
probabilmente, con l’assumere i panni di un petrarchismo approssimativo 
e ormai disfatto, l’autentica vena letteraria di quella accademia. Come già 
detto, è il codice 1691 a rendere conto in modo articolato di tale orizzonte; 
ma, al tempo stesso, va avvertito che i sonetti di garbata quanto pungente 
ironia sull’immagine femminile sono una soltanto delle colorazioni di un 
gusto manieristico che ingloba e uniforma nella gabbia sibillonica storia 
antica e moderna, miti classici e notazioni di costume contemporaneo. 
Anche l’insistenza stucchevole sulla rima intera contribuisce all’effetto. 
Degli autori indicati con sigla nel primo quartetto che produrremo, il meno 
presente nel codice è Paolo Zaniboni;6 attivissimi invece i Mondini padre 

5  Cfr. i Diari di Cicogna, Scartabello 26, 28 dicembre 1814, p. 2077; 16 gennaio 1815, 
p. 2078; 17 febbraio 1815, p. 2098. Sono custoditi presso la Biblioteca del Correr, Codice 
Cicogna 2844. 

6  Compare soltanto in altre due occasioni, nella zona iniziale del codice, ai numeri 11 e 13. 
Le poesie manoscritte, come nella stampa, sono soltanto siglate, ma un elenco al recto della 
c. 2 consente di identificare gli autori. La lista conta tredici nominativi, di cui uno cassato, 
e sono i seguenti: 

R. M. Rugger Mondini
M. M. Morando Mondini
E. C. Emmanuel Cicogna o E. A. C. 
P. Z. Paolo Zaniboni 
C. D. P. Camillo Dario Paulucci
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e figlio (nettamente più dotato il secondo rispetto al primo) ed Emanuele 
Cicogna: in essi vanno ravvisati i veri animatori dell’Accademia. Va sot-
tolineato trattarsi di poeti dilettanti, impegnati in uffici amministrativi 
o professioni giuridiche. Non di rado le transizioni sintattiche delle loro 
rime, la stessa organizzazione logica del discorso – Ruggero Mondini in 
particolare – lasciano perplessi. Ideologicamente, essi personificano una 
continuità conservatrice, il legame con una Venezia dal grande passato 
ormai scomparso, e sono sostanzialmente indifferenti se non avversi alle 
manifestazioni di quello che Pietro Buratti chiamava «el mondo novo»:7 più 
prossimi comunque all’aura conservatrice di un regime austriaco che non 
alle avventure smaglianti degli anni napoleonici. Riproduciamo con il mas-
simo rispetto della grafia originale, in una prima trascrizione provvisoria:8

A. M. Aloisio Mondini [cassato] 
N. L. Natal Loris 
G. F. Gaetano Fiacchi
L. A.   Luigi Albinoni
L. P.   Lorenzo Puppati
G. D.   Giovanni Dolfin
F. C.   Francesco Caffi
G. B. S.   Giovanni Battista Silvestrini
Pure nella stampa le poesie sono siglate. Alla riduzione numerica del materiale corrisponde 

un decremento nel numero degli autori. Esso viene ridotto a otto unità, e non è possibile rica-
varlo dall’edizione definitiva 1815, dove non figura. Compare invece stampato e titolato Nomi 
degli Autori, nella copia con segnatura H 4201 posseduta dal Correr, di seguito all’Indice de’ 
Sibilloni, ed è il seguente: 

R. M.   Ruggero Mondini
M. M.   Morando Mondini
G. de S.   Giuseppe de Stefani
G. D.   Giovanni Dolfin
F. C.   Francesco Caffi
G. F.   Gaetano Fiacchi
L. A. Luigi Albinoni
E. A. C. Emmanuele Antonio Cicogna
Sembra trattarsi di un’edizione limitata, o di prova: infatti, si legge nel recto del primo foglio 

di guardia, a mano: «Una delle sole quattro copie impresse in questa carta». Anche un’altra 
copia posseduta dal Museo, segnata «I 2596», ipotizziamo sia stata un’edizione di prova: ciò 
in base a qualche inesattezza e qualche aggiunta a mano. Vi si legge ribadito manualmente, 
all’interno del primo piatto di copertina, il medesimo gruppo di collaboratori, sia pure in ordine 
diverso. Sarà opportuno far presente che la stampa non reca numerazione di pagina. Le due 
copie di cui sopra furono probabilmente provvisorie e non destinate alla diffusione. 

7  Si veda ora la moderna edizione di P. Buratti, El mondo novo e altri versi. A cura di G. 
Averna. Padova: Editoriale Programma, 2006. 

8  In trascrizioni e citazioni abbiamo rispettato con la massima cura l’originale, soltan-
to uniformando accenti e qualche maiuscola all’uso moderno. Nell’ambito di tale criterio 
assolutamente conservativo, abbiamo lasciate intatte le abbreviazioni nelle date e in un 
titolo. In un caso di data incompleta, abbiamo integrato segnalando con parentesi quadra. 
Ricordiamo che l’originale presenta irregolarità nella numerazione dei testi: 367 stando alla 
numerazione, ma in realtà dal 48 si passa direttamente al 53, dal 358 al 360. Il numero 197 è 
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Cos’è la donna?
Li 29 X.bre 1813

Sibillone 4

Chi dice, che le donne sien stregone
Egli si è maldicente un poco troppo, 
Ed ha una lingua in bocca senza intoppo
E di sua mente corta la visione. 
In quanto a me in ogni occasione, 
Che loro tengo dietro di galoppo, 
So che non mertan ben questo scilloppo, 
Né d’abbruciarsi vive ad un tizzone. 
Anzi come dall’acqua di grondaja
Per timor che m’anneghi indietro io scappo, 
Così da lungi folla da ghiandaja, 
E di loro virtù raccolto un nappo
E attrattive, che n’hanno a molte paja, 
A predicarle ovunque non m’incappo. 
R. M.

Sullo stesso soggetto

Sibillone 5 

La donna è un mostro, un angue, uno stregone, 
All’uom dall’esser suo fatale ahi troppo, 
Se alla felicità gli fu d’intoppo
Del reo serpe sedotta alla visione. 
Superba s’urta ad ogni occasione, 
E ’l suo cervel, se n’ha, va di galoppo, 
Seduttrice, il suo dir dolce scilloppo
E’ ai cor, sdegnosa, è un infernal tizzone. 
Se gli occhi suoi di pianto una grondaja
Versan, mi vuol tradir, ond’io mi scappo, 
Assordatrice, stolida ghiandaja. 
S’io la pareggio di Pandora al nappo
Avverrà forse ch’uom cattivo io paja, 
Pur né in follia, né in maldicenza incappo. 
M. M.

impiegato per due volte consecutive; il sonetto 354 è stato cassato. In tal modo, a partire dal 
sibillone 53 (ma 49 in effetti) non esiste più corrispondenza tra numero assegnato e posizio-
ne effettiva. Abbiamo riprodotto provvisoriamente la numerazione originale pur se errata. 
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Sullo stesso soggetto

Sibillone 6

Non è ver che le donne sien stregone
Delle quali ’l dir ben non è mai troppo: 
Non servon al ben far d’alcun intoppo, 
E dolce incanto son, dolce visione. 
Desse per l’uomo sempre occasione
Sono ond’al mal non corra di galoppo, 
Sono alle malattie come un scilloppo, 
E della vita lume, anzi tizzone. 
Di grazie e vezzi n’hanno una grondaja, 
Onde dal fianco lor io non iscappo, 
Né assomigliano in ciarle a una ghiandaja. 
Io dunque berrei sempre al loro nappo, 
E a moglie ne vorrei più di due paja: 
Oh me felice, se in costoro incappo! 
E. C.

Sullo stesso soggetto

Sibillone 7

Nel sedurre più scaltra d’un stregone, 
O mai non sente amor, od ama troppo, 
Al ben oprar sempre fatale intoppo, 
Pace appo lei sparisce qual visione. 
Se corre di piacere l’occasione, 
E chi da lei non fugge di galoppo, 
O all’ospital va a bersi lo scilloppo, 
O non amato s’arde qual tizzone. 
Come la pioggia fuor dalla grondaja
Sorte bugia dal labbro, ond’è ch’io scappo, 
Né mi seduce il cor, folle ghiandaja. 
Scosta, mortal, l’afrodisiaco nappo, 
È veleno il liquor sebben non paja, 
Io per tempo il conobbi, né v’incappo. 
P. Z.

I sibilloni 4 e 5 si equilibrano, in quanto considerano la donna da due 
punti di vista nettamente opposti: sostanzialmente assolutorio il primo, 
mentre il secondo si colloca in linea con una lunga tradizione misogina: 
il che equivale ai fini dell’effetto complessivo a collocare il dibattito – se 
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tale si vuole definire – in una sfera dai contorni ludici. Con un ulteriore gioco 
oscillatorio che appare persino divertito e un po’ ambiguo, Cicogna nel sonet-
to 6 tesse a viso aperto gli elogi della natura femminile, i cui vezzi e qualità 
accetta in termini di utilizzazione matrimoniale (ma quell’essere «della vita 
lume, anzi tizzone» appare fortemente sospetto). Del tutto negativo il profilo 
di Zaniboni, che certifica della donna l’incostanza, l’imprevedibilità, la scarsa 
affidabilità: certifica non tanto l’attrazione nei confronti dell’oggetto, quanto 
il desiderio di fuga. Il bilancio si colloca complessivamente in parità ma con 
un taglio deformante che suona beffardo grazie all’assurdità dei termini in 
rima: nemmeno l’ipotesi matrimoniale è scartata, ma per eccesso: «più di due 
paja», scrive Cicogna. 

Dal femminile ci si sposta appunto all’ipoteca matrimoniale, corollario obbli-
gato secondo una tematica sfruttatissima da una produzione teatrale e satirica 
dalle radici assai antiche, ma che invita in questo caso a pensare alla società 
veneziana della decadenza e al disfacimento dei valori, religiosi o economici 
indifferentemente: si tenta, da parte degli autori, di sottolineare gli aspetti 
talora positivi del legame matrimoniale, pur nella consapevolezza dei rischi 
che esso può comportare, dalla rovina economica al ridicolo. Insomma, anche 
la valutazione del matrimonio è ambivalente. Saggi suggerimenti vengono dai 
versi equilibrati di Ruggero Mondini; consenso entusiastico, senza sfumature, 
esprime Morando; molto più variegate le ipotesi di Cicogna, che compensa il 
finale positivo facendolo precedere da una serie di schizzi negativi: la donna 
savia appare una fortunata eccezione in una rassegna che contempla quella 
ricca, la vanesia, la bella: 

Il matrimonio 
9 marzo 1815
Sibillone 296 

Se l’uom senza consiglio in sen si gitta
Di vaga donna e stringe nodo eterno
Pensi dapprima che d’infamia o scherno
Per lei non porti ognor l’alma trafitta. 
Se quel dardo d’amor che l’ha sconfitta
Pace non può recargli nell’interno, 
del viver suo farà sì rio governo
Che in odio fiagli e dal suo cor proscritta. 
Ma ogni peso ogni noja allor fia lieve
Se de’ sposi il desir più alto ascende, 
E ’l viver lungo lor soave e breve. 
A tal dolcezza il cor d’ambo si stende
Che dell’uno o dell’altra è ’l mancar greve. 
Chi bene o mal s’annoda il vero intende. 
R. M.
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Sullo stesso soggetto

Sibillone 297 

Se contro il nodo maritale gitta
Talun sarcasmi perché grave e eterno
E ferreo ceppo il noma, ed ave a scherno
Sol per ’na donna aver l’alma trafitta, 
Io santo il chiamo, né qual rea sconfitta
Tengo la fiamma ch’ardemi l’interno
S’anzi per lei mio cor dolce ha governo
E ogni guerra da lui ne vien proscritta. 
Dolce pace e amistà sereno e lieve
Fa ’l trascorrer degli anni, e al Cielo ascende
Mia prece onde non sia qui ’l viver breve. 
E allor che un figlio al sen le braccia stende
Ogni affanno e dover torna men greve, 
Ma un tal piacer solo chi è padre intende. 
M. M.

Sullo stesso soggetto

Sibillone 298 

Chi cerca ricca moglie il tempo gitta, 
E stolto si procaccia un male eterno, 
Ella d’ingiuria il ricolma e di scherno, 
Né per esso ha d’amor l’alma trafitta. 
Chi sana se la piglia gran sconfitta
Sente alla borsa e almeno nel suo interno
Ei bestemmia la sposa e il mal governo, 
E la vorria da sé lungi proscritta. 
Chi bella poi la vuol, di senno è lieve, 
E tale intrico in sul capo gli ascende
Che a dito il fa mostrar da ognuno in breve. 
Ma chi la mano a savia donna stende
Non fia che trovi il maritaggio greve, 
Poich’essa al ben di sua famiglia intende. 
E. C.

Nell’ipotesi migliore si parla di famiglia, non di Venere; il più positivo nel 
puntualizzare i pro e i contro, con molta concretezza, è Cicogna, che con-
clude schiudendo orizzonti positivi. L’etica cattolica convive con l’ogget-
tiva constatazione dei valori morali in disarmo, ma almeno non ne risulta 
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annullata. La giustificazione del matrimonio è intravista nella procrea-
zione, e in una virtù di condotta anticipatrice della beatitudine celeste. 
Gli inediti che abbiamo prelevato – si deve ripetere – non trasmettono 
il motivo melodico conduttore del pastiche plurilinguistico e plurisenso; 
restituiscono una delle traiettorie possibili, dislocando la presenza fem-
minile fino al matrimonio e alla sua degenerazione. Può insediarsi allora 
un’angolatura del tutto particolare della situazione matrimoniale che apre 
spazi a tormenti e piaceri del corpo, facendo proprio un materialismo 
sempre più esplicito: i tre sibilloni dal 78 all’80 rappresentano il pendant 
esatto dei cinque sonetti dialettali già stampati da noi nel 2009, e aventi 
appunto come obiettivo satirico la laida bruttezza di una anziana. Si tratta 
per così dire di due puntate di un medesimo problema: la femminilità nel 
suo lato fisicamente più negativo: bruttezza e opportunismo grottesco, 
resi con tocchi espressionistici il perno dei quali non è lontanamente una 
problematica morale, bensì il corpo e relativi messaggi. Viene in mente 
la Venezia cupa, mortuaria e amorale sferzata in talune satire di Antonio 
Bianchi a fine Settecento:9

Le nozze d’una vecchia
Sibillone 78 

Mi sento dentro al corpo un terremoto
Nel ballar col mio sposo un minuetto: 
D’amar novizia il cor mi balza in petto, 
Ch’un tal mogliazzo i’ mi credea rimoto. 
Passata avea la sessantina a voto, 
E temea di sposarmi al cataletto; 
Ma questo giovin, ch’è un manicaretto, 
Fa ch’or per lui nelle delizie io nuoto. 
Povera Biagia! Tu se’ in gran burrasca, 
Queste tue nozze faran come il vino, 
Ch’inebbria, e passa, e datt’in man d’un frasca. 
A lisciarti le carni un arrotino
Mola non ha; belletti pure intasca, 
Lo sposo non fia mai tuo damerino. 
R. M.

9  Ci riferiamo a A. Bianchi, Le satire veneziane e toscane. Edizione, introduzione e com-
mento di M. Rusi. Padova: Editoriale Programma, 2002. 
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Sullo stesso soggetto

Sibillone 79

Fanno l’orchestre un forte terremoto
Mentre la turba balla il minuetto, 
Chi ride, chi motteggia, e chi del petto
L’ardor disfoga in un canton rimoto. 
Mentre la sposa intanto un fiasco ha voto
A pro dei tre ch’ha posti in cataletto
Mariti primi, e a un buon manicaretto
Sta sopra, come ad asse stassi al nuoto.
Ma dàlle dàlle, il ventre in gran burrasca
Gli han posto i cibi, ed il soverchio vino, 
Sinché non regge, e va di palo in frasca. 
La danza come ruota d’arrotino
Cotanto gira, e v’è chi mangia, e intasca, 
Che alle vivande ognun fa il damerino. 
M. M.

Sullo stesso soggetto

Sibillone 80 

A che in questa caverna un tal tremuoto? 
A che si gracchia, e balla il minuetto? 
Par che la pazzia sia entrata in ogni petto, 
E ogni affanno, e dolor v’abbia rimoto. 
Per vecchia sozza e vil, che fece voto
D’unirsi pria ad un uom, che al cataletto, 
E pria ch’a’ vermi esser manicaretto
Vuol col marito andar in letto a nuoto. 
Ve’ qua chi sguazza, e com’è là in burrasca
Chi cacciò nel suo sen giù troppo vino, 
E traballando va come una frasca. 
V’è il fabbro, il legnajuolo, e l’arrotino, 
E gente d’ogni fatta, e ognuno intasca, 
Ve’ la putta perfin col damerino. 
E. C.

Si staglia un quadro collettivo che assorbe scene e figure diverse dei bassi 
strati della società. Molto vivaci nel 78 i cambi di persona verbale e di an-
golatura. Il verso 3 del sibillone 80 sconfina nell’ipermetria. In tutti e tre i 
sonetti, i toni appaiono esageratamente caricati, senza concessione alcuna 
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alla pietà, alla solidarietà e nemmeno alla vera gioia: l’ironia crudele è 
tutta circoscritta alle esigenze del corpo (persino con allusioni coprolaliche 
nel sibillone di Morando Mondini), e la festa nuziale di una protagonista 
già tre volte maritata (stando al sibillone 79) assume contorni e sembianze 
cadaverici. La presenza dello sposo giovane pone in rilievo ancora di più 
la figura repulsiva di una sposa prossima al cataletto. 

Si direbbe che la festa si stia conformando in un’antifesta, dove la fisicità 
non assume alcuno spessore liberatorio, in un quadro di materialismo to-
tale; rientra in tale parabola regressiva la scherzosa idolatria verso il cibo, 
che si pone ancora una volta in termini ambivalenti, costituita di attrazione 
che suggerisce fin la sazietà. Allegando ai dieci già trascritti altri sette 
sonetti riservati alla gola, porteremo gli inediti a diciassette: 

Lamento per l’abolizion delle frittelle 
Sibillone 135
15 m.zo 1814

O assai più care dell’ariento, e l’auro
Dolci frittelle, cibo sanza esempio! 
Quand’eran sagre presso a qualche tempio
Con esse io dava al palato ristauro. 
Dove ne giste, o mio dolce tesauro! 
Dove di voi più le budelle io m’empio! 
Ghiotte n’eran le donne, il dotto, e ’l scempio, 
E per fino chi ’l crin cinge di lauro. 
Chi vietarcele vuol certo s’infinge, 
Che del soave odor a un solo spruzzo
Pargli d’averle in bocca, e i denti stringe; 
Se da ver dice, non ha ’l gusto aguzzo, 
E fra gli uomin per stolto si dipinge
Degno sol di fiutar dell’olio il puzzo. 
R. M.

Sullo stesso soggetto

Sibillone 136

A che mi serve or più l’argento, e l’auro; 
Che ’l bando dessi con novello esempio
A voi, frittelle, a cui innalzato un tempio
Avrei, se siete del mio cor ristauro? 
Or che vi perdo, oh mio dolce tesauro
Dolgomi del destin perverso, ed empio, 
Che fa di voi così spietato scempio, 
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Di voi ch’io cingerei di verde lauro. 
Col manto di pietà si copre, e infinge
L’ordine strano, che di nero io spruzzo, 
E sol per tema ognun la lingua stringe. 
Già per vedervi invano or l’occhio aguzzo
Tutto alla mente mia mi vi dipinge, 
Sempre ho dell’olio sotto al naso il puzzo. 
M. M.

Sopra lo stesso soggetto

Sibillone 137

Ahi che più non mi val l’argento, e l’auro
Farina a comperar, che con esempio
Nuovo per noi si macina or nel tempio, 
E darmi di frittelle al sen ristauro! 
Care frittelle, siete il mio tesauro, 
Ond’è ch’io maledico il destin empio, 
Che di vostra bontà fa scherno, e scempio, 
Anzi che a premio darvi mirto, o lauro. 
Era bello il veder, come s’infinge
Rissa tra voi nel bollire, e lo spruzzo
D’olio che n’esce, e che vi lega, e stringe. 
Io piango invano, e pur l’ingegno aguzzo
Cent’altri ghiotti cibi mi dipinge; 
Ma al par di voi mi pajon sterco, e puzzo. 
E. C.

Questi ultimi tre sibilloni vanno riferiti alle ristrettezze dei mesi dell’as-
sedio: non siamo ancora ai «sorzi scotegai» della Lamentazione scritta 
da Buratti al prefetto di Venezia, ma il linguaggio, che ritaglia e prefigura 
una presunta poesia del cibarsi, si sta facendo livido e senza alternative. 
Siamo in un filone in cui dall’idealismo petrarcheggiante si è trascorsi alle 
istanze del corpo e alle sue ambiguità, e la gola ha sostituito le misere 
soddisfazioni del sesso in qualità di denominatore che omologa e azzera 
le differenze sociali o morali; l’affezione culinaria suona ambivalente, se 
«puzzo» connota sia le agognate frittelle che le altre ghiottonerie cui 
vengono anteposte. 

A questi testi va accostato il sibillone dedicato alle lasagne da Ruggero 
Mondini: è isolato, ed esprime il rifugiarsi nel corpo tramite una volontà 
godereccia, riparata dalle catastrofi della storia: proprio perché così tota-
lizzante, suggerisce un desiderio malinconico che si soddisfa anche con la 
ricercatezza decorativa e visiva: 
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La torta di lasagne
Sibillone 155

Tosto che dell’oriolo la saetta
Indica il mezzodì, odo il contrasto
Del frigger della torta, a cui sovrasto, 
E fin ch’è cotta io stommi alla vedetta. 
Sembrano le lasagne un’isoletta
In mezzo a un tondo, e puro addentro e casto
Di giuncata il color, l’uva per fasto, 
E la crosta d’intorno una bolgietta. 
Per auzzar l’appetito il dì vo’ erratico, 
Ma a quell’ora la gamba ella m’è invalida, 
E seduto la torta io mangio estatico: 
Slaccio usolieri, bottoni, ogni fibbia, 
Così elle fan la digestion più valida: 
Tal cibo non gustar quei della Bibbia. 
R. M.

Si può trascorrere dal cibo alla bevanda, al centro rimane sempre il piace-
re della gola e dell’evasione. Notiamo un’innovazione nell’uso delle rime: 
conservato lo schema ABBA ABBA per la fronte (comune in tutti i testi 
qui trascritti), nei sonetti che seguiranno le due terzine offrono CDC EDE 
anziché il meno ricercato CDC DCD impiegato nei precedenti: 

27 Genn. [1815] 
L’ubbriaco
Sibillone 281

Leva, tristo fanciul, via quel turacciolo
Ch’io di sete mi muojo, e voglio bevere: 
Egli è di quel che punge come il pevere
E buon sonno mi dà nel mio covacciolo: 
Questo baril vo’ presso, e stretto abbracciolo, 
Beasi chi vuol l’acqua del Po, o del Tevere, 
Né da te buon compagno alcun mi scevere, 
Che qual nemico rio da te discacciolo. 
Oh come scorre in sen piccante e morbido, 
E guarisce dai flati, e dallo spasimo, 
Né mi rende giammai ’l cervello torbido! 
Come giova a compor canzona, o frottola, 
Che può riscuoter laude, anzi che biasimo, 
Da que’ che non han gli occhi alla collottola. 
R. M.
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Sullo stesso soggetto

Sibillone 282

A cento botti trar vorre’ ’l turacciolo
Ch’io non trovo piacer se non nel bevere: 
Son mie delizie sol tinelli e pevere
E tra queste in cantina io m’ho il covacciolo. 
Un orcio pieno ho sempre e ’l bacio e abbracciolo; 
Asciugherei se fosse vino il Tevere; 
Dal vin le noje son mai sempre scevere, 
Col vin il duol da me fuggo e discacciolo. 
Quando ber più non so, su letto morbido
Senza provare al cor martirio o spasimo, 
Dolce sonno m’innebria il cervel torbido. 
Talor soggetto io son dell’altrui frottola, 
Ma non curando maldicenza e biasimo
Lucida fo bevendo la collottola. 
M. M.

Sullo stesso soggetto

Sibillone 283

Io dalla botte alfin levo il turacciolo, 
Onde posso più largamente bevere, 
E mentre ch’altri l’empie colle pevere, 
Colla bocca vi sto sotto a covacciolo. 
Il vin dal tino, ch’io stringo ed abbracciolo, 
Scorre in mia gola qual rapido Tevere. 
Ogni noja dal core avvien ch’ei scevere, 
E per lui solo il mal sprezzo e discacciolo. 
Io vi rinuncio, amici, un letto morbido, 
Un lauto pranzo perché solo io spasimo
Pel vino siasi pur limpido o torbido. 
Tutti gli altri piacer conto una frottola, 
E allora esser mi par degno di biasimo
Se pel vin non mi trema la collottola. 
E. C.

In questo caso, nessuna discrepanza tra gli autori. L’ebbrezza suona come 
rifugio universale, fuga dai fastidi della società e della storia. Siamo in 
presenza comunque di una convivialità molto delimitata, tutta interna al 
clima vissuto nei mesi dell’assedio e crollo finale dell’impero napoleoni-
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co, e rappresentativa di una civiltà, quella della grande storia veneziana, 
ormai esaurita. Quasi superfluo richiamare, oltre ad Antonio Bianchi, i 
vari Baffo e Casanova. E nessun sibillone, in tal senso, è indicativo quanto 
l’ultimo contenuto nel codice, il 367, dovuto a un sibillonista assente in 
precedenza perché di recente acquisizione, Giovan Battista Silvestrini:10 
Si biasima la scarsezza di seggette ad uso degl’impiegati del Tribunale 
N. N., costretti essendo li med.mi di servirsi d’una sola per tutti. Non lo 
riproduciamo per ovvie ragioni di decenza, qui da Petrarca si è trascorsi a 
Rabelais: basti dire che in un’allegoria di grado zero i simboli della legge 
e della cultura – manoscritti e fogli a stampa – galleggiano su un materiale 
da Malebolge.

10  Tutta la parte conclusiva del codice, ma soltanto questa, ben sei sonetti dal 362 al 367, 
è dovuta a lui. 
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Per l’edizione degli Scritti giornalistici  
di Ippolito Nievo

Ugo Maria Olivieri (Università degli studi di Napoli «Federico II», Italia)

Abstract  Ugo Olivieri focuses on the genesis and the function of the essays Nievo contributed to 
periodicals, highlighting their importance in the development of his more general critical perspec-
tive, and drawing the reader’s attention to his peculiar grasp of the problematic nature of so many 
aspects of modernity.

Non si è ancora sufficientemente riflettuto sulla circostanza che il primo 
esempio di scrittura ‘pubblica’ nieviana sia un articolo comparso ne La 
Sferza di Brescia nel gennaio 1853 mentre l’ultimo suo scritto, «Il giovedì 
grasso a Venezia», è pubblicato da L’Uomo di Pietra il 16 febbraio 1861, 
pochi giorni prima della sua morte. Per comprendere l’importanza della 
stampa periodica per la fortuna dell’autore presso i contemporanei gio-
verà anche ricordare che la sua prima opera poetica compare per singoli 
componimenti sull’Alchimista Friulano del 1854, per poi essere raccolta 
in un volume a stampa. Identico percorso avrà la silloge poetica del 1855 
e lo stesso dovrà dirsi per la produzione novellistica rusticale, che l’au-
tore voleva raccogliere, e non vi riuscì, in un volume. Poi vi è la scrittura 
giornalistica vera e propria, consegnata ai giornali umoristici milanesi, 
soprattutto negli anni 1857-1860. Al di fuori di questa produzione per i 
giornali, – le Confessioni rimaste inedite sino al 1867, quindi uscite postu-
me dopo sette anni dalla sua morte – non molto era stato pubblicato che 
potesse far conoscere l’autore ai contemporanei, se si eccettuano i due 
romanzi, Il Conte Pecoraio e Angelo di bontà.1 

Una così forte presenza del periodico come luogo a cui destinare la 
propria produzione e come mezzo per farla conoscere dovrebbe portarci a 
valutare con più attenzione la lezione primo ottocentesca di Borsieri che 

1  Si può seguire attraverso l’epistolario il difficile rapporto di Nievo con l’editore Oliva di 
Milano che stampò Angelo di Bontà, non solo pagando a Nievo un compenso solo in copie 
stampate, ma editando un testo pieno di errori. Migliore fu il contratto con l’editore mi-
lanese Vallardi per il Conte Pecoraio, di cui s’interessò come per il contratto precedente 
l’amico Ambrogio Curti. Anche in questo caso, però, Nievo ebbe modo di sperimentare a 
sue spese la difficoltà di esigere la somma pattuita di 450 lire. Sui rapporti con gli editori 
si veda l’interessante saggio di P. Zambon, Nievo e i suoi editori. In: Zambon, Il filo del 
racconto: Studi di letteratura in prosa dell’Otto/Novecento. Torino: Edizioni dell’orso, 2004. 
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riteneva non vi fosse letteratura moderna senza dei buoni giornali, del con-
diviso teatro e un fiorente romanzo.2 E se nel secondo Ottocento le ultime 
due condizioni non erano presenti almeno alla prima si poteva guardare, 
vista la diffusione della stampa periodica. 

D’altronde la centralità della pubblicistica nell’opera di Nievo non è una 
condizione peculiare dell’autore ma si ripresenta in quasi tutti gli scrittori 
di metà Ottocento e potrebbe costituire oggetto di una riflessione a metà 
strada tra teoria e sociologia del letterario. 

L’applicazione di uno schema storicistico alla storia letteraria italiana ha, 
infatti, subito, negli anni, correttivi metodologici importanti che mettevano 
in discussione troppo lineari successioni di epoche e di autori. Tutto ciò 
è valido soprattutto per il Cinquecento e per la modernità novecentesca, 
meno, invece, per l’Ottocento che è apparso secolo ‘risolto’, ben contenuto 
entro quelle categorie storiografiche concepite nello stesso contesto sto-
rico ottocentesco che si trattava di analizzare. Un’attenzione a una storia 
delle forme da un lato, e alla storia della fortuna editoriale di un autore 
dall’altro può, a mio avviso, rappresentare uno strumento per riesaminare 
in una luce nuova un autore, come Nievo, e un periodo, come il secondo 
Ottocento, che sono rimasti come compressi, studiati in un’ottica storicista, 
preoccupata solo del quadro diacronico, teleologico, della storia lettera-
ria come apologia del Risorgimento attuato e della nazione conquistata, 
un’ottica quindi scarsamente attenta alla dimensione sincronica e formale. 

Per un’edizione dei testi minori

Un corollario di tale prospettiva è la distinzione con cui si affronta l’opera 
degli autori, discernendo testi minori dai maggiori, concependoli in funzio-
ne del capolavoro di cui restano annuncio o rinforzo. È il caso degli scritti 
giornalistici di Nievo, a lungo il settore più trascurato nell’analisi delle 
opere dell’autore e anche oggi considerato al più una scrittura laterale 
rispetto alla produzione letteraria vera e propria. Dopo averne dato in 
anni ormai lontani una prima scelta antologica presso Sellerio mi è capi-
tato di dovervi ritornare mettendo in opera il proposito, più volte pensato, 
di darne l’edizione completa.3 Come ogni opera che si situava nel tempo 

2  Si parafrasano naturalmente le posizioni di P. Borsieri, in W. Spaggiari (a cura di), Avven-
ture letterarie di un giorno o consigli di un galantuomo a vari scrittori. Modena: Mucchi, 1986, 
pp. 86-87 e si veda per la consapevolezza presente già nel Conciliatore di questi generi come 
base per la nascita di un’opinione pubblica moderna E. Raimondi, Romanticismo italiano e 
romanticismo europeo. Milano: Bruno Mondadori, 1997. 

3  Cfr. U.M. Olivieri (a cura di), I. Nievo: Scritti giornalistici. Palermo: Sellerio, 1996, da ora 
in poi I. Nievo, Scritti giornalistici, che raccoglieva articoli non presenti nell’unica raccolta 
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l’edizione Sellerio degli Scritti giornalistici era nata ancora nell’ottica di 
far conoscere tale aspetto dell’opera ripubblicando testi non più ripresi 
dall’originale stampa ottocentesca. Si trattava, cioè, di riempire una lacuna 
e di mettere a disposizione degli studiosi testi poco conosciuti. Certo dopo 
un lungo periodo in cui sono stati persino ignorati il numero e il luogo di 
pubblicazione di molti scritti giornalistici, si è oggi arrivati a una discreta 
concordanza sul corpus di articoli che vanno attribuiti a Nievo. Se è ormai 
acclarato che si tratta di una produzione consistente numericamente, ma 
soprattutto estesa a coprire tutta la breve stagione produttiva di Nievo, vi 
è ancora, su singoli casi,4 una discussione aperta sulla paternità nieviana, 
oscillazione dovuta anche al particolare tipo di scrittura di cui ancora nella 
metà dell’Ottocento il giornalismo è espressione. Si tratta di una scrittura 
ancora a metà tra la narrazione propriamente letteraria e un andamento 
informativo tipico del giornalismo moderno; a ciò va aggiunto una difficoltà 
di reperimento delle testate giornalistiche ottocentesche e un’ulteriore 
complicazione dovuta al carattere di koiné collettiva piuttosto che di rilievo 
individuale della grande firma che nel decennio di preparazione tra il 1850 
e il 1860 la scrittura per i giornali mantiene. Si tratta, per poter racco-
gliere e interpretare l’intera produzione giornalistica nieviana, di avviare 
una riflessione su quella che sembra essere una cifra scrittoria peculiare 
dell’autore, ossia una forte sperimentazione letteraria che avviene sui 
giornali oltre che nell’epistolario. In definitiva la produzione giornalistica 
evidenzia un polimorfismo e un pluristilismo come modalità di sperimen-
tazione e di costruzione della propria scrittura e del proprio sapere. 

all’epoca esistente di scritti giornalistici: F. Portinari (a cura di), I. Nievo: Le Confessioni 
di un Italiano: Scritti vari, vol. 1, Tutte le opere narrative di I. Nievo. 2 voll. Milano: Mur-
sia, 1967; nel 2008 P. Zambon ha riunito tutti gli articoli nieviani tematicamente destinati 
a un pubblico femminile in P. Zambon (a cura di), I. Nievo: Scritti giornalistici alle lettrici. 
Lanciano: Carabba, 2008. La raccolta completa degli scritti giornalistici che ho approntato 
per i classici della collana Ricciardi compare all’interno del vol. 1. Nievo, Opere II. Mila-
no; Napoli: Riccardo Ricciardi editore, 2015, ideale continuazione del volume approntato 
nel 1952 da Romagnoli. Ho utilizzato come base testuale le tre sillogi prima menzionate 
cercando di risolvere i casi di attribuzione ancora dubbi e ordinando il materiale, come si 
dirà più avanti, secondo le testate in cui sono comparsi gli articoli. 

4  Patrizia Zambon, la studiosa che con maggior continuità si è occupata in questi anni 
del giornalismo nieviano, propone nell’introduzione agli Scritti giornalistici alle lettrici di 
considerare tra gli pseudonimi nieviani anche Senape che firma un primo articolo Carne-
vale a Milano nell’Annotatore friulano, 6 (8), 25 febbraio, 1858, e poi altri tre sempre nella 
stessa testata e nello stesso anno. A sostegno della sua tesi sulla paternità nieviana degli 
articoli, Zambon cita alcuni passaggi dell’auto-presentazione dell’estensore dell’articolo che 
sembrano adombrare una identificazione con Todero, firma sicuramente nieviana nell’Uomo 
di pietra. Il richiamo ad altri scrittori che partecipano di una cultura comune, un gioco di 
ammiccamenti a beneficio del lettore è però un atteggiamento stilistico assai comune nel 
giornalismo dell’epoca che presupponeva una sorta di koiné comune tra scrittori e pubbli-
co. In mancanza di altre prove testuali abbiamo preferito non inserire questi articoli nella 
nostra edizione. 
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Una stessa difficoltà di definizione precisa di genere si è trovata ad af-
frontare Marinella Colummi Camerino a proposito della forma breve nar-
rativa nella sua recente introduzione al volume di Novelle per l’Edizione 
Nazionale delle Opere. Qui occorre fare un passo indietro nella tradizione 
interpretativa di questi pezzi narrativi brevi per risalire agli anni ’50-’60 
laddove si è formato un primo canone interpretativo dell’autore che si è 
sovrapposto da un lato al canone sincronico degli anni in cui Nievo è vis-
suto e dall’altro ha condizionato il canone presente della critica attuale. 
Infatti la prima edizione moderna delle novelle, avvenuta nel 1956 a cura 
di Igino De Luca, aveva a suo modo stabilito un canone. Il nucleo principale 
di questo canone era costituito senz’altro dalle novelle campagnole che 
davano il titolo al volume di De Luca e ricostruivano l’ipotetico novelliere 
campagnolo che Nievo stesso aveva in mente di pubblicare. Coerentemen-
te con tale impostazione le novelle campagnole rappresentavano il fulcro 
della novellistica nieviana e finivano col consegnare tutti gli altri scritti 
narrativi brevi alla ambigua categoria dei «capricci» o delle divagazioni, 
delle novelle varie per argomenti e occasione. In un passaggio della sua 
introduzione la Camerino indica una direzione di lettura che ben si può 
adattare oltre che alle novelle agli scritti giornalistici, poiché individua 
una modalità di composizione su cui occorrerà soffermarsi: «La produzione 
nieviana se si sviluppa a volte secondo una linea evolutiva procede spesso 
per stratificazioni e accavallamenti muovendo in direzioni complementari 
o diverse».5 Circostanza che si ritrova nella scrittura giornalistica, insieme 
alla varietà dei generi utilizzati dall’autore – dalla recensione bibliografica 
o musicale, alla corrispondenza, alla nota editoriale sino all’elzeviro – e che 
necessita una riflessione teorica ed al contempo una soluzione critica. Così 
una possibile definizione del corpus degli articoli giornalistici può prova-
re a includere solo quei testi che presentano una situazione enunciativa 
d’identità tra autore (anche pseudonimo) e narratore come avviene nella 
scrittura non ‘funzionale’. La scelta di attenersi ad una tipologia testuale 
il più possibile aderente alla forma giornalistica, sia pur rapportata alla si-
tuazione di metà Ottocento, – ove si veniva molto lentamente distanziando 
dal letterario una scrittura giornalistica con caratteristiche sue proprie – è 
innanzitutto dettata da una volontà interpretativa. Un criterio tipologico 
che analizzi la scrittura giornalistica da un lato su un livello enunciativo, 
dall’altro mediante un criterio morfologico di descrizione di generi para-
letterari6 serve a meglio individuare una volontà dell’autore di mettere in 

5  Cfr. I. Nievo, Novelle. A cura di M. Colummi Camerino. Venezia: Marsilio (Edizione Na-
zionale delle Opere), 2012, Introduzione, p. 13. 

6  Si fa qui riferimento al concetto bachtiniano di genere intercalare, ossia di quei generi 
del discorso ‘quotidiano’ o meglio della lingua non letteraria che sono mimati e citati dal 
romanzo come genere aperto e pluridiscorsivo. Nel mio L’idillio interrotto: Forma romanzo e 
generi intercalari in Ippolito Nievo. Milano: FrancoAngeli, 2002, ho discusso della possibilità 



Olivieri.  Per l’edizione degli Scritti giornalistici� 149

Studi sul Sette-Ottocento offerti a Marinella Colummi

opera una scrittura legata al presente, all’attualità, e attraverso la dimen-
sione del tempo, anche allo spazio sociale e alla sua ‘fisiologia’. 

Certo è proprio un’intenzionalità così esplicita a rendere talora difficile 
e fuorviante un criterio rigido di esclusione degli articoli più narrativi,7 
quando ci si trova davanti, come nel caso di Nievo, ad un autore ancora per 
alcuni versi interno all’indistinzione del primo romanticismo tra il letterato 
e il giornalista. Quindi un autore che, volutamente, utilizza la scrittura per 
i giornali per officiare un discorso pedagogico e parenetico nei confronti 
del pubblico. È una modalità che comincia assai presto nella pubblicistica 
nieviana se è vero che su La Lucciola di Mantova, nel 1855, egli sigla con 
uno pseudonimo femminile, Quirina N., una serie di cinque recensioni di 
«buoni libri» adatti a creare una coscienza civile nelle lettrici.8

 Difficile, però, non rimanere colpiti dalla capacità che mostra, poi, l’au-
tore di saggiare toni diversi nella sua scrittura quando, ad esempio, riscrive 
le schede di questi stessi libri comparsi ne La Lucciola per testate che si 
chiamano La Rivista veneta, La Rivista euganea di Padova e che adunano 
alcuni intellettuali che diventeranno i protagonisti di una stagione del gior-
nalismo milanese e poi italiano. Lo vediamo allora usare toni eruditi e da 
critico letterario rispettoso delle modalità di una comunicazione ristretta 
a un pubblico di letterati. Particolare curioso ma significativo, molte di 
queste recensioni non sono firmate, altre sono firmate con la semplice 
iniziale. Il passaggio dalle collaborazioni ai giornali agronomici udinesi, 
l’Alchimista e l’Annotatore friulano, o mantovani, La Lucciola, alle richieste 
di recensioni, di poesie e novelle da parte di periodici milanesi, non ultimo 

di studiare l’intertestualità interna presente nella scrittura nieviana tra le opere narrative 
e i generi intercalari della lettera o dell’articolo giornalistico come uno dei modi dell’autore 
di attuare una sperimentazione stilistica e tonale nell’ambito della scrittura narrativa. 

7  Ho operato, ad esempio, la scelta di non includere nella raccolta di articoli una serie di 
brevi apologhi morali comparsi sotto la rubrica complessiva Le buone azioni nel giornale 
femminile La Ricamatrice: Il Giornale delle famiglie (se ne veda l’elenco completo in Nievo, 
Scritti giornalistici, n. 103, p. 402). Ci sembra che si tratti di una produzione esplicitamente 
narrativa, nonostante il loro carattere di novelle composte in funzione di una rubrica del 
giornale. D’altronde non bisogna dimenticare che molte novelle rusticali erano state com-
poste per una precisa committenza da parte dei direttori dei periodici con cui Nievo era in 
contatto. Non sono stati inclusi inoltre nella raccolta i pezzi brevi che accompagnavano le 
traduzioni poetiche dell’autore considerate delle introduzioni alle traduzioni di testi raccolte 
ora in I. Nievo, Quaderno di traduzioni. 3a ed. A cura di I. De Luca. Torino: Einaudi, 1991. 

8  Sono state attribuite a Nievo tutte le recensioni a firma Quirina N. comparse in La Luccio-
la grazie ad una lettera del direttore del periodico L. Boldrini, il quale scrive a Nievo: «nella 
tua ultima rassegna di Libri Nuovi è sfuggito un verificazione in cambio di versificazione; 
verrà emendato nel numero successivo». L’articolo che presenta il refuso è siglato Quirina 
N. ed è una recensione a Suor Maria Versi di C. B., La Lucciola, 1 (48), 11 marzo 1856, e 
tanto è bastato ad attribuire a Nievo tutti gli articoli siglati Quirina N. inclusi già in Nievo, 
Scritti giornalistici. 
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nel 1855 un neonato periodico milanese, Il Caffè,9 può ben illuminare la 
collocazione intellettuale dell’autore nella società letteraria di metà seco-
lo. Nievo, ventiseienne nel 1856, lungi dall’essere un erudito o autorevole 
critico non è neppure una piccola gloria della letteratura militante come 
l’amico Fusinato, ma, conosciuto soprattutto per le novelle campagnole 
e le poesie, è un intellettuale in rapida proiezione fuori dal mondo rurale 
e provinciale e dai suoi giornali, a metà tra la gazzetta settecentesca e il 
giornale agronomico, e comincia a essere una firma ricercata per la sua 
rapidità di scrittura e il suo brio stilistico. Ne sono testimonianza le rare 
lettere conservate dei direttori e dei redattori dei giornali per i quali scrive 
in questi anni tra il 1855 e il 1856. Sono lettere che talora servono anche per 
attribuire all’autore dei testi. È il caso del carteggio di Nievo con Saverio 
Scolari, redattore della Rivista veneta, e con il direttore Filippo Filippi, che 
De Luca ha pubblicato per attribuire alcuni testi nieviani comparsi nella 
rivista.10 È il caso del carteggio con Vincenzo De Castro, il direttore de Il 
Caffè, attraverso cui si può seguire il progressivo spostamento degli inte-
ressi culturali di Nievo verso la capitale lombarda ed anche, con la richiesta 
di articoli da parte del giornale musicale di Firenze L’Arte,11 l’attenzione 
a un nuovo genere, la recensione musicale, destinato a essere ripreso più 
volte nelle Attualità e nelle Corrispondenze che scriverà per i più famosi 
giornali umoristici milanesi, Il Pungolo e L’Uomo di Pietra. 

9  Il Caffè era pubblicato a Milano nel 1855 sotto la direzione di Vincenzo de Castro, pro-
fessore di estetica a Padova e pubblicista. Il periodico, in gran parte redatto da Giovanni 
de Castro, figlio di Vincenzo, si occupava bisettimanalmente di novità librarie e teatrali 
nonché di economia e finanza. 

10  Cfr I. De Luca, «Ippolito Nievo collaboratore della “Rivista veneta” di Venezia e della 
“Rivista Euganea” di Padova». Memorie dell’Accademia Patavina di Scienze, Lettere e Arti: 
Classe di scienze morali, lettere ed arti, 77, 1964-1965, che avvalendosi del carteggio e 
della identità tra alcuni libri recensiti in La Lucciola e quelli presenti in Rivista Veneta e 
in Rivista Euganea attribuisce a Nievo la paternità di «Les Contemplations par M. Victor 
Hugo». Rivista veneta, 1 (19), 24 agosto, 1856; «Cours Familier de Littérature: Revue Men-
suelle par M. de Lamartine». Rivista veneta, 1 (26), 12 ottobre, 1856; «Rime burlesche di 
eccellenti Autori raccolte, ordinate e postillate da Pietro Fanfani». Rivista veneta, 1 (30), 9 
novembre, 1856; s.f. «Voci friulane significanti animali e piante, pubblicate come saggio di 
un Vocabolario Generale della lingua friulana». Rivista Euganea, 1 (21), 1 ottobre, 1857; «La 
Voce delle cose: Apologhi di Giuseppe Vollo». Rivista Euganea, 1 (22), 15 ottobre, 1857, queste 
ultime due siglate «N.». Lo stesso procedimento indiziario serve a De Luca per attribuire 
tre articoli nieviani non conosciuti, basandosi sulla similarità tra i testi recensiti nella Li-
breria dell’Uomo di Pietra e quelli presenti nell’Età presente (sono antologizzati in I. Nievo, 
Scritti giornalistici e per la discussione sull’attribuzione a Nievo, cfr. nota 92, p. 400), altra 
rivista segnalata da Mantovani nella sua biografia. L’Età presente diviene, così, un’altra 
delle riviste di cultura varia frequentate dall’autore nella sua attività di recensore, poeta, 
scrittore di novelle, di intellettuale insomma che attraverso la sua presenza nei giornali 
cerca di entrare in contatto con un nuovo pubblico per influenzarne la formazione, i gusti, 
gli orientamenti. 

11  Il carteggio con Vincenzo e Giovanni De Castro si legge ora in appendice al mio L’idillio 
interrotto citato sopra. 
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È evidente che l’altra difficoltà, dopo la difficile cernita tra articoli pro-
priamente giornalistici e testi narrativi apparsi sui giornali, è l’identifica-
zione certa di un corpus delimitato di testi, dovendosi districare nel com-
plesso problema dell’attribuzione di molti articoli senza firma o firmati 
con pseudonimi di non sempre facile attribuzione. Ed è proprio su tale 
versante che il lavoro d’edizione si è configurato più come un’operazione 
ermeneutica che come un lavoro filologico di tipo attributivo. Si è trattato 
di mutuare i metodi della teoria della ricezione volta a ricostruire l’oriz-
zonte di senso entro cui si producono i testi piuttosto che inseguire solo le 
prove indiziarie che conducono ad attribuire all’autore un’altra recensione, 
una nota redazionale, una corrispondenza firmata con uno pseudonimo 
ancora non conosciuto. Quando, infatti, si sono individuate come fonti 
per procedere nella ricerca da un lato l’informata e precoce biografia di 
Mantovani che ancora può valersi di ricordi e testimonianze di coetanei 
dell’autore e di una situazione degli autografi ancora non dispersa in mille 
rivoli, in congiunzione con l’epistolario edito da Marcella Gorra12 e con i 
materiali presenti nel fondo manoscritti della Biblioteca Civica di Udine, 
non si è voluto dimenticare che ogni articolo andava situato in un cotesto 
che funzionasse da cornice interpretativa. Il cotesto è rappresentato dal 
periodico in cui l’articolo compare e che condiziona le scelte stilistiche e 
persino il tipo di pseudonimo scelto come firma dell’articolo. Se si è scelto, 
anche per la presentazione del corpus di privilegiare un ordinamento a 
seconda delle testate ove erano comparsi gli articoli rispetto a un ordine 
cronologico di pubblicazione lo si è fatto nella convinzione di poter ridare 
al lettore moderno l’orizzonte di lettura entro cui l’articolo era stato rece-
pito. Né va dimenticata la funzione pragmatica degli articoli convalidata da 
un costante richiamo al contesto – ai gruppi intellettuali che avevano dato 
avvio al progetto di rivista, agli eventi storici che diventano scrittura, in 
alcuni casi allusione cifrata per sfuggire alla censura – affidato alle note ai 
testi, spesso informative su fatti e persone per ricreare una sorta di codice 
interpretativo comune, per ridare ai riferimenti storici e d’attualità la loro 
importanza come momento di cooperazione alla comprensione. 

Un esempio è indicativo di come un’ermeneutica indiziaria degli scritti 
nieviani possa contribuire notevolmente ad attestare filologicamente il 
corpus degli scritti giornalistici. Mantovani nella sua biografia individua 
alcuni pseudonimi usati dall’autore negli articoli presenti in Il Pungolo e 
in L’Uomo di Pietra. E una lettera alla madre del 21 febbraio 1858 da Mi-
lano consente di convalidare l’indicazione di Mantovani di Arsenico, Sss 
e Todero come pseudonimi usati in L’Uomo di Pietra. Scrive infatti Nievo: 
«Sull’Uomo di Pietra le corrispondenze da Nizza e Venezia e gli articoli 

12  Cfr. D. Mantovani, Il poeta soldato: Ippolito Nievo. Milano: Treves, 1899 e naturalmente 
M. Gorra, (a cura di), I. Nievo: Lettere. Milano: Mondadori, 1982. 
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firmati Sssss ed Arsenico sono miei». Il passaggio segnala un altro pseu-
donimo, «Un Sabeo», sinora non presente all’attenzione degli studiosi, che 
compare una prima volta come firma per la «Corrispondenza da Nizza» su 
L’Uomo di Pietra, 2 (5), gennaio 1858, e viene ripreso anaforicamente sotto 
la dizione Quello dell’altra volta per un’altra «Corrispondenza da Nizza» 
sempre sulla stessa testata (2 [12], 20 marzo 1858). Sabeo compare come 
pseudonimo in altri sei articoli in L’Uomo di Pietra e in un settimo nella 
Strenna per l’Uomo di Pietra per l’anno 1859. A escludere la paternità 
nieviana di questi altri articoli, oltre che una certa differenza stilistica tra 
i due articoli da Nizza menzionati e gli altri, v’è un riscontro iconografico: 
in una tavola di caricature dei vari collaboratori del giornale, comparsa con 
il titolo «Tribunale dell’“Uomo di Pietra”», 20, del 15 maggio 1858, Nievo è 
identificato con lo pseudonimo di Arsenico, mentre lo pseudonimo «Un Sa-
beo» è attribuito a Teobaldo Ciconi. La circostanza non deve meravigliare 
poiché spesso in questi periodici uno stesso pseudonimo può transitare da 
un collaboratore a un altro o addirittura essere frutto della collaborazione 
di due firme diverse.13

Un’ulteriore e preziosa fonte di prove indirette sulla paternità di molti 
articoli è stato il fondo manoscritti della Biblioteca Civica «V. Joppi» di Udi-
ne. Infatti contestualizzando alcuni appunti autografi, si è potuto procedere 
ad ulteriori identificazioni di articoli divulgativi su fenomeni scientifici, 
storici, geografici e di piccoli apologhi morali che Nievo pubblica nei gior-
nali femminili La Ricamatrice, Il Corriere delle Dame, Le Ore Casalinghe 
di proprietà di Alessandro e Giuditta Lampugnani. Quasi tutte anonime, 
tali collaborazioni sono state individuate sulla base della presenza degli 
autografi nel Fondo Nievo della Biblioteca Civica di Udine «V. Joppi». Sin 
qui ci muoviamo nell’ambito della ricognizione filologica e attributiva dei 
manoscritti presenti nel fondo ove però sono conservati vari fogli sparsi, 
brandelli di un virtuale tavolo di lavoro dell’autore che va pazientemen-
te ricostruito. Emblematico è un caso in cui la ricognizione capillare del 
patrimonio manoscritto ha reso possibile l’individuazione di altri articoli 
anonimi comparsi nei periodici femminili che vanno ricondotti a Nievo. Nel 
fondo manoscritti di Udine vi è un breve appunto su un foglio singolo con la 
segnatura ms. 3939/414 in cui Nievo riporta sotto la voce «La Ricamatrice» 

13  A tali pseudonimi si deve aggiungere Dulcamara, altra maschera d’autore in Il Pungolo, 
mentre l’indicazione di Mantovani d’includere Fantasio tra gli appellativi d’autore sembra 
dover essere corretta dopo le ricerche sull’argomento di Fausta Samaritani. Infatti come 
ha mostrato la studiosa dopo la liberazione della Lombardia nel 1859 Leone Fortis, antico 
direttore de Il Pungolo, cessato per la censura austriaca nel 1857, riapre a Milano il gior-
nale con lo stesso titolo ma con cadenza giornaliera e Fortis per ribadire la consonanza 
tra il progetto dell’oggi e quello dell’ieri nel «Programma pel 1860». Il Pungolo informa i 
lettori: «faremo una Rivista Bibliografica per far cenno dei libri che ci vengono trasmessi 
[…]. L’appendice resta affidata a Michele Uda (l’Uriele e il Fantasio dell’antico Pungolo)». 

14  Una prima segnalazione del ms. da parte di F. Samaritani, Ippolito Nievo le pagine emer-
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una sorta di contabilità, probabilmente un pagamento atteso di quanto è 
venuto pubblicando nella Ricamatrice e nel Corriere delle Dame dal marzo 
all’aprile 1859. Appunto prezioso che serve a individuare per quanto riguar-
da i testi giornalistici: la seconda parte dedicata al suono dell’articolo in-
formativo Fisica piacevole, comparso in due puntate, il 1 e il 16 marzo 1859 
in La Ricamatrice, la recensione su «Il Barone di Strebor» pubblicata su 
Il Corriere delle Dame, 8 marzo 1859, e l’altra recensione sulla «Daniella: 
Nuovo romanzo di Giorgio Sand». Il Corriere delle Dame, 15 marzo 1859; 
una recensione sull’ultimo romanzo di Dumas stampato di seguito al Baro-
ne di Strebor con il titolo Il viaggio di un romanziere (invece nell’appunto 
Nievo lo denomina «Dumas al Caucaso», forse ricordandosi del titolo usato 
per un articolo sullo stesso argomento nell’Uomo di Pietra); l’articolo «No-
vità e mode», in La Ricamatrice, 16 febbraio 1859 (nell’appunto si parla di 
«Novità e Mode: Sui balli delle ragazze») e infine nell’elenco compare la 
Lettera sul parlare la lingua it. che si dovrebbe riferire a un testo «Sulla 
convenienza per le fanciulle di adoperare anche nell’uso domestico la lin-
gua comune italiana», La Ricamatrice, 6, 16 marzo 1859.15 

Se dalla filologia attributiva torniamo un attimo a dei problemi di critica 
letteraria e di teoria, vedremo riproporsi il problema della destinazione 
e dei destinatari dei testi giornalistici assieme alla particolare forma di 
‘genere intercalare’ che gli articoli assumono. Siamo nel 1860. Nievo è 
a Milano immerso in pieno nella delusione per la mancata continuazione 
della seconda guerra d’indipendenza, preda di «lune», come egli chiama 
le sue velate depressioni motivate dalla perdita di fiducia nella possibilità 
di realizzare il disegno risorgimentale. Ebbene, in una lettera alla madre 
del 21 maggio le chiede di indirizzare all’ufficio de La Ricamatrice la cor-
rispondenza. È un indizio che va interpretato. Il significato immediato, 
letterale di quella indicazione è la sua scelta di prestare una vera e propria 
collaborazione redazionale alla fattura del giornale, con una coscienza 
dei meccanismi del nuovo mercato editoriale e delle sue potenzialità di 

se: Scritti inediti di Ippolito Nievo raccolti e commentati da F. Samaritani. Roma: Cd, 2007, 
è stata poi ripresa da Zambon, «Introduzione a Nievo». In: Scritti giornalistici alle lettrici, 
p. 64. 

15  Rimangono fuori da questi possibili riscontri con gli autografi due articoli della produ-
zione per i giornali femminili. Il primo La Russia, pubblicato da Le Ore Casalinghe, 9 (1), 1 
gennaio, 1959, senza firma è in realtà poi attribuito a Nievo nell’indice annuale della rivista. 
Più controverso il secondo caso, Il Mondo delle acque, un lungo articolo informativo sempre 
pubblicato da Le Ore Casalinghe, 10 (5-6), maggio-giugno, 1860, sulla cui paternità esiste 
solo la testimonianza di Mantovani che afferma di averne visto l’autografo oggi perduto. 
A rigore, un articolo da inserire in un’ipotetica sezione di attribuibili, in attesa che questo 
come altri articoli dubbi possano trovare una collocazione definitiva, ma in questo caso ho 
preferito affidarmi alla tradizione consolidata tra gli studiosi di attribuire a Nievo l’articolo 
anche in considerazione delle frequenti allusioni negli articoli giornalistici all’opera del 
geografo A. Humboldt, Kosmos: Saggio di descrizione fisica del mondo, riedito in Italia a 
partire dal 1854, che sembra essere la base informativa di partenza del saggio. 
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occupazione, ma anche di influenza sul pubblico delle lettrici. L’esercizio 
di questo mestiere di redattore, spesso anonimo, dei giornali popolari 
o femminili, gli consente di non «incasermarsi», di mantenere una sua 
pur precaria indipendenza economica e ideologica, rispetto ad altre più 
fruttuose ma impegnative occupazioni. Gli consente anche, e qui è la sua 
modernità di intellettuale cosciente delle contraddizioni e abituato a navi-
garvi onestamente dentro, di poter parlare a quel pubblico femminile che 
anche nel romanzo rimarrà una costante preoccupazione della sua poetica. 
Il risultato è evidente: una serie di pezzi compaiono tra La Ricamatrice, 
Le Ore casalinghe, Il Corriere delle dame, tutti volti ad educare il pubblico 
femminile, a fornire delle nozioni e delle informazioni onde migliorarne la 
cultura generale e la coscienza e realizzare nel presente il messaggio che 
Carlino Altoviti lanciava con le Confessioni alle generazioni future. 

Il giornalismo nieviano esorbita, però, e di molto la sola dimensione 
pedagogica, formativa delle coscienze e della cultura della classe liberale 
risorgimentale per affacciarsi in una dimensione problematica che negli 
articoli de Il Pungolo e de L’Uomo di Pietra assume i colori e gli stili dell’u-
morismo e talora, apertamente, della satira. E su questo tema come sempre 
intuitivamente, per successive addizioni di letture giuste e di esperimenti 
di scrittura («le stratificazioni che vanno in direzioni complementari» di 
cui parla la Camerino) Nievo sa aggiungere ai suoi riferimenti giovanili, 
Sterne e Balzac della Fisiologia del matrimonio, il modello di Heine, amato 
e tradotto in questi stessi anni 1856-1857. In De La France Heine aveva 
teorizzato la possibilità dell’umorismo, della scrittura per enigmi per tutti 
quegli spiriti liberi che si trovano a vivere in una realtà sociale tirannica e 
Nievo sa mettere a frutto la lezione trasferendo negli articoli scritti per Il 
Pungolo prima e poi per L’Uomo di Pietra tale modalità di scrittura. L’am-
biente lo consente e lo richiede, a cominciare da Il Pungolo, nato dalle 
ceneri del veneziano Quel che si vede e non si vede e proseguito a Milano 
sotto gli auspici della figura del diavolo Asmodeo che compariva come 
immagine ed emblema nella testata del giornale munito di un pungolo con 
cui stimolare la coscienza addormentata dei milanesi.16 Il testo letterario di 
riferimento è naturalmente De Vigny, Le diable boiteux in cui il protagoni-
sta grazie ai poteri fornitigli dal diavolo Asmodeo potrà vedere tutto quello 

16  Nato nel 1857 come continuazione del veneziano Quel che si vede e non si vede, chiuso 
d’autorità il 4 gennaio 1857, Il Pungolo fu soppresso dalla censura austriaca nell’aprile 
del 1858. Il direttore Leone Fortis, a partire dal 24 aprile 1858, pubblicò in sostituzione 
Il Panorama a cui Nievo pure collaborò. Dopo la liberazione della Lombardia, nel giugno 
del 1859 Il Pungolo riprese le pubblicazioni come quotidiano della sera con un’impostazione 
politica, schierandosi a favore del partito liberale progressista. La testata era illustrata con 
l’immagine del diavolo Asmodeo che impugnava un pungolo, figura ispirata al protagonista 
del romanzo di A. Lesage, Il diavolo zoppo. Su questo romanzo nella scrittura nieviana cfr. 
M. Gorra, «Il diavolo nella biblioteca di Nievo, ossia Le Sage e De Vigny». Belfagor, 40 (5), 
settembre 1985. 
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che accade sotto i tetti della città di Madrid. E nelle Attualità, che Nievo 
con lo pseudonimo di Sss scriverà per il giornale, quello che ‘accade’ – le 
soirée musicali nei tanti teatri milanesi, le recensioni di melodrammi, le 
esecuzioni più o meno brillanti di cantanti e ballerini – diviene il pretesto, 
lo strato superficiale, per poter parlare d’altro, per scrivere quelle «fanta-
sie in forma di enigma» e calarsi così nel tempo della modernità scandito 
dalla voglia di arricchimento e dall’insensibilità ai valori ideali. Ritorna 
in questi articoli il dualismo tra ideale e reale, tra virtù disincarnata e 
astratta e assuefazione al presente, ai suoi agi materiali, che si tradurrà 
nel graffiante romanzetto filosofico del Barone di Nicastro, uscito a puntate 
sempre sulle colonne de Il Pungolo. Sintomatico il rapporto intertestuale 
che s’instaura tra la scrittura giornalistica e la tessitura, l’ordito, il ‘dis-
cours’ direbbe un narratologo moderno, del Barone. Lì nel Barone, ritorna 
esplicitato in tema narrativo, in progressione degli eventi il riferimento alla 
riflessione leopardiana sulla virtù o il mito già settecentesco delle esplo-
razioni geografiche in luoghi vergini di civiltà. Negli articoli giornalistici 
questi stessi riferimenti compaiono come criptici accenni, nomi gettati lì a 
beneficio del lettore «informato» che può intuire il sostrato culturale a cui 
guardare o in alcune occasioni la trama per un sovvertito divertissement 
che dalla cronaca degenera in aperta invenzione. È il caso dell’articolo sul 
Progresso siamese in cui il resoconto di un’ambasceria in Siam da parte di 
diplomatici francesi conosciuto sulle pagine della Revue des Deux Mondes 
diviene un’umoristica inversione della funzione civilizzatrice dell’Occiden-
te che servirà a importare nel regno del Siam la ghigliottina, le armi e il 
commercio. 

In tutti gli articoli dominante, però, resta il tema del «mercantismo», an-
che nelle diagnosi di Arsenico o di Dulcamara, gli altri pseudonimi usati da 
Nievo, si delinea una ‘fisiologia’ del sociale adeguata alla nuova dimensione 
della modernità. Su questa capacità di attuare, mediante un proliferare di 
stili e di maschere d’autore, una ricognizione dei vari aspetti che il tempo 
labile della modernità propone ai milanesi – dalla letteratura alla Dumas 
al dominio di una nuova forma di avarizia legata alla ricchezza finanzia-
ria – ha già avuto modo di scrivere pagine interessanti Marinella Colummi 
Camerino nel suo profilo su Nievo per Laterza.17 In quel libro che, all’epoca 
della sua pubblicazione, era un annuncio di una nuova stagione della critica 
nieviana, le pagine sul giornalismo erano già un compendio di quello che 
andava indagato su questo settore dell’opera dell’autore. E di fatto alcune 
di quelle intuizioni hanno trovato riscontro nell’edizione dei testi. Prima 
fra tutte l’attenzione alle tonalità differenti cui Nievo sa accordare la sua 
voce ogni volta che cambia la maschera d’autore cui intestare lo scritto 
giornalistico. E un’attenzione particolare si deve dedicare a uno degli pseu-

17  M. Colummi Camerino, Introduzione a Nievo. Bari: Laterza, 1991. 
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donimi più legati al mito degradato di Venezia, intrecciato strettamente 
con le speranze del processo risorgimentale. Le Corrispondenze da Venezia 
firmate Todero, una firma già connotata come un tributo alle tradizioni ve-
neziane più consolidate poiché Todero è la statua del protettore di Venezia 
presente in Piazza San Marco, hanno un costante polo tematico nella con-
sapevolezza della decadenza commerciale e intellettuale della città. Così in 
una Corrispondenza18 si contrappone metaforicamente Venezia come una 
nave arenata nella laguna, «una galea dei tempi di mezzo, un tarlato avan-
zo delle Crociate», meta dei «prezzi ridotti» come con icastica immagine 
definisce, in un altro pezzo, la folla del turismo di massa che viene in città 
pagando un prezzo ridotto per il trasporto, all’Inghilterra che nel paragone 
è una veloce nave da carico pronta a salpare per l’Atlantico. 

Resta da spiegare – se non si assume un’ottica di hegeliano storicismo 
che indaga le cause alla luce delle conseguenze – come mai una produzione 
così ricca e continuata nel tempo possa essere scomparsa dall’attenzione 
dei contemporanei e ignorata così a lungo dalla critica posteriore. Forse 
questo è il lavoro che ci resta da compiere, una ricognizione di come, dei  
modi in cui, è avvenuta la nostra unificazione abbiano pesato nella crea-
zione di un canone sincretico costituito da letture normalizzanti dei nostri 
autori di primo Ottocento e da richiami al primato letterario italiano in 
nome di rinnovati classicismi. Come spesso avviene in questi casi, periodi 
di transizione, autori poco classificabili in etichette letterarie definitive 
sono destinati a subire eclissi nella ricezione dei contemporanei e scarne 
menzioni nel canone dei posteri. Forse solo oggi, persi i nostri canoni certi, 
siamo disposti a rivedere quelli del passato. 

18  Cfr. «La mamma delle corrispondenze». L’Uomo di Pietra, 2 (6), 6 febbraio, 1858; l’altro 
articolo citato più avanti è «Todero ai bagni». L’Uomo di Pietra, 2 (30), 24 luglio, 1858. 
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Karl Bunsen sul primo incontro  
di Niebhur e Leopardi 

Enrico Palandri (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

Abstract  Enrico Palandri’s essay investigates, in its philosophical and political implications and 
also focusing on Leopardi’s relationships with the contemporary German great historian and phi-
lologist Barthold Georg Niebhur, a suggestive tessera in the rich mosaic of Leopardi’s incessant 
dialogue with the classical world.

Leopardi, nella replica alla lettera sulle traduzioni della De Staël (1816), 
presenta un’opposizione nettissima tra le lingue antiche e l’italiano da una 
parte e le altre lingue moderne dall’altra: 

Leggete i Greci, i Latini, gl’Italiani, e lasciate da banda gli scrittori del 
Nord, e ove pure vogliate leggerli, se è possibile non gl’imitate, e se 
anco volete imitarli, non aprite più mai, ve ne scongiuro per le nove 
Sorelle, Omero, Virgilio e Tasso né vogliate innestare nei lor celesti Po-
emi Fingallo e Temora, con far mostri piú ridicoli de’ Satiri, più osceni 
delle Arpie.1

e poco oltre nella stessa lettera:

Se mi è lecito, dirò ad esempio di Madama, parlare un momento di me, 
io come Talete ringraziava il Cielo per averlo fatto Greco, ringraziolo 
di cuore per avermi fatto Italiano, né vorrei dare la mia patria per un 
Regno, e ciò non per il potere d’Italia che niuno ne ha, né per il suo bel 
clima di cui poco mi cale né per le sue belle città di cui mi cale ancor 
meno, ma per lo ingegno degli Italiani, e per la maniera della italiana 
letteratura che è di tutte le letterature del mondo la più affine alla greca 
e latina, cioè a dire (parlo secondo la mia opinione, ed altri segua pure la 
sua) alla sola vera, perché la sola naturale e in tutto vota d’affettazione. 2

1  G. Leopardi, Tutte le opere. Firenze: Sansoni, [1985] 1969, pp. 881-882 (avverto che tutte 
le citazioni leopardiane sono tratte da questa edizione). 

2  G. Leopardi, Tutte le opere, pp. 881-882. 
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Affermazioni perentorie, giovanili e un po’ provinciali, che infatti la Bi-
blioteca non pubblicherà. 

Tuttavia l’identità culturale di Leopardi è già molto più complicata di 
quello che egli afferma, polemicamente, rivolgendosi all’interlocutrice: 
se il suo mondo filosofico è profondamente radicato nella Grecia classica, 
il gusto poliglotta non solo gli ha portato la conoscenza di diverse lingue 
europee, ma ha legato le sue idee alle lingue che acquisisce. Tra le prime 
pagine dello Zibaldone, e comunque prima del gennaio del 1820, annota: 

ho fissato le mie idee con parole greche francesi latine, secondo che 
mi rispondevano più precisamente alla cosa, e mi venivano più presto 
trovate.3

Non solo la filologia, ma tutta l’amplissima riflessione sul linguaggio che 
occupa gran parte dello Zibaldone, è per Leopardi subito filosofia. Filosofia 
è anche una vocazione comparatistica che ricorre frequentissimamente 
tra gli appunti sia per seguire lo sviluppo semantico di un concetto da una 
lingua all’altra, sia per stabilire, attraverso un ragionamento sulle etimo-
logie, un orizzonte oltre la storia. 

Non ha senso dunque separare il filologo dal filosofo o dal poeta, come 
suggeriva Croce: la stessa idea di idillio, i modelli delle operette, tutta la 
sua opera è un dialogo con il mondo classico. Non come imitazione formale, 
com’era accaduto spesso nelle accademie arcadiche sei e settecentesche, 
ma attraverso un’adesione più intima. La filologia è diventata un modo di 
essere nel mondo, in lui come sarà in Nietzsche. La più grande e importante 
conseguenza di questa immedesimazione è una profonda estraneità all’idea 
di progresso. L’invettiva contro il proprio tempo della seconda stanza della 
Ginestra è una sentita protesta contro la linearità della storia. Basta cono-
scere un altro mondo attraverso una seconda lingua, e ovviamente questo 
avviene in Leopardi sempre più man mano che si aggiungono lingue al pro-
prio conoscere il mondo, per vedere che le lingue sono coeve e quindi l’ordi-
ne che produce il progresso, le sue illusioni, è semplice ignoranza di quello 
che hanno a fianco. Come la metafisica nasce da osservazioni linguistiche 
che si sviluppano in riflessioni cogenti, che si tengono a vicenda, anche il 
suo scetticismo politico è legato al linguaggio. Conseguentemente, Leopar-
di è sospettoso della concettualizzazione astratta, della spiritualizzazione 
delle cose umane, e utilizza le lingue come antidoto. L’energia filologica è 
l’espressione della necessità di arginare un senso del mondo e dell’essere 
che, saltate le consolazioni religiose e presto anche quelle mitologiche e 
classiche, lo costringe a erigere le sue difese tutte nel linguaggio. 

3  G. Leopardi, Zibaldone, [p. 95]. 
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Come ha mostrato Timpanaro,4 il suo studio solitario è in sintonia con i 
metodi che si sviluppavano in Germania ed è per questa affinità che Nieb-
hur lo riconoscerà; il credito di cui godrà con diversi viaggiatori stranieri 
a Roma nasce da questa condizione cui si accennava prima a proposito 
della poliglossia: Leopardi è un filologo italiano contemporaneo di Niebhur 
e altri, postumo, come sarà anche da poeta, ammesso che le due cose si 
possano distinguere, degli italiani che incontra a Roma e altrove. In lui i 
viaggiatori stranieri riconoscono il loro proprio atteggiamento nei confronti 
del mondo antico. 

Giunge a Roma con poca esperienza nel parlare le lingue moderne, ma 
avendone curiosità e avendole frequentate nei libri. Qui si trova di fronte 
due mondi: da un lato la società nobiliare frequentata dagli Antici, di cui 
è ospite, a Palazzo Mattei, e gli altri ambienti cui è legato attraverso la 
famiglia. Dall’altro un gruppo significativo di visitatori stranieri. 

Del primo gruppo, l’esempio più noto è il monsignor Cancellieri, che lo 
aveva inserito in un suo libro,5 e di cui scriverà a Monaldo: 

Cancellieri è insopportabile per le estreme lodi che colla maggiore in-
differenza del mondo dice in faccia di chiunque lo va a trovare; ed è 
famoso per questa brutta proprietà.6

Ma con toni molto più schietti aveva già scritto al fratello Carlo:

Ieri fui da Cancellieri, il quale è un coglione, un fiume di ciarle, il più 
noioso e disperante uomo della terra; parla di cose assurdamente frivole 
col massimo interesse, di cose somme colla maggior freddezza possibile; 
ti affoga di complimenti e di lodi altissime, e ti fa gli uni e l’altre in modo 
così gelato e con tale indifferenza, che a sentirlo, pare che l’esser uomo 
straordinario sia la cosa più ordinaria del mondo.7

Molto severo è anche con i parenti e i conoscenti romani,8 con i prelati 
e i cardinali, con le donne. Del resto sono poche le personalità romane, 
eccezione fatta per il Belli, che ci dispiace Leopardi non abbia incontrato 
o capito meglio in quegli anni a Roma. I romani che incontra sono spesso 
conservatori e disinformati. 

4  S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi. Roma; Bari: Laterza, 1997. 

5  F. Cancellieri, Dissertazione […] intorno agli uomini dotati di gran memoria ed a quelli dive-
nuti smemorati, con un’appendice delle biblioteche degli scrittori sopra gli eruditi precoci, la 
memoria artificiale, l’arte di trascegliere e di notare ed il gioco degli scacchi. Roma: s.n., 1815. 

6  Lettera a Monaldo, 9 Dicembre 1822. 

7  Lettera a Carlo, 25 Novembre 1822. 

8  Lettera a Carlo, 16 Dicembre 1822. 
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A Roma esiste però anche una diversa società: la capitale è meta princi-
pale del Gran Tour, l’anno prima dell’arrivo di Leopardi vi è venuto a morire 
John Keats, c’è spesso Stendhal, il flusso di visitatori dal nord Europa è 
tale da costituire una società parallela a quella romana con una visione del 
proprio tempo profondamente diversa. 

In questo gruppo di persone il primo e più notevole incontro avviene 
con Niebhur,9 il console prussiano, Bunsen10 il suo segretario, il grecista 
Tiersch,11 il letterato belga Jacopssen,12 il danese Krarup e il ministro dei 
Paesi Bassi Reinhold. 

Sono commoventi le pagine che testimoniano il momento in cui Niebhur 
decide di recarsi da Leopardi, annotate dal suo allora segretario Bunsen: 

Frequentava molto volentieri all’inizio i veri eruditi di Roma e nel loro 
ambiente specifico, e gli bastava sapere che Nibby studiava il greco 
per le sue ricerche antiquarie per vederlo spesso la sera in casa per 
incoraggiarlo. Studiare il greco era qualcosa di inaudito e strano tra gli 
altri studiosi dell’antiquaria (Amati non era uno di questi). Alla lunga 
questa frequentazione degli eruditi romani non è durata. La misura nel-
la quale il genio italiano piaceva a Niebhur e lo entusiasmava, e fino a 
che punto aveva un cuore per la grandezza specifica e per la grazia del 
genio italiano, lo vediamo nella maniera più toccante nel suo incontro 
con Giacomo Leopardi. 

Mi ricordo ancora il giorno in cui entrò nella stanza consiliare dove 
lavoravo con una vivacità fuori dal normale e esclamò: «devo prendere 
subito una carrozza per andare a trovare il più grande genio filologico 
dell’Italia per fare la sua conoscenza; leggi qui le notazioni critiche di 
quest’uomo a proposito della cronaca di Eusebio; che rigore intellettua-
le, che vera erudizione, qualcosa del genere non mi era ancora venuta 
davanti agli occhi in questo paese, devo vedere l’uomo!» 

Dopo due ore tornò: «l’ho trovato con grande sforzo in una piccola man-
sarda del Palazzo Mattei; invece di un uomo di età matura ho trovato 
un giovanetto di 22 o 23 anni, storto, debole, che non ha mai avuto un 
professore importante e che si è letteralmente nutrito nella casa pater-
na della biblioteca del nonno. Ha letto i classici e i padri della chiesa: 
ed è uno dei primi poeti e scrittori del suo popolo, e con tutto questo 

9  Barthold Georg Niebuhr (Copenaghen, 27 agosto 1776 – Bonn, 2 gennaio 1831). 

10  Christian Karl Bunsen, Diplomatico e studioso (Korbach, Waldeck, 1791 – Bonn 1860). 

11  Friedrich Wilhelm Thiersch (1784 –1860), studioso tedesco e soprattutto pedagogo. 

12  André Jacopssen, autore di un libro sul suo Gran Tour: Itinéraires d’un Brugeois in Italie 
et Sicile. S.l.: s.n., 1821-1823. 
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nessuno fa attenzione a lui, vive non notato da nessuno, povero e visi-
bilmente depresso. In quest’uomo si vede quanto genio abbia questo 
popolo dotatissimo». 

Capei13 ha descritto graziosamente e con verità come sobbalzarono 
di meraviglia la prima volta che si incontrarono. Quanto teneramente 
Niebhur lo ha amato e tutto quello che ha intrapreso per lui, e il futu-
ro tragico di quest’uomo grande e nobile che ha concluso nel 1837 la 
sua vita senza gioia non pertiene a questo contesto. Ma questo tratto 
è caratteristico per la vita sociale di Niebhur a Roma ed è importante 
per respingere malintesi che potrebbero essere prodotti da espressioni 
singole che si potrebbero prendere nelle lettere.14

S’intravede già da questa nota una società indipendente, in grado di ado-
perarsi a favore di Leopardi, intellettualmente più avanzata. 

Attraverso la conversazione in francese con gli stranieri inizia in lui un 
processo di separazione dal contesto provinciale e familiare recanatese e 
italiano. 

13  Per la descrizione fatta da Pietro Capei vedi Biblioteca Italiana, 123, 1831, pp. 156-161. 

14  Lebensnachrichten ueber Barthold Georg Niebuhr: Aus Briefen Desselben Und Aus Erinne-
rungen Einiger Seiner Naechsten Freunde, Bd. 3. Hamburg: Verlag Friedrich Perthes, 1839:

Mit den eigentlichen Gelehrten Roms verkehrte er anfänglich gern in ihrer eigenthümli-
chen Sphäre, und es genügte ihm zu erfahren, daß Nibby sich Behufs seiner antiquarischen 
Untersuchungen des Griechischen befleißigte — eine unter den übrigen Antiquaren von Fach 
(Amati gehörte nicht zu ihnen) damals unerhörte Sonderbarkeit — um ihn oft des Abends bei 
sich zu sehen und ihn aufzumuntern. Auf die Dauer aber hielt dieses Verhältniß zu dem Rö-
mischen Gelehrtenstande auch nicht vor. Wie sehr ächt Italischer Genius Niebuhr ansprach 
und begeisterte, und welches Herz er für die eigenthümliche Größe und Anmuth desselben 
hatte, das zeigte sich am rührendsten bei der Begegnung mit dem Grafen Giacomo Leopardi. 
Ich erinnere mich noch des Tages, wo er mit ungewohnter Lebendigkeit in das Kanzleizimmer 
eintrat, in welchem ich arbeitete, und ausrief: «ich muß sogleich ausfahren, um den größten 
philologischen Genius Italiens, von dem ich Kunde habe, aufzusuchen» und kennen zu lernen. 
Lesen Sie hier die kritischen Bemerkungen des Mannes über die Chronik des Eusebius; welche 
Geistesschärfe! welche wahre Gelehrsamkeit! so etwas ist mir hier zu Lande noch nicht vor-
gekommen; ich muß den Mann sehen." Nach zwei Stunden kam er wieder. „Mit großer Mühe 
habe ich ihn aufgefunden, in einem Dachstübchen des Palazzo Mattei;  statt «eines Mannes 
von reifem Alter fand ich einen Jüngling von zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahren, 
verwachsen, schwächlich, der nie einen bedeutenden Lehrer gehabt, sich zu Recanati im vä-
terlichen Hause an der Bibliothek des Großvaters genährt: die Klassiker und die Kirchenväter 
gelesen hat: dabei, wie ich vernehme, einer der ersten Dichter und Schriftsteller seines Vol-
kes ist, und mit dem allem arm, unbeachtet, offenbar niedergedrückt lebt. In dem sieht man, 
welchen Genius dieß reichbegabte Volk hat». Capei hat amnuthig und wahr geschildert, wie 
erstaunt beim ersten Zusammentreffen die beiden großen Geister sich gegenüberstanden; wie 
zärtlich Niebuhr ihn geliebt, was er für ihn zu thun unternahm, dieß und das weitere trübe 
Schicksal des großen und edeln Mannes, der im Iahre 1837 sein freudenloses Leben endete, 
gehört nicht hierher: aber jener Zug ist bezeichnend für Niebuhrs geselliges Leben in Rom, 
und wichtig zur Abwehrung von Mißverstandnissen, die vereinzelte Ausdrücke in den Briefen 
erregen könnten.
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Con Karl Bunsen Leopardi intratterrà una corrispondenza che ha lati 
molto pragmatici: dapprima si parla di un incarico in Italia, ma una dietro 
l’altra queste prospettive tramontano presto per l’associazione di Leopardi 
a persone di «non savio pensare».15 Compresa la situazione, Bunsen pro-
spetterà a Leopardi una cattedra dantesca a Bonn. 

Vale la pena soffermarci un attimo su questi impieghi e sulle ragioni per 
cui Niebhur e poi Bunsen possano essersi adoprati tanto per un giovane 
recanatese. In una lettera al fratello Carlo, Leopardi scrive: 

[Niebhur] m’ha detto che questo è il vero modo di trattar la filologia, 
ch’io sono nella vera strada, che mi pregava caldamente a non abban-
donarla, che non mi spaventassi se l’Italia non mi avrebbe applaudito, 
perché tutti gli italiani sono fuor di strada; che non mi sarebbe mancato 
l’applauso degli stranieri ec. Ha preso spontaneamente l’impegno di far 
stampare in Germania quello che io ho scoperto [...] in somma mi ha 
mostrato tanto interesse, che sentendomi necessitato a partire di qua in 
breve, m’ha domandato se non accetterei volentieri qualche impiego.16

Testimonianza che conferma pienamente quanto riportato poco sopra di 
Niebhur. 

Il contrasto con «il fiume di ciarle» Cancellieri, ma anche con altre va-
rie persone con cui Leopardi ha a che fare a Roma, è grande. E non solo 
perché i prussiani riconoscono il suo valore filologico; vedono piuttosto 
in Leopardi qualcuno che in qualche modo gli è affine. Leopardi è un ve-
ro difensore delle lingue antiche e di un pensiero, che noi incontriamo 
nello Zibaldone in tutta la sua varietà, con cui evidentemente i visitatori 
dell’Europa settentrionale sono in maggior sintonia che non con gli altri 
italiani che incontrano nei loro viaggi. Non hanno probabilmente le stesse 
opinioni, ma vedono il mondo antico nella stessa prospettiva. Il mondo an-
tico è trascorso, perduto, come Leopardi annota nello Zibaldone e inizia a 
scrivere nei Canti. Un tema così centrale che si può considerare fondante 
del suo modo di pensare, da La sera del dì di festa a Le ricordanze a La 
ginestra. Per capire cosa significa davvero è necessario leggerlo attraver-
so gli amici filologi dell’Europa del Nord, ricostruire la separazione che la 
filologia tedesca impone tra italiano e latino, linguisticamente, dal punto di 
vista della civiltà e della cultura. Sono posizioni diametralmente opposte a 
quelle che Leopardi stesso aveva espresso pochi anni prima scrivendo alla 
Biblioteca Italiana in risposta alla De Staël. Se gli italiani sono latini o no 
è un punto centrale: tutto nel rapporto con il nord Europa posa su questa 

15  Da una lettera del Cardinale Galeffi riportata in C. Bandini, «Il Leopardi alla ricerca di 
impiego». Rassegna nazionale, 16 (10), 1902. 

16  Lettera a Carlo, 12 Marzo 1823. 
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questione. Romanticismo, Risorgimento, il senso della storia, dell’azione 
politica, l’identità nazionale. Nell’Europa del Nord la conoscenza diretta 
dell’Italia, così diversa dal mondo classico, introduce un senso condiviso tra 
i viaggiatori di come il passato sia concluso e alle spalle. In Leopardi Roma 
produce un effetto simile. Chissà se ancora scriverebbe che l’italiano è la 
lingua più prossima alle antiche e quindi la più naturale. Il mondo classico 
è sì il nostro passato, ma come per i romantici è soprattutto perduto. 

A Roma non trova quindi solo rovine di monumenti, ma rovine nella 
società, nelle persone, assai più servili di quello che aveva immaginato 
scrivendo All’Italia, intrattenuti da frivolezze. In Cancellieri e negli altri 
personaggi vicini al Vaticano trova un mondo insulso e scientificamente 
povero. Poi incontra questi grandi stranieri che sono i primi a riconoscerlo 
e a occuparsi di lui. 

Leopardi non seguirà la strada che gli aprono e non riuscirà ad avere 
nessuno degli svariati impieghi di cui discute ripetutamente con Bunsen, 
rinunciando a trasferirsi in Germania. 

La relazione con il nord Europa resta però fondamentale: i liberali fio-
rentini non sapranno bene che farsene di lui che ha una grandissima idea 
dell’Italia, ma non di quella immaginata dai patrioti risorgimentali. Finito 
l’invito del Colletta, non appariranno altre offerte di collaborazione re-
munerate. L’Italia che ha in mente Leopardi è molto concreta ma non è 
commerciale o politica, è legata piuttosto a una tradizione letteraria, a un’i-
deale appartenenza a qualcosa che è irrealizzato nella storia e quindi a un 
senso di esclusione e autoesclusione. Non solo, come gli appare nelle prime 
Canzoni, ‘per’ condizioni storiche come l’influenza straniera negli affari 
politici italiani, ma ‘dalle’ condizioni storiche, in cui la poesia non può mai 
ritrovarsi completamente perché felicità e infelicità sono profondamente 
connaturate alla natura umana, qualunque sia la condizione in cui si trova. 
Di questo contrasto, oltre naturalmente alla Palinodia e ai Paralipomeni, 
troviamo tracce in una discussione che si svolge a Londra tra Saffi, Her-
zen e Mazzini, riportata da Malwida von Meysenbug,17 ma simili contese si 
svolsero probabilmente per tutto il Risorgimento, in Italia e fuori d’Italia. 

Le ragioni dell’insofferenza nei confronti di Leopardi si ritrovano ovun-
que alla politica si affida, dal Risorgimento in poi, la soluzione di un’infe-
licità che viene attribuita alla storia. La visione politica di Leopardi non è 
mai chiusa, grazie alla formazione poliglotta e agli incontri romani del suo 
primo viaggio, in una prospettiva nazionalista. Al contrario sa bene che di 
tante cose che lui ha compreso del mondo antico e della modernità, gli in-
terlocutori non sono italiani. Al tempo stesso la sua visione politica è forte, 
ha le sue radici nella sofferenza di chi sottostà a un’ oppressione da cui la 
storia non libera e non può liberare. Da qui, lungo la linea mazziniana che 

17  G. Zavatti (a cura di), Malwida von Meysenbug. Milano: Simonelli, 2003. 
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sarà bene o male quella di Carducci e persino di Croce, la strana vicenda 
di Leopardi nel contesto italiano, rimuginato e rimasticato, sempre oggetto 
di tentativi di appropriazione ideologica, da parte dei cattolici, dei fascisti, 
dei marxisti. 

La preoccupazione di Mazzini, che sarà la stessa di Croce, di Gramsci, 
sebbene da prospettive diverse, è di quale esempio la poesia di Leopardi 
trasmetta ai giovani italiani. Mazzini vi vede uno spirito che rinuncia all’a-
zione. Croce vi vede pessimismo, in quanto tale estraneo al percorso dello 
spirito. Entrambi sono presumibilmente più spaventati dalla propria idea 
di giovinezza che non da quella di Leopardi. Mentre Mazzini in realtà se ne 
occupa assai poco, Croce scrive di Leopardi ma non riuscirà mai ad acco-
gliere la sua radicalità che proprio nella non sistematicità, nel germinale, 
nello spontaneo ha una risorsa che supera i limiti dello storicismo. 

Le ragioni della superiorità del mondo tragico rispetto al logos sono 
discusse proprio negli stessi anni in cui Croce si occupa di Leopardi da 
Scholem e Benjamin,18 ma restano sostanzialmente estranee a Croce che 
al contrario è profondamente interessato a reperire uno spirito nazionale 
attraverso cui leggere la storia della cultura. Forse proprio nel dialogo 
che si apriva attraverso l’ebraismo tra il mondo antico letto da Tel Aviv e 
le osservazioni parigine di Benjamin, Leopardi, con la prospettiva greca e 
antistoricista delle sue osservazioni, avrebbe trovato interlocutori più ricet-
tivi. Già negli incontri romani con i suoi interlocutori d’oltralpe, Leopardi 
si è in fondo già sottratto alla visione risorgimentale del mondo antico. Il 
mondo antico per lui non è lontano, al contrario lo abita. Come l’infanzia è 
interno ma è perduto, presente per tutta la vita ma parla attraverso travi-
samenti, sogni, visioni, poesia. La filologia non serve a nulla se si illude di 
tenerlo a bada, al contrario, va frequentata ma per portarlo in vita. L’antico 
è la fonte. Gli uomini non sono in ultima istanza italiani o stranieri, accol-
gono o respingono il presente e l’antico. Siamo tutti per Leopardi perduti 
nel tempo e non, positivisticamente, nani sulle spalle di giganti. Ma siamo 
anche in grado di vedere Silvia o Nerina come le avrebbero viste i greci. 
Quanto abbiamo ereditato, che può essere intravisto dai filologi, che infat-
ti lo riconoscono come uno dei loro, apre un nuovo campo filosofico: non 
quello dell’idealismo, da cui Leopardi resterà distante, ma piuttosto quello 
della caducità, del tragico, dei limiti non consolatori del metodo scientifico. 
In questo davvero lontano dagli italiani suoi contemporanei e da molti suoi 
esegeti posteriori, sempre in cerca di un fattore redimente, quasi che la 
grandezza dovesse per forza essere alla fine barattabile con un aggancio 
politico o culturale di qualche tipo. Al contrario Leopardi è semplicemente 
se stesso, resiste al trasformarsi del tempo in storia e progresso, sia pure 

18  W. Benjamin, Lettere 1913-40. Torino: Einaudi, 1978, pp. 211-217 (lettere del 20 Dicembre 
del 1931 e del 22 Aprile 1932). 
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dello spirito o della nazione, illumina con un pensiero acuto il mondo che 
ha attorno fino a farlo decadere tutto nella sua mania rinnovatrice per 
giungere appunto alla compagnia di Benjamin, di Kafka, di Levi, come un 
loro contemporaneo, dopo il romanticismo. 

Questo, tra tempo e non tempo, è il nodo così prezioso e problematico 
che fa tutt’oggi di Leopardi uno dei pensatori più rilevanti per capire il 
nostro mondo. 
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«Un libro che non si legge mai; si ode sempre»
Foscolo e la questione del romanzo

Matteo Palumbo (Università di Napoli «Federico II», Italia)

Abstract  Matteo Palumbo’s essay shows how Foscolo’s Le ultime lettere di Jacopo Ortis, in their 
relationships with the many issues raised in his Saggio sulla letteratura italiana contemporanea 
of 1818 and Lettere scritte dall’Inghilterra, are a crucial document of Foscolo’s meditation on the 
new genre of the novel, in a rich web of references to the formal models of Goethe and Rousseau, 
and of Richardson, Laclos, and Sterne as well.

1

Lavorando alle Ultime lettere di Jacopo Ortis, Foscolo arriva a confrontar-
si, in maniera sistematica, con l’identità del romanzo moderno. La com-
parazione che egli opera è duplice. Da una parte, ci sono gli esempi del 
romanzo italiano, che costituiscono i prodotti offerti al consumo dei let-
tori nazionali; dall’altra si presentano i modelli riconosciuti e celebri del 
romanzo europeo. Foscolo analizza, sul piano storico e critico, entrambe 
le soluzioni. Le valuta riguardo al senso stesso del genere romanzo e ne 
giudica il valore estetico. La sua opera trova la propria autonomia contrap-
ponendosi all’eredità italiana e immettendosi, risolutamente, nella grande 
corrente delle letterature coeve. 

Sul valore che ha il riuso italiano del romanzo, nato come genere nuovo 
nella cultura della seconda metà del Settecento, Foscolo non sembra avere 
nessuna incertezza. Non esiste alcun legame tra le inverosimili vicende, 
raccontate da autori di bestseller diventati anche famosi e gratificati da 
un grande successo, e i sogni, gli ideali, i desideri, le passioni, i problemi 
delle anime contemporanee. Non c’è connessione tra le loro inquiete aspi-
razioni, nate, cresciute e infine mortificate dentro i limiti di un universo 
diventato drammaticamente ostile, e le peripezie imprevedibili, i clamo-
rosi colpi di scena, le sorprese e gli scioglimenti di trame accattivanti e 
irreali. A questi esempi narrativi fantasiosi e consolatori, dannosi come 
un veleno o inutili come un placebo, l’autore dell’Ortis applica la qualifica 
dispregiativa di «romanzesco». I libri della tradizione recente mostra-
no, agli occhi di un giudice tanto impietoso, un invariabile fallimento. 
Raccontano la menzogna di avventure finte, distanti da emozioni e da 
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sentimenti di uomini reali. Queste narrazioni possono anche dilettare 
il gusto di lettori sprovveduti, provocando il loro piacere ingenuo, ma 
non per questo mettono in scena la condizione in cui essi vivono. I libri 
che invadono il mercato sono costruzioni posticce, esagerate invenzioni 
fantastiche: letteratura triviale, che può interessare solo soggetti umani 
modesti e insensibili, tenuti fuori dal clima del loro tempo. «Centinaia di 
romanzi, dal Chiari e dal Piazza e da altri mediocri scrittori − scrive Fo-
scolo stesso nel Saggio sulla letteratura italiana contemporanea, apparso in 
Inghilterra nel 1818 − si erano pubblicati per la delizia dei lettori volgari, 
mentre ai lettori di gusto più raffinato non soccorreva altro che il romanzo 
straniero».1 Queste opere d’intrattenimento, aveva avvertito Foscolo già 
nella Notizia bibliografica, nascono da autori di facile mestiere e seducono 
il gusto di lettori pigri e rozzi: «A chi scrive è più agevole, siccome anche 
più grato a chi legge, il romanzo tessuto di complicate vicende, vario di 
caratteri e dilettevole per inaspettate catastrofi esposte con brio, con 
passione e con eleganza […]. Invece la difficoltà di lasciare da parte le 
avventure meravigliose e i molti accidenti, e contentarsi di assai pochi e 
ordinari, a fine di agitare e sviscerare per mezzo di questi un solo caratte-
re umano e di richiamare per tutto il corso d’un volume i lettori sovr’esso, 
è malagevolissima a esercitarsi».2

Un’unica opera, di fronte al vuoto che circonda la forma romanzo in 
Italia, interrompe questa cattiva letteratura inconsistente ed evasiva. E 
l’opera in questione non può essere che le Ultime lettere di Jacopo Ortis, 
riapparsa nel 1817, cioè solo un anno prima del Saggio sulla letteratura 
italiana contemporanea. Il libro costituisce il legame vero con la tradi-
zione europea. Ne riprende i succhi vitali e li riversa dentro il proprio, 
specifico terreno. L’esperienza di Jacopo, attraverso le disavventure del 
suo protagonista, assume tutti i requisiti che il romanzo, come genere a 
sé nel sistema letterario, deve possedere: «l’audacia delle idee, la purezza 
della lingua, la chiarezza scorrevole dello stile».3 Queste qualità sono di 
tipo contenutistico (l’audacia delle idee), di tipo linguistico (la purezza 
della lingua) e di tipo espressivo (la chiarezza scorrevole dello stile). 

Tali considerazioni sarebbero marginali se non s’intrecciassero con un 
altro elemento, che costituisce un riferimento indispensabile per l’identità 
italiana del genere romanzo. Foscolo identifica il tratto differenziale delle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis nella presenza della politica dentro la sfera 
degli affetti e dei comportamenti privati. Le azioni e le scelte degli uomini 

1  U. Foscolo, «Saggio sulla letteratura italiana contemporanea». In: U. Foscolo, Opere. A 
cura di F. Gavazzeni, t. 2. Milano; Napoli: Ricciardi, 1981, p. 1527. 

2  U. Foscolo, «Notizia bibliografica». In: G. Gambarin (a cura di), Ultime lettere di Jacopo 
Ortis. Firenze: Le Monnier, 1970, p. 490. 

3  Foscolo, «Saggio sulla letteratura italiana contemporanea», p. 1527. 
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contemporanei, maturate nell’Italia napoleonica, sono segnate, in maniera 
acuta, dalle «rivoluzioni dei governi»4 e dagli effetti che esse producono 
nell’esperienza quotidiana di ogni soggetto umano, nessuno escluso. 

Il romanzo trova la sua necessità estetica nella riproduzione dello spirito 
del tempo. Rispetto ad altri generi, come la lirica o la tragedia, possiede 
una precisa costituzione, che definisce la sua natura prima. Mentre gli altri 
generi, presupponendo un autore che faccia «divorzio» dal suo tempo, am-
biscono a mantenere vivi «i principi eterni e universali della politica e della 
morale», il romanzo respira intensamente l’aria del mondo in cui nasce. Ne 
assorbe gli umori, rispecchia i modi di vivere reali, illumina le situazioni in 
cui i movimenti dell’anima si generano e si sviluppano. 

La sua genealogia, d’altra parte, sancisce un tale mandato. Erede dell’an-
tica novella, ne riprende «la sua origine e il suo ufficio», spogliando l’antico 
progenitore delle facezie «festevoli e buffone». Il romanzo, in definitiva, 
s’inscrive nei confini del mondo storico cui appartiene e legittima la propria 
esistenza sul terreno della sua verità. 

In Inghilterra, nel 1826, Foscolo, al culmine della sua evoluzione, ripete, 
nei termini di una fedeltà teorica intatta, che nel romanzo devono entrare 
«i sentimenti caratteristici, la maniera di pensare e i cambiamenti nelle 
virtù, vizi, follie, letteratura, religione politica e passioni, come prodotti 
del nostro movimentato secolo. Cosicché il metodo e il fine di Walter Scott 
[...] verrà applicato per descrivere i nostri contemporanei e viventi».5 Il pa-
radigma del romanzo storico, che costituisce il tipo di narrativa alla moda 
negli anni Venti, è indirizzato, secondo una precisa motivazione teorica, a 
«descrivere i nostri contemporanei e viventi». 

Precisamente per queste ragioni, Foscolo può sostenere con forza la 
propria originalità rispetto agli esemplari italiani di bassa lega, ricordati 
in precedenza. Anche di fronte ai paradigmi europei, di cui pure si ali-
mentano, le Ultime lettere possono tuttavia rivendicare una loro novità. 
Con nitida chiarezza il loro autore, ricostruendo il ruolo assunto dalla 
sua opera nella tradizione italiana moderna, afferma: «[L’Ortis] Non è 

4  U. Foscolo, Scritti politici e letterari dal 1796 al 1808. A cura di G. Gambarin. Firenze: 
Le Monnier, 1972, p. 265. 

5  Foscolo, Opere, t. 2, p. 2165. L’idea di un carattere sincronico del romanzo resta per-
sistente fino agli ultimi anni di vita di Foscolo. Ne è prova la stesura delle Lettere scritte 
dall’Inghilterra: ripresa con variazioni dello schema del romanzo epistolare, adattato, questa 
volta, a raccontare gusti, abitudini e idee dell’Inghilterra contemporanea. Nella lettera a 
Hudson Gurney del 12 agosto 1826 egli annuncia perfino il progetto di tre romanzi, connessi 
alla personale esperienza e orientati, ciascuno di essi, a rappresentare il mondo che gli sta-
va attorno: «[I tre romanzi] Sono la descrizione del medio, dell’alto e del basso ceto. [...] ho 
già in mente l’abbozzo, la scena, l’azione e i caratteri di entrambi [i romanzi], e la mia idea 
generale per tutti non è solamente di descrivere l’Inghilterra e i singoli inglesi, ma i senti-
menti caratteristici» (pp. 2164-2165). È l’estremo segno della fedeltà a un principio estetico 
che proprio nel Saggio di novelle di Luigi Sanvitale aveva trovato la più esplicita sanzione. 
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dopotutto che un’imitazione del Werther, ma pur tuttavia con una cospicua 
differenza, giacché per l’autore italiano l’interesse politico è capitale».6 
Come a dire: il romanzo descrive la curva delle emozioni individuali, 
secondo il sentiero tracciato dai prototipi europei, ma lo fa combinando 
la loro fenomenologia con il tempo della storia, che le condiziona e le 
determina. L’Ortis riprende e utilizza un modello formale riconosciuto e 
celebrato, ma adatta la sua sostanza alla legge estetica del romanzo, nei 
termini con cui Foscolo la teorizza e la applica. 

Proprio in una lettera dell’Ortis, tra le più note e importanti, Foscolo 
definisce l’indole di uomini dalle passioni «generose», nati dopo la rivolu-
zione e formatisi con la linfa di parole e di ideali prima sconosciuti: «venti 
anni addietro sì fatti ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore 
universale d’Italia: ma i tempi d’oggi hanno ridestato in essi le virili e natie 
loro passioni; ed hanno acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, piegarli 
non mai».7 Queste «virili e natie loro passioni» si combinano con gli ideali 
di un’epoca e ne verificano l’esistenza. Acquistano l’audacia e l’ostina-
zione di speranze nuove e chiedono che esse siano rispettate. In uno dei 
passi finali del libro, Jacopo, a sostegno del pensiero di morte che ormai 
lo nutre, scrive: «Io sono un mondo in me stesso: e intendo d’emanciparmi 
perché mi manca la felicità che mi avete promesso. Che s’io dividendomi 
non trovo la mia porzione di libertà; se gli uomini me l’hanno invasa per-
ché sono più forti; se mi puniscono perché la ridomando – non gli sciolgo 
io dalle loro bugiarde promesse e dalle mie impotenti querele cercando 
scampo sotterra?». Felicità promessa dalla storia, libertà invasa dalla 
forza: sono le questioni sottintese alle lettere di Jacopo e ne giustificano 
la sopravvivenza. 

Già nel 1803 Foscolo aveva riconosciuto al romanzo il dovere di racconta-
re le vicende di singoli uomini, delegandolo a «dipingere le famiglie e i loro 
casi» come erano segnate dal peso dei fatti e dalla forza degli eventi. A dif-
ferenza dello storico, che «insegna la politica alle anime forti e agl’ingegni 
astratti; il romanziere insegna la morale a quella classe di gente che serve 
al governo ed indirettamente comanda alla plebe: sola classe di gente che 
ha d’uopo di morale pel bene della società, perché i governi non hanno per 
unica legge [che] la Ragione di Stato, la plebe le supreme necessità della 
vita».8 Romanzo e politica compongono, dunque, un binomio inscindibile. 
Sono due facce del tutto complementari e intrecciate. Non esiste destino 

6  Foscolo, Opere, t. 2, p. 1525. 

7  E. Sanguineti (a cura di), U. Foscolo: Ultime lettere di Jacopo Ortis. Milano: Bompia-
ni, 1990, p. 31. 

8  Foscolo, Scritti politici e letterari, p. 264. Foscolo mostra una precisa connotazione delle 
differenze culturali all’interno del pubblico e definisce con la massima precisione il desti-
natario a cui si rivolge, secondo un procedimento che piacerà a Berchet e agli intellettuali 
de Il Conciliatore. 
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individuale che non conservi, dentro di sé, l’impronta di tutte le situazioni 
che sono «fermentate da sistemi e sentimenti politici». 

Resta, tuttavia, un problema capitale: qual è il modo più efficace per rac-
contare il diagramma di questa vita interiore, in cui l’amore prende i colori 
della politica, e come ottenere che il quadro rappresentato, nell’insieme 
dei suoi fattori, agisca sulla mente e sul cuore dei lettori? 

2

Novalis ha scritto che «un romanzo è una vita in forma di libro».9 Il codice 
epistolare, per Foscolo, diventa la forma narrativa che più di ogni altra 
esprime, in forma drammatica, i movimenti dell’anima. La connessione 
con Rousseau e Goethe diventa, a questo punto, obbligata. 

I nomi dei due autori erano già apparsi, insieme con un altro esponente 
di spicco del romanzo di affetti come Richardson, nel precoce Piano di stu-
di, steso da un Foscolo appena diciottenne. In seguito, quando ormai l’Ortis 
era alle spalle, proprio Foscolo, come si sa, rimarca per la prima volta le 
differenze che separano La nouvelle Héloïse dai Dolori del giovane Werther 
e dalle Ultime lettere di Jacopo Ortis. Attraverso le considerazioni esposte 
nella Notizia bibliografica, egli espone una guida ragionata della recente 
tradizione narrativa, segnalando i punti di contatto, ma anche gli scarti, le 
innovazioni, i mutamenti che accompagnano la sua costituzione. Rousseau, 
Goethe e Foscolo occupano appunto i vertici di una tale tradizione. I loro 
nomi si richiamano all’interno di una tipologia specifica di romanzo, ordito 
«tutto di sole passioni, senza varietà né stranezza di avvenimenti».10 Tale 
modello implica (come chiarisce proprio Foscolo), l’assenza di «complicate 
vicende» e la rinunzia al «diletto» offerto da «inaspettate catastrofi».11 I 
predicati del romanzo d’avventura diventano inessenziali e sono drastica-
mente banditi. Il legame con il lettore avviene su basi più intime, indipen-
denti dall’originalità e dal coinvolgimento della trama. Non è la seduzione 
dell’intreccio a creare interesse, quanto piuttosto la rappresentazione ve-
rosimile, analitica e documentaria, degli «affetti»12 dei personaggi. 

9  Novalis, Frammenti. Milano: Rizzoli, 1976, p. 321. In un altro passo Novalis specifica più 
dettagliatamente il rapporto tra vita e romanzo, identificando il romanziere con colui che ne 
studia l’immagine: «La vita è qualcosa come i colori, i suoni e l’energia. Il romanziere studia 
la vita come il pittore, il musicista e il meccanico studiano il colore, il suono e l’energia. 
Lo studio accurato della vita crea il romanziere come lo studio accurato del colore, delle 
forme, del suono e dell’energia crea il pittore, il musicista e il meccanico» (pp. 320-321). 

10  Novalis, Frammenti, p. 495. 

11  Novalis, Frammenti, p. 490. 

12  Si tratta di parola adoperata da Foscolo con assoluta consapevolezza tecnica («Notizia 
bibliografica», p. 483). 
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«Affetti» è la parola chiave per intendere questo tipo di romanzo. Al cen-
tro della narrazione sono poste le reazioni quotidiane dei protagonisti, le 
lente evoluzioni della loro coscienza, le oscillazioni del loro stato d’animo, 
l’affiorare impercettibile di un giudizio, il radicarsi di una convinzione o di 
una scelta, l’abbandono a illusioni di pace o di consolazione. Tralascian-
do «le avventure meravigliose e i molti accidenti»13 e contentandosi, al 
contrario, di eventi «assai pochi e ordinari», l’autore di questo romanzo, 
sentimentale e psicologico, «ove gli riesca bene il suo schietto lavoro, 
eccita i cuori a osservare commossi in que’ fogli la malattia giornaliera e 
progressiva d’un altro cuore umano febbricitante di passioni e per cose che 
tutto dì accadono a tutti».14

Dalla natura di queste passioni, accese fino al delirio, ma anche comuni 
e quotidiane, deriva un effetto particolarissimo su chi legge. Questi, infatti, 
è ipnotizzato e sedotto dall’esperienza fantastica in cui è coinvolto, giacché 
«la sostanza de’ racconti complicati è depositata nella sola memoria che 
non può lungamente serbarla; e la sostanza d’un romanzo, come il Werther 
e l’Ortis, consistendo tutta di commozioni naturali, penetra le anime».15 Fo-
scolo riconosce una potenza massima a un tale archetipo. Invece del diver-
timento che offrono avventure prodigiose, alternative alla vita quotidiana, 
il piacere intellettuale e psicologico consiste nel rivivere emozioni veritiere, 
che avvincono chi legge con una forza più potente. Questa è l’essenza del 
nuovo romanzo: uno specchio delle anime e dei loro conflitti con il mondo. 

E tuttavia non tutte le soluzioni sperimentate obbediscono alla stessa 
logica. Nel caso della Nouvelle Héloïse lo schema privilegiato, la soluzione 
del racconto a più voci, con l’alternarsi mobile di emittenti e di destinatari, 
provoca nel lettore un atteggiamento di cauto distacco e di riflessione con-
tinua. Egli è sollecitato dai molteplici punti di vista che i vari personaggi 
alternativamente mettono in campo. Medita sulle argomentazioni di cui 
ciascuno si serve, condivide o biasima i comportamenti adottati, confronta 
le verità relative e diverse che vede scorrere davanti ai suoi occhi. Assi-
ste alle vicende con la freddezza che ha un giudice di fronte a testimoni 
plurimi, ognuno dei quali mantiene la propria voce e giustifica la sua con-
dotta. Questo impianto centrifugo e polifonico suscita, secondo Foscolo, 
un interesse solo mentale. Il lettore assiste alle discussioni di protagonisti 
trasfigurati, che sublimano le emozioni in ragionamento e che analizzano 
in modo distaccato, chiaro e distinto quanto accade nella loro interiorità. 

Chi legge la Nouvelle Héloïse ammira in Julie il controllo implacabile 
che la mente esercita sul cuore. Riconosce, nella lotta che essa ingaggia, 
una forza sovrumana, che doma l’istinto e lo accorda a obblighi superiori. 

13  Foscolo, «Notizia bibliografica», p. 490. 

14  Foscolo, «Notizia bibliografica», p. 490. 

15  Foscolo, «Notizia bibliografica», p. 490. 
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Il turbamento, che il desiderio amoroso provoca, è contrastato, control-
lato, represso. Gli appetiti del corpo, le voglie dei sensi sono subordinate 
all’ethos. Sono trattate come cosa neutra: una materia sterilizzata, su cui 
personaggi e lettori possono esercitare un giudizio sereno. 

I protagonisti di Rousseau, agli occhi di Foscolo, sembrano solo ricordare 
ciò che hanno vissuto. Non patiscono la furia piena e tremenda di passioni 
attuali, vive e scatenate. Piuttosto contemplano i loro pericoli con la sag-
gezza postuma che solo un superstite potrebbe esibire. 

Questa insopportabile pacatezza appare un limite che va aggirato. Sono 
«gli atti e le fisionomie delle persone», nell’evidenza della loro concreta 
esistenza, a dover costituire l’oggetto del romanzo. Ogni astrazione troppo 
ideale non può essere che una deformazione: un eccesso, una mistificazio-
ne, che allontana dalla realtà bruciante della vita e approda, suo malgrado, 
nei territori inverosimili del romanzesco. Gli impulsi, i desideri sono filtrati 
attraverso un altro valore, forse più alto, ma estrinseco e irreale. Questo 
primato del «sistema morale» sull’attualità prepotente dei sentimenti ge-
nera un incongruo antinaturalismo, ed è responsabile di quel «romanzesco 
incredibile che Rousseau credeva pure di avere scansato».16

«Romanzesco» nel vocabolario di Foscolo è in piena antitesi con «ro-
manzo». Definisce il suo doppio degradato e dispregiativo. «Romanze-
sco», «perfezione morale», «meraviglia» sono i predicati di un dispositivo 
narrativo che tradisce il ruolo assegnato al romanzo. Il genere epistolare, 
assunto con questa esagerata artificiosità, si trasforma in una trappola, 
che deforma le reazioni dei protagonisti, costringendoli a indossare una 
maschera non adatta alla loro identità. La tipologia di cui Rousseau diven-
ta emblema produce un’arte consolatoria e questa violenta alterazione 
genera «racconti infiammati di metafisica che abbagliano e si risolvono 
in fumo».17

La rarefazione delle emozioni, espressa dal concetto di «fiamma», si 
converte nell’intensità del «calore». La sublimazione ideale, al centro 
della Nouvelle Héloïse, lascia il posto all’imitazione della natura, e questo 
principio estetico si incarna nella fisionomia di personaggi storicamente 
credibili, nelle azioni che compiono e nelle aspirazioni e nelle speranze 
che nutrono. Essi sono segnati «dall’esperienza, e dal dolore delle loro 
passioni».18 Mettono in scena le avventure, storiche ed esistenziali, che 
hanno attraversato ed esibiscono le ferite più dolorose. 

Il romanzo di «affetti» è inseparabile, per l’autore dell’Ortis, dall’intrec-
cio drammatico tra i desideri soggettivi e il tempo della storia: assoluti e 
vitali gli uni; cupo, deludente, ingannatore l’altro. L’intenzione estetica, ai 

16  Foscolo, «Notizia bibliografica», p. 493. 

17  Foscolo, «Notizia bibliografica», p. 494. 

18  Foscolo, «Notizia bibliografica», p. 495. 
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cui principi la vicenda di Jacopo si adatta, richiede la complessità di un pro-
tagonista imprigionato in un’epoca feroce, «quando non v’è forse artigiano 
in chi le giornaliere passioni non siano fermentate da sistemi e sentimenti 
politici a’ quali non manca altro che l’occasione, e si convertirebbero pur 
troppo in furore».19

Di fronte alla sublimazione etica tentata da Rousseau, ma anche rispet-
to alla via sentimentale di Goethe, Foscolo esalta la ricchezza del proprio 
testimone, che «ci riempie del suo terrore e della sua collera, e talvolta 
della sua sconsolata disperazione».20

L’Ortis si impregna di storia. Trasporta la crisi del mondo all’interno del 
protagonista. Egli confessa di non saper «pacificarsi co’ tempi»21 e rifiuta 
di «recitare mai nel teatro del mondo la parte del piccolo briccone».22 
Denuncia la dissimulazione, il libertinaggio, il servilismo: tutti vizi che lo 
aiuterebbero a sopravvivere in una società meschina e mediocre, ma da-
rebbero a lui un «piacere amarissimo».23 Contro ogni ipocrisia, egli vanta 
l’innocenza della propria indole, «non ancora strofinata»,24 o «piuttosto 
ineducata, caparbia, imprudente»25 e non disposta a lasciarsi corrompere 
dai compromessi: indispensabili per vivere in mezzo a «volgo di nobili, 
volgo di letterati, volgo di belle, e tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti».26 
Questo soggetto, che rinuncia a maschere e a finzioni e che rivendica la 
fedeltà alle idee in mezzo al disordine del mondo, parla attraverso le sue 
lettere, scritte «col sangue del mio cuore»,27 «senza vanità, senza studio e 
senza rossore».28 Talvolta si esprime con i segni stessi della grafia: impe-
tuosa come l’anima che la genera, e perciò oscura, difficile da interpretare, 
non bella. 

A Teresa Jacopo confessa che «scrive male e di un carattere appena leg-
gibile», ma ha «l’anima lacerata e il pianto su gli occhi».29 Questa scrittura, 
che connota l’aspetto formale della lettera, è l’alfabeto dell’anima. Rivela 
in maniera trasparente e immediata la gamma dei suoi affetti, riversati su 

19  Foscolo, «Notizia bibliografica», p. 498. 

20  Foscolo, «Notizia bibliografica», p. 514. 

21  Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, p. 25. 

22  Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, p. 25. 

23  Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, p. 25.

24  Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, p. 25.

25  Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, p. 26. 

26  Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, p. 25. 

27  Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, p. 174. 

28  Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, p. 142. 

29  Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, p. 70. 
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carte «macchiate di pianto, e tutte piene de’ miei pietosi delirj e de’ miei 
feroci proponimenti».30

Il romanzo epistolare alla maniera di Goethe non serve a costruire un’o-
pera simile al modello. Goethe vuole mostrare la metamorfosi sentimentale 
di un giovane, condannato a sperimentare, a prezzo della sua vita, come 
sia impossibile imparare ad «amare umanamente» («menschlich lieben»), 
quando «una passione travolgente gli toglie la serena capacità di pensare, 
e alla fine lo distrugge» («eine wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen 
Sinneskraft beraubt, und ihn zu Grunde richtet»). Per Foscolo la struttura 
goethiana fornisce il mezzo per conquistare alla sua opera, contro ogni 
mensonge romantique, la vérité romanesque di un’intera epoca. Il solo 
personaggio che scrive, attore solitario sulla scena del romanzo, trasferisce 
tutta intera la sua sensibility nel mondo di parole in cui la sua vita si riversa. 

3

Sono proprio le parole, infatti, a diventare le protagoniste del romanzo. La 
testimonianza che Jacopo lascia ai suoi lettori è inseparabile dalla tessitura 
delle sue lettere e dal tipo di ascolto che esse pretendono. Nella lettera da 
Milano del 4 dicembre, nell’incontro con Parini, Foscolo affida al proprio 
personaggio un mandato chiarissimo. L’impotenza all’azione diretta, che a 
lui sembra poter solo amplificare la violenza eterna degli uomini, induce a 
scegliere un altro sentiero. Quando il vecchio Parini si allontana, lasciando 
Jacopo in mezzo alle sue incertezze, un’idea si afferma in maniera impe-
rativa, come un comando cui non si può sfuggire. La Patria in persona, 
personificata con un’audacissima prosopopea, fissa il destino che gli è 
riservato: «Io odo la mia patria che grida: – SCRIVI CIO’ CHE VEDESTI. 
MANDERO’ LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERÒ LA MIA STO-
RIA. PIANGERANNO I SECOLI SU LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI SI 
AMMAESTRERANNO NELLE MIE DISAVVENTURE. IL TEMPO ABBATTE 
IL FORTE; E I DELITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SANGUE».31 Quasi 
a raddoppiare il valore di queste parole, Jacopo, subito dopo, ne riprende il 
senso e lo ripete come un mandato cui non si può sfuggire: «Ma voi pochi 
sublimi animi che solitarj o perseguitati, su le antiche sciagure della nostra 
patria fremete, se i cieli vi contendono di lottare contro la forza, perché 
almeno non raccontate alla posterità i nostri mali?». In questo annuncio 
non è fissato solo il contenuto del racconto: il bilancio di una sconfitta e 
la pena di vivere in un mondo diventato straniero. Conta, ancora di più, 
il modo con cui il racconto deve avvenire. Perché la cronaca di un dolo-

30  Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, p. 141. 

31  Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, p. 145. 
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re sia efficace, è indispensabile darle una veste adeguata. Jacopo deve 
adottare un registro espressivo che sappia agire sui lettori e scuotere la 
loro immaginazione: «Alzate la voce in nome di tutti e dite al mondo». 
La formula utilizzata in questo contesto va assunta alla lettera. «Alzate 
la voce» non indica solo una delega assunta. Si trasforma in una parola 
d’ordine programmatica. Riprende il «grido» con cui la patria si è prima 
rivolta a Ortis e amplifica la funzione eloquente contenuta nel suo gesto. 
La testimonianza che chi scrive lascia ai posteri dovrà valere come un urlo 
e sarà obbligata a raffigurare la potenza del suo suono. 

La questione, a questo punto, diventa retorica e stilistica: come si può 
tradurre in scrittura il volume della voce? Come si può renderne la po-
tenza sonora, la ribellione e il dolore che essa contiene? Nella Notizia 
bibliografica Foscolo, riassumendo le censure dei suoi detrattori, descrive 
come meglio non si potrebbe lo stile della sua prosa: «Lo stile […] non che 
bizzarro, è oscuro spesso, e incertissimo, e dissonante da sé; alle volte 
par casereccio, alle volte oratorio; or pedestre, or poetico; e non in parti 
diverse del libro, ma nella stessa lettera e pagina; e a lato a un vocabolario 
recondito de’ trecentisti s’incontra un idiomatismo de’ fiorentini d’oggi, 
e modi danteschi e biblici, e sprezzatamente disarmonici, e sconnessi per 
penuria di congiunzioni; così che spesso chi vi togliesse la punteggiatura 
penerebbe a raccapezzarne il significato; insomma è stile che come non è 
fatto sovra ottimi esempli, così non avrà che pessimi imitatori».32

Questo stile «dissonante» è il correlativo formale del grido. È il mez-
zo che restituisce la veemenza della voce e ne rende il vigore. La «cupa 
disperazione»33 di Jacopo, che è «disperazione di trovare la gloria e la 
felicità»,34 precipita (nel senso chimico della parola) in uno stile franto, 
veemente ed energico, che «piglia improvvisamente varj colori dalla mol-
teplicità degli oggetti».35 Questo stile si sforza di diventare mimesi della 
voce e perciò non è un caso che nella Notizia bibliografica Foscolo parli di 
un libro che «non si legge mai; si ode sempre».36

La lezione retorica che Foscolo utilizza è sicuramente assorbita dall’an-
tico trattato Del sublime, testo canonico citato fin dal giovanile Piano di 
studi.37 Sia l’impiego di singoli mezzi espressivi che l’effetto generale che 
essi producono dimostrano la dipendenza dal modello e l’intento di rag-
giungere una specie elevata di linguaggio, nella cui trama «il disordine 

32  Foscolo, «Notizia bibliografica», pp. 487-488. 

33  Foscolo, «Notizia bibliografica», p. 501. 

34  Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, p. 24. 

35  Foscolo, «Notizia bibliografica», p. 495. 

36  Foscolo, «Notizia bibliografica», p. 484. 

37   Una dettagliata analisi del ruolo del Sublime nella cultura foscoliana è fornita da G. 
Costa, «Foscolo e la poetica del sublime». Forum italicum, vol. 12, 1978, pp. 472-497. 



 Palumbo. «Un libro che non si legge mai; si ode sempre»� 177

Studi sul Sette-Ottocento offerti a Marinella Colummi

forma un tutto che si direbbe composto armonicamente di dissonanze».38 
Le insistite triplicationes («spogliati, derisi, venduti»), gli interrogativi che 
increspano i periodi («e che potremmo aspettarci noi se non se indigenza 
e disprezzo, o al più, breve e sterile compassione […]? Ma dove cercherò 
asilo? In Italia?)», le ripetizioni oratorie di una stessa parola,39 gli appelli a 
Lorenzo («Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più»), la ricorrenza di me-
tafore o di similitudini («Davvero ch’io somiglio un di quei malavventurati 
che spacciati morti furono sepolti vivi, e che poi rinvenuti, si sono trovati 
nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma disperati 
del dolce lume della vita») sono già presenti nella seconda lettera e sono 
rintracciabili quasi in ogni pagina del testo. Costituiscono gli ingredienti 
di una prosa concitata, in cui «lo scrittore accenna più che non esprime a 
parole; trapassa, senza frapporre mai mezze tinte, da un oggetto all’altro; 
par che sprezzi sempre la rotondità de’ periodi e talor l’armonia; non cerca 
vocaboli o frasi eleganti; e pare che il concetto gli suggerisca le voci più 
proprie».40

Questa abolizione delle «mezze tinte» sembra connettersi alla retorica 
sublime rivendicata nei Sepolcri, indispensabile per sfuggire a qualunque 
effetto patetico. Puntando al raggiungimento di quell’armonia discorde, mi-
stura di ordine e di disordine, di stabilità e di movimento, che è adeguata al 
genus sublime, le Ultime lettere di Jacopo Ortis mostrano ai loro lettori, in 
senso retorico e stilistico, come il lutto di una sconfitta si trasformi in urlo 
di dolore e in ammonimento sublime. Proprio attraverso le risorse di uno 
stile senza precedenti, il romanzo di Jacopo può diventare l’immagine di 
un’intera generazione. Illustra non tanto e non solo una relazione d’amore 
negata, quanto, esasperando i toni, restituisce, senza nessuna tregua, le 
forme di un tragico disinganno dinanzi alla storia. La lingua rinnovata, cui 
Foscolo tende, si complica per mezzo di uno stile sostenuto, che s’inarca 
verso il sublime e che non ha uguale nella tradizione letteraria coeva.41

38  Costa, «Foscolo e la poetica del sublime», p. 496. Il «tutto composto armonicamente di 
dissonanze» va collegato all’affermazione analoga di Pseudo-Longino che «anche l’ordine 
ha qualche elemento di disordine; e viceversa il disordine contiene un certo qual ordine» 
(Del Sublime. Milano: Rizzoli, 1991, p. 253). 

39  «Non ho osato no, non ho osato» (p. 360); «Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio!» 
(p. 369); «Pur troppo tu, pur troppo, tu ora partecipi del doloroso mio stato» (p. 406); «Alfine 
eccomi in pace! che pace?» (p. 434); 

40  Foscolo, «Notizia bibliografica», p. 484. 

41  Sulla lingua dell’Ortis cfr. soprattutto G. Patota, Foscolo e la prosa del secondo Sette-
cento. Firenze: Accademia della Crusca, 1987. 
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4

Questo rapido viaggio all’interno di un genere rivoluzionario nella narra-
tiva europea del secondo Settecento non può concludersi senza evocare 
almeno altri due nomi, che, in modo diverso, entrano in contatto con la 
riflessione e con la cultura di Foscolo: Laclos e Sterne.

Il primo è congiunto a un autore temuto e imbarazzante come Sade, di 
cui Foscolo censura perfino il nome: come per esorcizzare il potere nefa-
sto del suo contagio.42 L’autore delle Liaisons dangereuses costituisce un 
prototipo negativo ed è l’opposto della Nouvelle Héloïse. Appartiene a una 
«specie di romanzi che corrompendo i giovani assai per tempo, gli agguer-
riscono di perfidia sfacciata per espugnare la fama delle madri di famiglia 
e l’innocenza delle fanciulle». Un limite morale come questo appena de-
nunciato può essere rimproverato alla stessa Clarissa di Richardson, «da 
che Lovelace attizzerà sempre la brutalità di molti suoi pari, e un solo de’ 
suoi artificj può aguzzare l’industria di tanti altri».43 Il genere epistolare 
diventa un contenitore pericoloso, in cui si mescolano perversione e corru-
zione. Attraverso un intreccio velenoso di malizia e di seduzione, i lettori 
apprendono i vizi che insidiano il pudore e l’innocenza. Ritrovano l’esempio 
di un male mortale, che penetra nella vita individuale e la intossica. 

Il romanzo epistolare, tuttavia, può diventare anche un’altra cosa rispet-
to alla gamma delle possibilità fin qui elencate. Si tratta della direzione 
indicata da Laurence Sterne. Nell’ultimo dei suoi progetti di romanzi in-
compiuti che comincia a scrivere nel 1817 in Inghilterra, Foscolo ripren-
de la forma epistolare, ma ne sovverte morfologia e significato. Il titolo, 
Lettere scritte dall’Inghilterra, indica la prossimità manifesta con l’antico 
modello ortisiano. In questo caso, tuttavia, i riferimenti sono di altra na-
tura rispetto a Rousseau o Goethe. È Sterne l’autore che Foscolo sceglie 
come riferimento stilistico e teorico. Lo scrittore inglese incarna un’altra 
maniera di raccontare gli atteggiamenti dell’io e le strambe peripezie dei 
suoi sentimenti. La disposizione sentimentale che sta alla base dell’opera 
non rinvia più stavolta al ‘metodo’ del signor Goethe e alla potenza in-
transigente delle passioni. Evoca piuttosto le strade oblique dell’umore, 
libero da qualunque tirannia. Lo schermo di un’ironia «candidamente e 
affettuosamente storica» attenua la prepotenza dei desideri e rispetta il 
gioco variato delle opinioni tanto degli individui come dei popoli, assunte 
nella pluralità e nella discordia delle loro voci dissimili. 

Il Foscolo di queste pagine non racconta conflitti, delusioni, tradimenti. 
Sceglie, piuttosto, un altro terreno di ragionamento. La conversazione con 

42  «un autore arrivato a sì orribile apice di perfezione in Francia, che noi crederemmo di 
contaminare gli altri e noi se ne citassimo il titolo» (Foscolo, «Notizia bibliografica», p. 529). 

43  Foscolo, «Notizia bibliografica», p. 532. 
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la societas degli amici, che sono affini e sodali, riguarderà la peculiarità 
delle abitudini quotidiane, le idee sulla letteratura, le regole della politi-
ca. Ogni argomento è pretesto per uno scambio di pareri ed è oggetto di 
sereno confronto. 

Come in una comunità che si rispetti, a somiglianza di un modello illu-
stre come lo Spectator di Addison e Steele, si può parlare di consuetudini 
domestiche (per esempio il tè nella vita degli Inglesi, o le forme di saluto 
e il valore simbolico che esse possono rivestire) oppure di moda, «regina 
prepotentissima [a Londra] anche più che in Parigi», che «governa tanti 
mortali, e tante faccende ch’io non saprei nemmeno noverarle». Allo stes-
so modo, in un clima di sereno dialogo, si può ragionare di romanzi e di 
qualunque altro tema rientri nel circuito del discorso, svolto tra «schietti 
amici e vaghe donne». 

Le Ultime lettere di Jacopo Ortis e le Lettere scritte dall’Inghilterra met-
tono in scena due modi di intendere il rapporto tra soggetto e mondo. In un 
caso domina la collisione tra l’ideale e il reale; nell’altro si affaccia la tolle-
ranza rispetto alla pluralità dei gusti e alla molteplicità delle convinzioni. 
Questo secondo atteggiamento conduce a convivere con il disordine delle 
cose umane e con la disarmonia dell’esistenza: imperfetta, ma anche curio-
sa come un’avventura sconosciuta e imprevedibile. Di questa disposizione 
è segno quella «nuova specie d’ironia, non epigrammatica, né suasoria, 
ma candidamente e affettuosamente storica», di cui Didimo è interprete.44

Di fatto, con Foscolo, il romanzo entra nella cultura dell’Ottocento ita-
liano subito con due teste: una ha la fisionomia della passione tragica 
raccontata nell’Ortis; l’altra, invece, mostra un sorriso lieve, capace di 
«aggiungere un filo alla trama brevissima della vita».45 Questa seconda via, 
nata all’insegna dell’umorismo e collocata all’ombra di Sterne, divagante 
come una linea ondulata e irregolare, capricciosa e bizzarra, appartiene 
alla legge genetica del genere e ne esalta una seconda anima. 

Foscolo, utilizzando la scrittura ortisiana delle passioni e, insieme, il re-
gistro dell’ironia didimea e sterniana, anticipa, come in uno straordinario 
prologo, le linee che imboccherà in Italia la storia successiva lungo il corso 
dell’intero diciannovesimo secolo. 

44  Foscolo, «Notizia intorno a Didimo Chierico». In: Foscolo, Opere, vol. 2, p. 347. 

45  Foscolo, Opere, vol. 2, p. 213. Si tratta della notissima espressione di Sterne ripresa da 
Foscolo nel saluto al lettore premesso alla propria traduzione di Un viaggio sentimentale. 
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L’Anello: Giornale per tutti

Daniela Picamus (Università degli Studi di Trieste, Italia) 

Abstract  Sustained by a coherent choice of examples, this essay by Daniela Picamus follows 
the short life of L'Anello: Giornale per tutti, a periodical published three times a week from 1856 
to 1858. Inspired by national and Italians ideals, it investigated a rich varieties of subject ranging 
from literary-artistic themes to feminine, pedagogical and scientific issues.

L’Anello: Giornale per tutti, pubblicato a Trieste dal 17 novembre 1856 all’1 
marzo 1858 con cadenza trisettimanale, deve la sua comparsa all’intra-
prendenza del giovane Emilio Treves, il futuro editore. Figlio del rabbino 
Sabato Graziadio, era nato a Trieste nel 1834, un anno dopo l’arrivo del 
padre, che era di origini piemontesi. Emilio aveva sin da giovane dimo-
strato inclinazione per la letteratura, come testimonia la stesura di alcuni 
drammi,1 ma, nel contempo, matura una personale concezione di lettera-
tura, intesa come mestiere, impegno non solo culturale, ma anche sociale. 
In tale direzione andavano la sua adesione ai circoli patriottici cittadini, il 
lavoro svolto presso una libreria dove transitava molta stampa clandestina 
risorgimentale, il contatto con altre realtà culturali, a Milano prima, a Pa-
rigi poi. A fargli toccare con mano cosa significasse ‘produrre’ cultura fu, 
nello specifico, l’esperienza maturata come correttore di bozze presso la 
Tipografia del Lloyd austriaco,2 dove rimase colpito dalla modernità delle 
Letture di famiglia, una tra le prime riviste illustrate d’Italia, innovativa 
nella veste editoriale e nel contenuto, finalizzato non soltanto a «dilettare, 
sì pure ad istruire […] le famiglie».3 Sicuramente le Letture, costituirono 
il filo rosso che lo portò a pubblicare, come direttore ed editore, prima 
Il Museo di famiglia, un «giornale letterario, non per i letterati, ma per 
il gran pubblico», aperto anche ad aspetti scientifici4 e, in seguito, L’Illu-

1  Ricchezza e miseria (1851) e Il Duca di Enghien (1853). 

2  Sull’attività della Terza sezione Letterario-artistica del Loyd Austriaco di navigazione, 
fondata nel 1849 e attiva fino al 1931, si veda G. Stefani, Navigatori, letterati e giornalisti. 
In: E. Lipott, Da Gutenberg alla fotocomposizione: Appunti per una storia dell’arte tipografica 
triestina. Trieste: Omnia Press, 1983, pp. 172-195. 

3  Le Letture di famiglia vengono pubblicate dal 1852 al 1862. 

4  Il Museo di famiglia uscì regolarmente dal 1861 al 1867. Riprende le pubblicazioni nel 1874 
e cessa nel 1879. 
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strazione italiana, storica e fortunata rivista della Casa editrice Treves, 
fondata nel 1873 e che Emilio diresse fino al 1887. 

L’Anello, rispetto ai risultati della maturità, sembra allora costituire una 
prova d’autore, un primo esperimento in cui Emilio si cimenta in modo 
autonomo. Sono sue l’ideazione e la direzione della rivista, ma, in questa 
prima esperienza, preferisce non comparire: sul giornale il nome del diret-
tore sarà quello del poeta e amico Giuseppe Corradi. Emilio interverrà con 
suoi articoli solo nei primi mesi, cioè fino al Natale del 1856, ma l’impianto 
della rivista, sia per taglio editoriale, scelta del tipo di articoli, rubriche 
rimarrà invariato anche nei numeri successivi. 

Il giornale si pone sulla scia di altri fogli nazionali, anche più noti, come 
Il Crepuscolo di Milano, L’Alba di Brescia, La Rivista veneta di Venezia. Nel-
lo stesso periodo anche a Trieste nascono altri giornali, quali Il Giornale di 
Trieste, La Gazzetta di Trieste, Il Costituzionale, Il Telegrafo Sera, La Frusta.5 
L’Anello è pertanto un atto rischioso, che dovrà fare i conti con problemi finan-
ziari, legati alla ricerca di abbonati, e con la censura austriaca, intenzionata a 
bloccare ogni tentativo di stampa ispirato a idealità nazionali e italiane. 

Nonostante le critiche che gli venivano da più parti, Treves è tuttavia 
ottimista sulla risposta che un nuovo giornale poteva registrare a Trieste 
in quel momento: non vuole essere «foglio meramente letterario. Egli è un 
giornale universale, una miscellanea, uno zibaldone, dove ciascuno potrà 
trovare la materia che più gli garba […] Giornale per tutti: tutti vi troveran 
qualche cosa che vada loro a sangue e tutti pure avranno a dir la loro».6 
Ai lettori Treves si rivolge anche con una nuova idea di letteratura. Il suo 
intento è contribuire al superamento di una produzione letteraria autore-
ferenziale, schierandosi dalla parte di chi crede che si debba scrivere per 
istruire, per educare il popolo: «Istruire e dilettare! far da burattinai oggi, 
da predicatori domani! Lasciate passare una corbelleria, e questa farà tran-
gugiare qualcosa d’amaro ai palati viziati! A che tendiamo?... a cianciare, 
oh bella! a far ridere le brigate! a dar pascolo agli oziosi! e… e a operar un 
tantin di bene senza farne le viste. Io intendo, e tu intendi. "Ma i mezzi?"... 
chiedete voi. Oh! i mezzi sono infiniti, le strade molte».7

Nei suoi articoli Treves manifesta estrema attenzione al pubblico dei 
suoi lettori, che, tuttavia, prima di essere «istruiti», devono essere trovati: 

Leggetemi e comperatemi. – Ecco ciò che traspira da tutti i pori di qua-
lunque siasi cencio stampato a più colonne, che chiamisi giornale. – E 
l’Anello grida al pari degli altri: leggetemi e comperatemi. 

5  Si veda M. Grillandi, Emilio Treves. Torino: UTET, 1977, p. 104. 

6  E. Treves, «Ai lettori». L’Anello, 1 (1), 17 novembre, 1856, citato in C. Pagnini, I giornali 
di Trieste dalle origini al 1959. Milano: Centro Studi, 1959, p. 194. 

7  E. Treves, «Cronaca urbana». L’Anello, 1 (12), 19 dicembre, 1856, p. 45. 
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E se i nostri benigni associati ci danno (pour le quart d’heure) da 
vivere onestamente; qualche centinaio di soci di più ne porrà forse 
un giorno in tavola l’arrosto, il pasticcio di Strasburgo, e lo Sciam-
pagna dell’anno della Cometa. Qualche migliaio di più farà trottare 
l’Anello in tilburì. […] Onde ripeto, che razza d’idea fu questa tua di 
metterti a fare il giornalista! – «Optime dicis» rispos’io: «ma che 
vuoi, la è una febbre, febbre intermittente che mi travaglia il Lunedì, 
il Mercoledì, il Venerdì di ciascuna settimana, e poco mancò non mi 
costasse la vita». 

Lettore! avesti mai la febbre? Voglio credere che (dotato di salute 
ferrea) il Cielo t’abbia finora scampato da qualunque febbre terzana, 
quartana, gastrica, maligna, insomma da tutte quelle del vocabolario 
d’Ippocrate. […] 

E tu, amico lettore […] quella che tu chiami vocazione, noi vogliamo no-
mare febbre. La nostra è quella che ci spinge a scombiccherare articoli 
sopra articoli, notizie, aneddoti, ciance letterarie o teatrali, e mille altre 
corbellerie, tutto col pretesto di divertirti, amico lettore. – Bella cosa 
per noi, se a tutti venisse la febbre d’associarsi all’Anello. A quest’idea 
getto via in fretta la penna, giacché m’accorgo che questo mio articolo 
non è atto a far venire quella cara febbre a nessuno.8

La necessità di sollecitare nuove «associazioni» alla rivista non sarà solo 
un problema di inizio attività: resterà una costante che giustificherà l’uso 
di toni esplicitamente venali, come nel sonetto riportato come opera di un 
gentile collaboratore: 

Vi prego, gentilissimi Associati,
Ricordarvi talor del Giornalista 
Che sol de’ nomi vostri nella lista
Vede i suoi capitali assicurati.
Se i danari da voi gli son mandati,
Ecco, la sorte sua bene provvista;
Ma lo gettate, se gli son tardati,
Addirittura in man del farmacista.
Dall’esattezza vostra sol dipende
L’umore di chi stampa e di chi scrive,
E del Giornal le prospere vicende. 
Onde vi bastin queste preci vive: 

8  E. Treves, «La febbre». L’Anello, 1 (7), 9 dicembre, 1856, p. 27 (Treves firma con lo pseu-
donimo Nemo). 
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Dei nomi dei morosi onor contende
Ch’io faccia risuonar alto le pive.9

O come emerge nelle strofette di un altro collaboratore:

Leggete le strofette | Tutte spontaneità, | Sì semplici, sì schiette | Nel 
dir la verità! 
Si deve leggere | Perché si deve | Con qualche linea, | Che sarà breve; 
| Il tutto esplicito | Vi si farà. 
A Voi rivolgomi | Cari Associati, | A fin d’intenderci | Sopra i tardati | 
Denar, che spettanmi | Da mesi fa. 
Se chiedo il Foglio | Lo stampatore | Mi dice subito: | Con tutto cuore! 
| “In primis solvitur | Poi lo darò”
E come solvere | Senza denari? | Pagate, o Socii, | Pagate, o Cari, | E 
allora i Numeri | Spedir potrò.10

Tali articoli, se possono sembrare di contorno, in realtà riflettono le diffi-
coltà reali dei giornali che dovevano provvedere autonomamente al proprio 
sostentamento. 

E questo infatti è uno dei principali argomenti espressi anche dal Di-
rettore, in occasione del primo anniversario del periodico. Scrive Corradi: 

Danneggiata fino dalle prime la Direzione proprietaria ne’ suoi vitali 
interessi; contrariata nelle oneste intenzioni, e sfidata ne’ suoi princi-
pii, sta ora per giungere al pareggio degl’impegni contratti verso que’ 
gentili che abbellirono de’ loro nomi il foglio-associati al suo Periodico. 

Sarebbe vivo il desiderio della precitata Direzione d’inaugurare il se-
cond’anno con una miglioria e materiale e virtuale nel suo stampato; non 
istà però nelle di lei forze il secondarlo senza l’appoggio de’ benevoli. 
Continuino, quindi, i già esistenti, e questi, individualmente, assumano 
di aggiungervi la soscrizione di un amico, ed inallora il numero de’ so-
scrittori darà il richiesto impulso, sì che l’Anello si adornerà di preziose 
pietre, da canto a quella che vanta fino dal suo nascere: l’indipendenza 
della propria opinione. E ciò valga per la parte materiale. – Per la virtuale 
diremo, che l’incoraggiamento di più benevoli, parte a viva voce, parte per 
iscritto dal di fuori; e la promessaci gentile concorrenza di valide penne, ci 
fa speranzosi di poter progredire in meglio sott’ogni rispetto se, superate 
le non poche difficoltà per fermezza e buon volere, abbiamo raggiunto, 
nel prefissoci cammino, lo scopo di poter dichiarare esciti di adolescenza. 

9  «Sonetto». L’Anello, 1 (107), 12 agosto, 1857, p. 425 (articolo non firmato). 

10  «Eccovi, o gentili…». L’Anello, 1 (127), 25 settembre, 1857, p. 505 (articolo non firmato). 
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Ai malevoli che ci adocchiavano in aspettativa di nostra caduta, non ci 
siamo curati di pur rivolgere lo sguardo, forti di quel diritto che accorda 
la Legge, una per tutti! 

Sorretti, il ripetiamo, da’ generosi, terremo fermi per la nostra divisa: 
La verità a qualsiasi costo.11

Nei primi numeri Treves si sofferma a spiegare ai suoi lettori la complessi-
tà del ruolo del giornalista e la fatica del suo lavoro, destinato ad adeguarsi 
alle mutevoli esigenze del pubblico. 

Il giornalista che piange d’esser nato giornalista, ha ragione da vende-
re. Per quanto siasi scritto intorno ai guai dei giornalisti, dagli anni di 
Cristo 1570, che nacque la prima Gazzetta nella Serenissima Repubblica 
di Venezia, fino a questo dì 28 novembre dell’anno di grazia 1856, che 
comparisce nella fedelissima città di Trieste il terzo numero dell’Anello, 
essi non furono mai descritti tutti; né saranno. Mi scampi il Cielo dal 
tormi io questa briga, che sarebbe infinita; dirò soltanto che dopo tante 
noie, fastidi, esigenze, studi, paure, bisogna servire un tiranno, un au-
tocrata, un despota, ciò è il pubblico. 

Tu puoi avere le migliori intenzioni di far del bene, di dare utili amma-
estramenti, di predicar la morale: il pubblico non ne vuol sapere. Vuoi 
attingere alle fonti purissime della storia, far conoscere quei grandi il 
cui nome passò vivo traverso i secoli, mostrare i progressi della civiltà 
moderna: il pubblico ti ride in faccia e getta il foglio in un canto. Oggi 
vogliono motti e frottole, fole e ciance, pettegolezzi insomma. A teatro, 
farse, commedie brillanti, anzi ridicole, come dicono i capocomici; e 
così nella stampa, fogli illustrati, fogli con caricature, umoristici come 
dicono, ridicoli come dico io; questi vivono, crescono, prosperano da 
per tutto: ne trovi uno a Venezia (al quale però faccio di cappello), tre a 
Milano, quattro, cinque, sei a Torino, e vattene là: i posteri diranno che 
nell’anno 1856, l’Italia aveva gran voglia di ridere! […] 

Né i giornali gravi e veramente buoni sanno resistere a tale (passatemi 
la frase) a tale libidine del pubblico. Guardate la Rivista Veneta, che 
da poco in qua ha messo su bottega di pettegolezzi, sotto l’insegna di 
Fatti nostri. 

E noi non faremo il medesimo? non avremo a seguire la corrente? La 
gran questione fu posta dallo Shakespeare: essere o non essere. Noi 

11  G. Corradi, «Trieste, 3 novembre» [Editoriale]. L’Anello, 1 (143), 4 novembre, 1857, p. 571. 
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vogliamo essere, quindi è giocoforza piegar il collo ai voleri del pub-
blico. O lettori umanissimi, o lettrici gentilissime, ve ne racconteremo 
di cotte e di crude, vi diremo di ogni mosca che vola, degli abiti che si 
portano in città e di quelli che si portano in villa. Orsù, scaldapanche 
delle botteghe da caffè, mandateci lettere anonime […] portate le vostre 
opere, i vostri scritti; c’è luogo per tutti […]. Mettiam pegno il capo che 
operando a questo modo accontenteremo ogni maniera di gente; non 
avremo dispiaceri di sorta; e ci pioveranno i soci. Cui non garbasse 
troppo cotesto metodo diremo: così piace al mondo, e tutti fanno così. 
Quando cangeranno gli umori, cangeremo anche noi.12

E ancora:

Ogni uomo nasce servitor di qualcuno. E i giornalisti, invece di un pa-
drone ne han mille alle spalle: gli associati che pagano, i lettori che 
non pagano, gli amici che consigliano, gli stampatori che domandano 
materiale, com’essi dicono: manca per 20 linee, per una colonna, per 
una pagina, e bisogna farsi a scrivere, sia di giorno o di notte, col mal 
di capo o colla febbre, invita Minerva. E poi tutti ci vogliono far l’uomo 
addosso; e siam tenuti a sindacato dell’universale, siccome quelli che 
abbiamo per ufficio di sindacare le opere altrui. Nessuno vuol darsi per 
inteso delle difficoltà dei primi passi, di certe cautele che si devono usa-
re, dei vizi del pubblico a’ quali non si può fin dalle prime dar di cozzo.13

Tra le righe dei suoi pezzi emergono anche altri segni di novità: uno spazio 
non scontato viene infatti riservato alla valorizzazione della figura della 
donna, come lettrice, ma anche come letterata. Scrive Emilio all’interno 
di un articolo in cui prima si scaglia contro le poesie d’occasione e, poi, 
difende «il bell’uso» di stampare, al posto delle «solite poesie», dei libric-
ciuoli. E proprio perché in uno di questi, da lui recensito,14 si esalta una 
donna, si sbilancia in un giudizio personale: 

Io per me, amo assai le donne che parlano e scrivono bene, la cui scienza 
va più là dei cappelli all’ultima moda, delle crinoline, o della cantante 
in voga. Non ridetemi in faccia, o voi nemici mortali dei bas-bleus.15 
Distinguo, signori, distinguo. Altro è quel genere ibrido cui è dato il 
nomignolo da bas bleu, altro la donna di lettere; la donna ha ugual di-

12  E. Treves, «I pettegolezzi». L’Anello, 1 (3), 28 novembre, 1856, p. 10. 

13  E. Treves, «Cronaca urbana». L’Anello, 1 (12), 19 dicembre, 1856, p. 45. 

14  N. Barozzi, Alcune lettere d’illustri italiani a Isabella Teotochi-Albrizzi: Per le nobilissime 
nozze Pregalli-Albrizzi. Firenze: Le Monnier, 1856. 

15  Locuzione francese usata per indicare ironicamente la donna letterata, saccente.
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ritto che l’uomo di sapere, di parlare, di scrivere; e il sapiente non vuol 
essere confuso col saccente; Molière metteva in ridicolo le précieuses, 
non le Sévigné. Io vedo che i tempi in cui le lettere, per non dir d’altro, 
risplendettero meglio che mai, furono quelli in cui la donna fu inspira-
trice, animatrice della società. Quale cosa potreste immaginare di più 
bello, di più nobile, di più geniale, che una conversazione, a cui presieda 
una donna che alle doti naturali del suo sesso, alle bellezza, alle grazie, 
al sentimento, accoppii un colto ingegno, uno spirito vivace, un retto 
giudizio?16

La voce di Treves non rimane comunque isolata. La questione verrà ripresa 
anche da altri collaboratori. Lo scrittore e poeta Luigi Cambon affronta il 
problema nei seguenti termini: 

Mi si affaccia la questione, di somma importanza perché da lei tutta 
l’educazione femminile dipende, se cioè la donna, e in ispeciale la donna 
italiana debba o no essere letterata. […] Volteremo dunque il quesito a 
ciò: se sia convenevole lo educare la donna in questi studi più gravi, che 
all’uomo sono spesso necessari e particolarmente se nelle belle lettere. 
Lasciando a parte le opinioni altrui, tante e sì disparate e sì stravaganti 
di sovente, io vengo esponendo la povera mia, che non essendomi paru-
ta avventata, di leggieri troverò almeno compatimento. Quale è la fine 
della donna? Alta, gravissima, se conseguita, sulla società, sulla vita 
de’ popoli influente. «Quanto debba alla donna la civiltà sarebbe tema 
di libro non frivolo» sclamò il Tommaseo,17 tema, soggiungerò io, a cui 
rispondere non potrei se non dopo svolte e studiate assiduamente le 
pagine della storia da Eva fino alla madre mia, tema il cui scioglimento 
mostrerebbe a chiare note che è conseguenza di nostra sciocca vanità 
la fredda disistima in cui taluni hanno la donna, conseguenze di nostre 
colpe, le colpe di taluni che le si gettano amaramente in faccia.18

La rivista si spinge anche oltre. In un articolo del 1857 si affronta il de-
licato problema dell’influenza che hanno avuto le donne sulla politica. 
Il collaboratore Sebastiani riconosce che le donne, nel corso dei secoli, 
«negli abboccamenti regali, nelle lotte sul Gange ebbero ed hanno molta 
virtù operativa». 

Per qualunque ordine di società noi ci aggiriamo, su qualunque fatto 
rivolgiamo il pensiero noi troviamo direttamente o indirettamente l’a-

16  E. Treves, «Cicalata letteraria». L’Anello, 1 (6), 5 dicembre, 1856, p. 22. 

17  «Nelle note a’ quei suoi profondi studi critici sul Vico» [Nota di Cambon]. 

18  L. Cambon, «Di alcuni capi controversi (II)». L’Anello, 1 (122), 14 settembre, 1857, p. 486. 
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zione della donna. E non vive ella forse con noi, non crea la famiglia, 
non è cittadina d’una patria comune? […] 

La donna o a dritta o a manca, o di fronte o a sghimbescio entra nella 
politica: dunque non potendo tornela affatto, bisogna regolarne gli of-
ficii, educarvela nobilmente.19

I temi fino qui evidenziati esprimono solo a tratti gli elementi di novità 
e modernità della rivista. Guardando alla sua impostazione generale, si 
apprezzano la diversità delle proposte e i relativi abbinamenti, pensati 
per ogni numero in modo vario e non ripetitivo. Nella prima pagina trova 
spazio l’articolo di apertura, dedicato al tema del giorno, come la descri-
zione di un teatro, o alla recensione di un’opera letteraria, o ad aspetti 
di vita cittadina. Sempre in prima pagina, ma con continuazione nella se-
conda, viene riportata una puntata del romanzo d’appendice: alla novella 
di Puškin, Gli zingari, segue il romanzo Le visioni del castello, tradotto 
dall’inglese (senza indicazione dell’autore)20 cui farà seguito la versione 
italiana del romanzo L’eredità, di I. F. Smith. Le pagine centrali sono dense 
di rubriche e articoli: ancora spazio a poesia o testi in prosa – sporadica la 
presenza di firme di risonanza: talvolta qualche articolo già comparso su 
altre testate, come nel caso di un articolo di Niccolò Tommaseo o di Luigi 
Mercantini –. Vi è poi un’ampia presentazione degli spettacoli in cartel-
lone nei vari teatri cittadini, sia di prosa che lirici. Molto interessante è 
la rubrica Gazzettino dei Tribunali, dove vengono trascritte le deposizioni 
presentate dai testimoni a diversi processi. Non mancano poi le rubriche 
che oggi si definirebbero enigmistiche: se non proprio parole crociate, 
compaiono acrostici, sciarade, logogrifi, il gioco degli scacchi. Si aggiungo-
no poi le corrispondenze da altre città, come Venezia e Gorizia, o rubriche 
spicciole, come Corre voce, dedicata al pettegolezzo, o Voci che corrono, 
rubrica di notizie di cronaca cittadina. Dal 20 febbraio 1857 si aggiunge un 
supplemento, Il Narratore marittimo, che contiene fatti, novelle, racconti 
e quanto si reputava utile per chi si imbarcava. 

L’Anello non offriva però solo materiale a sostegno di esigenze di tipo 
umanistico-letterario: profonde aperture venivano riservate anche a no-
tizie provenienti dal fronte scientifico. Con attenzione vengono seguite 
l’invenzione e la sperimentazione del «globo aerostatico a vapore», cui 
vengono dedicati numerosi articoli nel 1857.21 Varie puntate vengono altresì 
riservate alla canalizzazione dell’istmo di Suez, di cui si forniscono diver-

19  N. Sebastiani, «Le donne e la politica». L’Anello, 1 (134), 12 ottobre, 1857, p. 537. 

20  Si concluderà nel numero 4 del secondo anno di attività, uscito in data 23 novembre 1857. 

21  Sui numeri 6, 23, 36, 37, 38, 41 e 98 del primo anno della rivista.
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se cartine, con pianta e profilo longitudinale del progetto22 o a Giuseppe 
Ressel, inventore dell’elica.23

Sono questi ulteriori elementi che consentono di apprezzare la diversi-
ficazione degli stimoli con cui il giornale cercava di offrire risposte e, nel 
contempo, sollecitare la curiosità dei lettori. Non mancano però specifici 
articoli dedicati alla formazione morale e all’educazione, in particolare dei 
fanciulli: come quelli di Antonio Toribolo,24 calati nella realtà triestina, o 
quelli del dottor Vatri, dedicati all’istruzione dei fanciulli, cioè alle modalità 
dell’apprendimento, e alla scelta degli educatori: 

L’educazione è una seconda natura, che totalmente decide della sorte dei 
nostri figli […]. Così non di rado avviene che mentre le madri divertonsi 
al corso, al giuoco ed al passeggio, le maestre frattanto si occupano nel 
guastare la testa alle scolare con l’innesto d’inestricabili pregiudizi, o 
col tenerle immobili per ore ed ore sulla loro sedia, o di punire con vil-
lanie, ed anche con percosse ogni loro lieve mancanza; e finalmente col 
lasciarle inosservate e abbandonate tra una turba di altre fanciulle, in 
preda al pericolo ed al capriccio. Nascono poi le lagnanze, che le figlie 
crescendo riescono artificiose, bugiarde, sguaiate, vanerelle, indocili, 
disobbedienti e ardite. 

I padri poi nella scelta dei precettori sogliono frequentemente deter-
minarsi o sulle vaghe voci del vicinato, o sull’appoggio d’informazioni 
affatto superficiali, o sulla raccomandazione di un amico premuroso di 
collocare persona, o sulla impressione ch’eglino stessi riportano dalla 
presenza e dalla facondia di taluno di questi uomini del mestiere.25

Si può far rientrare sul piano didattico-educativo anche un articolo di ap-
profondimento sui modi in cui si può diffondere l’italiano: 

Per assecondare dunque il desiderio che molti hanno d’intendere e di 
parlare la lingua italiana, oltre le scuole, i libri, i giornali, è necessario 
che tutti quelli che sanno parlare, e specialmente le donne, parlino con 
chi non sa, insegnino la lingua italiana alla serva, al servitore, al conta-
dino, al boscaiolo. Bisogna che la lingua nostra venga di moda, e questa 

22  Si vedano i numeri 50 e 53 della rivista e le pagine del Narratore marittimo all’interno 
dei numeri 64, 69, 72 della rivista. 

23  In particolare si vedano le pagine del Narratore marittimo all’interno dei numeri 122, 123. 

24  A. Toribolo, «Dell’istituzione e dell’educazione (I)». L’Anello, 1 (124), 18 settembre, 1857, 
p. 493 e A. Toribolo, «Dell’istituzione e dell’educazione (II)». L’Anello, 1 (125), 21 settem-
bre, 1857, p. 496. 

25  «La scelta degli educatori». L’Anello, 2 (13), 14 dicembre, 1857, p. 30 (articolo non firmato). 
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dea volubile che ha servito tanti capricci e tante turpitudini avrà una 
volta il merito di aver fatto qualche cosa di bene. Vedemmo i crinolini 
ornare le splendide altezze e poi discendere sino alle casigliane, non 
potremmo vedere la lingua del popolo italiano diffondersi tra questo e 
sopra anche le marmoree scale? E poi discendere nel moto alterno con-
fondere queste benedette caste che nessuna burrasca, né carte magne 
e piccole hanno fatto punto scomparire?26

Accanto a questo, appare interessante anche un altro articolo, che affronta 
lo studio della lingua dal punto di vista della grammatica: 

se la Grammatica sia libro da porsi in mano a’ fanciulli, se quello studio 
sia loro di alcun profitto o se veramente sia un flagello da pedantucoli 
codati, siccome si ritiene nelle nostre scuole che da poco quasi inte-
ramente la sbandirono. Ed io qui vo’ starmi fra mezzo a sostenere che 
la sola Grammatica esca di poca utilità per la conoscenza della lingua 
perché da teorie siesi pur cacciate bene addentro nella memoria, e’ non 
s’impara a rettamente parlare e scrivere una lingua, ma che d’altronde 
la Grammatica, come studio formale, sia attevole anzi attevolissimo a 
scortare nelle menti degli allievi il pensiero facendole valicare in un 
sillogismo mentale da una verità all’altra col debito nesso. La Gramma-
tica, nel volgar senso, è a mia veduta, la Logica dei giovanetti. Onde non 
la si vuole rimessa ma si con buon ordine spiegata, fuor dalle pastoie 
e dalle stretture di certuni che ne fanno per dir così, la fonte unica 
di tutto lo scibile umano, le regole così come le eccezioni coi lor bravi 
esempi avvigorendo, con adatti esercizi le menti addestrando. Né con 
ciò io contraddico a quel principio del non istar troppo su teorie chè 
la teoria non può essere del tutto esclusa per nessuna età, ed io non 
ho parlato che della forma di porgerla, ed in secondo luogo, come il 
discreto lettore se ne sarà accorto, io ora tocco d’una età più adulta e 
se la Grammatica non fa per bimbi da sei a sett’anni, sarà al postutto 
bonissima, se usata com’io intendo, per giovanetti che toccano gli otto 
e più innanzi.27

Il tema dell’educazione, e in particolare di un’educazione morale, percorre 
tutta la rivista: non mancano gli articoli dedicati alla definizione dell’ami-
cizia, dell’amore, del pudore, della carità, della calunnia, della solitudine. 
Una rubrica, Dagherrotipo sociale, tratteggia i caratteri degli orgogliosi 
o dei seccatori. E, come in altri ambiti, non si disdegna di far riflettere o 
educare il lettore anche con ironia. Così, con leggerezza, gli «apologhet-

26  N. Sebastiani, «La nostra lingua». L’Anello, 1 (141), 28 ottobre, 1857, p. 564. 

27  L. Cambon, «Di alcuni capi controversi». L’Anello, 1 (121), 11 settembre, 1857, p. 482. 
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ti» del professor Paravia, attraverso le fiabe di animali, fanno passare un 
messaggio di educazione morale e politica: 

Il gatto e la formica

L’ugne dispiega il gatto, 
Che una formica vede;
Estinta già la crede,
E lieto se ne va;
Ma sana e salva invece
Del reo periglio scampa; 
La formidabil zampa 
Tocca né pur non l’ha.
Oh! d’ogni invidia degno
Chi in basso loco è nato!
Il povero suo stato
Incolume lo fa.

L’usignolo e il gatto

Usignoletto
In gabbia stretto
Cantando va.
Ognun che l’ode 
In cor ne gode, 
Plauso gli dà.
Sol fiero in atto,
Mal cela un gatto
Il suo livor; 
Sin che di rabbia
Scote la gabbia, 
Spegne il cantor. 
Di carmi a che far lieta
La tua patria, o poeta,
Se ti persegue e noce
Lo stupido e feroce?

I buoi e i ranocchi

Di gagliardi e industri bovi
Pascolava un folto armento;
Eran forse più di cento, 
Né s’udiva un alitar.
Mentre incomodi ranocchi
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In un prossimo fossato
Feano il colle, feano il prato 
D’ogni intorno risonar.
Uh! che strepito d’inferno
(Grida Elpino il giovinetto); 
Saran mille, ci scommetto, 
Quei che strillano laggiù.
Così dice, e quatto quatto
Verso il fosso s’incammina;
E che vede? Una dozzina
Di ranocchi, e nulla più.
Appo ogni popolo, 
In tutti i lochi
Quei che schiamazzano
Son sempre in pochi.28

«Istruire e dilettare» era stato il motto con cui L’Anello aveva preso vita 
e a cui aveva tenuto fede. Vita breve, si dirà, ma condotta con coerenza e 
in maniera esemplare, se si considera che, come si è visto, all’Anello altre 
testate si ispireranno, anche di miglior fortuna. 

28  P.A. Paravia, «Apologhi». L’Anello, 1 (111), 21 agosto, 1857, p. 442. 
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Romanzo, storia, poesia, pittura
Immagini da Tu rostro ma�ana di Javier Marías

Elide Pittarello (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  Elide Pittarello’s essay investigates the hybrid representation of evil in Javier Marías’ 
novel Tu rostro ma�ana (2009). Linking narrative and visuality, history and painting in combina-
tion with poetry, the author shows how to talk about a violent scene using the cultural memory in 
an emotional way. Affected by a mortal shooting which leaves him speechless, the main character 
tries to reach a meaning of what he is seeing by means of arts. He remembers a colossal paint-
ing of 19th century, El fusilamiento de Torrijos y sus compa�eros, by Antonio Gisbert, and he also 
interpolates lines from a drama by Federico García Lorca, Mariana Pineda, on the same subject. It 
is a montage strategy which operates by symptoms and anachronisms.  

1	 Fin dove arriva un’immagine 

Il tema del male come polarizzazione collettiva della violenza fra carnefici e 
vittime,1 così presente in gran parte della narrativa di Javier Marías, ha nel 
romanzo Tu rostro mañana la sua più complessa e potente rappresentazio-
ne. L’autore l’ha pubblicato prima in tre parti – nel 2002, 2004 e 2007 – e 
poi riunito in un solo volume,2 diviso in sette capitoli. Il quinto, intitolato 
Veneno, contiene un’insolita e cruda lezione di politica per immagini. È 
quella che il personaggio di Tupra, ambiguo e suadente responsabile di 
un ramo secondario dei servizi segreti britannici, infligge a un suo sot-
toposto, il madrileno Deza, protagonista e narratore della storia, che si 
svolge a Londra. Tupra lo porta a casa sua dopo una movimentata serata 
di lavoro in discoteca, conclusa con il brutale pestaggio di un malcapitato, 
un diplomatico spagnolo che aveva ballato troppo a lungo con la moglie 
di un criminale italiano. Era stato Tupra ad agire come giustiziere per 
conto del marito offeso, iniziando Deza a ciò che riteneva il male minore: 
il risarcimento immediato dell’oltraggio attraverso l’azione aggressiva che 
distribuisce i ruoli fra chi spadroneggia e chi soccombe. La paura è da 
sempre un’efficace forma di dominio e di umiliazione, ma Deza – sebbene 

1  S. Forti, I nuovi demoni: Ripensare oggi male e potere. Milano: Feltrinelli, 2012. 

2  J. Marías, Tu rostro mañana. Madrid: Alfaguara, 2009. 
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sconvolto nel suo ruolo di testimone – trova la forza di protestare contro 
quell’abuso. Ne rifiuta la logica, ma non ha argomentazioni. Tupra com-
pleta allora la formazione del suo apprendista costringendolo a guardare 
altre violenze, dirette allo stesso fine. Si tratta di video compromettenti, 
riprese scabrose che riguardano la doppia vita di persone note e influenti, 
divenute per questo ricattabili, pedine nelle mani di poteri occulti dello 
Stato. E tutto ciò non avviene in un paese immaturo per l’esercizio della 
democrazia, ma nell’Inghilterra di questo secolo. 

La deriva perversa delle istituzioni politiche potrebbe riguardare, però, 
qualunque altro Stato del mondo occidentale, dove la cultura del diritto ha 
solidi fondamenti. Ciò che è messo in discussione nel romanzo di Marías 
è il rapporto fra sicurezza e repressione, fra il sistema di garanzie costi-
tuzionali e l’ambito delle libertà. Il contratto sociale qui è carta straccia. 
L’apparato statale tende a salvaguardare se stesso a prescindere dai citta-
dini, secondo il principio positivista di una legittimità fondata non su criteri 
assiologici, ma sull’efficacia coercitiva.3 Il mito dello Stato che sarebbe 
sorto per difendere gli uomini dalla condizione ferina è rovesciato, è in atto 
un’allarmante regressione della civiltà verso moderne forme di barbarie. 
Ripensando all’intimidazione della discoteca, invano Deza rinnova al capo 
le sue rimostranze. Ma Tupra, esperto oratore oltre che cinico uomo d’a-
zione, ribadisce che è proprio questo che giova al buon funzionamento del 
potere politico: 

El Estado necesita la traición, la venalidad, el engaño, el delito, las ile-
galidades, la conspiración, los golpes bajos (las heroicidades, en cambio, 
solamente con cuentagotas y de tarde en tarde, por el contraste). Si no 
los hubiera, o no bastante, tendría que propiciarlos, ya lo hace. ¿Por 
qué crees que se crean cada vez más delitos nuevos? Lo que no lo pasa 
a serlo, para que nadie esté nunca limpio. ¿Por qué crees que interveni-
mos en todo y lo regulamos todo, hasta lo ocioso y lo que no nos atañe? 
Nos hace falta la violencia, el quebranto.4

È solo l’inizio, l’orrore deve ancora venire. Naturalmente dal punto di 
vista di Deza, costretto a vedere atrocità. È allora che il suo linguaggio 
si fa trepidante e sincopato, per nulla incline alle digressioni che carat-
terizzano in genere il suo racconto, secondo lo stile molto riconoscibile 
di Javier Marías. Così è, per esempio, quando il narratore riferisce della 
tortura di un prigioniero mediante una triplice, falsa impiccagione di bre-
vissima durata, cui assiste fra gli altri un noto politico americano. Altri 
video di quell’archivio pieno di nefandezze mostrano incontri sessuali o 

3  N. Bobbio, «Stato». In: Enciclopedia, vol. 13. Torino: Einaudi, 1982, pp. 453-513. 

4  Marías, Tu rostro mañana, pp. 881-882. 
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episodi di corruzione, infrazioni all’etica gravi ma meno traumatiche. In 
questi casi Tupra fa scorrere le immagini molto rapidamente, perché è 
sullo spettacolo della violenza mortale che l’istruttore intende perfezionare 
l’indottrinamento dell’allievo. I fatti gli daranno ragione. Quella metaforica 
«inyección de veneno»5 è per Deza un punto di non ritorno, il traviamento 
della sua condotta futura. 

L’iniziazione riguarda un’esecuzione vera e propria, il primo di altri casi 
efferati. Nel video si vedono tre uomini e una donna che stanno per essere 
uccisi all’alba, in riva a un mare non identificato. Il narratore annaspa di 
fronte al documento: 

yo nunca había visto una ejecución más que en las películas, o últi-
mamente en la televisiones, que aunque den noticias resultan ya tan 
ficticias como el propio cine, tres hombres y una mujer a la orilla de un 
mar, esperando quietos de pie con las manos libres, estaban perdidos y 
para qué iban a atárselas, una luz de madrugada,6

Dopo aver enunciato la scena per sommi capi, Deza è così sconvolto che in-
terrompe la descrizione. Nessun dettaglio fisico delle vittime, salvo il fatto 
che stanno ferme, in piedi e con le mani libere. Un solo cenno al luogo e al 
momento del giorno. Nessuna menzione di chi sta per ammazzarle: la pre-
senza degli assassini è implicita, così agghiacciante da non avere accesso 
alla parola. Da spettatore forzato, Deza si difende attivando un imprevisto 
dispositivo della percezione che lo riporta in un campo ermeneutico noto. 
Innesta infatti nella proiezione reale una proiezione immaginaria che ri-
getta lo strazio fuori di sé, lo riconfigura in modo fulmineo. All’immagine 
che sta vedendo, Deza sostituisce il ricordo di un quadro di storia del 
diciannovesimo secolo, El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros di 
Antonio Gisbert. Dato che non gli è consentito chiudere gli occhi, egli vede 
dell’altro, la traccia visiva che gli permette di pensare l’impensato, di dire 
l’interdetto, di tendere fra il referente e il linguaggio l’immagine-sintomo 
del quadro di Gisbert. Mai univoca dal punto di vista ermeneutico e sempre 
dinamica per la molteplicità delle implicazioni latenti, secondo Georges 
Didi-Huberman l’immagine-sintomo rinvia a un sentimento di perdita o di 
mancanza.7 In essa convergono pulsioni represse e competenze semioti-
che che si manifestano senza preavviso. L’immagine-sintomo interviene 
nella struttura ermeneutica del visibile, che lascia in sospeso, e dà apporti 
semantici che sgorgano dall’invisibile, dall’immaginario dell’inconscio.8

5  Marías, Tu rostro mañana, p. 889. 

6  Marías, Tu rostro mañana, p. 890. 

7  G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce que nous regarde. Paris: Minuit, 1992, p. 14. 

8  G. Didi-Huberman, Devant le temps. Paris: Minuit, 2000, p. 40. 
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Il narratore, che si trova in un appartamento di Londra, si sposta ideal-
mente a Madrid nel museo del Prado, senza immettere nel suo racconto 
neppure un punto fermo, una divisione ortografica che segnali l’eteroge-
neità dei due contesti. Anche l’ortografia manifesta la fluidità del passag-
gio da una scena all’altra, da un’esecuzione attuale e di carattere privato, 
documentata dal video, a un’esecuzione remota e di carattere pubblico, 
immortalata da un quadro di storia: 

me acordé al instante de ese cuadro apaisado que está en Madrid, Gis-
bert el pintor o me acudió ese nombre, el fusilamiento de Torrijos y sus 
compañeros liberales en Málaga, se veía arena y se veían olas, quizá 
algo de paisaje al fondo y nutrido el grupo de los condenados, y al bus-
carlo en Internet más tarde, ya de mañana, comprobé que eran dieciséis 
si se incluía a la mujer y al niño que uno de ellos tenía abrazados, pero 
esa familia se despedía tan sólo de su premuerto y no iba a correr la 
misma suerte que el marido y padre, en todo eran catorce y cuatro más 
en el suelo ya abatidos, con los ojos vendados y juntos a una chistera 
que acaso un cadáver había conservado tenazmente puesta hasta el 
momento de empezar a serlo,9

Siamo di fronte a un caso di immagine sovradeterminata che rende in-
sicura l’interpretazione, poiché non è ancorata a precise conoscenze di 
tipo storico, politico o artistico. Con l’evocazione del quadro di Gisbert, 
il narratore mette in campo una dialettica paradossale che non prevede 
alcuna sintesi, ma solo l’andirivieni fra ciò che sente e ciò che sa. È tipico 
dell’immagine-sintomo attivare un movimento senza fine, che allarga a 
dismisura la contraddizione,10 proliferando sull’anacronismo di un ricor-
do strettamente affine al risveglio. È ciò che Walter Benjamin definisce 
«la svolta copernicana e dialettica della rammemorazione», essendo il 
risveglio «il caso esemplare del ricordare: questo caso in cui riusciamo 
a ricordarci di ciò che è più prossimo, più a portata di mano (dell’io)».11

Con il suo ricordo-risveglio il narratore di Tu rostro mañana si orienta, 
fornisce una breve ecfrasi che ogni lettore può condividere concretamente, 
poiché la riproduzione del dipinto è inserita accanto al testo che ne parla. 
La visione del documento e la sua versione narrata sono a disposizione di 
chiunque apra quelle pagine. Javier Marías rinnova così la sua sfida interse-
miotica, iniziata con Todas las almas nel 1989, rompendo ancora una volta 
il canone del genere del romanzo. L’autore inserisce in Tu rostro mañana 

9  Marías, Tu rostro mañana, p. 890. 

10  Didi-Huberman, Devant le temps, p. 85. 

11  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, Opere Complete IX. A cura di Rolf Tiedman. Torino: 
Einaudi, [1982] 2000, pp. 972 e 971. 
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parecchie immagini non solo da leggere, ma anche da vedere, con tutto 
quel che ne consegue. Oltre che metaforico, il punto di vista è dunque re-
ale e incalcolabile e lo sguardo, si sa, può eccedere ogni evidenza se viene 
scosso da un’immagine, se entra nella reversibilità trascendente del visi-
bile e dell’invisibile.12 Per chi l’abbia contemplato dal vero, El fusilamiento 
de Torrijos y sus compañeros è un quadro che non lascia indifferenti a co-
minciare dalla sua superficie, una tela di quasi ventiquattro metri quadrati 
in cui una parte delle vittime già morte o sul punto di essere fucilate è a 
grandezza naturale. Anche la dimensione fonda il potere dell’immagine, 
il pathos che soggioga lo spettatore ovviamente sbiadisce se riprodotto 
in un libro. Ma il narratore evoca l’originale, benché in modo sommario. I 
dettagli arrivano dopo, con la verifica fatta l’indomani attraverso la rete. 
Il turbamento perdura e dà cattivi frutti. 

2	 Un po’ di Ottocento fra pennelli e parole

Nel trasformare in segni narrabili la tela di Gisbert, il narratore di Tu 
rostro mañana seleziona certi elementi a scapito di altri, perché il pro-
cesso è interiore, non si cura del contesto. È utile perciò sapere che la 
fucilazione dipinta risale al 1831, l’epoca più vessatoria della monarchia di 
Ferdinando VII di Borbone, che aveva lasciato la Spagna nel 1808 per farvi 
ritorno dopo la fine della guerra di indipendenza contro Napoleone. Il 13 
maggio 1814 Ferdinando VII fa il suo ingresso trionfale a Madrid fra en-
tusiaste acclamazioni di popolo. Non presta giuramento alla Costituzione 
liberale, proclamata in sua assenza a Cadice nel 1812, e ripristina un regi-
me assolutista. Intanto Francisco Goya, che per il tempo dell’occupazione 
francese aveva servito come pittore di corte Giuseppe I Bonaparte e i suoi 
dignitari,13 si trova in ristrettezze economiche. Accettando di sottoporsi al 
processo di epurazione riservato ai filofrancesi, chiede e ottiene l’incarico 
di dipingere un avvenimento storico per il quale era stato indetto un con-
corso pubblico. Si tratta di un genere di pittura che anche in Spagna nasce 
come esercizio accademico e si afferma nel diciannovesimo secolo con 
committenze politiche, tematiche e iconografie topiche, mostre nazionali 
e internazionali, e infine collocazioni in edifici pubblici, essendo lo Stato 
il collezionista per antonomasia.14

Ciò che Goya deve immortalare nel 1814 è un fatto successo sei anni 
prima, il 2 maggio 1808, quando l’esercito di Gioacchino Murat è assalito 

12  Cfr. P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio. Milano: Raffaello Cortina, 1999, pp. 111-127. 

13  Cfr. H. Thomas, Goya: El tres de mayo de 1808. Madrid: Planeta, 2008, pp. 71-75. 

14  Cfr. C. Reyero, La pintura de historia en España: Esplendor de un género en el siglo XIX. 
Madrid: Cátedra, 1989, pp. 16-49. 
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dalla popolazione infuriata di Madrid, la «plebaglia» per il generale. Ne 
segue una carneficina, una delle tante che causano lo scoppio della guerra 
contro l’invasore, giunto in veste di alleato un anno prima. Allora Carlo 
IV di Borbone e il suo ministro plenipotenziario, Manuel Godoy, avevano 
concesso a Napoleone di traversare la Spagna per invadere il Portogallo, 
perfezionando il blocco contro l’Inghilterra. Ma Napoleone considera la 
Spagna un’altra terra di conquista e contro gli artefici dell’accordo scoppia 
una rivolta popolare a Aranjuez, il 17 e il 18 marzo 1808. Ne è a capo lo stes-
so figlio del re, Ferdinando, che spodesta il padre dal trono. Ma Napoleone 
convoca padre e figlio a Bayonne, li fa abdicare in suo favore e consegna il 
regno al fratello Giuseppe. La partenza per la Francia della famiglia reale 
è una delle cause che il 2 maggio fanno insorgere il popolo madrileno, un 
caso unico di resistenza nelle guerre napoleoniche. Le aggressioni urbane 
contro l’esercito francese sono ovunque all’ordine del giorno e le rappre-
saglie spietate non dissuadono affatto gli spagnoli.15

Goya, che aveva iniziato a incidere per conto proprio Los desastres de la 
guerra fin dal 1810, dipinge dunque a posteriori un episodio di sangue che 
era all’origine di un conflitto già concluso e dalle conseguenze devastanti. 
La messa in immagine è anacronistica, nasce dall’esperienza traumatica 
del testimone che di quello scempio ha già molto visto e rappresentato. 
L’artista lavora al suo soggetto tutta l’estate del 1814. Da documenti risulta 
che in autunno sono pronte le cornici, ma i quadri – due e di grandi dimen-
sioni – non vengono esposti. Forse non piacciono per la loro crudezza e li 
ritrovano in un magazzino del Prado nel 1834, quando il pittore era morto 
da tempo e lontano, a Bordeaux.16 Si tratta dei celeberrimi El 2 de mayo 
de 1808 en Madrid o «La lucha con los mamelucos» e di El 3 de mayo 
de 1808 en Madrid o «Los fusilamientos», un vero e proprio «manifiesto 
rabioso y doliente contra la violencia brutal de la guerra».17 Delle due tele, 
è soprattutto la seconda quella che influenza la pittura di storia dell’Ot-
tocento spagnolo e non solo: basti pensare a L’éxécution de Maximilien di 
Édouard Manet o al Massacre en Corée di Pablo Picasso. 

La gran novità introdotta da Goya è il protagonismo dato a vittime che 
non erano mai entrate in quel genere di pittura. La tradizione epica è ri-
baltata dopo che la guerra contro i francesi ha abbracciato la causa della 
liberazione nazionale.18 Al posto del nobile o del santo, El 3 de mayo de 1808 

15  Cfr. R. Fraser, Las dos guerras de España. Barcelona: Crítica, 2012, pp. 117-126. 

16  Cfr. M.B. Mena Marqués, Goya en tiempos de guerra. Madrid: Museo Nacional del Pra-
do, 2008, pp. 353-361. 

17  J.L. Díez, La pintura de historia del siglo XIX en España. Madrid: Museo del Prado, 1992, 
pp. 73-74. 

18  Cfr. A. Elorza (a cura di), Luz de tinieblas: Nación, independencia y libertad en 1808. 
Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2011, pp. 124-125. 
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mette in evidenza per la prima volta una figura anonima e priva di lignag-
gio, il popolano rozzo che paga con la vita il suo gesto eroico.19 Mai si erano 
mostrati a grande scala gli effetti della violenza omicida indiscriminata: 
in piena notte un plotone militare schierato di spalle, a terra dei cadaveri 
insanguinati, la vittima successiva – camicia bianca, braccia spalancate, 
espressione atterrita – implora pietà davanti ai fucili puntati. Questa è 
diventata l’immagine archetipica del prezzo della guerra e se ne è scritto 
moltissimo. Ma vediamo un frammento che aiuti a comprendere per quali 
elementi il quadro di Gisbert riprende il quadro di Goya. Sono le vittime 
già fucilate, visibili in basso, a sinistra. In primo piano un morto caduto 
bocconi, con la faccia scoperta: 

El gran charco de sangre en el que yace, iluminado por la luz del fa-
rol en el suelo, fija la atención del espectador, obligado a entrar en la 
escena por ese punto de la cabeza destrozada por el balazo, pintado 
con brutal realismo. El cuerpo, con los brazos abiertos, expresa el irre-
mediable fin que espera a su compañero aún vivo, que alza ahora los 
brazos del mismo modo que los había hecho el que ya está muerto y al 
que va a seguir en su caída, como en una secuencia cinematográfica. 
A la izquierda yacen otros cuerpos amontonados, de técnica menos 
detallada para no desviar la atención del espectador del centro de la 
composición.20

Anche nel quadro di Gisbert ci sono dei caduti in posizione analoga, benché 
meno scomposti e di più elevata estrazione sociale. Ma l’oltraggio e l’o-
maggio è rappresentare il cadavere, mostrarne il corpo e il volto da vicino, 
fare il ritratto di un morto ammazzato che non è il Cristo, né un santo o un 
martire cui il sacrificio ha schiuso le porte dell’eternità. Qui i morti sono 
gente comune e senza storia, l’orrendo spettacolo del lato oscuro della 
politica. Non si sa che fine faranno, se saranno sepolti, chi potrà pianger-
li. Lasciano aperta la frontiera con l’aldilà della carne, mostrano il sacro 
irriducibile alla ragione. Goya, convinto illuminista, si arrende alla ferocia 
umana, smentisce in pittura la sua fede nel progresso materiale e morale 
del mondo. È così che Jean Starobinski interpreta il quadro: 

Un reversement maléfique a substitué les ténèbres à la lumière. L’espoir 
a été trahi; l’histoire qui paraissait progresser dans le sens de la liberté, 
perd son axe positif et devienne une scène insensée. On le voit, nous ne 
sommes pas seulement en présence de ce que nous nommions, à propos 
de l’art néo-classique, le retour de l’ombre: nous voyons s’accomplir une 

19  Thomas, Goya, pp. 94-95. 

20  Mena Marqués, Goya en tiempos de guerra, p. 365. 
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véritable permutation qui substitue une source de ténèbres et ce que 
d’abord avait paru source de lumière.21

Abitualmente la critica mette a confronto il quadro di Goya con quello di 
Gisbert, ma questo è dipinto con intenti ideologici e estetici molto diver-
si. Vi sono comunque coincidenze curiose. Alla sollevazione madrilena 
del 2 maggio 1808 aveva partecipato anche il giovanissimo militare, di 
nobili origini, José María de Torrijos, il quale si era ulteriormente di-
stinto nella guerra di indipendenza. Di idee liberali, egli cospira contro 
il regime assolutista di Ferdinando VII, finendo in prigione nel 1817. Ne 
esce nel 1820, quando la rivolta del generale Rafael del Riego costringe 
il re a ripristinare la Costituzione. Si inaugura così un triennio liberale, 
cui porrà fine l’esercito francese dei Centomila figli di San Luigi, che 
nel 1823 invade la Spagna in linea con le direttive della Santa Alleanza 
e d’accordo con Ferdinando VII. Abolita di nuovo la Costituzione, Rafael 
de Riego viene impiccato pubblicamente e Torrijos va in esilio, stabilen-
dosi a Londra, rifugio di molti liberali spagnoli. Là partecipa a società 
segrete, coltiva il sogno di abbattere il regime odioso di Ferdinando VII. 
Nel 1830 si trasferisce clandestinamente a Gibilterra, aspettando il mo-
mento propizio per entrare in Spagna. Il governatore di Malaga, Vicente 
González Moreno, suo antico compagno d’armi, lo contatta perché orga-
nizzi una rivolta, promettendogli il suo appoggio. È una trappola. Nelle 
vicinanze di Malaga, l’imbarcazione dei congiurati viene attaccata dalla 
guardia costiera e obbligata a sbarcare. È il 2 dicembre 1931. Torrijos e 
i suoi compagni fuggono all’interno, ma sono fatti prigionieri e fucilati 
pochi giorni dopo su una spiaggia, senza processo. La notizia si diffonde 
rapidamente anche all’estero, alimenta la poesia civile. Il sonetto dello 
scrittore liberale José María de Espronceda, che era nato a Madrid nel 
cruciale 1808 e aveva conosciuto Torrijos a Londra, si continua a citare 
a proposito del quadro di Gisbert. Il poeta anticipa un titolo che sarà 
ripreso in parte dal pittore: 

A la muerte de Torrijos y sus compañeros

Hélos allí: junto a la mar bravía 
cadáveres están, ¡ay!, los que fueron
honra del libre, y con su muerte dieron
almas al cielo, a España nombradía.
 

21  J. Starobinski, «Goya». In: 1789: Les emblèmes de la raison. Paris: Flammarion, 1979, p. 133. 
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Ansia de patria y libertad henchía
sus nobles pechos, que jamás temieron,
y las costas de Málaga los vieron
cual sol de gloria en desdichado día.
 
Españoles, llorad; mas vuestro llanto
lágrimas de dolor y sangre sean,
sangre que ahogue a siervos y opresores,
y los viles tiranos, con espanto,
siempre delante amenazando vean
alzarse sus espectros vengadores.22

Nata dallo sdegno del giovane che condivide con le vittime slanci e illu-
sioni, la poesia non è all’altezza della denuncia, la sua retorica è scontata, 
forse perché «la ideología es difícilmente poetizable».23 Eppure i versi 
partecipano di quell’estetica della morte tipica del cospiratore romantico 
che disdegna l’azione diretta, ma non il sacrificio della vita. Serve l’ideale, 
ma si appoggia sempre a un pronunciamento dell’esercito e a una solleva-
zione del popolo.24 Inoltre il sonetto di Espronceda è pertinente, almeno 
per l’incipit, con l’immagine dei cadaveri in riva al mare agitato. Li dipinge 
in parte anche Gisbert, benché lasci il generale Torrijos e alcuni compagni 
ancora in vita, quali opportune incarnazioni del coraggio patriottico di 
fronte alla morte. 

Fra l’episodio storico e il quadro è passato oltre mezzo secolo, pieno di 
terremoti politici. Quando nel 1833 muore Ferdinando VII, sotto la reggen-
za della consorte Maria Cristina di Borbone inizia una lunga guerra civile. 
In deroga alla legge salica spagnola, il re aveva escluso dal trono il fratello 
Carlo Isidro a favore della propria figlia Isabella II, regina a soli tre anni. 
Ma anche i sostenitori liberali di Isabella si dividono fra il Partito Progres-
sista e il Partito Moderato. Tra un golpe militare e l’altro, nelle decadi 
successive i governi si alternano senza mettere radici, finendo per sosti-
tuire perfino il casato dei Borbone con quello dei Savoia. Ma la monarchia 
parlamentare di Amedeo I dura poco più di due anni. A febbraio del 1873 
il re italiano abdica e in Spagna si proclama la repubblica, che non resiste 
a lungo. Nel 1875, un altro golpe militare restaura la monarchia borbonica 
nella persona di Alfonso XII, figlio di Isabella II, la regina detronizzata da 
una rivoluzione nel 1868 e finita in esilio a Parigi. Con la restaurazione ini-
zia un regime parlamentare più solido, basato su un patto di alternanza al 

22  G. Carnero, Espronceda. Madrid: Júcar, 1974, p. 32. 

23  Carnero, Espronceda, p. 30. 

24  J.M.ª Jover Zamora, Conciencia obrera y conciencia burguesa en la España contemporá-
nea. Madrid: Ateneo, 1952, p. 21.
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governo fra liberali e conservatori. Nel 1885 Alfonso XII muore prematura-
mente. La consorte Maria Cristina d’Asburgo, incinta del futuro re Alfonso 
XIII, assume la reggenza del paese, che sarà governato per cinque anni dal 
fondatore del Partito Liberale, Práxedes Mateo Sagasta. A lui si devono 
riforme come la soppressione della censura, la libertà di associazione e di 
stampa, il suffragio universale maschile: traguardi da consolidare con la 
fabbricazione di eroi, il soggetto tipico della pittura di storia. 

È infatti questo governo che nel 1886 commissiona a Antonio Gisbert 
un quadro che valorizzi la difesa delle libertà individuali contro le derive 
autoritarie. Formatosi nell’accademia madrilena di San Fernando, il pittore 
dirige il Museo del Prado dal 1868 al 1873. Poi, quando arriva in Spagna 
Alfonso XII, va a vivere a Parigi, dove dipingerà El fusilamiento de Torrijos 
y sus compañeros. A luglio del 1888 il quadro è esposto a Madrid, cau-
sando grande impressione. A differenza di quanto era successo a Goya, il 
consenso dei contemporanei è unanime.25 E anche quello dei posteri, con 
rare eccezioni. 

3	 Altre esecuzioni

Ritorniamo ora alla sequenza di Tu rostro mañana. Davanti al video, il 
racconto del narratore oscilla fra analessi e prolessi. La sua ecfrasi del 
quadro di Gisbert si deve sia all’immediatezza del ricordo che alla ricerca 
in internet del giorno dopo. Forse la riproduzione che trova non è nitida né 
completa, forse per lo choc opera la metamorfosi di alcune figure. Non c’è 
la madre con il bambino che abbracciano un condannato, ma due popolani 
che si stringono nell’addio, le guance a contatto e le braccia intorno al col-
lo. Un terzo, di cui emerge accanto solo la testa, guarda avanti. Manca inol-
tre un dettaglio raccapricciante: la mano sul bordo inferiore del quadro, 
l’unica parte di un cadavere tutto fuori campo. Suo è il cappello a cilindro 
che invece entra nel commento del narratore, il quale sceglie, disgrega, 
annette elementi eterogenei, entra ed esce per via metonimica nel visibile 
e nell’invisibile. Così opera la dialettica dell’immagine-sintomo. Con un 
ulteriore passaggio intersemiotico, la memoria del quadro richiama alla 
mente anche un dramma storico di Federico García Lorca, Mariana Pine-
da, una cospiratrice liberale, giustiziata a Granada a maggio del 1831, sei 
mesi prima del generale Torrijos.26 Appresa la lezione del teatro del Siglo 
de Oro, per rendere verosimile una vicenda vera, Lorca infila nell’intreccio 

25  A. Espí Valdés, Vida y obra del pintor Gisbert: Un quehacer artístico de alcance inter-
nacional que abarcó toda la mitad del siglo XIX. Valencia: Servicio de Estudios artísticos 
Institución Alfonso el Magnánimo; Diputación Provincial de Valencia; Caja de Ahorros y 
Monte de Piedad de Valencia, 1971. 

26  F. García Lorca, Mariana Pineda. Ed. Luis Martínez Cuitiño. Madrid: Cátedra, 1997. 
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un anacronismo deliberato, vale a dire proprio l’esecuzione di Torrijos, che 
viene riferita da un compagno alla futura martire della libertà. Il personag-
gio inorridisce e non sa che finirà come quel patriota. Per inciso, neanche 
l’autore sa che avrà una morte analoga. Nel 1936, all’inizio della guerra 
civile, Lorca sarà fucilato all’alba, senza processo, vicino a Granada. Il 
suo cadavere non è mai stato trovato. Questo il narratore non lo dice, così 
come non svela il testo da cui cita i versi. Tocca al lettore-spettatore fare 
la sua parte, sentirsi implicato secondo le sue capacità di conoscenza e 
sofferenza. Anche per lui si schiude la terra incognita dell’immaginazione, 
mentre l’ecfrasi continua con le interpolazioni del frammento teatrale: 

allí cayeron cincuenta y tantos en 1831 (‘Muy de noche lo mataron con 
toda su compañía’, me acordé del romance del buen Lorca, cité para 
mis adentros), los seis mejor vestidos agrupados a la derecha, la tropa 
junta a la izquierda y el del gorro frigio despreciativo y sobrado (hasta 
en la muerte compartida hay clases), aún más que el de los lentes en 
el núcleo de los señores, Torrijos sería el rubio (‘el general noble, de la 
frente limpia’), o no, sería el de las botas cortas que cogía las manos a 
dos de sus camaradas (‘Caballero entre los duques, corazón de plata 
fina’), traicionado al volver al país por el Gobernador de Málaga (‘Lo 
atrajeron con engaños que él creyó, por su desdicha’), también había 
estado en Inglaterra huido durante varios años, regresar a España es 
peligroso siempre,27

L’immagine-sintomo continua a produrre una costellazione di vite spezzate 
a tradimento, che è poi il leitmotiv del romanzo. Sigillata dai versi conclusi-
vi del romance di Lorca l’interpretazione del quadro si eclissa, rimpiazzata 
per contiguità anche geografica da un anacronismo relativo alla guerra 
civile del secolo scorso. È l’esecuzione in massa di militanti repubblicani 
compiuta da un battaglione di fascisti, sotto il comando del generale Mario 
Roatta. Alleati dei nazionalisti di Franco, gli italiani conquistarono Málaga 
a febbraio del 1937: 

y también me acordé de los ejecutados sin juicio o con farsas en esas 
mismas playas de Málaga por quien la tomó más de un siglo después con 
sus huestes franquistas y moras y con los Camisas Negras de Roatta o 
‘Mancini’: Duque de Sevilla su inoportuno título, el de quien sembró de 
cadáveres las orillas y el agua y los cuarteles y cárceles y los hoteles y 
las tapias, unos cuatro mil, se dijo, y aunque no fueran tantos;28

27  Marías, Tu rostro mañana, p. 892. 

28  Marías, Tu rostro mañana, p. 892. 
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La memoria del narratore gioca su più fronti, si espande in cerca di un 
senso che non trova. Poi implode, cede al reale. Senza soluzione di conti-
nuità, dall’episodio della guerra civile il racconto risale al presente, all’e-
secuzione del video, la cui dinamica ora è descritta in dettaglio. I carnefici 
in azione, le vittime che muoiono, tutto è in movimento: 

y enfrente de los ajusticiables dos tipo con metralletas o con armas 
que se les asemejan, no entiendo yo de eso, dos tipos encorbatados 
y repeinados, seguro que llevaban peine en el bolsillo como yo, como 
meridionales, y al decir ‘Dai’ uno de ellos, ambos lanzaron intermina-
bles ráfagas, dispararon y dispararon derrochando balas como si de-
bieran gastarlas, mientras se derrumbaban los cuerpos y también una 
vez caídos, la mujer y un hombre boca arriba y los otros dos de lado, 
se acercaron más, siguieron, buscaron la verticalidad de las armas, la 
arena daba saltos y parecía que los dieran la carne y las ropas modestas 
de los ya muertos muertísimos, sangrando por veinte heridas, a cada 
gratuito impacto.29

Solo ora il narratore mette il punto fermo al suo racconto. Il processo er-
meneutico è concluso e quest’ultima immagine, pur riferita all’attualità, 
è ormai carica di spettri. Fra i tre cadaveri sanguinanti ci sono anche le 
sagome di tutti i morti ammazzati che li hanno preceduti, la sacralità dei 
loro resti, il loro enigma. Non importa se vengono da un quadro, da una 
poesia o da una pagina di storia. Fanno parte dell’esperienza del narratore, 
sono le forme connesse del suo patire. Il video, spiega Tupra, riguarda un 
regolamento di conti avvenuto in Italia, su una spiaggia di Taranto, e uno 
degli assassini ha fatto carriera come imprenditore e come politico. Di 
qui la sua importanza. Ma Deza stavolta non replica, ha interiorizzato la 
passività. Ignora che sta per subire un contagio peggiore, lo scandalo di 
una violenza aberrante e inguardabile. Non può farsene carico, non ha im-
magini per capirne la portata mentre in corpo gli penetra il veleno. Eppure 
è un documento d’archivio, una scheggia del male passato alla normalità. 

29  Marías, Tu rostro mañana, p. 892. 



205

Studi sul Sette-Ottocento offerti a Marinella Colummi
a cura di Serena Fornasiero e Silvana Tamiozzo

Il Gozzi di Tommaseo

Gilberto Pizzamiglio (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

Abstract  Gilberto Pizzamiglio’s essay evidences Niccolò Tommaseo’s interest in Gasparo Goz-
zi, a choice of whose writings he meant to publish in the early eighteen forties, and the modernity 
of Tommaseo’s method of work, founded in the systematic comparative study of the printed texts 
and the manuscripts, with a special focus on the authorial changes. 

Il primo segnale dell’attenzione di Niccolò Tommaseo per Gasparo Gozzi e 
la sua opera risale forse al 1824 quando, nel corso di un anonimo articolo 
recensorio pubblicato sul Giornale sulle scienze e lettere delle provincie 
venete e dedicato a un volume contenente Alcune poesie inedite di argo-
mento sacro degli Accademici Filoglotti di Castelfranco,1 il giovane dal-
mata viene a prendere in esame Il Misostavro, un’epistola poetica di Luigi 
Pezzoli «nella quale va l’autore ricercando la cagione de’ pochi adoratori 
della Croce di Cristo» e che egli ritiene complessivamente «scritta con 
molta forza e proprietà», ma non esente da «qualche passo […] oscuro, 
o non bene legato, e qualche parola e modo di dire fuor delle regole e 
dell’uso comune». La sua è un’attentissima analisi linguistica, conclusa 
da un suggerimento all’autore: 

E se noi fossimo da tanto, che potessimo dare altrui consiglio, vorremmo 
invitare il gentilissimo autore a seguir piuttosto l’esempio di Gaspare 
Gozzi, che in sí fatto genere di scrittura è una gioia, che a secondare il 
mal talento d’alcuni pochi, a’ quali piace il dir oscuro e romantico pieno 
e pinzo d’idee affastellate e indigeste.2

L’esame dei versi di Pezzoli occupa gran parte dell’articolo, lasciando 
all’altra decina di componimenti compresi nel volume poche righe per 
ciascuno, e innesca sullo stesso giornale una breve, serrata polemica, con 
un immediato intervento a firma di Luigi Carrer puntigliosamente volto a 

1  Apparso a Padova, dalla Tipografia della Minerva, nel 1823.

2  Cfr. N. Tommaseo, Gli articoli del «Giornale sulle scienze e lettere delle provincie vene-
te» (1823-1824). A cura di A. Cotugno; D. Ellero; T. Ikonomou; F. Malagnini; A. Rinaldin; L. 
Tremonti. Roma; Padova: Editrice Antenore, 2007 (Biblioteca Veneta, 26), pp. 185-194. In 
part. p. 193 e, per le citazioni precedenti, p. 187. 
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rintuzzare le critiche contenutistiche e linguistiche di Tommaseo, nonché 
visibilmente risentito per non aver egli parlato degli altri autori presenti 
nella silloge, tra i quali Carrer stesso.3 La replica tommaseiana si risolve in 
un’ulteriore e insistita conferma dei passi censurati e delle relative moti-
vazioni, compresa la riproposta alla lettera del passaggio in lode di Gozzi, 
per poi lasciare al lettore il giudizio sulla pertinenza o meno delle censure.4

A questa data Tommaseo s’era da poco laureato in legge a Padova, era in 
procinto di trasferirsi a Milano e aveva freschissima memoria del periodo 
trascorso come studente presso il Seminario di Padova, dove si era forma-
to letterariamente e dove di certo aveva avuto tra le mani la produzione 
poetica del più fedele allievo e interprete di Gozzi, quell’Angelo Dalmistro 
che dal maestro aveva preso temi e stile per i propri sermoni e soprattutto 
si era prodotto in due successive edizioni complessive delle sue Opere.5 
Entrambe ben presenti al Nostro, soprattutto la seconda, risalente a pochi 
anni prima di questo intervento giornalistico e condotta come la prece-
dente con attenta cura filologica esercitata sia sugli scritti editi, maggiori 
o minori che fossero, che sui vari inediti reperiti in corso d’opera; ora 
accompagnata da una prefazione e da un’iniziale biografia gozziana che 
a breve distanza di tempo Dalmistro riproporrà un po’ modificata tra le 
Vite e ritratti di illustri italiani del Bettoni e nella quale non sarà difficile 
ritrovare un modello cui pure guarderà Tommaseo quando si farà lui stesso 
editore delle opere gozziane.6

3  Tommaseo, Gli articoli, pp. 194-198, con queste considerazioni conclusive: «Voi di me an-
cora parlate, nè certo la mia ode vi piacque. Io non pretendo che debba piacervi. Vi ringrazio 
d’aver risparmiate alla terza e quarta strofa le giustissime critiche fattemi d’alcuni amici 
che molto stimo. Non so che ridirvi: Bello o no dal mio cuor viene il mio verso (Pindemonte). 
E dal mio cuore questa risposta: non in fermento malitiae et nequitiae, sed in azimis veritatis 
et sinceritatis. S. Paolo. Ogni bene desidero a voi, che non conosco, io». 

4  Tommaseo, Gli articoli, pp. 198-202. 

5  Ossia i dodici volumi delle Opere in Versi e in Prosa del conte Gasparo Gozzi viniziano. 
Venezia: Carlo Palese, 1794 (poi ristampata come seconda edizione, in ventidue volumi, 
sempre a Venezia, da Giuseppe Molinari, nel 1812) e venticinque anni dopo i sedici volumi 
delle Opere del conte Gasparo Gozzi viniziano. Padova: Tipografia e fonderia della Miner-
va, 1818-1820. In mezzo a queste due edizioni Dalmistro ne procurò anche una in due volumi 
delle Lettere familiari inedite del conte Gasparo Gozzi raccolte e date in luce dall’abate Angelo 
Dalmistro. Venezia: Stamperia Palese, 1808, poi rifluite nell’edizione padovana delle Opere 
e ristampate autonomamente sempre a Venezia nel 1823, mentre, a conferma della notevole 
fortuna goduta da Gozzi nel primo Ottocento, andranno registrate almeno altre due edizioni 
complessive di suoi scritti: quella in cinque volumi delle Opere scelte (con la vita dell’autore 
scritta da Giovanni Gherardini). Milano: Società tipografica de’ classici italiani, 1821-1822, 
e quella delle Opere in diciassette volumi, procurata a Bergamo da Tommaso Fantozzi 
nel 1825-29 riprendendo esplicitamente la stampa padovana del 1818-1820. 

6  Cfr. Vite e ritratti di illustri italiani, vol. 2. Milano: Tipografia Bettoni, 1820; come tutte le 
altre la Vita gozziana è qui accompagnata da un ritratto, riproposta della celebre incisione 
settecentesca di Francesco Bartolozzi che accompagnerà anche, nel 1821, la proposta bet-
toniana delle Opere scelte di Gasparo Gozzi con la vita del Gherardini. 
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Memorie e suggestioni letterarie che di certo non lo abbandonarono du-
rante tutti gli anni Trenta, nel corso dei quali il suo pensiero linguistico, già 
delineato nei tratti fondamentali con Il Perticari confutato da Dante (1825), 
viene a rafforzarsi grazie al contatto diretto col parlato toscano nel convin-
cimento del primato dell’uso vivo combinato con la tradizione, mentre nel 
contempo si definisce in termini risorgimentali il suo «concetto di patria 
e dei propri vincoli di appartenenza», tradotto in moduli di scrittura con-
traddistinti dal connubio tra identità nazionale, storia e narrativa, come ha 
ben illustrato Marinella Colummi Camerino in due suoi saggi tommaseiani.7

E ancora non lo abbandonerà affatto nel decennio successivo, un periodo 
d’intensa attività letteraria e politica trascorso in gran parte a Venezia, 
dove darà alle stampe i Canti popolari toscani, corsi, illirici e greci (1841-
42) e da dove consoliderà il suo rapporto editoriale e amicale con Felice 
Le Monnier. Ripercorso da Marco Pignotti in uno studio complessivo dedi-
cato alle relazioni tra Tommaseo e gli editori fiorentini – da Vieusseux a Le 
Monnier a Barbèra – che, sulla base appunto del carteggio intercorso con 
Le Monnier, mostra come si arrivasse alla stampa da parte di quest’ultimo 
dei tommaseiani Scritti scelti sull’Educazione, e come subito dopo lo stesso 
gli chiedesse di 

impegnarsi in altre attività redazionali, una delle quali era quella per 
le Opere di Gozzi, la cui pubblicazione avrebbe arricchito la Biblioteca 
Nazionale, e per la quale l’editore arrivava ad offrire inizialmente 900 
lire toscane: «corredata di note e preceduta da un suo Discorso».8

Tommaseo – segnala ancora Pignotti, sempre giovandosi di queste lette-
re – impiegò qualche mese a definire il quadro del suo lavoro, approdando 
alla fine all’idea di dare «del Gozzi […] cose scelte, due o tre volumi, con 
Prefazione mia, e con note accennanti allo stile»,9 inducendo l’editore ad 
annunciare l’opera già nella primavera del 1847 e a prometterne l’uscita 
entro l’anno, salvo poi dover rimandarne al 1849 l’effettiva pubblicazione. 
In mezzo ci sta tutto il tormentato periodo del Quarantotto veneziano, vis-
suto in prima fila da Niccolò e culminato con la prigionia nel gennaio 1848 

7  Cfr. M. Colummi Camerino, «Identità nazionale, storia e narrativa nel Tommaseo degli 
anni Trenta». In: F. Bruni (a cura di), Niccolò Tommaseo: popolo e nazioni. Italiani, corsi, 
greci, illirici, voll. 2. Roma; Padova, Editrice Antenore, 2004 (Biblioteca veneta, 21 e 22), 
vol. 1, pp. 242-259; Colummi Camerino, «Tommaseo e la professione del letterato: Da Firenze 
a Venezia». I: T. Agostini; M. Gottardi (a cura di), «Di tutte le leggi giuste sapremo man-
tenersi osservanti, Atti della giornata di studi per il Bicentenario della nascita di Niccolò 
Tommaseo, Venezia 29 novembre 2002». In: Ateneo Veneto, 191, 3a sr., 3 (1), 2004, pp. 27-47. 

8  Cfr. M. Pignotti, «Tommaseo e l’editoria fiorentina». In: R. Turchi; A. Volpi (a cura di), Nic-
colò Tommaseo e Firenze. Firenze: Olschki, 2000, pp. 317-332; per questa citazione, p. 318. 

9  Pignotti, «Tommaseo e l’editoria fiorentina», p. 319. 
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per le sue manifeste posizioni antiaustriache. Nel marzo seguente la libera-
zione, insieme a Daniele Manin, da parte del popolo insorto; seguita, com’è 
noto, dall’incarico di ministro nel governo provvisorio, dall’ambasceria a 
Parigi e dalla vana difesa della Repubblica veneziana, caduta la quale, 
si rifugerà nel 1849 a Corfù. Un’epopea la cui fresca memoria risuona, 
con l’orgogliosa evocazione del suo momento più esaltante di riacquistata 
libertà, nella «nota al testo» che conclude l’ampio Ragionamento della 
vita e degli scritti di Gasparo Gozzi premesso all’edizione dei suoi scritti, 
quando Tommaseo dichiara: 

Di questo Ragionamento gli appunti furono da me raccolti in Venezia, 
Roma e Firenze; fu cominciato a scrivere in Venezia, compiuto nella 
carcere accanto al palazzo ducale; e le bozze furono finite di correggere 
nella sala del maggiore consiglio addì quattro di luglio prima e dopo il 
momento che l’Assemblea sottomise Venezia alla Maestà di Carlo Al-
berto, re di Gerusalemme e di Cipro.10

È allora a questi anni veneziani che andranno fatti risalire l’organica revi-
sione e il sostanzioso incremento di appunti sulla vita e sull’opera di Gozzi, 
con tutta probabilità già sparsamente presi in precedenza e ora però siste-
maticamente riordinati al punto da costruire una biografia estesa per un 
centinaio di pagine, dove i capitoletti dedicati all’illustrazione degli scritti 
si alternano e si mescolano con quelli più improntati alla descrizione delle 
vicende esistenziali, contraddistinte agli occhi di Tommaseo da una per-
durante «infelicità» incrementata dalla condizione specifica di letterato. 
Così, dopo un paio di paragrafi dedicati alle origini e alla storia della fa-
miglia Gozzi – rimarcandone l’origine dalmata e la tradizionale attenzione 
alla letteratura – si passa alla nascita e alla giovinezza di Gasparo, fino a 
quando nella sua vita entra Luisa Bergalli, alla quale sono riservate varie 
pagine per descriverne la vocazione letteraria e i relativi esiti, nel comples-
so più che apprezzabili.11 Di seguito viene un altro ampio paragrafo riser-
vato agli amici, da Antonio Sforza a Anton Federigo Seghezzi, a Gasparo 
Patriarchi, ad Apostolo Zeno, e si viene quindi a trattare dei componimenti 
e delle imprese teatrali gozziani, della congrega dei Granelleschi e della 
Difesa di Dante, dei sermoni e delle traduzioni di Gasparo dal francese e 

10  Cfr. Scritti di Gasparo Gozzi, con giunta d’inediti e rari, scelti e ordinati da Niccolò Tom-
maseo, con note e proemio, voll. 3. Firenze: Felice Le Monnier, 1849: per questa citazione il 
paragrafo finale («Delle cure date alla presente raccolta», pp. CIII-CIV) del Ragionamento 
della vita e degli scritti di Gasparo Gozzi, premesso nel primo volume (pp. I-CIV) alla scelta 
antologica degli scritti gozziani. 

11  Insieme qualche riserva sul carattere della Bergalli – «seconda piaga del Gozzi, dopo 
la madre letterata» – in quanto «moglie letterata» e per di più «com’è vezzo delle donne 
sapute, soverchio ardita» (pp. V e XII). 
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dal latino, delle sue difficoltà economiche e della conseguente necessità 
di impegnarsi nel «mestiere» letterario traendone qualche magra retri-
buzione da parte di committenti occasionali o da protettori di più lunga 
durata, primo fra tutti Marco Foscarini. Infine le vicende della vecchiaia, 
la morte e un «ritratto» conclusivo inteso a delineare l’«indole dell’animo 
e dell’ingegno» di Gozzi. 

Dunque un ampio excursus biografico e intellettuale, caratterizzato in 
maniera evidente da due elementi: la ricorrente presenza di ampie, am-
plissime citazioni dagli scritti di Gozzi e della Bergalli, e la puntuale se-
gnalazione delle fonti di prima mano usate da Tommaseo con grande scru-
polo storico e insieme filologico sia sul piano documentario che su quello 
letterario, al punto da proporre alcuni passaggi di traduzioni dal latino e 
del Trionfo dell’umiltà con il corredo a piè di pagina di un vero e proprio 
«apparato» delle varianti riscontrate in successive stesure manoscritte, 
giustificato dal presupposto che «lo studiare nelle correzioni fatte alla cose 
proprie dagli scrittori valenti, ci par buona scuola di stile».12 Quello stile e 
quel «buon gusto» dei quali Gozzi è considerato sommo maestro, come pro-
vano i molteplici esempi di suoi versi qui via via riproposti – dagli sciolti dei 
sermoni a quelli in rima compresi nelle diverse raccolte poetiche alle quali 
contribuisce – e sempre accompagnandoli con il confronto tra le versioni a 
stampa e le lezioni riscontrabili nei corrispondenti manoscritti. Arrivando 
talvolta a presentare anche degli inediti, a riprova di un prolungato lavoro 
di ricerca svolto con passione e intensità giusto negli anni precedenti la 
pubblicazione degli Scritti gozziani, quasi del tutto a Venezia e usufruendo 
delle biblioteche private di amici nobili o borghesi, o di quella pubblica 
aperta nel 1830 a seguito del lascito testamentario alla città di libri e di 
manoscritti da parte del patrizio Teodoro Correr. 

La mappatura di queste esplorazioni è affidata alle noticine che di volta 
in volta segnalano la collocazione dei volumi o delle carte consultate, men-
tre la lista dei ringraziamenti posta a metà della «nota al testo» testimonia 
della vastità di una rete d’appoggio che include i principali esponenti della 
contemporanea cultura veneziana e veneta: 

Di scritti del Gozzi o di libri utili all’uopo mio, furono a me cortesi 
il signor ingegnere Artico, il Padre Bernardino da Portogruaro, l’aba-
te Domenico Barbaran bibliotecario nel Seminario di Padova, l’abate 
Berretta, vice bibliotecario della Marciana, il professor Luigi Carrer, il 
signor ingegnere Casoni, il signor Emanuele Cicogna, il professore Gio-
vanni Codemo, Cesare Foucard, indagatore storico all’Archivio veneto, il 
dottor Carlo Gozzi, pretore, il N. U. Vittore Gradenigo, il N. U. Pasquale 
Martinengo, Sua Eccellenza il signor conte Leonardo Manin, il conte 

12  Cfr. Scritti di Gasparo Gozzi, vol. 1, p. LI. 
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Bennassù Montanari, il cav. Fabio Mutinelli, direttore dell’Archivio de’ 
Frari, il signor Niccolò Pietro Oliva del Turco, il professor Pier Alessan-
dro Paravia, il conte Cleandro di Prata, monsignore Romello di Rovigo, 
l’abate Roncelli, vice bibliotecario di Padova, i due fratelli consiglieri 
Ronner, il cavaliere Emilio Tipaldo, il dottore Pietro Vianello: i quali tutti 
m’è dolce, a titolo di viva gratitudine, rammentare.13

Al proemio seguono subito dopo, equamente distribuite nei tre volumi, 
le quasi millecinquecento fitte pagine di questa vasta silloge dell’opera 
gozziana comprensiva di testi in prosa e in verso, disposti senza seguire 
alcun ordine cronologico di composizione e per lo più senza preoccuparsi 
di riferirli all’una o all’altra delle opere dalle quali sono tratti, ma piuttosto 
raggruppandoli per sezioni tematiche; replicando in tal modo il modello 
che era stato inaugurato da Dalmistro e adottato dagli altri editori del 
primo Ottocento. Così tutto il primo volume propone una fitta sequenza 
di Cose morali, ossia una scelta di pagine tratte dall’Osservatore e con-
trassegnate da titoletti di invenzione tommaseiana che ne identificano 
subito l’argomento senza curarsi di indicare un benché minimo rinvio 
bibliografico; mentre il secondo si apre nella sua prima parte ancora con 
una porzione di Cose morali, costituite questa volta dai «ritratti civili» di 
otto illustri veneziani antichi e moderni – Niccolò Veniero, Lorenzo Moro-
sini, Lodovico Manin, Andrea Tron, Angelo Contarini, Pietro Vittore Pisani, 
Francesco Morosini, Giorgio Pisani – e prosegue con una cospicua seconda 
parte dedicata a Cose letterarie, a sua volta articolata in tre sezioni che 
comprendono ampi squarci della Difesa di Dante; una sequenza di pagine 
tratte dalle Lettere diverse,14 dalla Gazzetta veneta e ancora dall’Osser-
vatore; una scelta degli scritti «sulla riforma degli studi» e delle scritture 
sull’arte della stampa. Infine l’ultimo volume, per metà occupato da una 
Terza parte riservata ai Versi – anch’essi raggruppati tematicamente piut-
tosto che sulla base delle raccolte originarie15 – e per metà da una Quarta 
parte contenente le lettere gozziane: quasi tutte missive realmente inviate 
a diversi corrispondenti e in quest’unico caso ordinate nella loro reale 
successione, dal 1737 al 1784, a costruire una sorta di «epistolario scelto», 
elegante nella scrittura e utile a confortare ancora una volta quell’idea 
di indissolubilità dell’intreccio tra vita ed esercizio letterario che sta alla 
base dell’approccio critico tommaseiano. Quasi in ogni pagina dei tre to-
mi, al piede, troviamo poi delle brevi note; consistenti in qualche caso in 

13  Scritti di Gasparo Gozzi, vol. 1, p. CIV. 

14  Cioè i due tomi delle sue Lettere diverse, pubblicati a Venezia da Giambattista Pasquali 
rispettivamente nel 1750 e nel 1752. 

15  E dunque: «Sermoni, Affetti e dolori, Versi di tema religioso, Per nozze, In lode di di-
versi, Rime facete». 
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un minimo commento esplicativo di persone o di fatti menzionati – come 
accade specialmente nella sezione delle lettere – e risolte invece per la 
stragrande maggioranza in telegrafiche, convinte sottolineature di usi 
linguistici particolarmente felici e appropriati, o, assai più raramente, in 
segnalazioni di qualche improprietà linguistica, con relativa indicazione 
della forma alternativa corretta. 

Ma per meglio mostrare in sintesi quali siano i criteri che guidano Tom-
maseo nella sua edizione di Gozzi, valga, meglio di una qualsivoglia de-
scrizione, un’ultima citazione: la parte iniziale della «nota al testo», dove 
egli ripercorre le tappe del lavoro compiuto, riassumendone le finalità, il 
metodo e le motivazioni. Chiaramente dettate, queste ultime, dall’indivi-
duazione di Gasparo quale magistrale interprete di quell’unione tra stile 
e contenuto indispensabile perché la scrittura sia bella e utile, così da 
interpretare al meglio le finalità moralmente e formalmente educative, 
soprattutto nei confronti dei giovani, che egli reputa indispensabili nell’o-
pera letteraria:16

Nello scegliere le cose del Gozzi che paiono a me tra le più degne di 
vita, ho stimato doverle a qualche modo disporre in ordine di materie, 
sì perché la mente de’ leggitori avesse più agevolezza a raffrontare le 
osservazioni di simil genere, e riconoscerne il vero; sì perchè da tale 
ordine veniva alle cose note grazia di novità. Nelle morali più che nelle 
letterari ho voluto abondare, siccome più accomodate a maggior numero 
di lettori. Di versi fui parco: da quelli che non sono nella collezione delle 
Opere, ma dispersi per libricini o raccolte, ho trascelti i notabili, e nel 
Proemio innestati. A questo fine avrò scorsi più di duemila tra opusco-
letti vari e raccolte per nozze o per monache. Da’ manoscritti del Gozzi 
o dalle stampe, ho razzolate le varie lezioni, siccome buono studio di 
stile. Brevi noticine ho apposte qua e là per additare taluni (non tutti) 
de’ modi propri: ma se avessi dovuto fare il simile sulle bellezze, troppo 
era lungo il lavoro. I miei son cenni che movano il giovane lettore ad 
altre siffatte osservazioni da sè, e discernendo il men bello, l’aiutino a 
sempre più pensatamente amare la vera bellezza.17

16  Un giudizio sull’opera di Gozzi che Tommaseo manterrà intatto negli anni sia ripubbli-
cando a Napoli, presso Giacomo Rondinella, questi stessi volumi nel 1856, sia riproponendo 
il profilo gozziano – robustamente scorciato nelle citazioni testuali – con il capitolo «Gasparo 
Gozzi, Venezia e l’Italia de’ suoi tempi» della sua Storia civile nella letteraria: Studii di Nic-
colò Tommaseo. Roma; Torino; Firenze: Ermanno Loescher, 1872, pp. 180-259. 

17  Cfr. Scritti di Gasparo Gozzi, vol. 1, pp. CIII-CIV. 
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Per la corretta attribuzione del  
Romanzo delle donne contemporanee in Italia 
(1863) 

Ricciarda Ricorda (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

Abstract  Ricciarda Ricorda’s analysis of Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia, an 
essay published anonimously in 1863, is here strictly linked to the complex critical issue of its au-
thorship, in which Marinella Colummi’s Discorsi sul romanzo played an important role, and which 
ended in the now generally accepted attribution to Paolo Lioy from Vicenza. 

Nel luglio del 1863, sulle pagine de Il Politecnico viene pubblicato un 
lungo saggio dedicato alla scrittura delle donne, Sul romanzo delle donne 
contemporanee in Italia; vero e proprio ‘capostipite’ degli interventi sulla 
narrativa femminile ottocentesca, cui si rifaranno molti degli scritti suc-
cessivi sull’argomento, è anonimo: generalmente lo si ritiene dovuto alla 
penna di Carlo Cattaneo, sulla scia dell’attribuzione proposta a suo tempo 
da Gabriele Rosa e avallata dalla sua inclusione nel primo volume, Scritti 
letterari, delle Opere edite ed inedite cattaneane.1

Si tratta di uno studio interessante, anche se non privo delle contraddi-
zioni e dei luoghi comuni dell’epoca nei confronti della scrittura femminile: 
l’autore, all’indomani dell’Unità, si impegna infatti a tracciarne un ampio 
quadro e, dopo aver preliminarmente sostenuto l’importanza delle figure 
femminili al centro della grande letteratura di tutti i tempi, giunge a chie-
dersi quali doti si richiedano alle donne, quando queste passino dal ruolo 
di oggetto a quello di soggetto della scrittura. 

Il discorso prende avvio dagli studi più recenti dedicati alle donne ce-
lebri, con riferimenti alle opere di Gustav Klemm, Ernst Ghul, Anthony 
Trollope e alla «giovinetta» Rosalia Amari, dai quali però l’autore prende 
sostanzialmente le distanze, in quanto gli sembrano prospettare figure 
femminili «circondate da qualche cosa che è da più o da meno della don-
na», mentre 

1  C. Cattaneo, Opere edite ed inedite. Raccolte ed ordinate per cura di A. Bertani, Scritti 
letterari, vol. 1. Firenze: Le Monnier, 1881, pp. 358-389. 
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la donna noi la vogliamo quale è in fatto, né da meno che sarebbe av-
vilirla, né da più che sarebbe egualmente a suo danno. Sublime infatti 
nell’ordine naturale, non potrebbe che ambire ad un’eccellenza ingan-
nevole nell’ordine convenzionale della società. Carattere subiettivo è in 
essa ciò che noi con tanto studio ed artifizio cerchiamo oggettivamente.2

Insomma, si tratta del consueto apprezzamento della donna che rimane 
fedele al suo carattere di creatura vicina alla natura, preferita a quella 
che emerge eccellendo nell’ordine sociale: e infatti, prosegue l’autore, 
assai più di «quelle grandiose matrone, ninfe egerie della politica», di 
«quelle dotte viragini che si circondano di polverosi libri e di ardui codici, 
o delle Marfise, superbe guerriere», a esercitare «un’influenza costante, 
universale» sono piuttosto le «donne più semplici e modeste», per con-
cludere «Non può negarsi esse regnano dappertutto. Non v’è opera di 
genio dietro a cui non si celi, oscura ed ignorata, una musa ispiratrice, 
una donna».3

Passando dalle donne reali ai ‘tipi’ di donna ideale prospettati dai ro-
manzieri, l’anonimo estensore dell’articolo si esprime a favore dell’Ofe-
lia di Shakespeare, della Tecla di Schiller, dell’Ermengarda manzoniana, 
preferite, a loro volta, proprio perché non hanno nulla di straordinario, di 
«non comune», alle «Eveline, le Lelie, le eroine di Ottilia Kapp e di Luisa 
Aston»,4 donne invece «emancipate, donne superiori al loro sesso»; e ana-
logamente, in campo intellettuale, alla «signora di Longueville, la dama 
di Maintenon, la Rolland, la Recamier», pur ammirate, è contrapposto 
un ben diverso modello, vicino semmai a quello oblativo di una Fiorenza 
Nightingale: a suo parere, infatti, anche nel campo della letteratura le 
donne dovrebbero esercitare la medesima missione, «dovrebbero ricon-
durre dall’arte alla natura, dall’illusione alla verità, dal lato immaginativo 
al senso pratico delle cose. Spetta a loro mostrare che il bello è nel vero, 
che la poesia è nella natura».5

2  «Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia». In: Il Politecnico: Repertorio men-
sile di studi applicati alla prosperità e coltura sociale, 18 (85), 1863, p. 89. I riferimenti sono 
presumibilmente agli studi di G. Klemm, Die Frauen: Culturgeschichtliche Schilderungen 
des Zustandes und Einflusses der Frauen in den verschiedenen Zonen und Zeitaltern. Dres-
den, 1859; E. Guhl, Die Frauen in der Kunstgeschichte. Berlin: Guttentag, 1858; R. Amari, 
Calendario di donne illustri italiane. Firenze: Tipografia di Federigo Bencini, 1857. 

3  «Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia», p. 90.

4  «Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia», p. 91. Di Ottilie Kapp si può ricordare 
il romanzo Manhold (1850); Louise Aston (1814-1871), scrittrice tedesca e attivista politica, 
si è battuta per i diritti delle donne. 

5  Per concludere: «Noi non vogliamo sermoni, non cicalate di morale come solevano rega-
larne ai lettori le Pamele e le Clarisse di Richardson; Dio ce ne guardi! Vogliamo soltanto la 
verità, e lo spettacolo della verità è il più soave conforto che possano offrirci», «Sul romanzo 
delle donne contemporanee in Italia», p. 92. 
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Dopo questa ampia premessa, l’autore si avvicina al nucleo centrale del 
suo intervento, focalizzando l’attenzione sulle scrittrici italiane contempo-
ranee; la prima nota è, tutto sommato, positiva: pur senza la guida di un 
indirizzo critico ancora mancante, pur cresciute sotto l’influenza di una 
scuola «corrotta ed assurda», «la scuola dei romanzi francesi», le autrici 
nostrane gli appaiono decisamente avviate nell’auspicabile direzione in-
dicata sopra, in quanto «in grado di porgere le più intelligenti e delicate 
cure nei mali dello spirito». Certo, prosegue l’estensore dell’articolo, nel-
l’«arringo letterario» italiano non ci si può vantare di un’autrice del livello 
di una Sand e neppure si è all’altezza della produzione letteraria tedesca, 
in particolare nel campo del romanzo storico, in cui si annoverano poche 
eccezioni – e i nomi sono quelli di una Modena Olivetti e di una Pulli Filoti-
co – e sicuramente non del calibro di una Fanny Schwald, una Mina Voigt, 
una Fanny Leowald. 

Tuttavia, la scarsità di presenze femminili in questo ambito non sembra 
all’autore un effettivo limite, poiché «aprendo un libro vergato da una don-
na andiamo a cercarvi ben altro che la profonda conoscenza di un periodo 
storico, la minuta descrizione di una battaglia, o le faccende domestiche 
di un imperatore o d’un papa», ci aspettiamo «assai di più», e cioè «una 
squisita analisi del sentimento, una delicata e finissima conoscenza del 
cuore umano, un amore della verità che vince e sorpassa ogni illusione, 
un amore di tutto ciò che è buono».6 Tali aspettative non sono deluse dalle 
autrici nostrane, la cui originalità sembra derivare proprio dalla «verità 
che le ispira» e che è diversa da quella «penosa imitazione che indurrebbe 
a trasferire nella letteratura la storia naturale ed a classificare le opere in 
generi e specie, come i mammiferi e come le malvacee»: insomma, le nostre 
scrittrici risultano capaci di informare le proprie opere alla realtà, ma il 
loro realismo è lontano dagli eccessi francesi e richiama semmai quello di 
alcuni romanzi inglesi e americani. 

Per offrire qualche «pezza giustificativa»7 delle sue asserzioni, l’autore 
si impegna nell’analisi di testi di recente pubblicazione: scartando nomi più 
noti, come Rosina Muzio Salvo o Caterina Percoto,8 che si limita a citare in 
modo del tutto cursorio, dedica ampie trattazioni alla produzione narrativa 
di Cecilia Stazzone De Gregorio e della sorella Concetta e ad Amalia Paladi-

6  «Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia», p. 94.

7  «Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia», p. 96 (i corsivi, in questa come nelle 
prossime citazioni, sono originali). 

8  «Troppo […] ormai celebre perché noi ci dilunghiamo intorno ai suoi racconti», «Sul ro-
manzo delle donne contemporanee in Italia», p. 110; accanto a Muzio Salvo è citata anche 
la concittadina palermitana Letteria Montoro (sulle quali cfr. R. Verdirame, Narratrici e 
lettrici (1850-1950): le letture della nonna dalla Contessa Lara a Luciana Peverelli: Con testi 
rari e documenti inediti. Limena: Libreriauniversitaria.it, 2009, pp. 51-56 (con riferimenti 
anche allo scritto Sul romanzo, sempre attribuito a Cattaneo). 
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ni, per chiudere il suo intervento su Rosa Ferrucci. In particolare, propone 
un’attenta analisi di un’opera di Cecilia, Arturo (1861), di cui ripercorre 
dettagliatamente la trama: si tratta di una sorta di romanzo di formazione 
di un giovane «Childe Harold» che, attraverso alterne vicende sentimentali 
e svariate avventure, giunge alla fine a trovare una degna e saggia consor-
te; una più sintetica presentazione riserva invece a un testo di Concetta, 
Zelmira (1859), gotica storia di passioni e di morte. Nel concludere la sua 
trattazione, l’autore propone un interessante confronto tra le due scrittrici 
e le sorelle Brontë, rilevando un’analoga differenza nell’impostazione e 
nello stile dei rispettivi romanzi: «Quanta diversità dalla paziente analisi 
psicologica che si rivela in Jane Eyre e in Arturo, agli abbozzi fantastici, 
imaginosi, selvaggi di Wuthering-heights e di Zelmira! Si può ripetere in-
torno ai romanzi delle due sorelle siciliane ciò che fu detto di quelli delle 
due figlie del ministro Harvorth: e’ sembra vedere uno schizzo di Salvator 
Rosa dirimpetto a un Teniers».9

Accanto a un simile, nobilitante paragone, inserisce però anche qualche 
garbato rilievo critico, accusa «un certo che d’ineguale nello stile, un quasi 
impercettibile impaccio nella costruzione, una mancanza di attualità», di-
fetti che riporta alla provenienza geografica delle due scrittrici, ritenendoli 
propri di «chi non è vissuto nel fecondo attrito letterario» e invitandole a 
entrare in un più ampio circuito comunicativo, dedicandosi alle «più sode, 
le più svariate, le più molteplici letture»: un invito, dunque, ad aprirsi a 
una dimensione europea, a studiare la letteratura contemporanea «spe-
cialmente dei novellieri e poeti tedeschi, inglesi, americani».10

Anche nel caso di Luisa Amalia Paladini, l’analisi dell’anonimo critico si 
sofferma in particolare su un romanzo, La famiglia del soldato (1860): la 
storia che vi è raccontata e di cui è fornita un’ampia descrizione, corredata 
da numerose citazioni, appare ispirata a «domestica e cittadina virtù», ma 
senza che «vi sia sfoggio di ostentata moralità», sicché dovrebbe figurare 
«accanto a Manzoni in ogni biblioteca di fanciulle e di giovani»;11 altret-

9  «Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia», p. 102; e conclusivamente, poco più 
avanti: «Ciò che nell’autrice di Arturo è squisitezza, sobrietà, fine osservazione, semplicità, 
nell’autrice di Zelmira diviene un pittoresco disordine, una lussureggiante sregolatezza» 
(p. 105). Il nome di Concetta è ancora più sconosciuto di quello di Cecilia, il suo romanzo 
introvabile. 

Francesca Sanvitale, a sua volta attribuendo il saggio a Cattaneo e giudicandolo molto 
severamente (lo definisce addirittura «penoso», «quasi stupefacente per ignoranza del tema 
e atteggiamento»), sembra non perdonare al suo estensore proprio «l’esaltazione per Cecilia 
Stazzone marchesa de Gregorio e Concetta Stazzone sua sorella» e il paragone con le sorelle 
Brontë: F. Sanvitale, «Introduzione». In: Le scrittrici dell’Ottocento: Da Eleonora De Fonseca 
Pimentel a Matilde Serao. Scelta e introduzione di Sanvitale. Roma: Istituto poligrafico e Zecca 
dello Stato, 1995, p. 32. 

10  «Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia», pp. 103-104.

11  «Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia», p. 110.
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tanto esemplare gli sembra la «lacrimevole istoria» di Caterina Ferrucci, 
che ha voluto rompere il silenzio del suo dolore per la morte della figlia 
Rosa, per proporne le pagine e ricordarne la capacità di rivolgere alla virtù 
tutti i suoi affetti, il che le ha permesso di morire tranquilla, poco più che 
ventenne.12

A un bilancio conclusivo, è possibile confermare quanto si affermava 
circa l’interesse del lungo scritto in esame: in primo luogo, ha l’indubbio 
merito di richiamare l’attenzione di lettori e studiosi sulla scrittura delle 
donne e di farlo dalle pagine di un periodico di assoluta rilevanza come 
Il Politecnico; inoltre, propone il nome di autrici capaci di misurarsi tutto 
sommato piuttosto precocemente con la forma romanzo; infine, cerca di 
collocarle in un contesto più ampio di quello locale, pur evidenziando la 
specificità delle loro scelte, e contiene alcune osservazioni di una certa 
acutezza, come quelle riservate alle difficoltà delle scrittrici siciliane. 

Tuttavia, non mancano i limiti: il più consistente riguarda, come si accen-
nava, il punto di vista decisamente moderato che permea queste pagine; lo 
spazio e il ruolo riconosciuti alle donne, a quelle «semplici» come alle intel-
lettuali e perfino alle eroine dei romanzi, sono ridotti e rientrano in un’ot-
tica del tutto tradizionale, che vuole le donne sensibili ai sentimenti e poco 
capaci invece di farsi guidare dai dettami della ragione. Anche il procedere 
dell’argomentazione lascia un po’ a desiderare, è a tratti prolisso e abbon-
da di formule retoriche: lo annotava Piero Treves, collocando l’articolo, nel 
volume degli Scritti letterari di Cattaneo da lui curato per Le Monnier, tra 
quelli di «dubbia autenticità» e mettendone in forse la paternità, sia per 
i contenuti e l’ottica di fondo, che giudicava «precettistico-pedagogica», 
sia appunto per lo stile «piatto e prolisso» e «rugiadosamente ossequioso» 
come quello di Cattaneo non era mai – e il rinvio, per il confronto, è ai saggi 
dello scrittore milanese su Longfellow e su Mickiewicz.13

In effetti, che la paternità di Cattaneo fosse assai incerta era stato già 
indicato, a suo tempo, nell’edizione del 1948 degli Scritti letterari, artistici, 
linguistici e vari, nelle cui Note bibliografiche si precisava trattarsi di «me-
moria anonima, attribuita al Cattaneo anche da altri, come Gabriele Rosa; 
ma sembra dubbio che sia di lui».14 Tuttavia, nei riferimenti allo scritto, che 
si fanno particolarmente numerosi soprattutto nella feconda stagione di 
studi sulla scrittura delle donne sviluppatasi a partire dagli anni Ottanta del 
Novecento, l’attribuzione non risulta messa in dubbio, con ogni probabilità 

12  Su Caterina e Rosa Ferrucci e su Luisa Amalia Paladini, cfr. M.T. Mori, Figlie d’Italia: 
Poetesse patriote nel Risorgimento (1821-1861). Roma: Carocci, 2011, passim. 

13  C. Cattaneo, Scritti letterari, vol. 1. A cura di P. Treves. Firenze: Le Monnier, 1981, 
pp. 745-746. 

14  C. Cattaneo, Scritti letterari, artistici, linguistici e vari, vol. 1. Raccolti e ordinati da A. 
Bertani; nuova ed. con pagine inedite. Firenze: Le Monnier, 1948, p. 418. 
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perché la fonte da cui generalmente viene citato è l’edizione del 1881, in 
cui manca la nota di cui sopra. 

Ecco allora che al nome di Cattaneo viene ascritto questo testo da Franca 
Pieroni Bortolotti, cui per altro non sfugge che «lo spirito positivo e antiro-
mantico del Cattaneo» non si avverte in queste pagine e nelle osservazioni 
sulle scrittrici italiane, il che la porta a inserire l’intellettuale lombardo nel 
novero dei «tanti che ricorrono volentieri, in fatto di cultura femminile, a 
principi rifiutati in altre occasioni»;15 anche Giuliana Morandini, nel quadro 
introduttivo premesso alla sua fondante e benemerita antologia, La voce 
che è in lei, cita alcuni passaggi dell’articolo, ritenendolo dell’intellettuale 
lombardo.16

Anche negli anni più recenti, i riferimenti al saggio e la sua attribuzione 
a Cattaneo si trovano quasi ovunque si parli dei romanzi ottocenteschi di 
mano femminile: per limitarmi a due casi, anche nel bel libro di Michela 
De Giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi, è riferita la limitativa valutazio-
ne del romanzo storico delle donne di cui si è detto sopra, riportandola a 
Cattaneo, e Maria Teresa Mori parla, a proposito dello scritto, di «lucida 
consapevolezza» che emergerebbe da queste pagine critiche, analogamen-
te ritenendole dovute alla sua penna.17

Indica invece correttamente come anonimo l’autore Marinella Colum-
mi Camerino, includendo il testo nella bibliografia inserita nel volume di 
Discorsi sul romanzo da lei curato; a illustrare la posizione di Cattaneo in 
merito al romanzo ricorre all’intervento, firmato, dedicato a Fede e bellezza 
di Tommaseo, in cui la difficoltà di tale forma narrativa a diventare in Italia 
genere di ampia fruizione, a differenza di quanto avviene in Francia e in 
Inghilterra, è riportata alla mancanza di quella consuetudine all’uso condi-
viso della lingua che potrebbe portare alla «formazione di uno strumento 
di comunicazione comune».18

I più recenti studi cattaneani, in particolare la ricerca sui collaboratori 
del periodico e la messa a punto di dettagliate schede biobibliografiche, 
hanno consentito di giungere all’attribuzione della maggior parte degli 
scritti anonimi o siglati: in questo quadro, anche lo studio Sul romanzo del-
le donne contemporanee in Italia ha trovato la corretta paternità, grazie a 

15  F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia 1848-1892. Torino: 
Einaudi, [1963] 1975. p. 27 (un po’ incerto risulta anche il riferimento bibliografico). 

16  G. Morandini, La voce che è in lei: Antologia della narrativa femminile italiana tra ’800 
e ’900. Milano: Bompiani, 1980, p. 31 (cfr. inoltre le pp. 11-12). 

17  M. De Giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi. Bari: Laterza, 1992, pp. 378-379; M.T. Mori, 
Figlie d’Italia, pp. 37-39 (cfr. anche p. 15). 

18  M. Colummi Camerino, «Introduzione». In: Discorsi sul romanzo: Italia 1821-1872. A cura 
di Colummi Camerino. Taranto: Lisi, 2000, p. 24; alle pp. 96-98 sono antologizzate le pagine 
iniziali dell’articolo di Cattaneo, «“Fede e bellezza” di Nicolò Tommaseo», comparso sul 
Politecnico del 1840, 3 (14), pp. 166-176. 
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una lettera che lo ha definitivamente associato al nome di Paolo Lioy.19 Per 
altra via, anche chi scrive era giunta a identificare nello scrittore, naturali-
sta e uomo politico vicentino l’autore del saggio: ne aveva infatti constatato 
la ripubblicazione, con qualche variante, nel suo volume del 1872, Ciarle 
letterarie,20 mentre indiretta conferma della correttezza dell’attribuzione 
aveva ritenuto di individuare nell’ampio spazio concesso, al suo interno, 
a Cecilia e Concetta Stazzone, da lui ben conosciute in quanto sue zie per 
parte di madre. 

Paolo Lioy, infatti, nato a Vicenza nel 1834, è figlio del nobile Leopoldo 
e di Teresa dei marchesi Bonfornello Stazzone, figura centrale, quest’ulti-
ma, per la sua formazione culturale, traduttrice dei drammi di Lessing e di 
Goethe; studia Giurisprudenza a Padova, ma il suo interesse va alle scienze 
naturali e alla frequentazione dei salotti letterari. Conduce fino alla mor-
te, che lo coglierà nel 1911, un’esistenza attivissima, scrivendo centinaia 
di pagine di saggistica e di letteratura e rivestendo cariche politiche di 
rilievo, deputato per numerose legislature e senatore dal 1905; autore di 
numerose opere di divulgazione scientifica, alcune delle quali destinate a 
un buon successo, e di testi letterari, tra cui più fortunati Chi dura la vince: 
Racconto (1871) e il romanzo Spiriti del pensiero (1892), pubblica articoli 
su numerosi periodici, oltre a Il Politecnico, Il Fanfulla della domenica e la 
Nuova Antologia.21

La sua collaborazione con il periodico milanese inizia nel 1861, dun-
que nella seconda serie del giornale, e si protrae fino al 1865: sono anni 
che vedono il progressivo distacco di Cattaneo dalla rivista, distacco che 
si compirà definitivamente nel passaggio dalla seconda alla terza serie, 
quest’ultima ormai sostanzialmente sottratta alla sua direzione.22 Si anno-
verano in totale quindici contributi di Lioy, di vario argomento, ma nella 

19  Cfr. la scheda dedicata a Paolo Lioy nell’ampio repertorio biobibliografico messo a punto 
in «Il Politecnico» di Carlo Cattaneo: La vicenda editoriale, i collaboratori, gli indici. A cura 
di C.G. Lacaita; R. Gobbo; E.R. La Forgia; M. Priano. Lugano: Casagrande, 2005. 

20  Nel riproporre il saggio all’interno delle Ciarle letterarie (Milano: Società anonima; 
Tipografia già D. Salvi e C., 1872, pp. 72-128), Lioy introduce qualche variante non priva di 
interesse, come lo spostamento del pezzo con l’invito, rivolto alle scrittrici, ad approfondire 
la conoscenza delle letterature europee alla fine del suo discorso, rivolgendolo così a tutte le 
autrici di cui discorre, e non solo alle siciliane Stazzone, abolendo il riferimento geografico. 
Per la mia attribuzione del saggio, mi permetto di rimandare a R. Ricorda, «Introduzione». 
In: C. Stazzone De Gregorio, Rimembranze di un viaggetto in Italia scritte da una signora 
siciliana. A cura di Stazzone De Gregorio. Padova: Il Poligrafo, 2009, pp. 15-18. 

21  Per un accurato profilo del personaggio, cfr. C. Sari, La figura e le opere di Paolo Lioy tra 
letteratura e scienza [tesi di dottorato]. Venezia: Università Ca’ Foscari Venezia, 2004-2005; 
si veda inoltre la voce di F. Zavalloni, Lioy, Paolo. In: DBI, 65 (2005). Disponibile all’indirizzo 
http://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-lioy_(Dizionario_Biografico)/ (2014-01-04). 

22  C.G. Lacaita, «Carlo Cattaneo e il “Politecnico”». In: «Il Politecnico» di Carlo Cattaneo, 
pp. 34-37. 
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quasi totalità dei casi gravitanti nell’ambito delle scienze naturali; l’inter-
vento Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia appartiene invece 
alla sezione della Letteratura, Belle Arti ecc. e costituisce una sorta di 
dittico con un articolo pubblicato l’anno precedente, dedicato a I Romanzi 
contemporanei:23 in questo testo, lo sguardo del critico si rivolgeva a un 
più ampio panorama europeo, per concentrarsi in particolare sui romanzi 
francesi. 

Quando scrive i due articoli sulle sorti del romanzo contemporaneo, Lioy 
è uno studioso non ancora trentenne, forte di molte letture e appassionato 
di letteratura: è lui stesso ad ascriversi alla generazione dei giovani, met-
tendo a confronto i suoi connazionali italiani, «cresciuti con un vulcano nel 
cuore», l’amore per la libertà e per l’Italia, e gli eroi dei romanzi francesi, 
«scioperati, senza una mira politica e sociale, afferrati allo scoglio della 
vita come vili rettili striscianti».24 Così, se il panorama che propone della 
narrativa contemporanea risulta ricco di riferimenti, fondato su una buona 
conoscenza del quadro europeo, appare però già informato a un punto di 
vista moderato, condizionato da un’ottica moralistica:25 ad avviare l’analisi 
è infatti una lunga deprecazione sul carattere commerciale che gli sembra 
dominare nella letteratura dell’epoca, con gli scrittori pronti a inseguire i 
gusti del pubblico e a lasciarsi andare al mestiere, senza preoccuparsi del 
livello estetico delle loro opere; nemmeno il tentativo di superare le insuffi-
cienze del bello attraverso il ricorso al vero avrebbe condotto a risultati sod-
disfacenti: come farà l’anno successivo discutendo dei romanzi delle donne, 
anche in questo intervento Lioy, condividendo una posizione assai diffusa in 
Italia, attacca polemicamente il realismo francese, reo di aver scambiato, 
a suo parere, «pel vero l’assurdo, il brutto, il malefico» e di aver delineato 
non una fisiologia, ma una «odiosa patologia» della società contemporanea. 

Agli scrittori d’oltralpe il critico vicentino contrappone i romanzieri di 
Germania, Inghilterra, America, loro sì «veri realisti», capaci di dipingere 

23  P. Lioy, «I Romanzi contemporanei». Il Politecnico, 1862, 13 (72). Qualche anno più tardi, 
sarà pubblicato un altro contributo anonimo, «Il romanzo contemporaneo» (Il Politecni-
co, 1865, 25 (106), pp. 110-128), che si richiamerà a questo, con l’intenzione di completarlo 
illustrando i romanzi di Erckman-Chatrian: incluso nelle Opere edite ed inedite di Cattaneo, 
vol. 2, Scritti letterari, artistici e vari, lo scritto sarà però rivendicato da Giovanni De Castro 
(cfr. «Avvertenza». A firma di G. Rosa e I.V. Mario. In: Opere edite ed inedite, vol. 5, Scritti 
di economia publica, p. 397). 

24  Lioy, «I Romanzi contemporanei», p. 264. 

25  Anche Cattaneo aveva aperto il suo scritto su «Fede e bellezza», di Nicolò Tommaseo, 
citato sopra, constatando come il romanzo in Francia, in Germania e in Inghilterra fosse 
un genere davvero di largo consumo, ma, come osserva Colummi Camerino, aveva rove-
sciato la chiave moralistica con cui la critica aveva generalmente affrontato il tema della 
popolarità del romanzo, dimostrando come in Italia non riuscisse a diventare genere di 
ampia produzione e fruizione a causa di quella mancanza di una lingua condivisa cui si è 
accennato sopra: cfr. Colummi Camerino, «Introduzione». In: Discorsi sul romanzo, p. 24. 
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forti virtù, generosi sentimenti, ma anche invidie e cattiverie, insomma la 
vita nella sua complessità, senza schierarsi per questo o quel personaggio, 
lasciando il giudizio ai lettori. Non così i francesi, che pure si era sperato 
potessero avviare, con buoni libri, una «rigenerazione morale», e, in parti-
colare, «la rigenerazione della famiglia»: al contrario, afferma Lioy, hanno 
portato al suo discredito, rappresentando passioni feroci, amori desolati, 
figure di misantropi. Due sono gli esempi su cui il critico focalizza più 
analiticamente l’attenzione, scegliendoli per la loro assoluta notorietà, il 
Flaubert di Madame Bovary e Ernest-Aimè Feydeau: riconosce al primo 
uno stile che «nulla lascia invidiare in quanto a realismo»; ripercorrendo 
la trama del suo capolavoro, si esprime tutto a favore del marito Charles, 
«uomo sodo che poneva sopra ogni cosa i suoi ammalati», ma apprezza la 
capacità dello scrittore di fare di Emma non un esempio di «pervertimen-
to individuale», ma un «tipo generale», e trova il romanzo «pieno di vita 
dramatica, di forza descrittiva».26 Nel secondo gli sembra invece trasparire 
«viepiù lo studio», sul piano stilistico, mentre troppo drammatica gli ap-
pare la sua visione della vita, che rappresenta come una «catena di orridi 
mali»: del fortunato e discusso romanzo del 1859, Fanny, ricorda solo «la 
scena famigerata che oltr’alpe chiamano per eccellenza la scena del balco-
ne», con Roger che si arrampica appunto sul balcone della stanza nuziale 
a spiare la donna amata nelle «relazioni più intime» con il marito, mentre 
di Daniel fornisce una rapida sintesi. 

A concludere la sua analisi, Lioy non può esimersi dal riportare il discor-
so all’ambito italiano, per notare il successo riscosso anche presso i suoi 
connazionali da questi romanzi francesi, ma anche per segnare una forte 
distanza tra quei modelli e i «pochi illustri nomi» locali, «Foscolo, Manzoni, 
Grossi, D’Azeglio, Carcano, Guerrazzi»: il quesito di Bonghi su perché la 
letteratura italiana non sia popolare sembra al giovane critico richiedere 
una risposta divaricata, da un lato sul piano della lingua, tanto alta da 
non poter esprimere le «dissolutezze della mente», magari accettabili in 
un testo tradotto, ma non se declinate in proprio da un letterato italiano, 
dall’altro nella dimensione di una popolarità diversa, in cui il successo non 
«si acquista a buon mercato», ma al contrario il «senso intuitivo del bello» 
appartiene a tutti.27

L’articolo è fatto oggetto di alcuni rilievi critici da parte di Cattaneo che, 
mandando a Daelli alcune correzioni che ritiene necessario apportare, gli 
raccomanda di farglielo rivedere prima della pubblicazione: 

Vi mando le correzioni del Lioy. Sarebbe strano inserire nel Politecnico 
la scène du balcon nell’atto stesso che si disapprovano codeste “nudità”! 

26  Lioy, «I Romanzi contemporanei», pp. 267-270. 

27  Lioy, «I Romanzi contemporanei», pp. 277-278. 
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Non so poi che intenda dire contro le plebi; non sono esse che pagano 
i romanzi immorali. Lo stile è un continuo miscuglio d’italiano, di fran-
cese e di riboboli toscani. Non si può pubblicare senza ch’io verifichi le 
correzioni ultimate. Raccomandategli di fare almeno articoli di scienza; 
estratti! Prego!28

L’apprezzamento dell’intellettuale lombardo sembra dunque appuntarsi 
sul Lioy naturalista, assai più che sul critico letterario, contestato sia sul 
piano dei contenuti, per l’indulgenza nella descrizione di scene poco edi-
ficanti nel momento in cui si intenderebbe condannarle, che per le scelte 
stilistiche, con la riprovazione di quella contaminazione dell’italiano con 
«riboboli toscani», oltre che con parole francesi, a lui poco gradita, in 
quanto ritenuta indizio della mancanza, in Italia, come si è visto, di un 
«modo sicuro e fermo e concorde ed uno di valersi della lingua».29

In una successiva occasione, Cattaneo rimprovera allo scrittore vicen-
tino un’eccessiva vis polemica nel dibattito con un altro scienziato, Ezio 
Castoldi; a essere contestate, in questo caso, non sono tanto le idee che vi 
sono espresse, quanto un atteggiamento intellettuale non condiviso: 

Mi spiace molto anche l’invettiva del sig. Lioy contro il dr. Castoldi. Altra 
volta i collaboratori del Politecnico non divertivano il pubblico col darsi 
fra loro delle legnate come i signori Vera e Lioy. Ho decimato il Castoldi, 
ho decimato il Lioy. Ma con questi signori non si finirebbe più.30

Simili rilievi critici, pur nella loro stringatezza, suggeriscono una sorta di 
riserva da parte del direttore nei confronti del giovane collaboratore, la cui 
attività è comunque seguita con attenzione: lo stesso Cattaneo, in apertura 
del volume del 1861, ne cita infatti il nome per invitare quanti vorrebbero 
collaborare alla rivista a seguire l’esempio suo e di altri «dotti veneti» e 

28  Lettera a Gino Daelli, in data 21 aprile 1862, in Epistolario di Carlo Cattaneo, raccolto 
e annotato da Rinaldo Caddeo: Con appendice di scritti e documenti inediti e rari, vol. 4. 
Firenze: Barbera, [1862-1869] 1956, p. 39. 

29  Come Cattaneo aveva affermato rimproverando a suo tempo al Tommaseo di Fede e 
bellezza una lingua che, nella pretesa di essere popolare, gli appariva piuttosto «uno spinaio 
di voci ruvide e strane e pazze», Cattaneo, «Fede e bellezza», di Nicolò Tommaseo, p. 168. Il 
riferimento alla scena del balcone, come si è visto, è rimasto nell’articolo di Lioy, con tutta 
probabilità però attenuato, mentre non si rintraccia quello, pure criticato, alle plebi: rilievo 
evidentemente accolto, con relativa correzione. 

30  Lettera a Gino Daelli, in data 2 novembre 1862. In: Epistolario di Carlo Cattaneo, p. 98. 
La polemica ricordata in questa lettera si era sviluppata intorno ad alcuni articoli, Sovra 
la generazione spontanea, pubblicati dal Castoldi sul periodico nei fascicoli di giugno e lu-
glio 1862: cfr. in merito, nella sezione Corrispondenze, il contributo «Sovra la generazione 
spontanea: Lettera di Paolo Lioy alli editori del Politecnico». Il Politecnico, 15 (77), 1862, 
pp. 210-219 (la lettera è contestualizzata da varie considerazioni editoriali). 
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mandare estratti dei loro lavori, e, nel medesimo anno, dedica una lunga 
recensione non firmata al suo fortunato scritto La vita nell’Universo, riper-
correndone i passaggi più interessanti.31 Propone infatti una lucida rasse-
gna dei temi e degli spunti che emergono dal volume, «imponente tentativo 
di sintesi fra mondo fenomenico e mondo ideale, alla ricerca dell’Assoluto, 
tentativo maturato all’interno di un complesso sistema scientifico-filosofico 
in cui religione, letteratura e scienza erano armonizzate in una visione 
generale del mondo».32 L’attitudine del recensore risulta, in questo caso, 
più informata a uno spirito descrittivo che critico, a testimoniare il suo 
interesse per gli argomenti affrontati: solo nelle ultime pagine il discorso 
viene esplicitamente riferito a Lioy, come a scindere i rispettivi punti di 
vista («il Lioy considera l’anima umana come il fiore dell’universo, come 
suprema manifestazione della vita, la quale si rivolge a conoscere l’opera 
divina»), mentre la conclusione appare declinata in direzione più persona-
le («lo scioglimento delle contraddizioni sociali non si può conseguire in 
mezzo alla scambievole opposizione e all’alterna oppressione de’ popoli; 
essa vuole la loro eguaglianza, la loro libertà; vuole il trionfo del diritto in 
tutta l’umanità»).33

Per chiudere circolarmente il discorso da cui si era partiti, dopo aver 
seguito le varie intersezioni tra i due personaggi che un’erronea attri-
buzione ci ha portato a collegare, si potrà ricordare che Lioy, nella parte 
conclusiva della Vita nell’Universo, propone una rapida «rivista» delle 
tendenze dell’epoca, ove anticipa alcune delle idee che poi svilupperà più 
ampiamente nei due interventi sul romanzo: così, rivolge già la sua critica 
agli eccessi del lirismo moderno, esemplificandoli con i medesimi nomi 
di Lelia e Evelina, di Ottilia Kapp e Luisa Aston34 che si sono visti citati 
nell’articolo del 1863: ulteriore indizio, se ancora ve ne fosse bisogno, della 
corretta attribuzione di quel saggio alla sua penna. 

31  P. Lioy, La vita nell’Universo. Venezia: Tipografia del Commercio, 1859; la citazione del 
nome di Lioy da parte di Cattaneo si trova in Il Politecnico, 10, 1861, p. 6 e la recensione a 
La vita nell’universo, di Paolo Lioy ecc., si legge nel medesimo anno, 59, pp. 560-575. A sua 
volta Lioy interviene qualche fascicolo più avanti rivendicando come suo un concetto attri-
buito dal Direttore ad altro studioso: in «Corrispondenze, Dell’unità della specie umana: 
Lettera di Paolo Lioy alli editori del Politecnico». Il Politecnico, 11 (61), 1861, pp. 120-123. 

32  O. Jovane, «Fogazzaro e Lioy protagonisti della cultura veneta di fine Ottocento». In: 
Carteggio Lioy-Fogazzaro (1869-1909). A cura di Jovane. Vicenza: Accademia Olimpica, 2000, 
p. 68. 

33  Cattaneo, La vita nell’universo, di Paolo Lioy, p. 575. 

34  Lioy, La vita nell’Universo, p. 44. 
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Retorica dell’autobiografia nella Vita di Alfieri 

Michela Rusi (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

Abstract  Michela Rusi’s essay focuses on the self-ironical stylistic register in Alfieri’s Vita, 
which is actually the dominant register from the Introduzione, and which primarily invests the 
semantic area of ‘chatter’ (‘la chiacchiera’) and the recurring theme of senile idiocy. Seen in this 
perspective Alfieri’s choice seems to be in direct contrast to the prevailing implications of auto-
biographical writing. 

C’è un’immagine, nella Vita, che la apre e chiude: si legge nell’Introduzio-
ne, la si ritrova poi nelle parole finali del Capitolo decimonono con il quale 
termina tutta la Parte prima, stesa a Parigi tra l’aprile e il maggio 1790 
secondo quanto affermato dallo stesso Alfieri. Essa riappare in seguito nel 
capitolo trentunesimo a dare alla Vita un’altra conclusione ancora prov-
visoria, sostenendo l’autore di sentirsi già entrato con un «primo passo» 
in una nuova fase della sua esistenza, quell’epoca quinta della vecchiaia 
caratterizzata dal «rimbambinare», e passibile perciò a sua volta di essere 
raccontata: «A rivederci, o lettore, se pur ci rivedremo, quando io barbo-
gio, sragionerò anche meglio, che fatto non ho in questo Capitolo Ultimo 
della mia agonizzante virilità».1

La stessa immagine, ancora, dà il titolo ad un’opera che Alfieri presumi-
bilmente, come si vedrà, doveva aver progettato come continuazione della 
Vita già dopo la conclusione della Parte prima e della quale stenderà solo 
la Prefazione. Tale immagine, per dir così, «contiene» la Vita di Alfieri e 
ne fornisce il senso ultimo, a parere di chi scrive, ma prima di concentrare 
l’attenzione su di essa risulta utile soffermarsi ancora sull’Introduzione, e 
in particolare sulla definizione di «umile tema» che lo scrittore dà al pro-
getto autobiografico che si accinge a mettere in opera: 

1  V. Alfieri, Vita scritta da esso, volume I: Edizione critica della stesura definitiva. A cura di 
L. Fassò. Asti: Casa d’Alfieri, 1951, p. 351 (d’ora in poi, Vita I). Tutte le citazioni dalla Vita 
saranno riferite a questa edizione (sempre nostri i corsivi e i puntini di sospensione posti 
fra parentesi quadra salvo avvertenza contraria), ma per le riserve sulla sua attendibilità si 
veda G. Santato, «‘Oltre i confini del natural dolore…’: Retorica tragica ed esperienza-limite 
nella “Mirra”». In: Santato, Tra mito e palinodia: Itinerari alfieriani. Modena: Mucchi, 1999, 
p. 19, nota 15. 
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Quanto poi allo stile, io penso di lasciar fare alla penna, e di pochissimo 
lasciarlo scostarsi da quella triviale e spontanea naturalezza, con cui 
ho scritto quest’opera, dettata dal cuore e non dall’ingegno, e che sola 
può convenire a così umile tema.2

La definizione non è antifrastica e non rappresenta la mera riproposizione 
di un topos (ne è, semmai, il rovesciamento parodico, ma, anche di questo, 
si dirà più avanti):3 nella sperimentazione stilistica alfieriana, ad ogni argo-
mento e livello di realtà che vengono rappresentati corrisponde un preciso 
registro stilistico (tragico, elegiaco, comico-satirico). Ricollegandosi alla 
propria natura «prima prima, [che] a nessuna altra cosa inclinava quanto 
alla satira, ed all’appiccicare il ridicolo sì alle cose che alle persone»,4 a 
caratterizzare stilisticamente la Vita il punto di vista scelto è quello del 
‘rovesciamento’, una visuale dal basso, per dir così, che Alfieri metaforizza 
ricorrendo per la rappresentazione di sé al topos di ascendenza classica 
dell’‘asino’, con le relative varianti (‘asinescamente’, ‘asinine’, ‘asinità’). 

L’immagine dell’asino, si sa, conosce una particolare concentrazione nel 
resoconto che l’io compie dei suoi studi, o, per meglio dire, dei «non-studi», 
cioè quegli «otto anni d’ineducazione» vissuti nell’Accademia di Torino,5 
come si legge in uno dei paratesti rappresentati da quelle fulminee sintesi 
del contenuto dei capitoli che fungono da titoli: «Tirandomi così innanzi in 
quella scoluccia, asino, fra asini, e sotto un asino»;6 «anni di studj buffoni di 
umanità e rettoriche asinine»7 ecc., ma essa rappresenta più ampiamente 

2  Alfieri, Vita I, p. 7. 

3  Sui topoi ricorrenti nella scrittura autobiografica tra Sette e Ottocento, e tali da delineare 
una sorta di dialogo intertestuale, si rinvia a due saggi pubblicati in diverse sedi da F. Fido 
nel 1986: «At the Origins of Autobiography in the 18th and 19th Centuries: The Topoi of the 
Self». Annali d’Italianistica, 4, 1986, pp. 168-180, e «Topoi memorialistici e costituzione del 
genere autobiografico fra Sette e Ottocento». In: «L’Autobiografia: Il vissuto e il narrato». 
Quaderni di retorica e poetica, 1, 1986, pp. 73-85. 

4  Alfieri, Vita I, p. 137. Il riferimento è all’Esquisse du Jugement Universel, il testo di natu-
ra comico-satirica scritto in forma di dialogo da Alfieri nel suo francese indisciplinato per 
essere letto nel corso delle riunioni della Société des Sansguignon, la società che egli fondò 
a Torino con gli antichi compagni d’Accademia una volta rientrato in Italia, nel maggio 1772, 
dal viaggio attraverso l’Europa che aveva visto, tra l’altro, la vicenda del suo rapporto 
amoroso con Penelope Pitt. Nell’Edizione astiense l’Esquisse è stato raccolto nel volume V. 
Alfieri, Scritti politici e morali, vol. 3. A cura di C. Mazzotta, 1984, pp. 5-53; all’Introduzione 
di Clemente Mazzotta si rinvia per la descrizione del codice che lo contiene e le ipotesi sui 
tempi di stesura del testo. Rinvio anche alla più recente edizione dell’Esquisse curata da 
D. Gorret (Milano: SE, 1987). 

5  Alfieri, Vita I, p. 27. Ma sulla reale qualità degli insegnamenti impartiti nell’Accademia 
torinese, oltre ai chiarimenti già forniti da Bertana e Sirven si veda A. Porcu, «La “Vita” 
dell’Alfieri come vicenda linguistica». Lingua e stile, 11 (2), 1976, p. 255. 

6  Alfieri, Vita I, p. 30. 

7  Alfieri, Vita I, p. 54. 
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una sorta di filo conduttore nella rappresentazione che l’io fornisce di sé 
anche nelle tappe successive della sua vita. Così, nel descrivere il proprio 
entusiasmo per essersi imbattuto, lui, «asino italiano con un asinello tede-
sco» presso l’Università di Gottinga, nel corso del suo secondo viaggio che 
dal Nord dell’Europa lo aveva condotto in Russia e poi di nuovo dall’Euro-
pa centrale fino in Inghilterra (dove si imbatterà nel «fierissimo intoppo 
amoroso» londinese).8 Così molti anni dopo, di ritorno dal suo terzo viaggio 
in Inghilterra compiuto per distrarsi dalla forzata separazione «dalla sola 
motrice d’ogni [suo] savio ed alto operare»,9 ed acquistare quei cavalli che 
lo «aveano a gran passi ricondotto all’asino [suo] primitivo».10

Non risulterà superfluo, nel contempo, ricordare che tale definizione di 
sé si ritrova anche nel titolo sotto il quale Alfieri riunirà nell’attuale ms. 
Laurenziano n. 5 l’Esquisse du jugement universel e i Giornali: «Prime 
Sciocchezze sciccherate [sic] in gergo francese da un Asino, scimiotto 
di Voltaire». E, ancora, nel Prospetto cronologico della «Vita» – sorta di 
schema in ordine cronologico della narrazione della Vita che occupa la 
carta 230r del ms. Laurenziano n. 13, il nudo scheletro di essa, per dir così, 
e interessante per più di un motivo ai fini dell’analisi qui condotta11 – dove, 
relativamente al triennio 1787-1789 che ne costituisce l’ultimo appunto, 
Alfieri annota: «Lavorato come un asino alle diverse stampe; e principio 
del disinganno».12

Rilevare la continuità di questa immagine risulta utile per rintracciare 
una delle chiavi di lettura della Vita; soprattutto, per non lasciarsi confon-
dere dalla dicotomia – peraltro solo apparente – che Alfieri stesso fornisce, 
o, per meglio dire, sembra fornire: la sua vita ‘prima’ della cosiddetta 
«conversione», la sua vita ‘dopo’ la conversione. Nel Prospetto cronologi-
co citato nel capoverso precedente, l’ottica rovesciata secondo una decisa 
scelta in direzione antisublime per parlare di sé quale domina nella fase 
anteriore alla convergenza di «Amor per le Lettere» e «amor di Donna, ma 
degno», non viene contraddetta – semmai solo leggermente attenuata – nel 
resoconto degli anni successivi. 

Cito di seguito i passaggi più significativi nella direzione dell’analisi che 
in queste pagine si sta conducendo: 

8  Alfieri, Vita I, p. 105. 

9  Alfieri, Vita I, p. 247. Si tratta, com’è noto, di Luise d’Albany zu Stolberg-Gedern. 

10  Alfieri, Vita I, p. 250. 

11  Insieme a quella che egli ritiene la prima stesura della Vita, Luigi Fassò pubblicò in 
edizione critica i Giornali, gli Annali e altri frammenti autobiografici nel volume V. Alfieri, 
Vita scritta da esso, volume II: Prima redazione inedita della Vita Giornali Annali e documenti 
autobiografici. Edizione critica a cura di Luigi Fassò. Asti: Casa d’Alfieri, 1951 (d’ora in poi, 
Vita II). Per la descrizione dei codici che contengono tali scritti rinvio all’Introduzione di 
Fassò a Vita I, pp. LIII e seguenti. 

12  Alfieri, Vita II, p. 276. 
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1749. A’ 17 Gennajo nacqui per mia disgrazia. 
1750-1757. In questi anni stetti colla madre mia rimaritata, da cui m’ebbi 
come si suole pur troppo in Italia una pessima educazione: cioè pessima 
di negligenza. 
1758. Nell’Agosto di quest’anno fui messo dallo zio in Accademia.
1759. Gramatica. 
1760. Umanità
1761. Retorica. 
1762. Filosofia.
1763. Fisica. 
1764. Legge. 
1765
1766. Nel Maggio del 66 entrai per mia disgrazia nella truppa […] 
[…] 
1773. A’ primi di Gennajo misi casa con lusso bestiale. 
1774. Amori sciocchi, e vili […]
[…]
1776. Amor per le lettere […]
1777. Idem amor; viaggio in Toscana a’ 4 di Maggio. Al Novembre nuovo 
amor di Donna, ma degno. 
[…]
1783. Stampate 10 tragedie; viaggi e infelicità.
1784, e così l’85. Comprati in Inghilterra 14 cavalli, divezzatomi dallo 
studio e caduto in un mare di piccolezze, e avvilito, e guarito affatto 
dall’ozio, e dalle cure servili.
1785 e 1786. In fine confinatomi in villa ho ritrovato il mio animo di 
prima, e le lettere, e la gotta. 
1787. Gran malattia in Alsazia.
1787, 88, e 89. Lavorato come un asino alle diverse stampe, e principio 
del disinganno.13 

Pur nella sua essenzialità schematica, il lettore di Alfieri avrà riconosciuto 
nel Prospetto alcune fra le caratteristiche della lingua della Vita: la ten-
denza dell’aggettivazione all’iperbole come nel sintagma «lusso bestiale»; 
la rappresentazione di sé in chiave rovesciata, antisublime, evidente nella 
declinazione in negativo di nascita, educazione, inizio della carriera mili-
tare nonché primi amori: si osservi ad esempio la ricorrenza del sintagma 
«per mia disgrazia» e l’aggettivazione usata al grado peggiorativo come 
nel sintagma «pessima educazione»; inoltre la predilezione per l’uso figu-
rato del linguaggio sempre in direzione iperbolica, come nella frase «corsi 
a piena carriera lo stradone de’ vizi». 

13  Alfieri, Vita II, pp. 275-276. 

In tutti questi anni stetti tra il terzo, e secondo 
Appartamento, dove fui quasi sempre malato e non 
imparai nulla.
Nel 64 in fin di Maggio entrai nel primo Appartamento 
per la morte dello zio, ed abbandonato a me stesso 
corsi a a piena carriera lo stradone de’ vizi.

}
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Nel contempo, in questo scritto compare un’altra caratteristica del-
la Vita, cioè la compresenza di comico e sublime, e più precisamente la 
tendenza ad abbassare il secondo accostando ad esso senza soluzione di 
continuità elementi appartenenti al primo. Si osservi, innanzitutto, che la 
conversione alle Lettere e al «degno amore» non viene presentata come 
il passaggio definitivo ad una vita «rinnovata» nel senso dantesco del 
termine, ma come una condizione continuamente insidiata dalle ricadute, 
secondo quanto si legge nella sintesi del biennio 1784-1785: «divezzatomi 
dallo studio e caduto in un mare di piccolezze, e avvilito, e guarito affatto 
dall’ozio, e dalle cure servili». E ancora, l’accostamento di elementi incon-
grui, come nell’appunto relativo al biennio 1785 e 1786: «ho ritrovato il 
mio animo di prima, e le lettere e la gotta», dove «gotta» stride non solo 
perché accostata ad «animo» e «lettere», ma anche perché legata ad essi 
dal verbo ritrovare, che abbinato alla concretezza della malattia crea un 
effetto di distorsione «comica» all’intera frase. 

Riconoscere la dimensione non eroica e la forte componente di elementi 
comici nella Vita è tra le acquisizioni più recenti e importanti della critica,14 
ma vale la pena sottolineare quanto forse non è ancora dato concordemen-
te riconosciuto: e cioè che una delle istanze più radicali alle quali obbedisce 
il «racconto» di sé compiuto dallo scrittore piemontese è quella di fornire 
una visione della realtà antitetica alla sperimentazione «tragica» perché 
governata dalla consapevolezza della compresenza in essa del comico ac-
canto al tragico, e soprattutto quella di forgiare un linguaggio in grado 
di esprimere tale esperienza dell’io. Perciò, ancora, che è secondo tale 
ottica che si deve leggere il lavoro correttorio secondo il quale Alfieri ha 
proceduto nell’opera di revisione della stesura della Vita compiuta nella 
primavera del 1790.15

14  Per una bibliografia essenziale rinvio a D. Alexandre, «Ironie et humour dans la ‘Vita’ 
d’Alfieri». Italies, 4, 2000, pp. 77-102, e ai fondamentali contributi di B. Anglani, «Alfieri 
tragicomico, o la profanazione dell’eroico». In: P. Andrioli; G.A. Camerino; G. Rizzo; P. Viti 
(a cura di), Testo, scena, rappresentazione dal Quattrocento al Settecento. Lecce: Conge-
do, 2000, pp. 401-420, e «Il personaggio della “Vita”». In: G. Tellini; R. Turchi (a cura di), 
Alfieri in Toscana: Atti del Convegno Internazionale di Studi, vol. 1. Firenze, 19-20-21 otto-
bre, 2000, pp. 385-409. 

15  Mi limito in questa sede a ricordare, senza affrontarla, la quaestio filologica ancora 
aperta relativa alle stesure della Vita, che vede la critica divisa tra coloro che ritengono 
che quella comunemente nota come la prima sia, in realtà, la trascrizione di una stesura 
precedente andata perduta (tra questi Fassò, che impostò la questione e Dossena, per la 
posizione del quale, fortemente critica nei confronti dei criteri filologici seguiti da quello 
e che distingue un’ulteriore fase intermedia tra seconda e terza stesura, si rinvia a G. 
Dossena, Prefazione a V. Alfieri, Vita. A cura di G. Dossena. Torino: Einaudi, pp. XXV e se-
guenti), e coloro che non ritengono invece necessario ricorrere a tale ipotesi, come Arnaldo 
Di Benedetto: rinvio al cappello introduttivo da questi preposto alla scelta antologica dalla 
prima redazione della Vita che si legge in V. Alfieri, Opere, t. 1. Introduzione e scelta di M. 
Fubini. Testo e commento a cura di A. Di Benedetto. Milano; Napoli: Ricciardi Editore, 1977, 
p. 337. Lo studioso ha negli ultimi anni ribadito tale convinzione nel saggio «Della “Vita” 
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Non mi soffermerò troppo in queste pagine su analisi del linguaggio della 
Vita che già alla metà del secolo scorso hanno visto, fra gli altri, gli ottimi 
contributi della Finoli e di Fubini, concordi entrambi, sostanzialmente, 
nell’indicare l’accrescimento della dimensione ironica nella seconda ste-
sura rispetto alla prima; che tale accrescimento poteva essere ottenuto 
mediante procedimenti di amplificazione sintattica senza che questo si-
gnificasse di per sé esiti di ampollosità e deviazioni da una maggiore «na-
turalezza» precedente,16 e che pure in tale direzione andavano analizzati 
fenomeni quali anteposizioni o posposizioni di participi e/o aggettivi. Quan-
to risulta chiaro è che Alfieri procede di volta in volta secondo strategie 
diverse, che possono prevedere interventi che di per sé, in linea puramente 
teorica, sembrano conformi ad un innalzamento del registro stilistico, ma 
che invece hanno esiti che vanno in direzione opposta.17

Qualche esempio sarà tuttavia utile, e allora propongo il confronto tra 
le due redazioni di un passo che ho già ricordato per contenere nella sua 
conclusione l’immagine dell’asino, e che conclude il capitolo 12 dell’Epoca 
Quarta, Parte prima, nel quale Alfieri narra il laborioso ritorno dall’Inghil-
terra con i quattordici cavalli che ivi aveva acquistato, e il delicato passag-
gio delle Alpi con i magnifici esemplari: 

Io mi teneva di questo poco meno di Annibale dopo aver fatto passar le 
stesse Alpi un poco più al mezzo giorno al suo intero esercito, ed elefanti. 
Così ripieno il capo di miseria, e inezie arrivai a Torino, dove soggiornai 
circa tre settimane; ma dopo una di riposo, feci proseguire i cavalli verso 

di Alfieri: Verità e poesia», raccolto nel volume A. Dolfi; N. Turi; R. Sacchettini (a cura di), 
Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento. Pi-
sa: ETS, 2008, p. 25. Di Arnaldo Di Benedetto (com’è noto uno dei maggiori studiosi dello 
scrittore piemontese) e V. Perdichizzi è recentemente uscita la monografia Alfieri (Roma: 
Salerno, 2014). 

16  Come, invece, secondo l’analisi compiuta da A. Jenni nel saggio «Lo stile composito 
settecentesco nella redazione definitiva e anteriore della “Vita” di Alfieri». Convivium, 21 
(4), 1952, pp. 481-492. Di diverso parere Fubini, che discute Jenni nel saggio del 1954 «Le 
due redazioni della “Vita”». In: M. Fubini, Ritratto dell’Alfieri e altri studi alfieriani. Firenze: 
La Nuova Italia, 1967, pp. 43-58. Sul medesimo argomento si veda anche E. Bigi, «Le due 
redazioni della “Vita” alfieriana». In: Bigi, Dal Petrarca al Leopardi: Studi di stilistica storica. 
Milano; Napoli: Ricciardi, 1954, pp. 87-95 e, dello stesso, anche «Giudizio e passione nello 
stile della “Vita” alfieriana». In: G. Ioli (a cura di), Vittorio Alfieri e la cultura piemontese fra 
illuminismo e rivoluzione: Atti del Convegno internazionale di San Salvatore Monferrato in 
memoria di Carlo Palmisano, 22-24 settembre 1983. Torino: Bona, 1985, pp. 45-58 dal quale si 
cita (poi in E. Bigi, Poesia e critica tra fine Settecento e primo Ottocento. Milano: Cisalpino-
Goliardica, 1986, pp. 1-21). Sempre utile, inoltre, il saggio di A.M. Finoli, «La lingua della 
“Vita” alfieriana». Acme, 3, 1950, pp. 150-184. 

17  Lorenzo Tomasin sottolinea invece la «difficile riducibilità della strategia alfieriana 
ad un preciso e coerente intento stilistico» nel capitolo Piemontesi alla ricerca della lingua 
che si legge in L. Tomasin, «Scriver la vita»: Lingua e stile nell’autobiografia italiana del 
Settecento. Firenze: Cesati, 2009, p. 228. 
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la Toscana; che già cominciavo a tediarmi di tante tante brighe, e fati-
che, e puerilità. Quella divagazione, quel moto, e quella fatica mi avea 
però giovato straordinariamente alla salute, e mi trovava ringiovenito di 
dieci anni; ed era anche ringiovanito di sapere, e rifatto dei gran passi 
verso l’asino. Fuorchè alcune rimuccie che andava facendo su le strade 
maestre, e pochissimo leggeva, e nulla ideava, e mi riputava già affatto 
nell’impossibilità di mai più ideare né tragedie, né altro.18

Nella redazione successiva, il passo così diventa:

Io, quant’a me, avendo sì felicemente diretto codesto passo, me ne tene-
va poco meno che Annibale per averci un poco più verso il mezzogiorno 
fatto traghettare i suoi schiavi e elefanti. Ma se a lui costò molt’aceto, 
a me costò del vino non poco, che tutti coloro, e guide e maniscalchi, e 
palafrenieri e ajutanti, si tracannarono. 
Col capo ripieno traboccante di coteste inezie cavalline, e molto scemo 
di ogni utile e lodevole pensamento, arrivai in Torino in fin di Maggio, 
dove soggiornai circa tre settimane, dopo sette e più anni che vi avea 
smesso il domicilio. Ma i cavalli, che per la troppa continuità comin-
ciavano talvolta a tediarmi, dopo sei, o otto giorni di riposo, li spedii 
innanzi alla volta della Toscana, dove li avrei raggiunti. Ed intanto voleva 
un poco respirare da tante brighe, e fatiche, e puerilità, poco in vero 
convenevoli ad un autor tragico in età di anni trentacinque suonati. 
Con tutto ciò quella divagazione, quel moto, quell’interruzione totale 
d’ogni studio mi aveva singolarmente giovato alla salute; ed io mi tro-
vava rinvigorito, e ringiovenito di corpo, come pur troppo ringiovenito 
anche di sapere e di senno, i cavalli mi aveano a gran passi ricondotto 
all’asino mio primitivo. E tanto mi era già di bel nuovo irrugginita la 
mente, ch’io mi riputava ora mai nella totale impossibilità di nulla più 
ideare, né scrivere.19

Risulta evidente alla lettura che, nella seconda redazione della sequenza, 
all’ampliamento della massa testuale corrisponde una più decisa virata 
in direzione ironica e soprattutto autoironica: così per il paragone di sé 
con Annibale, il potenziale autoironico del quale, già implicito nella prima 
stesura, viene esplicitato a spese dell’io in direzione di abbassamento ‘co-
mico’ tramite il parallelismo antitetico «molt’aceto […] vino non poco» e il 
popolaresco «tracannarono». Nel secondo capoverso del secondo passo, 
inoltre, l’ampliamento sintagmatico del precedente «inezie» in «coteste 
inezie cavalline» introduce la metafora ‘equestre’ che sorregge la suc-

18  Alfieri, Vita II, p. 194. 

19  Alfieri, Vita I, p. 250. 
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cessiva antitesi fra cavalli e asino che rappresenta il climax dell’intera 
sequenza, mentre, qualche riga sopra, l’accento ironico cade sul sintag-
ma «autor tragico», con troncamento, ad accentuarne il registro alto per 
divaricare maggiormente l’antitesi sia rispetto al precedente ‘puerilità’, 
sia all’abbassamento di tono dell’espressione immediatamente successiva: 
«in età di anni trentacinque suonati». 

Ad ulteriore esempio del fatto che il registro comico cresce non solo 
nella correzione del già scritto, ma anche nella ripresa e continuazione 
della Vita nel 1803, rinvio, fra altri possibili esempi, al capitolo 22 della 
Parte seconda, dove il resoconto della drammatica fuga da Parigi insie-
me alla Stolberg e ad alcuni domestici nell’agosto 1792 viene narrato 
dallo scrittore non solo in chiave romanzesca, secondo modalità simili 
al racconto del duello di molti anni prima con il marito di Penelope Pitt 
(con il ricorso, ad esempio, all’uso del dialogo diretto), ma anche secondo 
un registro stilistico che se tende alla deformazione espressionistica – a 
rendere la sua violenta indignazione e il suo distanziamento rispetto 
alla degenerazione dei fatti di Francia – conosce nel contempo esiti di 
indubbia comicità.20

Agisce dunque nella Vita una costante operazione tenacemente per-
seguita di abbassamento comico e ironico dell’io, ma rilevare questo non 
basta. Ritorno perciò all’Introduzione, per osservare che essa si apre e 
chiude su intenzionalità programmatiche dell’opera che suonano tra loro 
contraddittorie: «Il parlare, e molto più lo scrivere di sè stesso, nasce senza 
alcun dubbio dal molto amor di sè stesso».21 Così nell’incipit. Da questo 
amor proprio,22 prosegue Alfieri, deriva la volontà di fornire un’immagine 
di sé che corrisponda al vero, a beneficio dei propri futuri lettori, dal mo-
mento che nessun eventuale biografo, «a soldo» di un qualche libraio che 
voglia «cavare alcuni più soldi da una nuova edizione delle mie opere»,23 
può conoscerlo meglio di lui stesso. Da tale convinzione deriva un’altra in-
tenzionalità dell’opera che l’autore presenta, la quale, peraltro, non viene 
offerta come aggiuntiva alla precedente, ma in sostituzione, anzi, come se 
la precedente non fosse mai neppure stata dichiarata, come viene ribadito 
nelle righe successive: 

intendo di estendermi su molte di quelle particolarità, che, sapute, con-
tribuir potranno allo studio dell’uomo in genere; della qual pianta non 
possiamo mai individuare meglio i segreti che osservando ciascuno sè 
stesso. […] Allo studio dunque dell’uomo in genere è principalmente 

20  Alfieri, Vita I, pp. 292 e seguenti. 

21  Alfieri, Vita I, p. 5. 

22  Sul quale Alfieri si era già diffuso nei Giornali: cfr. Vita II, pp. 231-250. 

23  Alfieri, Vita I, p. 6. 
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diretto lo scopo di quest’opera. E di qual uomo si può egli meglio e più 
dottamente parlare, che di sè stesso? Quale altro ci vien egli venuto 
fatto di maggiormente studiare, di più addentro conoscere, di più esat-
tamente pesare, essendo, per così dire, nelle più intime di lui viscere 
vissuto tanti anni?24

In limine al racconto di sé come autore, dunque, l’io vira all’improvviso e 
offre il proprio obolo al topos settecentesco della scrittura autobiografica 
come conoscenza della pianta uomo. Ora, forse non basta osservare con 
Debenedetti trattarsi di una «ragione di parata, capace di fargli fare bella 
figura»,25 e neppure con Bigi sostenere non essere necessario dare peso 
eccessivo a tale dichiarazione.26 Da più parti sono stati osservati nella Vita 
errori (in merito alla propria stessa data di nascita, al numero dei fratelli 
ecc.), dimenticanze, rimozioni, ma lo scarto improvviso appena rilevato 
va ad incidere direttamente nella struttura dell’opera, pare segnarne uno 
squilibrio prima ancora che essa cominci. 

L’intento pedagogico, in effetti, costituisce una sorta di filo conduttore 
delle prime due Epoche, tendenzialmente articolate come successione di 
episodi – «storiette» verranno definite nei capitoli 4 e 5 dell’Epoca prima 
–, sorta di montaggio di alcuni ricordi infantili che pare rispondere al fine 
di illustrare il ruolo fondamentale dell’infanzia nella vita dell’individuo,27 
come l’io narrante si preoccupa di ricordare in zone di commento a sé 
riservate che intervallano la narrazione. Così a chiudere il ricordo ‘pre-
proustiano’ degli stivali dello zio: «Mi sono lasciata uscir di penna questa 
puerilità, come non inutile affatto a chi specula sul meccanismo delle no-
stre idee, e sull’affinità dei pensieri colle sensazioni»;28 così in una delle 
non rare allocuzioni al lettore che ritmano la Vita, a commento del castigo 
della «reticella»: «Or mira, o lettore, in me omiccino il ritratto e tuo e di 
quanti anche uomoni sono stati o saranno; che tutti siam pur sempre, a 

24  Alfieri, Vita I, p. 7. 

25  G. Debenedetti, Vocazione di Vittorio Alfieri. Roma: Editori Riuniti, 1977, p. 23. 

26  La quale dichiarazione il critico definisce come «residui del “pedagogismo” illuministi-
co, che servono all’Alfieri per giustificare il suo nuovo interesse per la propria individuale 
personalità» (E. Bigi, Giudizio e passione nello stile della ‘Vita’ alfieriana. In: Bigi, Vittorio 
Alfieri e la cultura piemontese, p. 56, nota 8). Al riguardo si legga anche B. Anglani, Il per-
sonaggio della “Vita”. In: Tellini; Turchi, Alfieri in Toscana, p. 389 e nota 12. 

27  Sul tema dell’infanzia nella Vita rinvio a A. Di Benedetto, «‘Ein Heldenleben’: l’infanzia 
e l’immagine dell’infanzia nella “Vita”», che si legge in Di Benedetto, Le passioni e il limite: 
Un’interpretazione di Vittorio Alfieri. 2a ed. Napoli: Liguori, 1994, pp. 135-150. Sulla nascita 
di questo tema doveroso il rinvio a F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai 
romantici. Pisa: Pacini, 2007 (prima edizione Padova: Liviana, 1966). 

28  Alfieri, Vita I, p. 12. 
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ben prendere, bambini perpetui».29 Ribadendone poi l’importanza nelle 
preterizioni che chiudono entrambe le prime due Epoche: 

E qui darò fine a questa prima Epoca della mia Puerizia, entrando ora 
in un mondo alquanto men circoscritto, e potendo con maggior brevi-
tà, spero, andarmi dipingendo anche meglio. Questo primo squarcio di 
una vita (che tutta forse è inutilissima da sapersi) riuscirà certamente 
inutilissimo per tutti coloro che, stimandosi uomini si vanno scordando 
che l’uomo è una continuazione del bambino.30

E qui darò fine a questa Seconda Parte; nella quale m’avvedo benissi-
mo che avendovi io intromesso con più minutezza cose forse anco più 
insipide che nella prima, consiglierò anche il lettore di non arrestarvisi 
molto, o anche di saltarla a piè pari; poiché, a tutto restringere in due 
parole, quasi otto anni della mia adolescenza altro non sono che infer-
mità, ed ozio, e ignoranza.31

Valore antifrastico è quindi lecito attribuire alla definizione della primissi-
ma infanzia come di «quella stupida vegetazione infantile» che introduce 
il ricordo degli stivali dello zio menzionato nelle righe precedenti, e che 
si chiude, come si è visto, con la riflessione – notevole per il suo carattere 
anticipatorio – su quei meccanismi associativi che molto avvenire avranno 
nella riflessione filosofica e letteraria tra Otto e Novecento – e con la litote 
«puerilità […] non inutile affatto». 

Resta però anche vero che da una lettura in successione dei titoli scelti 
da Alfieri per i capitoli della sua Vita pare di evincere un percorso di defor-
mazione: «Puerizia / Abbraccia nove anni di vegetazione»; «Adolescenza / 
Abbraccia otto anni d’ineducazione»; «Primi studi pedanteschi, e mal fat-
ti»; «Continuazione di quei non-studi»; «Varie insulse vicende, su lo stesso 
andamento del precedente», e si potrebbe continuare, osservando anche 
per questi e per i titoli che seguono quanto già per il Prospetto cronologico 
della “Vita”, e cioè che il periodo successivo alla «conversione» traccia un 
percorso non di sicuro possesso dei propri mezzi espressivi e del lavoro 
fatto, ma di ricadute e di faticose risalite, per sentire infine l’io narrante 
di essere approdato all’età di cinquantaquattro anni ad una precoce vec-
chiaia. Così il riassunto preposto all’ultimo capitolo, il trentesimoprimo,32 

29  Alfieri, Vita I, p. 17. 

30  Alfieri, Vita I, p. 25. 

31  Alfieri, Vita I, p. 62. 

32  Un’interessante lettura della Vita sulla base di parametri di tipo numerico fornisce C. 
Segre nel saggio «Autobiografia ed eroe letterario nella “Vita” dell’Alfieri»: apparso dap-
prima in Strumenti critici, 2 (53), gennaio 1987, pp. 43-60, è stato successivamente raccolto 
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nel quale però, ancora una volta e anche in questo caso, nella rappresenta-
zione di sé prevale sempre il registro autoironico. Nel passo che propongo 
di seguito evidenzio in corsivo gli stilemi che concorrono a tale esito, il 
quale secondo il procedimento abituale nella Vita è ottenuto accostando 
elementi appartenenti a diversi livelli stilistici (alto e basso), e/o a diverse 
aree semantiche, che per il fatto di essere poste come contigue creano un 
effetto di straniamento comico: 

Intenzioni mie su tutta questa seconda mandata di opere inedite. Stan-
co, esaurito, pongo qui fine ad ogni nuova impresa; atto più a disfare, 
che a fare, spontaneamente esco dall’epoca quarta virile, ed in età di 
anni 54½ mi do per vecchio, dopo ventotto anni di quasi continuo inven-
tare, verseggiare, tradurre, e studiare – Invanito poi bambinescamente 
dell’avere quasi che spuntata la difficoltà del greco, invento l’Ordine di 
Omero, e me ne creo αὐτοχεῖρ cavaliero.33 

Va inoltre ricordato che ben presto nella narrazione della Vita Alfieri pare 
dimenticare qualsiasi intento d’ordine pedagogico-illuministico, per deline-
are prima una sorta di personaggio picaresco che pare tratto direttamente 
dalle ottave del Furioso, descritto come coinvolto in una sua personale e 
frenetica enquête attraverso le città dell’Europa, i solitari paesaggi nordici 
e le vaste pianure dell’Asia, ostinato nel non vedere nulla e nell’evitare ac-

dall’autore in Segre, Notizie dalla crisi. Torino: Einaudi, 1993, pp. 120-136. Un analogo mo-
dello di lettura adotta M.A. Terzoli in «Confessione e verità: Note sulla “Vita” dell’Alfieri», 
che si legge in Studi italo-tedeschi, 20, Vittorio Alfieri (1749-1802): Nel 250° anniversario 
della nascita. Merano: Accademia di Studi italo-tedeschi/ Akademie deutsch-italienischer 
Studien, 1999, pp. 115-148. 

33  Alfieri, Vita I, p. 348. Ora, se è opportuno ricordare che l’io narrante attribuirà ai fatti 
di Francia la causa della propria metamorfosi «di autore […] in ciarlatore», (come sottolinea 
B. Anglani nel saggio Gli epiloghi della “Vita” alfieriana e il trauma della rivoluzione. In: G. 
Peron (a cura di), Strategie del testo: «Preliminari Partizioni Pause»: Atti del XVI e del XVII 
Convegno Interuniversitario (Bressanone, 1988 e 1989). Premessa di G. Folena. Padova: 
Esedra, 1995, pp. 327-342), è nel contempo vero che la convinzione di essere destinato ad 
una precoce sterilità come scrittore nasce in Alfieri insieme alla volontà di diventare tale, 
come si legge già nei Giornali, in data 26 Aprile (1777): «In mio pensiero, che non ad altro 
è volto ch’alla gloria, rifaccio spesso il sistema di mia vita, e penso ch’a quarantacinque 
anni non voglio più scrivere: godere bensì della fama che sarommi procacciata in realtà, o 
in idea, ed attendere soltanto a morire. Temo una sola cosa: che avanzando verso la meta 
giudiziosamente prefissami, non la allontani sempre più, e ch’agli anni quarantacinque non 
pensi se non a vivere; e forse a sciccherar [sic] carta» (Vita II, pp. 245-246). Oltre al saggio 
di Anglani sopracitato, per una diversa lettura della provvisorietà dei finali della Vita rin-
vio a S. Tatti, «Le fini della "Vita" di Vittorio Alfieri». Studi (e testi) italiani: Semestrale del 
Dipartimento di italianistica e spettacolo dell’Università di Roma «La Sapienza», 10, 2002, 
pp. 111-122, e successivamente raccolto in Tatti, L’antico mascherato: Roma antica e moderna 
nel Settecento: letteratura, melodramma, teatro. Roma: Bulzoni, 2003. 
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curatamente di conoscere intellettuali e uomini di potere.34 Poi, nel traccia-
re il personalissimo percorso compiuto dall’io per diventare autore tragico. 

Ora, se è vero che la scrittura autobiografica si interseca indissolubil-
mente con quella romanzesca,35 e che il progetto di Rousseau era stato 
soprattutto quello di dare alla prima uno statuto specifico per difenderla 
dal rischio, sempre più incombente, di venire inglobata dalla seconda 
(togliendole in primo luogo proprio la struttura temporale, il senso del 
percorso storico di una vita), non parrà forse eccessivo a questo punto 
dell’analisi parlare per la Vita di una precisa e polemica volontà da parte 
di Alfieri di mescolare le carte, di confondere le idee accostando diverse 
progettualità come, si è visto, egli fa nell’Introduzione; anche, di risospin-
gere l’autobiografia verso il romanzo, opponendo alla messa a nudo del 
proprio io compiuta da Rousseau una sorta di personaggio romanzesco, 
peraltro costruito mediante la ripresa parodica di modelli narrativi pre-
cedenti.36 

È in base ad una volontà di emulazione in negativo37 rispetto al proprio 
paradiso infantile vagheggiato, narrato e rimpianto da Rousseau che, ad 
esempio, ritengo si debba leggere la declinazione tutta in negativo (e in 
alcuni luoghi rabbiosa) della propria infanzia e adolescenza da parte di 
Alfieri (durezza materna, abbandono prematuro della casa famigliare, pre-
coci tentativi di suicidio cercando la cicuta nel cortile di casa, «non-studi», 
malattie della pelle e per questo motivo feroce disprezzo da parte dei 
compagni di collegio ecc.), senza escludere inoltre la memoria del prece-
dente goldoniano.38 Ma nella Vita c’è ancora dell’altro, ed è ora il tempo di 

34  Come sottolinea R. Rinaldi nel saggio «Mitologie del viaggio nella "Vita" alfieriana», 
che si legge in G. IOLI (a cura di), Vittorio Alfieri e la cultura piemontese fra illuminismo e 
rivoluzione, pp. 91-95. 

35  Su questo problema, fondamentali le considerazioni di F. Garavini nel saggio «‘Io come 
io…’» apparso in Paragone, 62 (93-94-95), Febbraio-Giugno 2011, pp. 36-55, all’interno del-
la sezione monografica Come Narciso in sua spera dedicata alla scrittura autobiografica. 

36  Per una lettura della Vita come mera costruzione narrativa strutturata mediante la 
ripresa di modelli letterari precedenti (ipotesi senza dubbio interessante anche se estrema) 
rinvio a H. Felten, «Il viaggio come messa in scena della malinconia». Studi italo-tede-
schi, 20, Vittorio Alfieri (1749-1802), pp. 63-76, e al volume di una sua allieva: D. Winter, Come 
farsi eroe letterario: Die Vita Vittorio Alfieris als intertextuelles Bezugssystem. Frankfurt; 
Berlin; Bruxelles; New York; Wien: Lang, 2000. 

37  Su tale attitudine all’emulazione, che ‘in positivo’ era alla base del modello pedagogico 
gesuita sul quale si improntava l’educazione impartita nell’Accademia torinese, rinvio a G. 
Santato, Alfieri e Voltaire: dall’imitazione alla contestazione. Firenze: Olschki, 1988. 

38  Nell’impossibilità di fornire in questa sede un’esaustiva bibliografia sul rapporto di 
Alfieri con Rousseau, mi limito a rinviare al fondamentale contributo di B. Anglani, «Alfieri 
tra Rousseau e Montaigne». Revue des Études italiennes, 1 (50), 2004, pp. 163-178, e nota 1. 
Un interessante e stimolante parallelo tra Alfieri e Goldoni si legge in A. Duranti, «Vite 
parallele: Autobiografie e ritratti di Carlo Goldoni e Vittorio Alfieri». Paragone, 62, 2011, 
pp. 65-103. 
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volgere l’attenzione all’immagine la pregnanza della quale all’interno di 
essa ho anticipato in apertura di queste pagine. 

Torniamo perciò indietro, per osservare il ricorso costante da parte dello 
scrittore all’area semantica della «chiacchiera» a definire il racconto in at-
to della propria vita. Così nell’Introduzione: «Onde tanto più temo che nella 
quinta parte (ove pure il mio destino mi voglia lasciar invecchiare) io non 
abbia di soverchio a cader nelle chiacchiere»; così nelle seguenti inserzioni 
metanarrative tutte appartenenti all’Epoca quarta della Parte prima: «E 
non errai per certo, poiché più di dodici anni dopo, mentr’io sto scrivendo 
queste chiacchiere, entrato ormai nella sgradita stagione dei disinganni»;39 
«Nè questo mio orgoglietto avrei dovuto rivelare, s’io non avessi fin dal 
principio di queste chiacchiere impreso e promesso di non tacer quasi che 
nulla del mio»;40 «Queste mie chiacchiere potranno servire di norma a 
chi dovesse passare o quell’Alpe, o altra simile, con molti cavalli».41 Così, 
ancora, nel capitolo decimonono che chiude la Parte prima, dove troviamo 
la variante della «ciarla»: «Nè penso di rileggere più nè guardare queste 
mie ciarle, fin presso agli anni sessanta, se ci arriverò, età in cui avrò certa-
mente terminata la mia carriera letteraria»,42 osservando però subito dopo 
che la parola che chiude temporaneamente la Vita, quella cioè posta come 
l’ultima del capitolo decimonono dal quale sto citando, ripresenta ancora 
la «chiacchiera», questa volta in forma di verbo: 

Siccome dunque all’ingegno mio (o vero o supposto ch’ei sia) ho ritro-
vato bastante sfogo in tante altre mie opere, in questa mi son compia-
ciuto di darne uno più semplice, ma non meno importante, al cuor mio, 
diffusamente a guisa di vecchio su me medesimo, e di rimbalzo su gli 
uomini quali soglion mostrarsi in privato, chiacchierando.43

Anche il capitolo «trigesimoprimo», cioè quello che resterà l’ultimo, sep-
pure sempre provvisoriamente nelle intenzioni dell’autore, ci ripropone 
l’immagine che sto analizzando, e proprio nell’incipit, nella variante 
della «ciarla»: «Ed eccomi, s’io non erro, al fine oramai di queste lunghe 
e nojose ciarle».44 A questo punto, però, mi allontano temporaneamente 
dalla Vita per spostarmi ad uno scritto che nelle intenzioni di Alfieri 
avrebbe dovuto costituire la Prefazione ad un’opera che egli aveva in-

39  Alfieri, Vita I, p. 209. 

40  Alfieri, Vita I, p. 244. 

41  Alfieri, Vita I, p. 230. 

42  Alfieri, Vita I, p. 282. 

43  Alfieri, Vita I, pp. 283-284.

44  Poco più oltre Alfieri definirà la Vita come «filastrocca», nella seguente costruzione sin-
tattica per antitesi: «Ma per terminare oramai lietamente queste serie filastrocche» (p. 349). 
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titolato Chiacchiere e che si legge nella c. 4r di un quaderno rilegato, 
senza indicazione di data, composto di ottanta cc. tutte bianche tranne 
le prime quattro, che contengono nell’ordine il seguente materiale ma-
noscritto: l’autografo su cartoncino incollato alla c. 1r del sonetto Tardi 
me punge or del saper la brama, il titolo Chiacchiere, il facsimile del 
frontespizio CHIACCHIERE / DI / VITTORIO ALFIERI / DA ASTI / LON-
DRA e, infine, la Prefazione. Si tratta di uno scritto piuttosto trascurato 
dalla critica e poco noto, perciò lo riporto integralmente di seguito per 
i motivi che andrò a spiegare: 

Far tacere un vecchio è cosa difficile. Far poi tacere un vecchio autore 
è cosa impossibile. Ma per altra parte lasciarlo parlare senza ascoltarlo 
è inurbanità. Dunque pur ch’egli non iscriva ma chiacchieri, siccome 
dee pure aver visto, e osservato, e conosciuto pienamente assai cose, 
se gli può a ore perdute dar qualche minuto di retta, per ridere poi o a 
spese sue, o a spese di chi toccherà; e tanto qualche cosetta, lascian-
dogli dire mille inutilità, si viene forse a raccogliere, vagliando il suo 
molto tritume. Così ho dunque pensato di far io, dacchè non fo più nè 
versi, nè prose, nè scritti di nessuna sorta che stiano da sè. Le chiac-
chiere mi sono elette per ultimo sfogo; elle son vecchie quanto il mondo; 
e camminano sempre appoggiate su più di un bastone. Onde anderò 
così buttando giù quel che viene nei giorni che sarò di buon umore; e 
sarò forse meno nojoso chiacchierando con la penna, che colla lingua; 
poiché almeno non affaticherò niun orecchio, colla tremula stuonatura 
dei vecchi; e le chiacchiere in carta non danno fastidio a nessuno, che 
non se le rechi in mano per leggerle; e se lo danno si butta il foglio; ma 
non si può già così buttare il vecchio in persona, quando vi s’incappa; 
che anzi per compassione, civiltà, o riguardi bisogna spesso asciugar-
selo. Ti ho dunque prevenuto, o Lettore: se ti tedierai, l’hai voluto; se 
ti divertirai, non ci ho colpa; se c’imparerai, non son dunque ancora 
morto del tutto.45

Ora, se ci riconduce alla Vita nella redazione conservata dal manoscritto 
Laurenziano 24 la struttura del paratesto (facsimile del frontespizio e 

45  «Curiosa scrittura», la definisce Luigi Fassò, che la pubblica in Vita II, p. 279 su col-
lazione compiuta sull’autografo da Caretti (ma la prima edizione di questo scritto si deve 
a F. Maggini, in V. Alfieri, Opere, vol. 2. Milano: Rizzoli, 1940, p. 387). Fassò descrive il 
quaderno in questione in Vita I, p. LX. Risulta peraltro interessante riscontrare la pervasi-
vità dell’immagine della «chiacchiera» nella scrittura autobiografica di Alfieri con il tema 
specularmente oppositivo della svalutazione della parola quale ricorre nelle commedie da 
lui composte nell’ultimo periodo della sua vita, e che trova conferma a livello biografico 
nella testimonianza del segretario Francesco Tassi raccolta da Mario Pieri: rinvio, per il 
tema del ‘mutismo’ alfieriano a Di Benedetto; Perdichizzi, Alfieri, pp. 251-252. 
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indicazione di Londra come luogo di stampa),46 conta soprattutto rilevare 
quale forte e sicuro elemento di continuità rispetto alla Vita in entrambe 
le redazioni che di essa disponiamo quello rappresentato dalle immagini 
della chiacchiera e del vecchio. Ricorderemo, allora, che nell’Introduzione 
alla Vita l’io narrante aveva auspicato di poterne scrivere una quinta parte 
se gli fosse stato concesso dal destino di invecchiare, con il timore, però, 
di aver a cadere nelle chiacchiere, «che sono l’ultimo patrimonio di quella 
debole età».47 E, anche, che nelle ultime righe del capitolo decimonono l’io 
aveva paragonato la scrittura della sua vita alle chiacchiere di un vecchio, 
in un passaggio che abbiamo citato poco sopra. 

Tredici anni dopo, all’atto della ripresa della scrittura della Vita, l’io 
quasi cinquantacinquenne dichiara nel Proemietto di sentirsi già effetti-
vamente vecchio, nell’ultimo capitolo si definisce addirittura «invanito» 
e, nelle parole conclusive di questo, l’immagine dello scrivere come chiac-
chierare si trasforma in «sragionare». E ancora: nel Proemietto dichiara 
di essere pressoché certo di aver terminato di scrivere («verisimilmente 
ormai ho finito di fare»); per questo motivo, quanto seguirà non solo sarà 
più breve della parte precedente, ma sarà anche l’ultima «poiché entrato 
nella vecchiaia, di cui i miei cinquantacinque anni vicini mi hanno già 
introdotto nel limitare, e atteso il gran logoro che ho fatto di corpo e di 
spirito, ancorché io viva dell’altro, nulla oramai facendo, pochissimo mi si 
presterà da dire».48 

Risulta chiaro, a questo punto, che se la Vita era stata presentata nell’In-
troduzione come resoconto delle vicende biografiche dell’io ordinatamente 
divise nelle cinque età dell’uomo e nel contempo come «studio dell’uomo 
in genere», essa è in realtà opera che parla dell’opera, scrittura che trae 
origine e parla della scrittura che si è prodotta. È per questo, infatti, che 
nel seguito del capitolo trentesimoprimo, subito dopo il passo appena ri-
cordato, l’io continua, in realtà, a progettare: di limare produzioni e tradu-
zioni per i successivi «cinque anni e mesi che mi restano per giungere agli 
anni sessanta, se Iddio vuole che ci arrivi». Una volta arrivato a quell’età, 
la previsione è quella di limitarsi a studiare, ma subito dopo l’io ammette 
la possibilità di tornare sul già fatto, anche se solo «per disfare, o rifare 
(quanto all’eleganza), ma non mai per aggiungere cosa che fosse». Alla 
fine, dunque, non si darà congedo definitivo, ma di nuovo solo provvisorio: 

46  Ricordo che la prima edizione della Vita, curata dalla d’Albany e dal Fabre con la 
consulenza dell’abate Caluso e di Tassi (si veda al riguardo l’Introduzione di Fassò a Vita 
I, pp. XXVI-XXXV), uscì a Firenze nel 1806 ma con la fittizia indicazione di «Londra 1804». 
Sui rapporti di Alfieri con l’Inghilterra sul piano ideologico e su quello biografico relativo 
ai viaggi ivi compiuti, si veda J. Lindon, L’Inghilterra di Vittorio Alfieri e altri studi alfieriani. 
Modena: Mucchi, 1995. 

47  Alfieri, Vita I, p. 7. 

48  Alfieri, Vita I, p. 285. 
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«A rivederci, o lettore, se pur ci rivedremo, quando io barbogio, sragio-
nerò anche meglio, che fatto non ho in questo Capitolo Ultimo della mia 
agonizzante virilità».49

Nella prospettiva indicata in queste pagine, di grande interesse risulta 
un altro scritto ‘liminare’, per dir così, cioè uno dei vari bilanci e progetti 
che Alfieri abitualmente stendeva. Qui interessa quello che lo scrittore 
aveva intitolato L’uom propone, e Dio dispone, dove egli, in data 23 settem-
bre 1790, a Parigi, pianifica il proprio lavoro di scrittura accuratamente 
anno per anno fino al 1806, e che inizia proprio con il progetto della ste-
sura della Vita: «Finite intieramente le stampe, scriver la vita. Balocco di 
traduzioni di Virgilio, e Terenzio. Riposo. Schizzi di tramelotragedie, e di 
commedie e di satire». Sulla Vita torna relativamente all’anno 1800: «Det-
tatura e stampa delle quattro tramelotragedie; e di due commedie. Trar la 
Vita fino al presente anno»; al 1805: «Stampa del Sallustio, Vita d’Agricola 
e Vecchiaja. Trarre la Vita fino al presente»; e al 1806: «Dettatura e stampa 
della Vita. // Dall’anno 1807 in poi vegetare, e pedantizzare su i classici».50

Quanto emerge con chiarezza è che la scrittura della Vita si colloca sem-
pre negli spazi lasciati vuoti dall’altra scrittura e come consuntivo della 
scrittura compiuta: negli interstizi dell’altra scrittura, potremmo dire, ed 
è importante ricordare in quest’ottica il seguente passaggio del capitolo 
decimonono: 

Il non aver dunque per ora altro che fare;51 l’aver molti tristi presen-
timenti; e il credermi (lo confesserò ingenuamente) di avere pur fatto 
qualche cosa in questi quattordici anni; mi hanno determinato di scrive-
re questa mia vita, alla quale per ora fo punto in Parigi, dove l’ho stesa 
in età di anni quarantuno e mesi, e ne termino il presente squarcio, che 
sarà certo il maggiore, il dì 27 Maggio dell’anno 1790.52

Se l’analisi di sé che Alfieri intraprende nel 1774 nei Giornali53 si apre pro-
prio con la consapevolezza che essa è tempo perduto: «Se rendre conte à 

49  Alfieri, Vita I, pp. 348 e 351. 

50  Si legge in Alfieri, Vita II, pp. 253-255. 

51  Nella parte che precede il passo che sto riportando Alfieri descrive la fatica e la tensione 
durate nel portare a termine l’edizione delle sue tragedie in mezzo ai disordini parigini. 

52  Alfieri, Vita I, p. 282. 

53  Cominciata in francese nel 1774-1775, la stesura dei Giornali riprese in italiano nell’a-
prile 1777 (cfr. Fassò, Introduzione a Vita I, pp. LIII-LVI). I Giornali hanno ricevuto una 
stimolante lettura da N. Jonard nel saggio «Illuminismo e antilluminismo nell’Alfieri», che 
si legge negli atti del convegno piemontese del 1983 Vittorio Alfieri e la cultura piemontese 
fra illuminismo e rivoluzione, alle pp. 17-34. Per un’analisi della lingua francese con la quale 
Alfieri esordisce alla scrittura rinvio a C. Jannaco, «Usi e forme francesi dell’Alfieri». In: 
Jannaco, Studi alfieriani vecchi e nuovi. Firenze: Olschki, 1974, pp. 231-245. 
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soi même des actions de chaque jour, n’est le plus souvent qu’un tems per-
du, parce qu’on répète facilement le lendemain les mêmes deffauts dont on 
a rougi le soir d’avance»; se essa può solo registrare le contraddizioni che 
abitano in noi: «Que de contrastes dans notre coeur, que de faiblesses, que 
d’inconséquences!»,54 e il paradosso di sentirsi continuamente diverso e 
pur sempre lo stesso: «eppure la è così: essendo diverso da me ogni gior-
no, ogni ora, ogni minuto, sono pur sempre immutabilmente lo stesso»,55 
ebbene, se è così, all’analisi di sé Alfieri opporrà la scrittura come sintesi, 
cioè come costruzione di sé e costruzione della scrittura stessa, in senso 
retorico, in senso stilistico: la tragedia, l’elegia, il comico, la satira. 

Né diminutio né antifrasi, la «chiacchiera» metaforizza dunque la scrit-
tura come scelta specularmente opposta a quella del diario e, anche, a 
ogni forma di sublime nel parlare di sé (Rousseau!): «chiacchiera» come 
scrittura sulla scrittura: la propria ma anche quella degli altri nella for-
ma della parodia; come libertà di accostare forme diverse – la (pseudo) 
autobiografia, il romanzo picaresco ecc. E, ancora, se alla «chiacchiera» 
è complementare la visione rovesciata, dal basso, dell’«asino», ad essa è 
preliminare, costitutiva, quella del vecchio, che di diritto può «chiacchie-
rare», e «sragionare anche meglio». 

54  Una simile definizione di sé il giovane Alfieri aveva già dato in quella sorta di autori-
tratto (ma anonimo, come si ricorderà, come tutti gli scritti della Société alla quale esso era 
destinato) che fornisce nell’Esquisse e che inaugura la sua scrittura autobiografica: «J’ai été 
toujours, un tissu d’inconséquences, et j’ai réuni dans mon caracthère tous les contrastes 
possibles» (p. 32 dell’edizione Gorret). 

55  Alfieri, Vita II, p. 249. 
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«Dai giardini ai deserti»
L’esperienza della natura nel primo Ortis

Valerio Vianello (Università Ca’ Foscari, Italia)

Abstract  Valerio Vianello’s essay traces the evolution of Foscolo’s landscape feeling in the ver-
sions of Jacopo Ortis as they followed one another,  with a special focus on the theme of the 
garden. The discussion of the most significant chosen passages evidences how Jacopo Ortis is 
characterized by a significant growing autonomy from the prevailing European models.

L’edizione zurighese delle Ultime lettere di Jacopo Ortis è impreziosita 
nelle parti liminari da «quattro rami», di cui uno di piccole dimensioni, 
posto in apertura del libro, rappresenta «un paesetto».1 

Sostenendo che le illustrazioni arricchiscono già la fantomatica stampa 
veneziana del 1802, «unica esatta rispetto agli originali» (Notizia, p. 146), 
Foscolo ne legittima l’importanza semantica. Infatti le prime tre incisioni («il 
ritratto dell’Ortis», «un profilo di giovine donna», «un monumento sepolcrale 
con l’iscrizione: Somno») sono agevolmente riconducibili ai cardini narrativi; 
di conseguenza, un identico valore va riconosciuto al paesaggio, che rimanda 
a una struggente aggiunta del 1816 inserita verso la fine del romanzo: 

E allora Teresa rappresentò a chiaroscuro la prospettiva del laghetto 
de’ cinque fonti, e accennò sul pendio d’un poggetto l’amico suo che 
sdrajato su l’erba contempla il tramontare del sole. Richiese d’alcun 
verso per iscrizione il padre suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante: 
Libertà va cercando ch’è sì cara.
Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, raccomandan-
dosi che non gli dicesse mai donde veniva.2

Nella descrizione di Lorenzo Jacopo è fissato nella postura prediletta, il 
distendersi sull’erba, gesto con cui si riassapora la primigenia immersione 

1  U. Foscolo, «Notizia bibliografica». A cura di M.A. Terzoli. In: Terzoli, Opere. II: Prose 
e saggi. Ed. dir. da F. Gavazzeni. Torino: Einaudi; Gallimard, 1995, p. 146. Sulle incisioni si 
veda A. Gendrat-Claudel, «“Chiamàti per così dire dal testo”: i rami dell’Ortis 1816 ovvero 
Foscolo illustratore». Italianistica, 38, 2009, pp. 347-361. 

2  U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis». Testo stabilito e annotato da M.A. Terzoli. 
In: Opere. II, pp. 131-132. 
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nella natura,3 in un quadretto che coinvolge, direttamente o indirettamen-
te, tutti gli altri personaggi principali e che è arricchito dalla letteratura 
attraverso i versi danteschi, vettori di ulteriori suggestioni fatali. 

Nella struttura epistolare l’intreccio è sostanzialmente sottomesso agli 
«affetti» e la loro osservazione, in mancanza di «accidenti» (Notizia, pp. 150 
e 157), è demandata a una strategica gestione delle descrizioni paesaggi-
stiche, tanto che sia la Notizia bibliografica (p. 152) che la celebre lettera 
al diplomatico e scrittore berlinese Jakob Salomon Bartholdy rivendicano 
la corrispondenza dei luoghi al vero, convalidando l’attestazione di realtà. 

Viene spontaneo allora domandarsi se l’inserimento nella soglia testua-
le, prima dell’incipit, del tema paesaggistico non orienti la stessa interpre-
tazione del romanzo foscoliano, considerando la sua cristallizzazione nel 
genere epistolare europeo. 

Nell’Ortis bolognese,4 incentrato soprattutto sulle pene amorose del prota-
gonista, il suggestivo giardino di Teresa soddisfa l’aspettativa estetica con 
i fiori (ranuncoli, viole, rose) e la vegetazione ornamentale e la dimensione 
pratica con le piante da frutto (la ficaia, il pomaio, il ciliegio, i piselli), ri-
marcando l’antitesi idillica alla città.5 Una trama di tessere, attinte, oltre 
che dalle canoniche auctoritates di Petrarca e di Boccaccio, dalla tradi-
zione più recente della Clarissa di Richardson, della Nouvelle Héloïse di 
Rousseau e del Werther di Goethe, lo riallaccia al paradigma sentimentale. 
Generoso d’ombra e di ospitalità per gli uccellini, rinfrescato dagli zeffiri 
e allietato dalle limpide acque dei ruscelli, frequentato dai «mugghianti 

3  Ne è dimostrazione il bagno nelle limpide acque del lago dei «cinque fonticelli» (U. 
Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis. Nelle tre lezioni del 1798, 1802, 1817. A cura di G. 
Gambarin. Firenze: Le Monnier, 1970, pp. 7-8) e il gesto frequente di sdraiarsi nel verde 
(pp. 6, 8, 92, 153, 191-192, 202). 

4  Sulla vexata quaestio della paternità foscoliana della seconda parte dell’Ortis bolognese, 
dopo l’acuto contributo di M. Martelli, «La parte del Sassoli». Studi di filologia italiana, 28, 1970, 
pp. 177-251, ha contribuito a far risolutiva chiarezza M.A. Terzoli, Le prime lettere di Jacopo 
Ortis: Un giallo editoriale tra politica e censura. Roma; Salerno, 2004. Con una finissima analisi, 
supportata da un’ampia messe di prove, la studiosa ha dimostrato che, per la prima e rarissi-
ma impressione del romanzo, Angelo Sassoli nella parte a lui comunemente attribuita ha solo 
marginalmente adulterato il manoscritto foscoliano e, comunque, in modo tale da non mettere 
in discussione l’effettiva responsabilità letteraria. In particolare le pp. 78-115 dell’edizione 
nazionale possono essere considerate un testo del giovane Foscolo. Per una valutazione delle 
nuove prospettive si veda E. Neppi, «La “parte del Sassoli” fra giallo editoriale e iperboli fo-
scoliane di vita e di morte». Giornale Storico della Letteratura Italiana, 172, 2006, pp. 418-434. 

5  Sul giardino nell’immaginario letterario sette-ottocentesco si vedano G. Venturi, Le scene 
dell’Eden: Teatro, arte, giardini nella letteratura italiana. Ferrara: Bovolenta, 1979, pp. 132-
159; A. Fariello, I giardini nella letteratura: Dal giardino classico al giardino paesistico. Roma: 
Bulzoni, 1998, pp. 135-162; M. Venturi Ferriolo, Giardino e paesaggio dei Romantici. Milano: 
Guerini e Associati, 1998; B. Basile, «Giardino». In: G.M. Anselmi; G. Ruozzi (a cura di), Luo-
ghi della letteratura italiana. Milano: B. Mondadori, 2003, pp. 213-221; M. Jakob, Paesaggio 
e letteratura. Firenze: Olschki, 2005, pp. 149-225. 
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armenti» (p. 83), è fruibile allo sguardo con «tutto l’aspetto soave d’un 
asilo pacifico e ridente».6

Lo spazio è segnato dalla consolidata retorica del locus amoenus, ma 
riflette anche l’apparente irregolarità e spontaneità del landscape garden, 
al centro dell’interesse di un ambiente che allinea figure vicine a Foscolo, 
da Isabella Teotochi a Ippolito Pindemonte, a Melchiorre Cesarotti.7 Vi si 
accede dalla casa per il tramite di un cancello; «alquanto diviso» da essa, 
concede «libero l’accesso ad ognuno» (p. 81) regalando un appagamento 
solitario nei luoghi «più riposti e folti» (p. 85). Nella sua decorazione vege-
tale non è visibile d’acchito la cura dell’uomo, invece vi si riconosce «per 
tutto la mano della natura e la sua maestosa semplicità», all’insegna del 
«gentile disordine» (p. 83). Qui il tempo trascorre in gradevoli passeggiate 
per i viali, nell’ascoltare, seduti sui sedili o sotto gli alberi, Teresa mentre 
suona l’arpa, nello sdraiarsi «in un delizioso raccoglimento» a discorrere 
delle semplici meraviglie naturali; vi si gusta, insomma, una prassi esisten-
ziale estatica, sopendo qualsiasi turbamento. 

Il giardino, capace di ammaliare Jacopo fino a distrarlo dai suoi studi 
(p. 46), gioca un ruolo chiave per far scaturire i conflitti interni all’azione 
narrativa. Innanzitutto in una scena di malinconica tensione, descritta 
con una prospettiva esterna,8 il giovane Ortis è messo al corrente degli 
antecedenti della relazione tra Teresa e Odoardo e dell’imminente e im-
procrastinabile partenza di quest’ultimo, chiamato a Roma per difendere 
il proprio patrimonio, imprevisto che interrompe l’amichevole sodalizio e 
agevola il contatto diretto con l’universo femminile. 

Ma, invitando a manifestare senza pregiudizi sociali i più segreti senti-
menti, favorisce un’evasione soave e privilegiata, in cui la vicinanza emo-
tiva scaturisce dalla naturalezza (p. 70). 

6  Un «agréable asile» dona il giardino di Julie: J.-J. Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse. 
Introduction, chronologie, bibliographie, notes et choix de variantes par R. Pomeau. Paris: 
Bordas, 1988, p. 457. Cfr., in proposito, M. Palumbo, «Malattia d’amore e simboli naturali: 
Foscolo lettore di Rousseau e Goethe». In: Palumbo, Saggi sulla prosa di Ugo Foscolo. Napoli: 
Liguori, 2001, pp. 21-39. 

7  Pindemonte e Cesarotti parteciparono in prima persona alla discussione svoltasi dal 1792 
al 1798 presso l’Accademia patavina di Scienze, Lettere ed Arti e il secondo attuò le sue 
idee nel giardino della villa di Selvazzano. Va ricordato che poco lontano, nella frazione di 
Feriole, Foscolo soggiornò per qualche tempo nell’estate 1796. Sulla diffusione del dibatti-
to nel Veneto si veda G. Venturi, «La cultura del giardino all’inglese nel Veneto tra ’700 e 
’800». In: G. Mazzi (a cura di), Giuseppe Jappelli e il suo tempo, vol. 1. Padova: Liviana, 1982, 
pp. 331-354; M. Azzi Visentini, Il giardino veneto tra Sette e Ottocento. Milano: Il Polifi-
lo, 1988, pp. 233-239; A. Pietrogrande, «Paesaggio e giardino nel Veneto del Settecento». 
In: Pietrogrande (a cura di), Per un giardino della Terra. Firenze: Olschki, 2006, pp. 275-294. 

8  Ultime lettere, pp. 15-16: «Eccoci in giardino. Teresa seduta a un sedile di bossi, Jacopo 
passeggia, la ragazza tutta intenta a raccogliere ranuncoli e a legarli in un mazzetto, e 
Odoardo appoggiato a un pomajo, con gli occhi al suolo, pizzicando con le dita sinistre il 
suo labbro inferiore». 
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L’amore, che in Jacopo comincia ad accendersi dalla Lettera X, è com-
piutezza vitale, divinità benefica, forza prepotente e indomabile. Fulmineo 
istante di felicità e adorabile fantasma luminoso, rappresenta un orizzonte 
assoluto, a esprimere il quale soccorre il ricorso alle metafore paradisia-
che (pp. 9, 50, 63, 88) e al campo semantico dell’estasi e della beatitudine 
(pp. 21-22, 38, 62, 64). 

Nell’Ortis i soggetti vivono la natura nel tempo e nello spazio, perché 
condizionati dall’alternanza delle emozioni e delle disposizioni d’animo.9 
Soprattutto Jacopo è il centro attorno a cui gravitano le altre figure, «vi-
vente barometro» dell’atmosfera circostante (Notizia, p. 156), in quanto 
riesce a cogliere nel paesaggio quanto spera o quanto gli manca a livello 
personale. Così la piena dei sentimenti trasfigura suggestivamente il pa-
norama, irradiando lo spettacolo sfolgorante della rinascita primaverile 
(Ultime lettere, p. 38) o infondendo con la «terribile maestà della natura» 
(p. 52) la calma interiore, che dissolve il disordine affettivo. In assenza di 
sintonia, Teresa, mutata nel comportamento per la prepotente passione, si 
abbandona al pianto: «la bella natura non presentava all’occhio di Teresa 
che orrore, desolazione e vuoto. Tanto le umane passioni dipinger sanno 
i circondanti oggetti a norma dei loro felici o pur funesti delirj!» (p. 79). 
Infatti, indirizzata dalla condizione momentanea dell’io, ovunque irrompe 
l’apparenza: «Tutto!... – tutto quello ch’esiste per gli uomini non è che la 
lor fantasia. […]. Vestiamo la realtà a nostro modo […]. Cangio voti e pen-
sieri, e quanto la natura è più bella, tanto più vorrei vederla vestita a lutto» 
(p. 53). Compenetrato perfettamente con lo spirito del romanzo, Angelo S., 
subentrato nell’Ortis bolognese a Lorenzo F. nella veste di editore e di voce 
di raccordo, nel raccontare il suicidio dell’amico dichiara che «non s’era 
vista giammai notte cotanto spaventosa», impressione prudentemente 
modificata subito dopo, perché «forse il dolore e la pietà ce la dipinsero 
tale agli occhi nostri» (p. 111). 

Nel giardino di Teresa avviene l’«atroce attentato»,10 episodio destruttu-
rante inserito in apertura della seconda parte, riprendendo, non senza 
incongruenze, la narrazione lasciata interrotta con la Lettera XLV. 

In un’alba radiosa, in cui la natura si rianima in tutte le componenti, 

9  Sulla paesistica nell’Ortis sono indispensabili S. Romagnoli, «Spazio pittorico e spazio 
letterario da Parini a Gadda». In: C. De Seta (a cura di), Storia d’Italia. Annali 5. Il paesaggio. 
Torino: Einaudi, 1982, pp. 437-450, e A. Gendrat-Claudel, «Les descriptions de paysages dans 
l’“Ortis”, “vicariae narrationis”». In: Gendrat-Claudel, Le paysage, «fenêtre ouverte» sur le 
roman: Le cas de l’Italie romantique. Paris: Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, 
pp. 143-197. 

10  L’espressione goethiana «schröklichen Vorhabens» (terribile proposito) è resa con «at-
tentato orribile» da Michiel Salom, la cui traduzione, ristampata nei primi mesi del 1796, 
Foscolo con tutta probabilità usò: Verter: Opera originale tedesca del celebre signor Goethe 
trasportata in italiano dal D.M.S. [Michiel Salom]. Venezia: Giuseppe Rosa, 1788, p. 112. 
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assumendo le connotazioni di luogo di piacere anche in senso prolettico 
(«Balenavano i primi raggi del mattino, leggiadramente colorando le cose, 
e scendeano le vive stille dell’aurora, ad animare i cespi fioriti ed aprire 
il vergin seno delle rose»: p. 78), Jacopo, senza attendere i cavalli già 
prenotati per la partenza dai Colli Euganei, preferisce avviarsi, seppur 
faticosamente, verso la posta. Benché debilitato dalla malattia d’amore, 
vagheggiando di accondiscendere alle preghiere dell’innamorata, devia il 
cammino per l’ultimo addio. 

Nella sua dimora Teresa è attanagliata dai palpiti dell’inconfessato senti-
mento e però frenata dai «suoi doveri di sposa» e dalla consapevolezza che 
soltanto la lontananza dello spasimante può restituirle un equilibrio bar-
collante (p. 79). Dopo una notte agitata, assillata da «lugubri visioni e da 
spaventevoli sogni», nemmeno il sorgere del sole disperde i cupi pensieri. 

Nel leggere e rileggere la lettera di congedo in cui Jacopo le rivela il 
suo amore scivola in una sorta di torpore; ripresasi «da quella terribil 
situazione», scende in giardino con l’arpa (p. 80). Ai piedi del «frondoso 
ciriegio, ove sovente adagiò il bel fianco vicino al giovane amico», accom-
pagnandosi con la musica canta la patetica storia di Nice, che piange la 
morte dell’amato. Jacopo, nel frattempo sopraggiunto, sorride nel sentire 
la voce familiare per ripiombare, però, immediatamente in «un mortale 
languore» nell’intendere il significato della canzone. 

Quando infine si avvicina, contempla affascinato il femminile corpo se-
minudo addormentato sul prato (p. 81). Teresa, spaventata per la presenza 
inattesa, gli rammenta che oggetto del desiderio è «una giovane donna 
che […] deve tutti i suoi pensieri, ogni sospiro, ogni occhiata al suo sposo» 
(p. 82),11 ed è, quindi, impedita a manifestare i propri autentici affetti. 

Dopoché Jacopo, in preda a «una disperata passione», con «aria cupa 
e feroce», ha minacciato di ammazzarsi, la scena vira verso registri più 
distesi: all’intorno nella natura si sparge «la dolce sensazione d’amore», 
appena increspata in lontananza da «una densa nebbia» e da «neri nugo-
loni» (p. 83), e Teresa suona «alcune ariette graziose», riprendendo la can-
zone precedente. Sui ritmi dettati dai versi galeotti i sensi esplodono: tra 
le lacrime la donna indietreggia, «quasi svenuta, fra le braccia dell’amico» 
(p. 84), che, «ansante, tremante e quasi furioso, s’abbandona sopra la bel-
la, scolorita Teresa», ricoprendola «tutta di baci, di lagrime e di sospiri». 
Comincia «l’atroce attentato», un tentativo di violenza che fallisce, perché 
l’uomo, «troppo debole per altro, e troppo agitato da un continuo tremore 
e dalla furente passione», «sempre fieramente respinto, soltanto ricadea 
sudante, abbracciato e boccone sopra di lei», e perché Teresa alfine si 
strappa «con tutta forza dalle sue braccia» (p. 85) e corre verso il cancello 

11  Dapprima Odoardo è ancora l’«amico» (Ultime lettere, p. 9), ma sia verso la fine della 
prima parte che nella seconda è ripetutamente presentato come lo «sposo» (pp. 64, 90-
91, 103) di Teresa, che si dichiara, da parte sua, obbligata alla «fede coniugale» (p. 90). 
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gridandogli «Addio per sempre… Jacopo, per sempre!», ma guardandolo 
ancora una volta «con occhio tenero e dolente». 

Rimasto «stupido, immoto», Ortis dopo lung’ora si riscuote e rinviene in 
terra, caduto dal seno della giovane, «un piccolo e semplice monile» con il 
suo ritratto dipinto da Odoardo. Dopo aver ripetutamente baciato questo 
surrogato mentale dell’amata, se lo racchiude nel petto e s’incammina 
verso l’abitazione della piccola famigliola: solo nell’entrarvi prova «tutto 
l’orrore dell’atroce attentato […] ed il proprio irrequieto e crudele rimor-
so». Mentre sta per allontanarsi, a sigillare il punto di svolta, i nitriti dei 
cavalli lo avvertono del ritorno di Odoardo. Intanto si accentua l’oscurità, 
i lampi squarciano il cielo e cadono le prime gocce di pioggia; a «languidi 
passi» giunge «tutto molle e grondante di acqua» alla propria dimora, 
dove raccoglie «tutte le sue più care cose». Ordinati nuovamente i cavalli, 
appena diradatosi il temporale, parte, dopo aver donato a Teresa un’altra 
elegante edizione del Werther, postillata di sua mano. 

Nei passaggi decisivi la lunga sequenza, destinata a essere rimossa 
fin dalla revisione per l’edizione Marsigli, ricalca il tracciato dell’ultimo 
rischioso incontro voluto da Werther, nonostante la proibizione.12 Carlotta, 
ignara dell’azzardo del personaggio maschile, proteso alla ricerca di una 
simbolica affermazione sul rivale, si lascia avvolgere dall’atmosfera di vo-
luttuosa sensualità creata da Werther con la commossa lettura della sua 
traduzione dei Canti di Selma, prima di respingerlo definitivamente, ma 
con uno sguardo d’amore.13

In entrambi i casi la reciproca attrazione («tu vieni a strapparmi un 
secreto… in questo stato!... […]. Sono abbastanza umiliata? […]. Beveva 
forse, senza avvedermene, il veleno che tu m’inspiravi: l’ho conosciuto da 
poco tempo, e i tuoi occhi, i tuoi sentimenti, i tuoi discorsi, le tue smanie, 
i tuoi delirij me lo rendono più crudele e mortale»: pp. 81-82) incrina la 
pace domestica e il vincolo matrimoniale a cui è legata la donna, ma Teresa 
è una figura generosa, dipinta sulle prerogative della Julie rousseauiana14 

12  E. Neppi, «Il “Werther” e il proto-“Ortis”». La Rassegna della Letteratura italia-
na, 113, 2009, pp. 28-29. 

13  Verter, p. 113: «questa è l’ultima volta, disse, o Verter; non mi vedrete più; e gittando 
il più tenero amoroso sguardo su quello sciagurato, entrò nella vicina stanza, e per entro 
si chiuse». 

14  Nouvelle Héloïse, pp. 12-13: «Il faut donc l’avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé! 
[…]. Dès le premier jour que j’eus le malheur de te voir, je sentis le poison qui corrompt 
mes sens et ma raison; je le sentis du premier instant, et tes yeux, tes sentiments, tes dis-
cours, ta plume criminelle, le rendent chaque jour plus mortel. […]. O Dieu! Suis-je assez 
humiliée!». Oltre che sulle due fonti principali, l’aggressione è configurata sulla cadenza 
tragica degli «attentati» di Tieste a Erope: U. Foscolo, «Tieste». Testo stabilito e annotato 
da M.M. Lombardi. In: Opere. I: Poesie e tragedie. Ed. dir. da F. Gavazzeni. Torino: Einaudi; 
Gallimard, 1994, p. 177 (1 [2], vv. 130-131). Cfr. S. Gentili, «Tieste e Jacopo». In: Gentili, I 
codici autobiografici di Ugo Foscolo. Roma: Bulzoni, 1997, pp. 45-69. 
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con un metodo «a mosaico» ampiamente sperimentato da Foscolo in tutta 
l’attività letteraria. 

Infatti, delicatamente pietosa verso Jacopo, riesce a reprimere l’agi-
tazione e a ritrovare la propria compostezza prima che sia troppo tardi. 
Quando poi la ripulsa fa furiosamente balenare nel giovane il proposito 
suicida, reazione identica a quella di Saint-Preux, sebbene impulsiva, frutto 
dell’incontenibile desiderio, la preoccupazione femminile («Insensato! – el-
la riprese con forzata severità, se vi sono cari i miei giorni;… tremate di 
attentare ai vostri!»: Ultime lettere, p. 82)15 apre un varco all’insidia fisica 
dell’uomo e alla conseguente afflizione per le responsabilità morali: «Gio-
vane sventurato, va! porta lungi, e per sempre, il rimorso d’aver potuto 
un momento solo obbliare la tua virtù! […] Che un resto di pietà ti muova! 
Fuggi, rinunzia per sempre al feroce piacere di contemplare il mio pianto 
ed i miei rimorsi» (p. 90). È una situazione in buona misura coincidente 
con la Nouvelle Héloïse,16 che deposita un altro evidente tassello nell’am-
bientazione in un esterno locus amoenus, approssimabile al boschetto di 
Clarens, dove Julie e Saint-Preux, peraltro sempre rispettoso nei confronti 
dell’amante, si baciano: «e quella bocca di rose, la bocca di Teresa! Vaga-
mente congiunta ai labbri infocati dell’amante… […]. Ma non senti tu […] 
la tua bocca, il tuo seno ardentemente compressi da’ miei furibondi baci? 
Non t’arde il fuoco delle avvampanti mie labbra? Non ti penetrano, non ti 
abbruciano il cuore i miei sospiri di morte?» (pp. 84 e 87).17

Nelle convenzioni sociali coartanti, che frappongono barriere invali-
cabili, assecondare la naturalità e godere la felicità si rivela uno strappo 
illusorio e, del resto, il giardino di Teresa è pur sempre il prodotto di un’ap-
parenza della natura. 

La colpa commessa18 lo smaschera come proiezione sentimentale asso-
luta e provoca la fuga di Jacopo dal luogo della beatitudine, che credeva di 
possedere. Senza la ragione prima dell’amore il mondo naturale, deposta 
ogni forma di felice condivisione, si riveste di aspetti infernali, metamorfosi 
icasticamente compendiata nell’Ortis milanese («È vero […] ch’io in questo 

15  Nouvelle Héloïse, p. 12: «Insensé! Si mes jours te sont chers, crains d’attenter aux tiens». 

16  Nouvelle Héloïse, pp. 69-70: «Que sert le silence quand le remord crie? […]. Qu’il fuye 
à jamais, le barbare! qu’un reste de pitié le touche […]; qu’il renonce au plaisir féroce de 
contempler mes larmes. […] c’est ainsi qu’un instant d’égarement m’a perdue à jamais». 

17  Nouvelle Héloïse, p. 38: «Mais que devins-je un moment après, quand je sentis… la main 
me tremble… un doux frémissement… ta bouche de roses… la bouche de Julie… se poser, 
se presser sur la mienne, et mon corps serré dans tes bras! […]. Le feu s’exhalait avec nos 
soupirs de nos lèvres brûlantes, et mon cœur se mourait sous le poids de la volupté». 

18  Ultime lettere, p. 68: «Ecco, o Lorenzo, fuor dalle mie labbra il delitto per cui il Padre 
della natura ha ritirato il suo sguardo da me. Io divido il culto che gli deve il mortale con 
la creatura che lo assomiglia… – Bestemmia!»; p. 86: «Teresa! io saprò vendicarti, espierò 
una colpa… Gran Dio! e questa è colpa?»; p. 106: «è colpa forse l’amore?»; p. 107: «Il mio 
cuore è il reo; e ne punisco a quest’ora gli errori». 
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terrestre pellegrinaggio sono d’improvviso passato dai giardini ai deser-
ti»: p. 164): «oh smania!... oh inferno!» (p. 88); «Ma Teresa sdegnosa!... 
Questa immagine mi fa gelare il sangue; è un inferno per me!» (p. 92). Non 
per niente nella chiusura della sequenza del tentato stupro l’addensarsi 
impetuoso della burrasca presenta alcuni fenomeni meteorologici e alcuni 
echi verbali che connotano la tempestosa notte del suicidio e le situazioni a 
ridosso della tragica decisione, a collegare tra loro i due momenti (i corsivi 
sono miei): 

Il cielo cominciava ad abbujarsi; spessi lampi squarciavano il seno alle 
sorgenti nubi, che raggruppate incavallandosi mandavano rare e grosse 
stille di acqua; fischiavano fortemente le fronde agitate degli arbori; e 
s’udiva il romorio della vicina tempesta, e il lontano rimbombo del tuono 
(pp. 85-86); 

Benché spossato e languente, pure il mio spirito si trasportava con avido 
pensiero colà nei nebulosi monti di Cromla e di Mora, fra l’urlante pos-
sa degli alpini torrenti e il lontano rombo dei fosco-mugghianti nembi 
(p. 93); 

Jacopo […], ma tenendo aperta la lettera suddetta la contemplava, tor-
nava a rileggerla pian piano, e la bagnò più volte d’alcune rare e grosse 
stille di pianto (p. 103); 

E non sembrava che all’insolito mugghiar del torrente, a l’orrendo fi-
schio degli aquiloni, al lontano rombo del tuono la gemebonda natura 
mi dasse l’estremo addio? (p. 108); 

oh come trista è divenuta la notte! Più non si vede una stella; negri nem-
bi fasciano all’intorno la luna; un’urlante bufera schianta i rami delle 
quercie e orrendamente mugge fra gli arbori del bosco; i spessi lampi 
squarciano il denso grembo delle nubi (p. 109). 

Va da sé che la consapevolezza di non poter più vedere né abbracciare 
la donna (p. 97) e la certezza che quel vuoto è incolmabile (pp. 92 e 102) 
declinano il «fatal sacrifizio» (p. 87) di ogni aspirazione, mentre l’impos-
sibilità dell’idillio conduce all’accettazione della sofferenza assegnatagli 
dalla sorte («tanto è vero ch’io son condannato da crudele destino a viver 
sempre infelice!»: p. 86). 

La privazione del raggio di sole (p. 50) e di salute (pp. 31, 87) avvilisce 
la vita e il desiderio doloroso di un sentimento esiziale sfocia nell’allon-
tanamento, prima morale che geografico, di Jacopo e nel suo delirante 
isolamento. Repressa la passione, l’oscuro motore della vita, non rimane 
al giovane che annullare il tempo, catastrofe preannunciata dalla sua tra-
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sfigurazione agli occhi di Angelo S. in «ombra di morte» (p. 102), quale 
Erope appare a Tieste (1, par. 2, v. 112). 

La fissità mortale dilata l’immaginario luttuoso, tenebroso, di matrice 
ossianica (fino a recuperarne le visioni nella Lettera LII) e innalza a sistema 
la mesta meditazione sul destino dell’uomo e sulla tomba con crescente 
assedio, soprattutto nella seconda parte, dove ingoia pure Teresa (p. 97). 
Il campo semantico e metaforico della «sepoltura», dapprima ristretto a 
etichettare il grigiore e la senescenza della società e della cultura ufficiale, 
in cui, «anziché divenire più saggio io non fo che addormentare l’animo, 
e sepellire l’ingegno» (p. 32), o a dipingere uno scorcio invernale («osser-
vando lo squallore della vedova terra tutta sepolta sotto le nevi senza erba 
né fronda che attestasse la sua passata dovizia»: p. 35), varca la soglia del 
privato («ma qui… nella mia stanza… sto quasi sotterrato in un sepolcro»: 
p. 52) e sconfina nell’interiorità con il linguaggio esplicito della vertigine: 
«Sepellirò nel mio cuore i miei gemiti […]. Ma la mia anima è tutta sepolta 
nel solo pensiero di adorarti per sempre» (p. 72). 

Nell’ultimo mese di vita, riservato al viaggio dai Colli Euganei al monte 
Bertinoro, Jacopo scivola nello sconforto e il paesaggio, diventato locus 
horribilis, rivela le pieghe più nascoste e oscure. La natura, in un panora-
ma di rupi e di precipizi scoscesi dove imperversano venti e nebbie e dove 
si rincorrono le apparizioni spettrali, è ridotta per il giovane sventurato 
«in uno spaventevole silenzio» (p. 99), dimensione di un’anima spenta, 
angosciata dal finale dissolvimento nel nulla, che vede dappertutto morte 
e desolazione, perché «gli occhi sono oscurati, il cuore non mi parla». 

Eppure poco dopo a lei Jacopo si rivolge con accorati accenti filiali: «Ti 
guardo per l’estrema fiata, o Natura; e ti trovo agitata…, dolente. È questo 
il lamentevole addio che mi dai? è questo l’addio doloroso degli elemen-
ti? – Io ti lascio, o Natura: tu gemi!... Calmati, madre pietosa e dolente: 
ricevi nel tuo seno la frale spoglia d’un infelice» (p. 109). 

L’oscillazione tra spinte discordanti, tra le «rupi selvagge», i «monti 
orrendi» e il «benefico sole», la «pietosa natura» (p. 108), è espressione 
dell’io dissonante: nella Lettera XXXVII (p. 59) di fronte all’identico pae-
saggio la valle illuminata al tramonto dai «pacifici raggi del sole», abbellita 
dalle messi e dalle viti, si rivela d’improvviso a sera cupa e ostile, pietrifi-
cazione totale («burroni infecondi»), «fondo oscuro e orribile», simile alla 
«bocca di una voragine». 

Le due facce della natura coesistono fianco a fianco nella lettera da Bo-
logna del 12 giugno. Nella serata estiva il passeggio e i diporti della gente e 
i sospiri amorosi delle fanciulle innamorate ravvivano e rallegrano il parco 
cittadino della Montagnola, «sito delizioso ed alquanto elevato, sparso qua 
e là di spaziosi arbori ed antichi». Nel mezzo «un largo piano, circondato 
d’altissimi abeti e di frondose quercie» (p. 96) dona piacevole refrigerio: 
ognuno, «assiso su i lunghi sedili di pietra» o «sdrajato in seno dell’erbe, 
o sotto i mormoranti rami d’una quercia, o su la riva d’un limpido e basso 
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ruscello», beneficia dell’«aura vezzeggiante e fresca della sera». Ma lì 
appresso fa contrasto con questi piaceri dei sensi la macabra sepoltura di 
un «lurido cadavere» nella tetra solitudine del camposanto di Malcanton, 
cosparso di «rosi teschi e di sparso ossame». Nella scena la bellezza natu-
rale e le delizie della vita cozzano con l’orrore della fossa e la dura realtà 
ontologica della morte per far scattare la riflessione di Jacopo sul vano 
agitarsi terreno e sulla fragilità delle gioie umane (p. 96). 

Se il suicidio scioglie il tormento dell’esistere, se è un sollievo in quel 
nulla a cui l’uomo è comunque destinato, all’«asilo pacifico e ridente» of-
ferto dal giardino euganeo subentra il «dolce asilo» (p. 98) garantito dalla 
morte, immersione conclusiva di un movimento che si avvolge su sé stesso. 

L’elaborazione intervenuta tra una redazione e l’altra del romanzo arretra il 
giardino di Teresa a sfondo accessorio, recinto chiuso dove si può respirare 
una parvenza di felicità o dove ci si può appartare a consumare la propria 
tristezza. I nuclei narrativi del primo Ortis sono riplasmati (della partenza 
di Odoardo Jacopo viene a conoscenza durante il pellegrinaggio ad Arquà) 
o soppressi (l’aggressione fisica), consapevole scarto dal Werther per al-
lontanare l’ombra del plagio e rivendicare l’autonomia creativa. 

Entra, invece, l’accezione allargata in relazione alla Toscana, il cui ter-
ritorio è assimilato a un giardino da contemplare: «La Toscana è un giar-
dino; il popolo naturalmente gentile; il cielo sereno; e l’aria piena di vita 
e di salute» (p. 232). È un paesaggio che si dona al godimento estetico e 
che trasfonde in chi guarda sensazioni e immagini mentali di meraviglia e 
letizia attraverso una natura benevola e ordinata nei secoli con accurata 
industria dall’uomo. 

Il parco pubblico è adesso rappresentato dagli attuali giardini di Porta 
Orientale, ombroso angolo milanese dove è ambientato il secondo incon-
tro con Parini (p. 239). A ffidando a Jacopo un’eredità morale e politica, il 
vecchio maestro con una lucida analisi sostiene un progetto pedagogico di 
lungo termine imperniato sulla maturazione civile e nazionale del popolo 
e sulla capacità della parola di preservare la memoria. 

Dal versante decisamente passionale e introspettivo dell’Ortis bologne-
se l’idea portante si è ormai indirizzata verso la tempra virile e libertaria 
che dall’Ortis 1802 identifica il protagonista, eroe sprofondato nel vortice 
drammatico della storia. 
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«Falsehood is so easy, truth so difficult»
Adam Bede e il realismo di George Eliot

Enrica Villari (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  Enrica Villari’s essay on Adam Bede highlights George’s Eliot special contribution to 
the culture of the nineteenth-century novel, as opposed to the French model of Flaubert and, 
above all, Zola. Eliot’s peculiar notion of ‘realism’, in its strict links with the basic issues of evil,  
truth, sympathy, and the function of art, and with its deep implications in Ruskin’s aesthetics, is 
at the core of Eliot’s originality.

Nel generale consenso di lettori e critici che da sempre circonda i roman-
zi di George Eliot c’è una riserva che ricorre costantemente, quella che 
Virginia Woolf formulò per prima esplicitamente quando lamentò che la 
lotta di tutte le sue protagoniste dovesse finire sempre in tragedia o «in un 
compromesso che è perfino più melanconico».1 Si tratta di una questione 
che è sempre apparsa ai critici la più misteriosa e problematicamente con-
traddittoria dell’arte di George Eliot. La donna straordinaria che dominò a 
Londra la comunità di intellettuali radicali che si riuniva nella sede della 
Westminster Review al numero 142 dello Strand, il cui clima culturale au-
dace e antidogmatico Rosemary Ashton ha così mirabilmente descritto,2 
colei che si mostrò più forte delle convenzioni del suo tempo andando a 
vivere apertamente con un uomo sposato che non poteva divorziare e sposò 
a sessant’anni un uomo di vent’anni più giovane, la donna infine famosa 
la cui vita sarebbe stata celebrata a pochi anni dalla morte da William 
Hale White (l’autore di The Autobiography of Mark Rutherford, importante 
documento della nascita e dell’evoluzione dello scetticismo vittoriano) co-
me «quella esistenza del tutto non convenzionale che fu la vita di George 
Eliot»,3 condannò invece al ridimensionamento le aspirazioni alla distin-
zione delle sue protagoniste (e spesso dei suoi protagonisti), e fece di tale 
ridimensionamento il motivo ricorrente, se non fondante, di tutte le sue 

1  V. Woolf, «George Eliot». In: Woolf, The Common Reader: First and Second Series. New 
York: Harcourt, Brace and Company, [1925] 1948, pp. 229-242, in particolare si veda p. 242. 
Tutte le traduzioni sono di chi scrive.

2  Cfr. R. Ashton, 142 Strand: A Radical Address in Victorian London. London: Vintage, 2008. 

3  The Athenaeum, 3031, 28 November, 1885, p. 702.
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trame. Come lamentava Virginia Woolf, infatti, le sue protagoniste non 
sfidano la società a sufficienza, e soprattutto non ne trionfano, quasi che 
la loro creatrice avesse voluto negare alle loro aspirazioni iniziali quel suc-
cesso in cui si ricompose infine la sua travagliata esistenza. E in un saggio 
recente George Levine ha attribuito proprio alla sua militanza «realista» 
le ragioni di quei ridimensionamenti finali, affermando che «i limiti che, 
nella sua spietata e lucida onestà, il suo realismo le imponeva risultarono, 
alla fine, troppo "carcerari", cosicché paradossalmente nei suoi romanzi 
non creò mai una donna indipendente come lei stessa».4 Che era appunto 
ciò che dispiaceva alla Woolf. Ma il punto problematico è che questi ri-
dimensionamenti non sono presentati affatto da Eliot come «carcerari». 
Proprio in questi compromessi, ridimensionamenti, o fallimenti finali delle 
aspirazioni iniziali dei suoi personaggi consiste spesso, infatti, la loro parte 
migliore, e insieme il contributo più originale di George Eliot alla cultura 
del romanzo: ovvero la sua del tutto peculiare concezione del realismo. 

Per intenderla occorre innanzitutto sgomberare il campo da possibili 
equivoci sul significato del termine realismo, e dunque partire da ciò che 
certamente il realismo di George Eliot non è. Innanzitutto esso non coinci-
de con quella visione socialmente e biologicamente deterministica dell’e-
sistenza che avrebbe trionfato nelle poetiche dei naturalisti francesi della 
scuola di Zola, e che Ferdinand Brunetière icasticamente stigmatizzò così: 

Crediamo, noi, che ogni uomo si faccia da solo il suo destino, che egli 
sia il vero artefice della sua felicità o il maldestro e criminale autore 
delle sue sventure: è una maniera di concepire la vita. Zola crede, al 
contrario, secondo il detto famoso, «che il vizio o la virtù sono dei pro-
dotti come il vetriolo o lo zucchero» e che noi siamo una materia molle 
cui le circostanze daranno forma secondo il grado casuale delle loro 
combinazioni: è un altro modo di concepire la vita.5

Nei romanzi di George Eliot infatti (come videro bene Brunetière stesso e 
i critici francesi della Revue des Deux Mondes degli anni Ottanta che alla 
scuola naturalista francese contrapposero appunto il modello del romanzo 
eliotiano) non sono solo le circostanze esterne – pressioni sociali o ambien-
tali di cui il realismo ottocentesco imponeva di tener conto – a determinare 
quel fallimento delle aspirazioni delle protagoniste sentito da Levine come 
«carcerario». Anche se riteneva che non vi fosse creatura alcuna «il cui 
essere profondo è così forte da non essere grandemente determinato da 

4  G. Levine, «Introduction: George Eliot and the art of realism». In: Levine (ed.), The Cam-
bridge Companion to George Eliot. New York: Cambridge University Press, 2001, pp. 1-19, 
in particolare si vedano pp. 13 e 15. 

5  È la risposta di F. Brunetière a Zola nella sua recensione a Le roman expérimental del 15 
febbraio 1880. Revue des Deux Mondes, vol. 37, 1880, pp. 935-947, in particolare p. 938.
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ciò che la circonda»,6 i fallimenti dei suoi personaggi che a George Eliot 
più stava a cuore illustrare sono quelli di cui sono artefici essi stessi. E 
le interessava in particolare illustrarne una ragione fondamentale che è 
infatti il tema profondo e ricorrente di tutti i suoi romanzi: l’irresistibile 
tendenza di quelle ispirazioni a nutrirsi più dell’aura di cui l’immaginazio-
ne le colora, che di una solida, accurata e precisa percezione degli esseri 
umani e delle circostanze di realtà che le circondano. A quelle aspirazioni 
iniziali manca, dunque, ciò che George Eliot primariamente intendeva 
per realismo, e che celebrò come la grande lezione di John Ruskin in una 
recensione del 1856 al terzo volume di Modern Painters: 

La verità di infinito valore che ci insegna è il realismo – la dottrina che 
verità e bellezza vanno perseguite attraverso lo studio umile e fedele 
della natura, e non sostituendo forme vaghe, alimentate dall’immagina-
zione sulle nebbie del sentimento, alla sua precisa e sostanziale realtà. 
La completa accettazione di questa dottrina darebbe nuova forma alla 
nostra esistenza, e colui che ne insegna l’applicazione in una qualsiasi 
delle sfere dell’azione umana con la potenza di Mr. Ruskin, è un profeta 
per la sua generazione.7

Un realismo dunque il cui centro vitale – lo studio umile e fedele della 
natura contrapposto alla nebulosità dell’immaginazione sentimentale, re-
sponsabile secondo Ruskin del difetto moderno per eccellenza, la «pathetic 
fallacy»8 – ha ben poco a che vedere sia con le coeve nozioni determi-
nistiche dell’esistenza che con quella nozione novecentesca di realismo 
come insieme di raffinate tecniche incantatorie per lettori ingenui di cui 
gli «effetti di realtà» di Roland Barthes sono l’illustrazione più celebrata. 
Ben lungi dall’essere un’abile tecnica letteraria più o meno illusionista, il 
realismo per George Eliot era perfino molto di più di una estetica: accor-
ciava le distanze tra i personaggi e l’artista creatore in un corto circuito 
che collegava vita e arte, era una «verità di infinito valore» che valeva 
per entrambe, e che avrebbe dato «nuova forma alla nostra esistenza». 

6  G. Eliot, «Finale». In: Middlemarch. Ed. R. Ashton. Harmondsworth: Penguin, [1871-
1872] 1994, p. 838. 

7  G. Eliot, «Review of John Ruskin’s Modern Painters, vol. III». Westminster Review, 
April, 1856. In: A.S. Byatt; N. Warren (eds.), George Eliot: Selected Essays, Poems and 
Other Writings. London: Penguin, 1990, pp. 367-378, in particolare p. 368. Sulla specificità 
inglese del realismo di George Eliot si veda J. Murdoch, «English Realism: George Eliot and 
the Pre-Raphaelites». Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 37, 1974, pp. 313-
329; e sulle affinità tra il realismo di George Eliot e quello di Ruskin si veda G.A. Wittig 
Davis, «Ruskin’s Modern Painters and George Eliot’s Concept of Realism». English Language 
Notes, 18, March, 1981, pp. 194-201. 

8  Cfr. J. Ruskin, «Of the Pathetic Fallacy» [in Modern Painters 3, 1856]. In: The Works of 
John Ruskin, vol. 5. Eds. E.T. Cook; A. Wedderburn. London, 1903-1912, pp. 201-220. 
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Quella del realismo le appariva, infatti, l’unica disciplina che potesse sal-
vaguardare una sorta di giusto equilibrio tra io e mondo e redimere quindi 
l’umanità dalla tendenza che minacciava l’individualismo moderno, quella 
«stupidità morale» che consiste – secondo la geniale definizione che ne 
diede in Middlemarch – nel «prendere il mondo come una mammella de-
stinata a nutrire il nostro supremo io».9

È così che avviene che nelle sue trame il successo di un’esistenza non 
sia – paradossalmente – nell’affermazione dell’io e delle sue aspirazioni, 
quanto, piuttosto, nell’emancipazione da quella stupidità morale in cui na-
sciamo tutti, emancipazione che nelle sue trame è appunto la condizione 
preliminare di ogni vero successo. Ed è così che quel volontario ridimen-
sionamento finale delle più o meno sublimi aspirazioni iniziali – che non 
può che suscitare scandalo nelle culture moderne dominate dal culto della 
personalità – diventa, al contrario, nel suo mondo l’inequivocabile segno 
della grandezza moderna. Il suo più grande personaggio, Dorothea Brooke, 
comincia infatti ad emergere dalla stupidità morale quando smette di pen-
sare a Mr. Casaubon (il marito fallito, arido e ingiusto che aveva sposato 
credendolo piuttosto un moderno Pascal) come parte di un mondo destina-
to a nutrire le sue nobili aspirazioni e il suo supremo io, e comincia invece 
(accettandone la modesta, reale misura e ridimensionando simmetricamen-
te le sue stesse aspirazioni) a «concepire con quella chiarezza che non è 
più fatta di riflessione ma di sentimento [...] che lui aveva un equivalente 
centro dell’io dal quale luci ed ombre dovevano necessariamente distribu-
irsi in modo diverso».10 E a mettere in moto quel processo che correggerà 
infine lo squilibrio tra io e mondo nei sogni di grandezza di Dorothea è 
l’esperienza fondamentale della precisa percezione del dolore e della pena 
in un altro essere umano. L’unica energia, infatti, che nel mondo di George 
Eliot contrasta la forza d’inerzia di quella stupidità morale che – quasi una 
sorta di narcisismo universale – minaccia isolamento e solitudine al mon-
do moderno è quella della simpatia, che George Eliot definì in Adam Bede 
«quell’unica piccola parola che racchiude il meglio delle nostre capacità di 
intelligenza e amore», e che è la nozione chiave sia della sua visione della 
vita che della sua estetica. 

La coincidenza di aspirazioni sublimi e stupidità morale che caratterizza 
inizialmente Dorothea Brooke illumina per opposizione le ragioni di quel 
legame profondo tra ridimensionamento e capacità di simpatia che, così 
cruciale nella vicenda della protagonista di Middlemarch, è il contributo 
più originale di George Eliot alla cultura del realismo ottocentesco. Domi-
nante in Middlemarch, il romanzo unanimamente riconosciuto come il suo 
capolavoro, la coscienza di quel legame era maturata negli anni di intensa 

9  G. Eliot, Middlemarch, book 2, chapter 21, p. 211. 

10  G. Eliot, Middlemarch, book 2, chapter 21, p. 211. 
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scrittura saggistica che precedettero il suo esordio come romanziera, ed 
era già chiara quando scrisse nel 1859 il suo primo romanzo Adam Bede. 
Ambientato nella comunità rurale di un villaggio delle Midlands nel 1799 (e 
dunque solo agli albori di quella modernità ottocentesca di cui Eliot sarebbe 
diventata straordinaria interprete), e popolato da personaggi più semplici 
che non i ‘moderni’ protagonisti di Middlemarch, Adam Bede offre un punto 
di vista privilegiato per cogliere – si potrebbe dire con Wordsworth, che di 
questa scelta estetica fu chiaramente il modello, «in uno stato di maggiore 
semplicità» che rende più facile «osservarle» e «comunicarle»11 – le ragioni 
e la logica di quel legame tra ridimensionamento (ovvero riconversione a 
ciò che è piccolo, prossimo, ordinario, vicino, condiviso, in sostanza non 
sublime) e simpatia che è così distintivo dell’estetica di George Eliot.

Il «germe» di Adam Bede, come si legge in una nota del Diario data-
ta 1858, fu un aneddoto piuttosto truce che le era stato raccontato circa 
vent’anni prima da una zia che era, come la Dinah Morris del futuro ro-
manzo, una predicatrice metodista: 

Eravamo sedute insieme un pomeriggio [...] quando le capitò di rac-
contarmi di come fosse andata a trovare una condannata a morte – una 
ragazza di campagna molto ignorante che aveva assassinato il suo bam-
bino appena nato e che si rifiutava di confessare –, di come avesse tra-
scorso con lei tutta la notte, pregando, finchè alla fine la povera creatura 
scoppiò in lacrime e confessò il suo crimine.12

La piccola storia, così come Eliot l’aveva sentita dalla zia Samuel, con la 
crudezza dell’infanticidio e quella sorta di inatteso miracolo finale dello 
sciogliersi della durezza nelle lacrime e nel pentimento, l’aveva colpita 
profondamente. L’impressione prodotta in lei rimase inalterata fino a molti 
anni dopo quando, nel 1856, cominciò a pensare alla vicenda come possi-
bile soggetto romanzesco. Fedele quindi alla lezione «rivoluzionaria e pro-
fetica» del realismo di Ruskin, la dottrina che «a verità e bellezza si arriva 
solo attraverso uno studio umile e fedele della natura», non sostituì «forme 
vaghe, nutrite dall’immaginazione sulle nebbie del sentimento» alla realtà 
sostanziale e definita dell’aneddoto, di cui conservò infatti le due sequen-
ze drammatiche essenziali. Cercò solo di immaginare che tipo di giovane 
donna potesse avere assassinato il suo bambino appena nato, e quindi il 

11  W. Wordsworth, «Preface to Lyrical Ballads and Appendix» [1850]. In: Wordsworth, Se-
lected Prose. Ed. J.O. Hayden. Harmondsworth: Penguin, 1988, pp. 278-307, in particolare 
p. 282 («i nostri sentimenti elementari coesistono in uno stato di maggiore semplicità e 
possono, di conseguenza, essere contemplati con maggiore accuratezza, e comunicati con 
maggior forza»). 

12  G. Eliot, «History of “Adam Bede”». In: M. Harris; J. Johnston (eds.). The Journals of George 
Eliot. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, pp. 296-302, in particolare p. 296. 
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possibile, probabile contesto in grado di produrre in lei il passaggio dalla 
durezza e insensibilità del crimine e della sua negazione allo sciogliersi di 
quel nocciolo di durezza nel pianto e nella dolente confessione. E concepì 
così le due protagoniste femminili del romanzo: Hetty Sorrel, l’infanticida, 
e Dinah Morris, la predicatrice metodista la cui infinita capacità di dedi-
zione e simpatia produce il miracolo finale della trasformazione di Hetty. 
«La concezione del personaggio di Hetty» le scrisse Charles Dickens, 
rendendole generoso omaggio, «è così sottile e vera che ho messo giù il 
libro una cinquantina di volte per riflettervi. Non mi ero mai imbattuto in 
niente di così magistrale, tenace e spietato».13 E nel disegnare il ritratto 
di quella giovane donna dal cuore di pietra che la vicinanza e la pietà di 
un altro essere umano riesce miracolosamente a sciogliere George Eliot 
rappresentò sia quella che, nell’aneddoto di Aunt Samuel, le era apparsa 
una tendenza minacciosa dell’evoluzione della specie umana – non solo 
femminile – che il suo unico, possibile, correttivo. 

La durezza di Hetty e la sua mancanza di sensibilità per le vite degli altri 
sono associate nel romanzo ai segni della modernità che hanno fatto irru-
zione nella vita altrimenti tradizionale della comunità rurale del villaggio. 
Hetty è infatti un personaggio moderno a Hayslope, e la sua caratterizza-
zione ricorda quella della sua più famosa contemporanea francese, Emma 
Bovary.14 Le relazioni amorose illecite (quella tra Hetty e il giovane Squire 
Donninthorne e l’adulterio di Emma), che sono l’origine e la causa delle 
loro tragedie, sono per entrambe così strettamente connesse all’amore 
per il lusso da rendere di fatto difficile distinguere chiaramente le une 
dall’altro. L’innamoramento di Emma per Rodolphe, il suo primo amante, 
ha origine nella cornice abbagliante del ballo dove danza con lui in una 
dimora aristocratica di provincia non lontana dalla cittadina dove vive con 
Charles, il modesto medico di provincia che ha sposato. Infinitamente più 
semplice di lei e del tutto all’oscuro – nella campagna inglese delle Mid-
lands – delle mode della vita parigina che seducono Emma, Hetty tuttavia 
le somiglia molto: 

13  C. Dickens, «Letter to G. Eliot, 10 July 1859». In: The George Eliot Letters, 9 vols. Ed. G. 
Haight. New Haven; London: Yale University Press, 1954-1978, vol. 3, pp. 114-115. 

14  Le affinità tra Eliot e Flaubert, che scrissero negli stessi anni, ma di cui non ci sono 
prove che si conoscessero, e che praticarono opposte scelte stilistico-narrative (l’assoluta 
«impersonalità» del narratore flaubertiano e – al contrario – i massicci interventi del nar-
ratore eliotiano nel racconto), pur non essendone affatto un luogo comune non sono sfuggite 
all’attenzione della critica (si veda, per un accurato punto sulla questione, «Flaubert». In: 
J. Rignall (ed.). Oxford’s Reader’s Companion to George Eliot. Oxford: Oxford University 
Press, 2000, pp. 124-125). Sulle affinità – pur nell’assoluta differenza di tono – tra Emma 
Bovary e Dorothea Brooke si vedano, in particolare, G. Steiner, «A Preface to Middlemarch». 
Nineteenth-Century Fiction, 9 (4), March, 1955, pp. 262-279; e, di chi scrive, «Il dovere: 
Middlemarch». In: Il romanzo. A cura di F. Moretti, La cultura del romanzo, vol. 1. Torino: 
Einaudi, 2001, pp. 439-449. 
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I sogni di Hetty erano tutti sogni di lusso: sedere in un salotto pieno di 
tappeti e indossare sempre immacolate calze bianche; portare grandi 
orecchini splendenti, come quelli più di moda; indossare vestiti profilati 
di merletto di Nottingham, e avere sempre un fazzoletto profumato, 
proprio come quello di Miss Lydia Donninthorne quando lo tirava fuori 
in chiesa. E non essere obbligata ad alzarsi presto e non essere rim-
proverata da nessuno. Si disse che se Adam fosse stato ricco e avesse 
potuto darle queste cose... beh allora lo avrebbe amato abbastanza da 
sposarlo.15

E anche in Emma, come poi più radicalmente in Hetty, la ricerca del piace-
re e l’amore per il lusso si accompagnano all’indebolimento del sentimento 
materno. Anche se non c’è infanticidio in Madame Bovary, la piccola Ber-
the non ha infatti spazio alcuno nella vita emotiva della madre, né nella 
ricerca del piacere né nella tragedia che la travolge. 

Queste significative convergenze tra la storia di provincia di Flaubert 
e la storia di provincia di Eliot segnalano una sorta di svolta epocale en-
trata prepotentemente – a prescindere dalle differenze nelle elaborazioni 
estetiche – nella percezione dei due romanzieri. In quella cupa storia della 
zia Samuel di una madre infanticida e in quel pauroso annichilimento del 
sentimento materno George Eliot intravide un portato della modernità in 
grado di produrre una sorta di mutazione antropologica del genere fem-
minile. I dettagli del terribile racconto della confessione di Hetty alla fine 
del romanzo configurano, infatti, una paurosa zona d’ombra in grado di 
rendere una giovane donna solo un po’ vanitosa capace del più innaturale 
dei crimini, reso possibile dall’altrettanta innaturale insensibilità alle gri-
da, al pianto e alle sofferenze di un minuscolo essere indifeso abbandonato 
e forse soffocato sotto un cumulo di foglie secche nel bosco. 

Ma ai sogni di grandezza provinciale di Hetty e alla sua fredda fanta-
sticheria di una vita diversa, lontana dalle persone troppo comuni che la 
circondano, si oppone nel romanzo quello che fa la differenza profonda tra 
l’universo narrativo di Flaubert e quello di Eliot: l’opposta costituzione ca-
ratteriale di Adam che, ci dice il narratore, «ammirava con ardore, ed era 
un giudice parziale»16 proprio delle persone che conosceva intimamente. 
Infastidita dalla realtà ordinaria del lavoro alla fattoria alla quale si sente 
superiore, Hetty non intrattiene con quel mondo alcun legame affettivo. 
Non solo non corrisponde l’infinita reverenza che Adam nutre per lei, ma 
non prova tenerezza alcuna né per i pulcini appena nati, né per la piccola 
Totty di cui di tanto in tanto deve occuparsi. Assorbita com’è nel sogno 
di una lontana vita lussuosa che la storia con Arthur sembra promettere, 

15  G. Eliot, Adam Bede. A cura di S. Gill. London: Penguin, [1859] 1980, book 1, chapter 9, p. 100. 

16  G. Eliot, Adam Bede, book 2, chapter 17, p. 184. 
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le è preclusa nel frattempo ogni vita, e ogni accesso al mondo degli af-
fetti e delle passioni. «Il suo cuore è duro come una pietra» è la lapidaria 
diagnosi della saggia Mrs. Poyser nel romanzo,17 «era vanitosa e amante 
del lusso, e priva di una natura appassionata» è lo spietato bilancio del 
narratore.18 Adam, al contrario, è segnatamente orgoglioso del suo lavoro 
di falegname, della sua bottega, e degli strumenti del suo lavoro. È la più 
perfetta incarnazione nel romanzo di quel valore della cultura del lavoro 
e del dovere per cui quello che conta non è il piccolo dovere onorato, ma 
il modo in cui esso diventa parte costitutiva dell’essere, cosicché «tenere 
pulita la propria cucina», come scrisse Proust a proposito di Adam Bede, 
«è un dovere essenziale, quasi un dovere religioso e un dovere pieno di 
attrattive».19

Immune, dunque, al fascino di vite fantasticate come superiori, Adam 
ama piuttosto il suo piccolo mondo, simile in questo alla sua autrice che, 
nelle celebri dichiarazioni di poetica del capitolo 17 («In cui la storia si in-
terrompe per un attimo») aveva dichiarato la sua preferenza estetica per 
i soggetti umili e ordinari, affermando di non «sentirsi sminuita» affatto 
a distogliere lo sguardo da «angeli sorretti da nuvole, profeti, sibille ed 
eroici guerrieri» per posarlo invece su «una vecchia china sul suo vaso di 
fiori, o che consuma il suo pasto solitario»:

mentre la luce di mezzogiorno, addolcita forse dal filtro di uno schermo 
di foglie, le cade sul berretto da popolana, e sfiora i contorni della ruota 
del telaio, e la giara di pietra e tutte quelle cose umili e ordinarie che 
costituiscono per lei tutti gli oggetti preziosi e indispensabili della sua 
esistenza.20

Questo punto di contatto tra Adam e la sua autrice è di importanza fon-
damentale. Annullando ogni distanza tra vita e arte, le inclinazioni carat-
teriali dell’uno e le preferenze estetiche dell’altra hanno la stessa radice, 
e producono effetti simili. È perché sono fonti di quella che il narratore 
definisce «deliziosa simpatia» che sia i soggetti umili scelti da Eliot che 
il piccolo mondo di Adam sono preziosi. Come per la sua autrice «quei 
ritratti fedeli di una monotona esistenza domestica che è stata la sorte di 
un numero infinitamente maggiore dei miei simili» erano fonte di quella 
simpatia che la rappresentazione di «una vita di pompa o indigenza as-

17  G. Eliot, Adam Bede, book 1, chapter 15, p. 155. 

18  G. Eliot, Adam Bede, book 4, chapter 31, p. 336. 

19  M. Proust, «[Sur George Eliot]». In: Proust, Contre Sainte-Beuve: Pastiches et mélanges: 
Essais et articles. Paris: Gallimard, 1971, pp. 656-657, in particolare p. 656. 

20  G. Eliot, Adam Bede, book 2, chapter 17, p. 179.
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soluta, di sofferenze tragiche o azioni che hanno sconvolto il mondo»21 

non sarebbe riuscita a suscitare, così l’orizzonte chiaramente delimitato 
dei desideri di Adam, l’assenza in lui di ogni aspirazione ad essere qual-
cosa di diverso da quello che è, e la sua profonda devozione alle persone 
che costituiscono tutto il mondo dei suoi affetti, ne sono parimenti una 
riserva preziosa. E quella riserva sicura di «deliziosa simpatia» lo salva 
dalla «durezza» tutta moderna che caratterizza i sogni di grandezza più 
o meno provinciali di Hetty, o più o meno sublimi della futura Dorothea, 
e che è il tema profondo di Adam Bede. Da quella durezza infatti, che si 
era imposta all’attenzione di George Eliot nella storia della zia Samuel, e 
che ha nell’infanticidio di Hetty la sua manifestazione più vistosa, Adam 
stesso non è immune. 

Se Hetty e Dinah incarnano nel romanzo i due poli opposti dell’assoluta 
durezza e insensibilità alla vita degli altri e dell’infinita capacità di dedizio-
ne, Adam ne è il protagonista eponimo perché in lui queste due tendenze 
si confrontano come in un campo di battaglia. Per quanto partecipe della 
vita tradizionale e dei valori della comunità dei lavoratori del villaggio, 
anche Adam è a suo modo un personaggio moderno a Hayslope. La sua 
modernità non è però quella del consumismo di Hetty, ma quella più au-
toctona dell’eredità delle inquietudini religiose della Riforma che echeggia 
nel romanzo nell’opposizione tra la religione tradizionale del tollerante e 
profondamente umano Mr. Irwine, il parroco di Hayslope ai tempi della 
storia narrata, e lo spirito religioso più ‘moderno’ (dogmatico, dottrinale 
e intollerante, e vocato alla condanna più che al soccorso delle anime) di 
Mr. Ryde che ne prese il posto vent’anni dopo. Nella militanza del dovere 
di Adam e nella sua straordinaria capacità di lavoro, e di lavoro ben fatto, 
c’è qualcosa che lo separa dai suoi simili, perfino dai membri della sua 
stessa – amata – famiglia. L’orgoglio, nutrito dalla sua stessa eccellenza, lo 
porta a giudicare severamente coloro che non ne sono all’altezza. Come 
avviene appunto quando rimprovera al vecchio padre di essersi ubriacato 
invece di finire il lavoro di falegnameria per cui si era impegnato, immedia-
tamente prima che la morte improvvisa gli renda penosamente impossibile 
chiedergli perdono: 

Non era riuscito a stringergli la mano prima che si separassero per 
sempre, e dirgli «Padre mio, sai bene che è tutto a posto tra noi, non 
ho mai dimenticato tutto quello che ho imparato da te da bambino, e tu 
mi perdoni se di tanto in tanto sono stato troppo irascibile e impulsivo» 
[...]. ‘Ah, sono sempre stato troppo duro’ si disse Adam ‘è un mio brutto 
difetto. Sono così irascibile e perdo la pazienza con le persone quando 
sbagliano, e allora il mio cuore alza barriere contro di loro e non riesco 

21  G. Eliot, Adam Bede, book 2, chapter 17, p. 179. 
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a perdonarle. È evidente che c’è più orgoglio che amore nel mio 
cuore, perché mi sarebbe risultato molto più facile dare anche mille 
martellate al posto suo piuttosto che riuscire a dirgli una semplice 
parola gentile [...].22

L’unica eccezione a questa durezza di Adam è indotta da Hetty. Non ci sono 
muri innalzati contro di lei, e a lungo Adam non vede nemmeno la sua vera 
natura, e non si accorge di non esserne riamato. Basta un sorriso, infatti, 
e quel suo «brutto difetto», la tendenza a giudicare troppo duramente le 
debolezze degli altri, è completamente sbaragliato: 

C’era grazia nel suo dispetto, più simile a un innocente dispiacere che 
a un segno di cattivo umore; e il severo Adam non sentì alcun istinto 
di disapprovazione, soltanto una sorta di tenerezza divertita come se 
avesse visto un gattino inarcare la schiena, o un uccellino arruffare le 
penne. [...] lei colse il suo sguardo, e il suo volto si aprì nel più luminoso 
dei sorrisi [...]. Era pura civetteria [...]. Ma il sorriso fu come vino per 
Adam.23

È l’effetto della bellezza, del «caro inganno»24 della bellezza che attra-
verso la tenerezza e l’incanto che Hetty ispira ad Adam delimita una 
sorta di zona franca che tiene aperta in lui la corrente della simpatia che 
la durezza caratteriale tenderebbe invece a bloccare. All’unico istintivo 
moto di risentimento e gelosia quando scopre che Hetty è fuggita alla 
ricerca di Arthur succede subito l’infinita pena per tutte le successive 
tappe della terribile sorte che l’attende come condannata a morte per 
infanticidio. E il suo fermo intento di non abbandonarla prevale imme-
diatamente su tutto. 

Così se alla fine del romanzo Adam ritorna lentamente alla vita, e all’a-
more per Dinah, è perché il dolore patito, che avrebbe potuto isolarlo 
nell’amarezza della delusione, confondendosi invece totalmente e inglo-
bando il dolore di Hetty, gli ha aperto la via a «quella vita allargata» che, 
come avrebbe scritto George Eliot in Il Mulino sulla Floss, il romanzo 
pubblicato l’anno dopo, «cresce sempre di più incorporando quella degli 
altri»,25 quella vita più grande che scorre intorno agli esseri umani e alla 
quale la stupidità morale impedisce, più o meno a lungo, di accedere: 

22  G. Eliot, Adam Bede, book 2, chapter 18, p. 201.

23  G. Eliot, Adam Bede, book 3, chapter 23, p. 263. 

24  G. Eliot, Adam Bede, book 1, chapter 15, p. 154. 

25  G. Eliot, The Mill on the Floss. Ed. A.S. Byatt. London: Penguin, [1860] 2003, book 7, 
chapter 3, p. 523. 
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poiché è in momenti come questi che il senso che le nostre vite hanno 
legami visibili e invisibili oltre quelli di cui il nostro presente o futuro 
io sono il centro, cresce come un muscolo al quale siamo obbligati ad 
appoggiarci, e ad esercitare.26

Di questa vita allargata l’essenza stessa dell’arte è, secondo George Eliot, 
funzione essenziale perché, come scrisse in uno dei grandi saggi per la West-
minster Review che precedettero il suo esordio come romanziera, «l’arte è 
ciò che più ci avvicina alla vita; è un modo per amplificare l’esperienza ed 
estendere il contatto con i nostri simili al di là dei confini del nostro destino 
personale».27 E se è proprio il piccolo mondo di Hayslope il più certo punto 
di partenza, per Adam come per la sua autrice, per questa amplificazione 
dell’esperienza, per questa «estensione delle nostre simpatie»28 è perché 
possiede un’altra qualità essenziale a tutta la grande arte, quella che il 
narratore celebra, nelle dichiarazioni di poetica del capitolo 17, come la 
sua «rara, preziosa qualità di veridicità». Molto prima infatti di concepire 
quella nota falsa che accompagna l’infelice scelta matrimoniale di Dorothea 
Brooke che, assorta nei sogni di grandezza di dedicarsi all’impresa sublime 
della ricerca di Casaubon della «Chiave di tutte le mitologie», è inizialmente 
del tutto cieca alla sua dolorosa realtà, George Eliot aveva identificato la 
falsità come il principale idolo polemico della sua militanza realista. L’oppo-
sizione caratteriale tra Hetty e Adam, così cruciale per intendere il nesso 
tra il piccolo mondo di Hayslope e il principio energetico della simpatia, era 
stata già delineata, in uno tra i più audaci e polemici tra i saggi che George 
Eliot scrisse per la Westminster Review nei due anni che precedettero il suo 
esordio come romanziera, nell’opposizione tra Edward Young il «magnilo-
quente» poeta dei Night Thoughts (1742-1745) e William Cowper, il poeta 
della «semplice melodia piena di grazia» di The Task (1785): 

In Young abbiamo il prototipo di quella scarsa simpatia umana, di quel-
la irriverenza per il presente e il visibile che deve ricorrere al remoto, 
al vago, e all’ignoto per trovare motivazioni, sacralità e religione. In 
Cowper abbiamo il prototipo di quella genuina capacità di amare che 
apprezza le cose in proporzione alla loro vicinanza, e sente la reverenza 
crescere in proporzione all’intimità della conoscenza.29

26  G. Eliot, Adam Bede, book 6, chapter 1, pp. 488-489. 

27  G. Eliot, «The Natural History of German Life (Westminster Review, July 1856)». In: 
George Eliot: Selected Essays, Poems and Other Writings, pp. 107-139, in particolare p. 110. 

28  Si veda G. Eliot, The Natural History of German Life, p. 110: «Il maggiore beneficio di cui sia-
mo debitori all’artista, che sia pittore, poeta, o romanziere, è l’estensione delle nostre simpatie». 

29  G. Eliot, «Wordliness and Other-Wordliness: The Poet Young» (Westminster Review, 
January 1857). In: George Eliot: Selected Essays, Poems and Other Writings, pp. 164-213, in 
particolare pp. 212-213. 
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E in quel saggio il difetto supremo di Young, l’effetto più odioso della sua 
costituzione caratteriale e della sua magniloquenza, era la «radicale in-
sincerità della sua arte poetica».30 Così nelle dichiarazioni di poetica del 
capitolo 17 di Adam Bede il narratore professa di non temere nulla più 
della falsità: 

La falsità è così facile, la verità così difficile. [...] Esaminate bene le 
vostre parole, e troverete che anche quando non avete alcun motivo di 
essere falsi, è molto difficile dire la esatta verità, anche a proposito dei 
vostri più immediati sentimenti – molto più difficile che dire qualcosa 
di bello su di essi che non è l’esatta verità. 

Gli indimenticabili ritratti dei lavoratori della comunità di Hayslope nei 
capitoli delle scene corali della festa per la maggiore età del giovane 
Squire Arthur Donnithorne e poi della festa della mietitura alla fine del 
romanzo, ritratti né idealizzati né pittoreschi, ma uomini e donne dai vol-
ti, corpi e mani segnati dal lavoro e dalle intemperie, «con nasi e bocche 
molto irregolari» e «facce larghe e spalle robuste», ma ognuno con la sua 
inconfondibile identità, «e un’inequivocabile espressione di contentezza 
e benevolenza»31 hanno un’importanza fondamentale per chi non appar-
tiene a quelle classi, e non ha una diretta conoscenza della loro vera, non 
esagerata, esistenza. Quei ritratti disegnati da Eliot con infinita cura e 
attenzione ci tengono lontani dall’errore fatale di lasciarli «del tutto fuori 
dalla nostra religione e dalla nostra filosofia» e di elaborare «così sublimi 
teorie adatte solo a un mondo di estremi». E un mondo di estremi è un 
mondo falso perché «al mondo ci sono pochi profeti, poche donne dalla 
bellezza sublime, e pochi eroi».32 Ogni concezione esclusivamente sublime 
dell’esistenza, che tagliasse fuori la componente ordinaria e comune della 
vita dei popoli come dei singoli individui, era, secondo George Eliot, fatal-
mente insidiata dalla falsità. E quale fosse il tipo di falsità di cui il realismo 
del suo primo romanzo (con la storia dolorosa e tragica del naufragio dei 
sogni di grandezza di Hetty sullo sfondo del piccolo mondo laborioso di 
Hayslope) doveva essere il correttivo, George Eliot l’aveva icasticamente 
suggerito nel 1856 in Romanzi stupidi di gran dame romanziere, il più 
caustico e corrosivo dei saggi che scrisse per la Westminster Review: 

L’eroina è di solito un’ereditiera, e quasi sempre di natali nobili, con un 
baronetto vizioso, un amabile duca ed un irresistibile secondogenito di 
un marchese come innamorati in primo piano, un ministro anglicano e 

30  G. Eliot, Wordliness and Other-Wordliness, p. 198. 

31  G. Eliot, Adam Bede, book 2, chapter 17, p. 179. 

32  G. Eliot, Adam Bede, book 2, chapter 17, p. 180. 
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un poeta che sospirano per lei in secondo piano, e sullo sfondo una folla 
di non ben identificati ammiratori. Gli occhi e l’arguzia di questa don-
na sono parimenti folgoranti; naso e moralità parimenti esenti da ogni 
tendenza all’irregolarità; possiede voce ed intelligenza superbe; veste 
impeccabilmente ed è impeccabilmente religiosa; danza come una silfi-
de e legge la Bibbia nelle lingue originali. Può anche accadere che non 
sia un’ereditiera, e che posizione sociale e ricchezza siano le sole cose 
di cui è in difetto; in questo caso ha immancabilmente accesso all’alta 
società, ha la suprema soddisfazione di rifiutare molti matrimoni, e alla 
fine se ne assicura il migliore.33

33  G. Eliot, «Silly Novels by Lady Novelists». In: George Eliot: Selected Essays, Poems and 
Other Writings, pp. 140-163, in particolare p. 140. 
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Note a margine delle Novelle di Ippolito Nievo

Tiziano Zanato (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  Tiziano Zanato reviews here the text of Nievo’s Novelle, which Marinella Colummi 
Camerino edited and annotated in 2012. Rich in philological and linguistic remarks, the review is 
also the occasion to discuss some aspects of the Novelle.

La recente edizione delle Novelle di Ippolito Nievo, per le cure della fe-
steggiata Marinella,1 non è affatto un tassello minore nella produzione nie-
viana, ché anzi di quella rappresenta lo spicchio più sperimentale, aperto 
a sbocchi spesso raccolti e sviluppati nelle altre opere, ma anche rimasti 
splendidamente isolati, frammenti autonomi e compiuti di un’incessante 
disposizione affabulatoria. Dei sette testi che compongono il volume, forse 
solo gli ultimi due, La voce della coscienza e La vigilia delle nozze, scritti 
per riviste destinate al pubblico femminile, risentono di una stesura affret-
tata e di intenti troppo scopertamente pedagogici; tutti gli altri, compreso 
il Giornale di Pellestrina, che è in sé un diario-brogliaccio di una vacanza 
al mare, senza fini narrativi ma ricco di spunti riutilizzabili a tale scopo, 
disegnano ciascuno un percorso a sé stante, da più punti di vista, in primis 
da quello espressivo. Va comunque detto che, pur trattandosi di testi che 
«scandiscono l’intero arco della produzione nieviana»,2 si possono notare 
alcune significative convergenze a livello tematico. Alcuni hanno per am-
bientazione Venezia e le sue lagune, ampiamente intese: tali il Giornale 
di Pellestrina, Un capitolo di storia, Le maghe di Grado, Un veglione, vale 
a dire i primi quattro della raccolta; ma anche il quinto racconto, dalla 
geografia molto più ampia e mutevole, non può fare a meno di citare 
«una gitarella a Venezia al tempo dei bagni» dei due protagonisti, i quali 
la trovarono «così ricreativa che promisero di non ommetterla nelle stati 
venture» (La corsa di prova 31):3 dove è indicativo il ricorso alla prolessi 
iterativa. Insomma, per i primi quattro testi (e un segmento del quinto) 
si potrebbe parlare di un miniciclo «veneziano», o di «aria Veneziana», 

1  M. Colummi Camerino (a cura di), I. Nievo: Novelle. Venezia: Marsilio, 2012. Sigleremo 
da qui in avanti il volume con ‘N.’.

2  N., p. 11. 

3  Il rinvio ai testi si basa, qui e in seguito, sui paragrafi.
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utilizzando una citazione da Un capitolo di storia 3, anche senza arrivare 
al sottotitolo di «Bozzetti veneziani» cui Nievo ricorre in una sezione delle 
Lucciole. 

Il riferimento a Venezia e alle sue lagune si incrocia con un motivo am-
piamente ad esse correlato, quello turistico. Nel Giornale di Pellestrina 
Ippolito e l’amico Cesare Cologna sono in vacanza (di studio) a Pellestrina, 
e da qui si recano anche a Chioggia, per tornare infine a Padova per la via 
di Lova e Piove di Sacco; in Un capitolo di storia i due amici (il secondo è 
presumibilmente ancora il Cologna) hanno appena passato «tre giorni di 
ozio» (3) a Venezia; Le maghe di Grado si distendono sulle piacevolezze 
di una vacanza a Grado (dopo che i due soliti amici avevano lasciato una 
Venezia troppo affollata), con intenti iniziali di promozione turistica del 
luogo; La corsa di prova è basata su un tour europeo, e inizia con un invito 
a visitare il lago di Garda. Caso-limite: Un veglione si può anche definire un 
viaggio onirico, in parte consistente in una camminata del protagonista tra 
le calli di Venezia in stato di incoscienza; e saremmo così a cinque novelle 
su sette. In sovrappiù potremmo ricordare quella «carta autografa inter-
calata al manoscritto del Giornale di Pellestrina»4 in cui Nievo compare 
nella veste di agente di viaggio di sé stesso, annotando date e indirizzi, 
che qui trascrivo:5

Clle. Specchieri - C. Larga 
15 3 54. 27 12 53.

Da Padova a Venezia
31 5 54

Da Padova a Venezia
15. 7. 54
S. Clemente - Piazza
dei Signori N° 175
1 Giugno a Padova.

23__
5

 
11 Maggio 1851. 

__________________

Frezzaria
C.e Bognolo
N° 1608
Casa Menin
S. Angelo

4  N., p. 35. 

5  Dal manoscritto 3959 della Biblioteca Comunale Joppi di Udine. 
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Da siffatti tentativi di raggruppamenti tematici trasversali restano lontane 
le due ultime novelle, per motivi cui si è già accennato. Ciò non toglie che 
non si possa instaurare un forte collegamento fra la coppia conclusiva di 
testi e La corsa di prova, dato che in tutt’e tre si riflette sulla possibile, im-
minente o solo paventata «rottura dell’armonia famigliare» (come scrive la 
curatrice in riferimento alle ultime due),6 altro tema forte della riflessione 
socio-antropologica nieviana. E forse non sarà un caso che le tre novelle 
siano accomunate dall’uso di una medesima espressione, riconducibile alla 
‘messa in prova’, presente fin dal titolo de La corsa di prova e recuperabile 
sia ne La voce della coscienza: «Il signor Verdari [...] fu ben lieto di tentare 
la prova» (23), sia ne La vigilia delle nozze: «La mia [pazienza], o Signora, 
è già gran tempo che voi la mettete alla prova» (17). 

Passo ai singoli testi. Del Giornale di Pellestrina Marinella offre un’edi-
zione più attenta e rigorosa rispetto a quella approntata da Luigi Ciceri 
sessant’anni fa,7 pur se permangono alcuni interrogativi su singole lezioni, 
principalmente sul seguente passo (5), che il primo editore leggeva così: 
«dice che noi facciamo all’amore colle sue grasse figlicole», sostantivo a 
cui la nostra editrice preferisce «figliuole», motivando la sua lettura in 
questo modo: 

Ciceri legge «figlicole», la cui unica occorrenza è in una commedia di 
Goldoni (Il matrimonio per concorso, atto II, sc. 19) dell’edizione Zatta 
(1789) e in altre che esemplano da questa: un probabile refuso o altri-
menti un vero e proprio hapax (non solo goldoniano). Il fatto che Nievo 
leggesse Goldoni nell’edizione Zatta, presente nella biblioteca del padre, 
non sembra motivo sufficiente per accogliere la lettura di Ciceri.8

Si tratta di ottime ragioni, ma sembra che Nievo abbia esemplato piuttosto 
«figlicole», come appare dalla seguente immagine tratta dall’autografo: 

e come si vede, per contrasto, nella scrittura «figliuola» dell’autografo de 
La vigilia delle nozze: 

6  N., p. 26. 

7  Nella Nuova Antologia, 89, maggio, 1954, pp. 52-58. 

8  N., p. 54, nota 5. 
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A rileggere il passo sopra riportato, «figlicole» sembra scelto per far sor-
tire effetti antifrastici dal contrasto fra la grassezza delle ragazze e l’esi-
lità suggerita dal sostantivo alterato, praticamente un ossimoro («grasse 
figlicole»); e conoscendo la sorprendente capacità mnemonica di Nievo, 
non sorprenderebbe che egli avesse incamerato quell’hapax (riconducibile 
a un errore del tipografo, che stampò ‘c’ anziché ‘u’) come un felice ed 
espressivo neologismo. 

Qualche altra nota testuale:

–– 5: leggerei «Palestrina» e non «Pelestrina»; 
–– 7-8: tra gli appunti riferibili al giorno 25 (due righe in fondo pagina 

nell’autografo) e i successivi, che iniziano con il giorno 29, c’è stata 
un’evidente caduta di materiale, correttamente segnalata nella Nota 
al testo dall’editrice,9 ma non nel corpo del testo, ove andavano intro-
dotti dei puntini tra quadre (o simile espediente); 

–– 8: dopo «Che giorno fu quello!...» serve un trattino di separazione da 
ciò che segue;

–– 9: leggerei «Chioggiotte» anziché «Chiozzotte», pur se quest’ultima 
è forma quasi esclusiva, anche in altri testi delle Novelle; 

–– 10: «dice esser fatti» → «dice essere fatti»;
–– 11: «Piove. Visitina alla Signora O<...>». Forse occorreva avvertire 

che quel «Piove», perché seguito da «Visitina», va interpretato non 
come fenomeno atmosferico (che sarebbe notazione inconsueta al 
Giornale) ma in senso topografico: dopo Lova, il viaggio di ritorno 
per Padova tocca la tappa di Piove di Sacco, ed è qui che Nievo va a 
trovare quella misteriosa signora, del cui nome si riescono a leggere, 
oltre a quella iniziale, anche alcune altre lettere, sicuramente «Os-
se....», fors’anche «Osser...». 

Alcuni dubbi nella trascrizione del Giornale toccano le frequenti parole 
sottolineate nell’autografo, che, secondo una prassi costante in Nievo, 
indicano un particolare rilievo, che di norma nelle edizioni moderne si 
rende tramite il corsivo: come Marinella ha fatto, ad esempio, ne Le maghe 
di Grado 26, o ne La vigilia delle nozze 23, testi per i quali si possiedono 
anche gli originali. La sottolineatura riguarda qui nomi propri, spesso dia-
lettali (ad es. «Bar’Iseppo», cioè ‘barba / zio Giuseppe’) o stranieri (ad es. 
«Lovelace»), toponimi («Montevideo»), voci del dialetto («nezza») anche 
tecniche («palata»), titoli di libri (la «Politica»), frasi a effetto (come quel 
verso latino letto su un’epigrafe: «Amore, more, ore, re»), ecc.10 Poiché i 
casi di sottolineatura sono numerosi, è probabile che la scelta dell’editrice 

9  N., p. 34. 

10  L’elenco completo nell’apparato, p. 171.
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di non utilizzare il corsivo sia dovuta a un’esigenza tipografica, per non 
‘macchiettare’ eccessivamente un testo breve come il Giornale con con-
tinue alternanze fra tondo e italic, ma in questo modo si perde una delle 
caratteristiche proprie di ogni taccuino di viaggio, che appunto nell’ab-
bondanza di evidenziazioni grafiche fonda una delle sue ragioni d’essere. 

Il Giornale, in quanto libretto di appunti di vario genere, contiene an-
che dei versi dell’autore, che, probabilmente sulla scia della citazione di 
un «bisticcio barocco» (dunque connotato in modo negativo)11 presente 
in una iscrizione latina del duomo di Chioggia, sopra ricordata, compone 
egli stesso (7) un 

distico latino fabbricato sui murazzi mentre si ammirava il bel lume di 
Giove -

Lumina spectamus Iovis inter sidera primi
Dum fracta in saxis æstuat unda maris.

Tema (uno squarcio di cielo notturno e il rumore del mare) e resa espres-
siva dei versi sono di scuola, anche nel senso letterale di nozioni impara-
te al liceo: l’avvio esametrico con «Lumina» si legge decine di volte nei 
poeti canonici latini, una clausola come «unda maris» è in Tibullo II 4, 10 
e Ovidio, Tristia I 2, 26 e V 10, 2; «inter sidera» si trova in Ovidio, Meta-
morphoseon II 508, «fracta [...] unda» in Virgilio, Aeneis X 29, «aestuat 
unda» in Orazio, Carmina II 6, 4 (e in altri); l’intero secondo verso riecheg-
gia Virgilio, Georgica IV 262-263: «ut mare sollicitum stridit refluentibus 
undis, | aestuat». Nonostante la topicità delle immagini, pare proprio che 
questi versi latini siano diventati produttivi in altro ma similare contesto, 
vale a dire nella prosa delle Maghe di Grado, allorché Ippolito scrive (51): 

uscimmo sulla spiaggia; dove seduti, la notte fu prodotta assai oltre in 
fra noi due al lume delle stelle; e terzo nel nostro discorso il mare ci 
lambiva i piedi coll’onda mormoreggiante. 

Di Un capitolo di storia non possediamo l’autografo, per cui il testo si basa 
sulla princeps, apparsa ne «L’Alchimista friulano» il 20 agosto 1854.12 Con 
le date siamo esattamente a ridosso del precedente Giornale di Pellestri-
na, steso fra il 17 luglio e il 3 agosto 1854, e infatti nella cornice si parla 
ancora di una piccola vacanza dello studente padovano a Venezia. Scrive 
Marinella: 

11  Come si evince anche dal successivo Un capitolo di storia 1: «purchè il novellatore non 
dia nel barocco». 

12  5 (34), pp. 265-266. 
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Sulla base del fatto che a Pellestrina Ippolito prosegue – e conclude – la 
preparazione degli esami di «Procedura» e «Politica», mentre all’al-
tezza degli avvenimenti raccontati il narratore testimone dice di non 
aver ancora letto «i paragrafi del Regolamento», e afferma, d’altronde, 
di scrivere un mese dopo quegli avvenimenti, si può ipotizzare che la 
novella, forse suggerita da un fatto di cronaca, sia stata stesa dopo il 
soggiorno estivo da cui nasce il Giornale di Pellestrina, presumibilmen-
te nella seconda decade di agosto, ad esami completati.13

Tale conclusione non fa una grinza, ed è forse ulteriormente precisabile, 
almeno stando ai segnali cronologici provenienti dalla novella, che finisco-
no per incastrarsi perfettamente con la biografia nieviana di quei giorni. 
Si considerino allora i seguenti elementi: 

–– la novella è pubblicata domenica 20 agosto 1854 (L’Alchimista aveva 
cadenza settimanale, per cui il numero precedente era uscito il 13 
agosto e in esso era comparsa l’ultima puntata, la sesta, degli Studii 
sulla poesia); 

–– il fatto da cui prende spunto si dice avvenuto un mese prima (11: «ed 
anche ora che da quella scena è già scorso un mese»), sicché, anche 
solo considerando la data d’uscita del giornale, limite ante quem è 
il 20 luglio; 

–– secondo il foglio volante, sopra pubblicato, del Giornale di Pelle-
strina Nievo era partito da Padova per Venezia il «15. 7. 54»; evi-
dentemente qui si era fermato dal 15 al 16, fino alla mattina del 17, 
perché il 17 stesso lo sappiamo a Pellestrina. Assumendo che Un 
capitolo di storia si rifaccia a un fatto realmente accaduto a Ippolito 
durante il suo soggiorno a Venezia, esso fatto va collocato fra il 15 
e il 17 luglio; 

–– se a quest’ultima data si aggiunge il mese di intervallo di cui sopra, 
si arriva all’incirca al 15-17 agosto, periodo di verosimile stesura 
della novella, a pochi giorni dall’uscita del primo numero utile de 
L’Alchimista. 

Con Le maghe di Grado il volume delle Novelle spicca prepotentemente 
il volo. Per il testo disponiamo di un autografo, oggi alla Civica di Udine 
(manoscritto 2538), che però manca di una carta intermedia e di alcune 
altre nel finale, come anche si ricava dal confronto con la princeps, uscita 
a puntate sul settimanale mantovano La Lucciola, secondo il seguente 
calendario: 

13  N., p. 36. 
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–– fascicolo n. 23, martedì 16 settembre 1856 (§§ 1-14)
–– n. 24, 23 settembre 1856 (15-29)
–– n. 25, 30 settembre 1856 (30-47)14

–– n. 26, 7 ottobre 1856 (47-60)
–– [salto di un numero]
–– n. 28, 21 ottobre 1856 (61-69)15

–– n. 29, 28 ottobre 1856 (69-79).

Il testo autografo de Le maghe di Grado si differenzia in molte parti rispet-
to all’edizione a stampa, come si può constatare dal fittissimo apparato 
allestito dall’editrice, la cui mole lo rende di difficoltosissima fruizione, 
soprattutto da parte del pubblico di non specialisti eventualmente incu-
riosito dalla redazione primitiva della novella. Immagino che ragioni edi-
toriali abbiano impedito a Marinella di dare, magari in appendice, il testo 
completo della primitiva stesura delle Maghe, e il fatto sembra in palese 
contraddizione con il comportamento della Marsilio nello stampare l’edi-
zione nazionale di Nievo, per la quale è giunta a pubblicare, addirittura 
come volumi separati, le diverse redazioni di Angelo di Bontà e del Conte 
pecorajo. Ma non voglio insistere oltre su questo tasto. 

Dunque: le forti differenze esistenti tra manoscritto e princeps hanno 
fatto correttamente presupporre all’editrice «l’esistenza di una redazione 
andata perduta, presumibilmente la copia in pulito per il tipografo».16 La 
trafila: manoscritto → copia in pulito → stampa dovette essere molto corta. 
La novella infatti si riferisce al soggiorno a Grado di Nievo e dell’amico 
Cesare Cologna, conclusosi il 10 agosto 1856 (una domenica),17 con par-
tenza la mattina del lunedì, che è il termine post quem per la stesura delle 
Maghe. A sua volta, la stampa reca in calce un luogo e una data precisi, 
«Colloredo, agosto 1856», che conferma il limite post quem di cui sopra e 
che si riferisce presumibilmente alla primitiva stesura manoscritta della 
novella, come attesta la lettera di Nievo ad Adele Marin, scritta da «Collo-
redo 11.8.56» (cioè il lunedì stesso della partenza da Grado), che così inizia: 

Mamma carissima – Da Lunedì Grado è privo della nostra vaga presenza; 
e noi privi pur troppo di quel caro soggiorno. Intanto ne numeriamo le 
memorie a Colloredo nella sorda compagnia del conte Rodolfo.18

14  La puntata cessa con le parole «fino a mezzanotte!».

15  Chiusura dopo «del mese venturo».

16  N., pp. 36-37. 

17  Cfr. «L’ultimo giorno passato a Grado (e fu per l’appunto una Domenica)» (64).

18  Cito da I. Nievo, Lettere. A cura di M. Gorra. Milano: Mondadori, 1981, p. 387, n. 237. 
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Il «numerare le memorie» implica appunto l’inizio della stesura delle 
Maghe; e poiché a Colloredo Ippolito si fermò solo fino al 14 agosto,19 si 
può presumere che a questa data la prima stesura della novella fosse già 
conclusa, sicché essa fu buttata giù nel giro di quattro giorni al massimo. 
Ora, la prima puntata a stampa della redazione definitiva delle Maghe 
apparve, come s’è detto, il 16 settembre successivo, per cui l’ipotizzata 
copia in pulito per il tipografo fu trascritta da Nievo nel mese compreso 
tra il 15 agosto e il 16 settembre. Il mese di intervallo andrà ridotto di 
una quindicina di giorni almeno, dato che Ippolito, una volta tornato a 
Mantova, confessa all’amico Carlo Gobio, in data 29 agosto, di non poterne 
più di scrivere, o meglio di trascrivere, «dopo essere stato per quindici 
giorni amanuense» del suo Romanzetto, cioè del Conte pecorajo:20 sicché 
almeno fino al 29 non si vede come egli avesse potuto riprendere in ma-
no la novella. La revisione delle Maghe avvenne perciò fra il 30 agosto e 
qualche giorno prima del 16 settembre, data di uscita della prima pun-
tata su La Lucciola, per quanto, essendo stata la novella segmentata per 
un’uscita dilazionata nel tempo, ci possono essere stati ulteriori ritocchi 
anche durante il periodo di stampa, dunque fino alla fine di ottobre. A 
proposito della divisione in sei puntate delle Maghe, va osservato che 
in qualche caso il taglio del testo sembra suggerito da Nievo stesso: ad 
esempio la terza puntata inizia con l’avvio dell’episodio clou della novel-
la («Finalmente una certa sera»); altrove la cesura sembra intervenire 
casualmente, addirittura all’interno di un fitto scambio di battute, come 
in abbrivio della quarta puntata, che è una risposta a una precedente 
domanda («Sì! rispose il Dottore»). 

La prima correzione presente nell’autografo, effettuata currenti calamo, 
riguarda il titolo: dopo aver esemplato l’articolo «Le», Nievo cominciò a 
scrivere qualcos’altro, non più di tre o quattro lettere, subito cancellate 
con grossi tratti d’inchiostro. È molto arduo capire che cosa avesse voluto 
scrivere, per poi pentirsene e continuare con «Maghe», ma pare probabile 
che le ultime lettere siano due ‘l’, forse ‘ell’, da cui viene spontaneo ipotiz-
zare una scrittura «Bell», per ‘Bell<ezze>’, cioè Le Bellezze di Grado. Il 
possibile titolo iniziale, abbandonato non appena affacciatosi nella penna, 
era dunque fondato su un’espressione ancipite come ‘Bellezze’, che pote-
va indicare tanto le attrattive della cittadina lagunare, quanto le bellezze 
muliebri, dunque i due poli sui quali si fonda il racconto, secondo l’esplicita 
affermazione di Nievo alla fine della narrazione (79): 

19  Si veda, nella stessa lettera dell’11 agosto alla madre: «Venerdì [= 15 agosto] saremo 
ad Udine». 

20  Cfr. Nievo, Lettere, p. 390, n. 241. 
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Ai buoni leggitori poi, io chiedo perdono, se volendo narrar loro dello sta-
to presente, e dei costumi e della singolarità di Grado [= le sue bellezze] 
per invogliarli a visitare quel tranquillo recesso estivo, dopo aver prepa-
rato l’orditura della novella il mio cuore s’intromise a variare le trame 

e, con le «trame», il titolo stesso, da Bellezze a Maghe. Ovviamente Maghe 
è un acquisto di grande suggestione, che è accompagnato nel testo da 
radi ma ben calibrati segnali, il primo dei quali si può già trovare verso 
l’inizio (6): 

A Grado? ...pensava io, riandando valorosamente i discorsi dei cattivi 
profeti; non vi si è mai accasato il diavolo: né le streghe vi convengono 
a merenda, 

ove si insinua, per mera antitesi, il tema delle «streghe», ‘maghe cattive’ 
che – almeno nel tentativo di autoconvincimento dell’autore-protagoni-
sta – la cittadina non ha mai ospitato; e così si prepara il terreno alle 
maghe buone, le fate benevole che «converranno a merenda» proprio a 
Grado. 

Più avanti, poco oltre la metà della novella (48), quando già le «maghe» 
erano arrivate, Ippolito se ne esce nella seguente affermazione: 

– La memoria è una gran maga; diss’io un po’ rannuvolato e come pre-
gustando all’insaputa il dolce e l’amaro del futuro. – Le rimembranze 
fiorite in quel mese possono spandere il loro profumo sugli altri undici. 

Qui la comparsa, per la prima volta dopo il titolo, del sostantivo «maga» 
risulta spiazzante, perché applicato alla ‘memoria’ anziché alle «concrete 
e biografiche “maghe”», che stanno «lì a rappresentare prima di tutto 
l’immediato trascolorare dell’esperienza in ricordo e la forza trasfigu-
ratrice e conservatrice della memoria».21 Ne deriva che la citazione del 
nome «maga», a questa altezza, è una sorta di prolessi, per di più obliqua 
e da imputare a un corto circuito fra il tempo della storia e il tempo della 
stesura, che per un momento si impone sul primo. Occorrerà dunque ap-
prodare alla fine della novella per assistere a una coerente chiusura del 
cerchio fra incipit ed explicit, fra titolo e testo, a patto di trasformare il 
sostantivo concreto in astratto, come avviene a 71: 

giuro in fede mia, che l’intelletto e la volontà non si erano accorte della 
gherminella a loro fatta dalla donnesca magia 

21  Così P.V. Mengaldo, «Un esempio di scrittura nieviana: “Le Maghe di Grado”». Studi 
su Ippolito Nievo: Lingua e narrazione. Padova: Esedra editrice, 2011, pp. 121-149, a p. 146. 
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e a 78:

nè mi disgrada l’aver mostrato alle donne, come esse siano potenti di 
trasmutare le noje in delizie, gli sbadigli in sorrisi, i deserti in giardini, 
colla soave piacevolezza dei loro modi condita d’un tantino di benevo-
lenza e di semplicità, onde usano amplamente e pietosamente di tal 
loro magia. 

Dalle Maghe alla loro «magia», e dalla «magia» alle Maghe, ed ecco 
alla fine disambiguato l’uso del nome concreto nel titolo. Per effetto di 
tale magia, o «malia» – come si dice a 31 –,22 parve ai due protagonisti, 
Ippolito e Cesare, di «esser passati in quelle poche ore dal Purgatorio 
al Paradiso» (34), dopo il terrifico primo impatto con il «crasso aere di 
Grado» (25),23 qualificazione inequivoca per un vero e proprio inferno 
(cfr. Inferno IX 82: «Dal volto rimovea quell’aere grasso»). Se si pensa 
che il sottotitolo della novella riconduce a un «pellegrinaggio» (per 
quanto «estivo»), sarà agevole riconoscere la matrice metaforica che 
struttura Le Maghe di Grado nella riproposizione, sorridente e autoiro-
nica, delle diverse tappe percorse dal pellegrino Dante nell’aldilà; con 
la differenza fondamentale che non di altro mondo si tratta, e che i tre 
gradi dell’innalzamento progressivo non conducono ad Deum, bensì ad 
deas. Non solo: l’approdo dall’inferno al purgatorio è avvenuto grazie 
alla presenza di volti amici e alla conversazione scambiata con i vari 
don Tita, don Francesco, Menichetto, Battistino, il signor Giuseppe e sua 
moglie, Carolina loro figlia, le due serve Tonina e Mariuccia, e soprattut-
to la signora Marietta; quando poi arrivano in paese le cinque maghe, 
la loro consuetudine permette il massimo di felicità, o di beatitudine. Il 
mezzo di riscatto dalla condizione d’inferno primigenia è il verbo, sono le 
parole, i «conversari», e insieme la vista, «semplice ed esterno diletto» 
(34), che, castigata nel primo approccio con Grado, via via si riscatta e 
si innalza, grazie alle nuove beatrici. 

Donne come maghe, dunque, né potrebbe essere diversamente per il 
filogino Nievo. In verità, quando si dice filoginia,24 la mente non può fare a 
meno di correre a un altro grande narratore filogino, Giovanni Boccaccio, 
il cui Decameron si può qui scomodare anche per la presenza di prosa e 
versi in un testo narrativo, che è caratteristica raccolta nelle Maghe. Verso 
la fine della novella, infatti, compare un’ode in forma di sestina narrativa 

22  Aggiungendo come essa «sia principalmente in poter delle femmine».

23  Da notare che la lezione «crasso aere» è sopravvenuta, rispetto alla primitiva «crassa 
atmosfera». 

24  Il termine è riferito a Nievo da E. Chaarani Lesourd, Ippolito Nievo: Uno scrittore poli-
tico. Venezia: Marsilio, 2011, p. 105. 
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in settenari – che Nievo battezza semplicemente «alcune strofe» (75) –, 
il cui incipit risulta inequivocabilmente decameroniano, data l’apostrofe 
alle «Vaghe donne»;25 e non sarà un caso che questo avvio sia una conqui-
sta della redazione definitiva del testo, dato che una precedente versione 
iniziava con «L’onda che va e che viene». A proposito di quest’ultima, sarà 
interessante spendere qualche parola in più. Di essa abbiamo notizia da un 
articolo di Giovanni Franceschini apparso ne L’Illustrazione Italiana del 6 
luglio 1930,26 in cui fra l’altro si legge: 

Per una fortunata combinazione una ventina d’anni or sono l’autografo 
autentico di questa breve lirica di Ippolito Nievo fu nelle mie mani per 
gentile concessione della signora Antonietta Apolloni Filippetti, che lo 
conservava gelosamente come una reliquia preziosa, sia per essere l’au-
tografo di un nostro grande scrittore, sia perché quello scritto le ricor-
dava un episodio della sua bella giovinezza. Difatti la suddetta signora 
era una delle bagnanti di Grado, alle quali allude la poesia, e questa era 
il congedo per iscritto che Ippolito, dopo una breve stagione di bagni, 
mandava a tre graziose fanciulle. 

Il prezioso manoscritto, dunque, era esattamente l’originale di cui parla 
Nievo nelle Maghe (75): 

Noi dal canto nostro corsimo a casa, ove io, dato di piglio alla penna cre-
detti trasfondere i miei sentimenti in alcune strofe che furono queste: [...] 

Versi sgraziati davvero, ma sinceri del pari e proprio sgorgati dal cuore; 
i quali io vi ho ripetuti, poichè la smania di poetare è, dopo la tosse e 
l’amore, la terza cosa che non può nascondersi. E per farli allora meno 
sgradevoli con quel vecchio spediente che è l’improvvisata, li gettammo 
a notte fitta nello spogliatojo ove quelle Signore usavano per fare i ba-
gni. E il mattino dopo (crudele mattino, ma pur dolce nelle ricordanze) 
dopo gli ultimi e iterati addii, raccomandammo ad esse di guardar per 
bene ogni parte del casotto dove si era smarrito qualche nostro sospiro. 

Incrociando la testimonianza di Franceschini, ottenuta dalla viva voce di 
una delle maghe stesse, con quanto affermato esplicitamente da Ippolito, si 
può concludere che l’autografo in possesso di Antonietta fosse esattamente 
quello gettato dal poeta nel ‘casotto-spogliatojo’ delle donne al momento 
della sua partenza da Grado, intitolato (come si può leggere nel facsimile 

25  Cfr. ad esempio Decameron X 9, 3. L’epifrasi seguente («Vaghe donne e serene») è invece 
di stampo petrarchesco. 

26  27, pp. 26-28, con il titolo Un idillio di Ippolito Nievo ai bagni di Grado. 
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pubblicato ne L’Illustrazione Italiana) Alle Bagnanti del N° 5 e sottoscritto 
con la data «Grado 4 agosto 56».27 Questo titolo non compare più nella 
versione del testo pubblicato nella novella, sul quale Nievo intervenne con 
vari ritocchi, non sappiamo se introdotti, tutti o in parte, già nella prima 
redazione della novella stessa (sono cadute infatti, come si è detto, le 
carte autografe che contenevano i versi) o successivamente nella copia in 
pulito preparata per La Lucciola; ecco comunque le varianti, già elencate 
da Marcella Gorra fra i Versi inediti e sparsi di Nievo:28

[testo manoscritto originario] [testo in rivista] 

1-3 L’onda che va e che viene
Della vita, su questa
Piaggia di nude arene 

Vaghe donne e serene,
Il fato che su questa
Nuda spiaggia d’arene

9-10 Come alla mente appare
Il trepido futuro

Come al desio scompare
Il torbido futuro

15 Alle malfide spume Alle candide spume

35-36 E il talento nemico
Del Podestà pudico.

E le sere beate
Senza luna passate.

37-39 Sempre il riso, lo scherzo
Stian sulla vostra porta 
A Cervignano e a Terzo; 

E la fortuna e il riso
Siano la vostra scorta
Nel terren Paradiso; 

Cominciamo dalla fine, dove è palese la cassatura di un episodio di cronaca 
di cui Nievo fu protagonista, svelatoci dal solito Franceschini, che l’avrà 
appreso dalla stessa Antonietta: i vv. 35-36 infatti 

si riferiscono a una multa che il Podestà di Grado aveva inflitto ad Ip-
polito perché, contro il regolamento, questi era andato a passeggiare 
lungo la spiaggia dove erano i «casotti delle donne». Una vecchia e 
grassa signora, sorpresa dal poeta in succinto costume da bagno, sulla 
porta del camerino, denunziò al podestà l’offensore della sua pudicizia.29

L’eliminazione dell’accenno cronachistico, in sé esilarante per l’accusa 
di oltraggio al pudore toccata a Ippolito, seguita da relativa ammenda 

27  Che di per sé non è «l’ultimo giorno passato a Grado» (cioè il 10), sicché bisogna pensare 
che i versi fossero stati scritti già qualche giorno prima e non – come recita il racconto – com-
posti e immediatamente nascosti nel «casotto» delle bagnanti la notte prima di partire. 

28  Cfr. I. Nievo, Poesie. A cura di M. Gorra. Milano: Mondadori, 1970, pp. 673-674 e 1041-
1042. La Gorra pubblica il testo accolto nella novella, ma gli assegna il titolo, assente in 
quella, «Alle bagnanti del N° 5», che è invece solo nell’originale in possesso della ‘maga’ 
Antonietta. 

29  Cfr. Franceschini, Un idillio, p. 26. 
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pecuniaria, è accompagnata dall’obliterazione, nei versi successivi, di 
un altro elemento realistico come i toponimi «Cervignano» e «Terzo», la 
cui scomparsa significa, però, la rinuncia a una rima difficile in ‘-erzo’, a 
favore di una più semplice rima in ‘-iso’, affidata fra l’altro a un sintagma, 
«terren Paradiso», già petrarchesco (Rvf 173, 4 «nel paradiso suo terre-
no»). Risalendo verso l’alto, si noterà la sostituzione aggettivale in «mal-
fide spume», a pro di «candide», quasi il poeta fosse timoroso di guastare 
l’atmosfera idillica dei versi con la scelta di un epiteto negativo; viceversa, 
nel verso 10 il «futuro», già predicato come «trepido», si fa ora «torbido», 
ma solo perché è cambiato il punto di vista: nel primo caso è la «mente» 
che si fa trepidante per il futuro (con un’evidente ipallage dell’aggettivo), 
nella lezione finale l’evenienza di un futuro tragico è cassata dal «desio» 
di eventi solo positivi. Venendo all’incipit, vi si notano – parallelamente 
a quanto accadeva nei versi finali – cospicue variazioni, e innanzitutto 
l’apparizione delle dedicatarie, chiamate collettivamente per nome, con 
un sapido acquisto di concretezza e insieme di letterarietà, come s’è detto. 
L’abbrivio originario si manteneva su un pedale metaforico-esistenziale, 
affidandosi all’immagine de «L’onda che va e che viene | Della vita», che 
sarà ripresa più sotto, all’inizio della quarta strofa (verso 19, «L’onda a 
voi della vita»); ed è probabilmente anche per evitare una ripetizione così 
palese che Nievo intervenne. Niente va però perduto, nel mondo dello 
scrittore patavino, per cui riecco i versi primitivi («L’onda che va e che 
viene | Della vita, su questa | Piaggia di nude arene») comparire nella 
prosa delle Confessioni: «Tu fosti come l’onda che va e viene sul piede 
arenoso dello scoglio» (19, 100). Il confronto qui esperito fra due redazio-
ni dello stesso testo30 va considerato nei suoi caratteri di eccezionalità, 
poiché la poesia originaria rivolta Alle Bagnanti del N° 5 è, di per sé, un 
documento di vita vissuta, un atto poetico prodotto per una particolare 
circostanza, il soggiorno reale del giovane Ippolito Nievo in quel di Grado; 
è insomma una testimonianza di una tranche de vie che solo in un secondo 
momento viene assunta in un contesto fictus, entrando in questo modo in 
una rielaborazione letteraria della realtà che pure l’aveva prodotta, con 
le conseguenze, anche variantistiche, che ne sono derivate, non a caso 
rivolte a sfumare i contorni cronachistici dell’avvenimento e a calibrare i 
versi all’interno del nuovo e diverso contesto comunicativo e situazionale. 

Qualche altra nota di contorno alla novella, intanto per segnalare un 
errore della princeps che è rimasto nella moderna edizione (60): 

30  Aggiungerei un’inezia, partendo dall’osservazione di Mengaldo, Un esempio, p. 125: 
«nel racconto è usata sempre e normalmente la forma lido; lito solo a 379 [= 76] ma, come 
sintomatico, subito dopo il lito impiegato aulicamente nella poesia che precede (“il sacro / 
Lito di Grado”, appunto)» – e invece l’autografo dei versi legge «il sacro / Lido di Grado», 
per cui è possibile che l’innovazione «Lito di Grado» abbia voluto evitare il bisticcio troppo 
evidente «Lido di Grado». 
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Tale ottimo stato di spirito s’ottiene non nelle corti servili, o nei crocchi 
ambiziosi, ma nelle varie e costumate adunanze, massime campagnuo-
le, dove non interesse nè invidia nè ozio nè lavoro soverchio, nè boria 
indiscreta, nè furberia permalosa, nè arcigna vecchiaja, nè gioventù 
trascorrente. 

La lezione «interesse» appare problematica e costringe a integrare men-
talmente nella sequenza finale un verbo, quantomeno la copula («dove 
non <è> interesse»), pur sempre insoddisfacente; l’autografo legge invece 
«interessa», che rimette perfettamente a posto la frase relativa iniziante 
con «dove», altrimenti costretta a una difficile costruzione nominale e a 
un’accumulazione sbilenca, dovendosi erroneamente considerare come 
primo membro proprio «interesse», oltre tutto privo della particella ana-
forica negativa «nè» presente invece in tutti i successivi membri. 

A 40 il corsivo adottato nella stampa (non è possibile un riscontro sull’au-
tografo, qui mutilo) dovrebbe individuare, secondo la prassi nieviana già 
indicata sopra, la presenza di una citazione: 

le treccie semplicemente attorcigliate, di quel colore dentro nero e fuori 
biondo che i Greci dicevano assomigliarsi al giacinto. 

È probabile che qui Nievo pensi alla formula omerica «ὑακινθίνῳ ἄνθει 
ὁμοίας» (Odýsseia 6 231) riferita alle chiome di Ulisse, cui segue nel testo 
il riferimento alla grazia («χάριν») circonfusa da Atena sul capo e sulle 
spalle dell’eroe nei termini di una doratura dell’argento, con un’immagine 
che pare dunque ricordata e trasfigurata da Ippolito nel riferimento al 
«colore dentro nero e fuori biondo». 

La quarta novella presenta un titolo, Un veglione, che è uguale (salvo 
l’articolo) al trentanovesimo dei Bozzetti veneziani della raccolta poetica 
Le lucciole, uscita nel ʼ58, dunque lo stesso anno in cui la prosa apparve 
ne Il Pungolo: Giornale critico-letterario illustrato.31 Sennonché i due testi 
svolgono situazioni polari, la poesia Il veglione essendo una sorta di elen-
cazione di maschere (le quali «La Maschera han sul viso, | Pur maschere 
non son»),32 laddove il racconto svolge il tema ‘estremo’ espresso dal 
sottotitolo, Delirio d’un pazzo, in un’ambientazione che resta comunque 
veneziana. Ci si può chiedere che sorta di pazzia sia quella che affligge il 
protagonista, e forse si può rispondere trattarsi di un furor amoris, giusta 
quanto affermato all’inizio: «l’amore senza fine e senza speranza avventò 
l’anima mia in mezzo ai fantasmi» (1): interpretazione corroborabile con 

31  2 (8), 21 febbraio 1858, pp. 67-68. 

32  Prendo sempre da Nievo, Poesie, p. 344, vv. 15-16. 
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il ricorso a Confessioni 9 146, dove si parla di «parole [...] pazze di delirio 
d’amore». La novella sembra dunque perlustrare gli eccessi mentali indotti 
dall’amore, con un linguaggio talora estremo, lussureggiante, volutamen-
te alla ricerca del limite, come mostrano alcune scelte lessicali rare, in 
qualche modo veicolate dal titolo, Veglione essendo attestato dal DELI a 
partire dal 1839. Eccone una scelta: 

–– 2 insaldarsi: «Sotto i piedi non s’insaldava la terra», nel senso concre-
to di ‘si solidificava’, ‘si compattava’, per cui i piedi non trovavano un 
solido appoggio. La forma intransitiva e pronominale pare usata per 
la prima volta proprio da Nievo, che vi ricorre, anche figuratamente, 
in altre opere. 

–– 2 crocchiante: «una crosta fredda e crocchiante di ghiaccio», presen-
te «anche in CP XI, 34 e NC, p. 496»,33 i cui precedenti riconducono 
solo al Fermo e Lucia 4 7, 56 («la voce aveva un non so che di croc-
chiante»). 

–– 2 ventolio: «Non ventolio di apparimenti fugaci», è l’unico esempio, 
assieme a Confessioni 12 136 («al fresco ventolio dell’aura marina»), 
citato nel lemma del GDLI, naturalmente con significato estensivo 
rispetto a quello proprio del romanzo. 

–– 2 rugghio: «non rugghio di demoni», 6 «il rugghio dei demonii»;34 voce 
già quattrocentesca, tornata in auge soprattutto grazie alle Poesie di 
Ossian di Cesarotti (13 casi), ma nel senso di ‘Suono inarticolato, urlo 
rauco e soffocato’ (GDLI) conosce le prime attestazioni in Alfieri e si 
trova anche nelle Confessioni 4 30. 

–– 3 vaporiera: «come muta vaporiera che trascini il convoglio sopra 
rotaje di feltro»: è senz’altro il treno a vapore, e come tale si tratta di 
uno dei primi impieghi nella nostra lingua, peraltro assai gradito a 
Nievo: cfr. Confessioni 3 151 e 5 46, ma soprattutto, in queste Novelle, 
La corsa di prova 2 «alle strade ferrate e alla non mai stanca velocità 
della vaporiera». 

–– 3 rotaje: si veda la citazione precedente. Con riferimento alle rotaie 
del treno, trovo in Pisacane un’attestazione che anticipa la presente 
(cfr. Bibit35 «qualche chilometro di meno di strade a rotaie e di tele-
grafi elettrici»). 

–– 3 ottundersi: «Ormai ogni rumore s’ottundeva contro l’esser mio»; 
nel significato di ‘Attutirsi, diventar fioco (un suono)’ il GDLI cita 
solo questo esempio di Nievo, che sembra derivare direttamente dai 
latini, in particolare da Lucrezio, De rerum natura 4 613 «Vox obtun-

33  Così Marinella nella nota relativa.

34  Si noterà il diverso plurale «demoni» / «demonii»: forse dai due singolari demone / 
demonio? 

35  Biblioteca Italiana [on-line]. Disponibile all’indirizzo http://www.bibliotecaitaliana.it.
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ditur»: tanto più che poco sopra (2) il riferimento a «la terra, la gran 
genitrice delle cose» era un’evidente citazione lucreziana: «quare 
magna deum mater materque ferarum | et nostri genetrix haec dicta 
est corporis una [tellus]» (2 598-599). 

–– 3 ventoline: «le ventoline del gaz si spegnevano»: termine tecnico che 
indica l’apparecchio usato per l’illuminazione a gas, che a Milano ar-
rivò negli anni quaranta dell’Ottocento. Nel GDLI alla voce «ventola» 
non si trova tale significato, bensì quello di ‘paralume’ o ‘sostegno 
per candele o lampade’. 

–– 3 gaz: variante di ‘gas’, per cui si veda la voce precedente (si tratta 
dunque del gas illuminante). 

–– 3 tabe: «le parole stillavano per l’aria il vino e la tabe»: altro latini-
smo, con il significato concreto di ‘umore corrotto’, ‘espettorato’.36

–– 3 ignivomo: «simile al fiato dell’ignivoma chimera»: latinismo ap-
plicato alla chimera, che erutta fiamme secondo Iliade 6 181-182; il 
passo nieviano pare però ripreso letteralmente, salvo il più prezioso 
ricorso a ignivoma, da Orazio, Carmina 2 17, 13 «Chimaerae spiritus 
igneae». 

–– 5 falena: «V’erano ibride falene di mostricciuoli non più veduti»: ter-
mine tecnico, che nei trattati scientifici settecenteschi di Vallisneri 
e Spallanzani (citt. nel GDLI) si applica a varie specie di farfalle, ma 
qui, unito alla specificazione «di mostricciuoli», pare piuttosto in-
dicare delle ‘larve’, cui anche condurrebbe l’aggettivo «ibride».37

–– 5 galvanizzato: «galvanizzate dalla foja dei piaceri»: parola recen-
tissima, già usata da Giusti (L’incoronazione 115: «e con foia d’amor 
galvanizzata»), che Nievo riprende qui pari pari. 

–– 5 foja: vedi voce precedente. 
–– 5 crostacei: «v’erano polipi sonnolenti, e pigri crostacei obesi nel 

loro chilo semestrale»: voce tecnica, ma diffusa nel veneziano di 
Goldoni.38

–– 6 bemolle e diesis: «le sette note e i bemolli ed i diesis»: tecnicismi 
musicali, raramente insieme in testi letterari. 

–– 6 diavolescamente: «il russar delle foche s’accordava diavolescamen-
te al tormentato trabalzo dei suoni»; avverbio di raro uso: GDLI cita 
le Istorie fiorentine di Cavalcanti, la LIZ Pietro Aretino. 

–– 6 trabalzo: vedi voce precedente. Nel significato di ‘brusco passag-
gio di tono musicale’ il GDLI contempla questo solo esempio; il senso 

36  La chiosa in N., tratta dal Tommaseo-Bellini, «consunzione», andrebbe a sua volta in-
terpretata come sinonimo di ‘tisi’, il che complica vieppiù, anziché chiarire. 

37  Anche l’alterato «mostricciuoli» non ha altre attestazioni precedenti, se non in Nievo 
stesso (Confessioni 16 95). 

38  Andrà considerata anche la voce «semestrale», poco diffusa.
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figurato più generale (‘scossone’) si trova solo in testi ottocenteschi, 
tra cui Confessioni 5 73 e 12 168. 

–– 6 strupatore: «Prometeo, il ladro strupatore»: grafia e significato 
rari, ambedue di impronta dantesca (‘ribelle’ o ‘violento’); il sintagma 
di cui fa parte potrebbe aver risentito, a livello acustico, di Morgan-
te 14 9 «malfusso, ladro, strupatore e mecco». 

–– 8 gridatrice: «folla sorda e gridatrice»: la forma femminile dell’agget-
tivo (e del sostantivo) non è affatto consueta (GDLI, voce «gridatore», 
cita il femminile in Albertano Volgarizzato e Magalotti; non la trovo 
né in LIZ né in Bibit). 

–– 8 imbottare: «due magnifiche orecchie capaci di imbottare cento 
metri cubi di corbellerie al minuto»: aulicismo presente con vari 
significati anche nel Conte pecorajo39 e nelle Lettere,40 varrà qui 
‘contenere’, ‘stivare’. 

–– 9 bretelle: «Il peso della vita qui ci casca di dosso, come le bretelle 
dalle spalle dei debardeurs»: vocabolo entrato da poco nel lessico 
italiano (cfr. DELI) e che qui sembra derivare, dato anche l’uso di 
«debardeurs», direttamente dal francese ‘bretelles’; si vedano anche 
Confessioni 9 17 «Troppo ci condussero colle bretelle».41

–– 11 sbavagliare: «E sentii una mano onnipotente sbavagliarmi la boc-
ca»; il GDLI lo dice antico e letterario, citando Morgante 21 85 e 
subito dopo questo passo di Nievo. 

–– 11 turbinare: «e mi parve di esser turbinato traverso a spazii umidi», 
nel senso (raro) di ‘sballottato’; più tradizionale l’impiego ne La vio-
la di San Sebastiano (NC, p. 327) «e venisse giù turbinando un fitto 
nevischio». 

–– 11 trasfiguramenti: «le forme loro si storcevano, si moltiplicavano, si 
raggruppavano in orribili trasfiguramenti»: per il GDLI è vocabolo 
antico, letterario e raro (esempi dalla Vita nova e dall’Aretino), ma 
in Nievo compare anche nelle Confessioni 3 150 «mi si volse in sonno 
vero, ed il sonno in un ghiribizzo continuo di sogni, di fantasmagorie, 
di trasfiguramenti». 

39  Cfr. edizione Casini della stampa, p. 101 (dove «imbottar nuvole» ricorda un famoso 
passo burchiellesco diventato modo di dire, e infatti citato come tale già nella quarta edi-
zione del Vocabolario della Crusca: «imbottar nebbia»). 

40  Si veda P.V. Mengaldo, L’epistolario di Nievo: un’analisi linguistica. Bologna: Il Muli-
no, 1987, p. 309. 

41  Nonché le lettere e gli scritti giornalistici: cfr. Mengaldo, L’epistolario, p. 214. 
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Qualche parola sui forestierismi: di «debardeurs» 9 si è detto; «pince-
nez» 8 è il primo impiego del vocabolo nella nostra lingua (il DELI lo 
assegna ad A. Boito, 1867, e lo dice attestato in Francia dal 1856, dunque 
appena due anni prima della pubblicazione del Veglione); «buffet» 9, in 
quanto facente parte di un complemento di luogo («è tutto quasi appa-
recchiato su un buffet per chi ne desidera»), avrà il significato di ‘tavolo 
imbandito’.42 Sta a sé la citazione biblica «Mane, Tekel, Fares» 10, esibita 
anche nelle Confessioni 12 143 («come il Mane Tecel Fares del convito di 
Baldassare!»), da leggere con l’informata nota di Casini.43 

Segnalo infine un lapsus nella nota relativa al «viaggio degli spiriti igna-
ri fioccanti nel Limbo di Dante» (2), dove il corretto «ignari» diventa nel 
richiamo in nota «ignavi». 

La corsa di prova è, con Le maghe di Grado, il racconto di maggiore spicco 
delle Novelle. Il testo ci è pervenuto tramite le sole edizioni a stampa, in 
prima uscita in un volume collettivo curato da Giovanni De Castro di Pro-
verbj italiani da lui illustrati,44 che ebbe un’immediata ristampa,45 dove la 
novella presentava il titolo – appunto – di un proverbio, L’uomo fa il luogo 
e il luogo l’uomo, introdotto in versione abbreviata alla fine del secondo 
capitolo (33): 

nessuno confessava a sè stesso che la sincera affabilità d’un giovine, l’o-
spitale giocondità d’una sposina, il buon vino dello zio e l’esempio della 
loro felicità aveva operato quel miracolo. «Gli uomini fanno i luoghi», 
dice il proverbio: e il proverbio aveva ragione46

e ripreso nella sua interezza nell’ultimo paragrafo del testo:

Il proverbio, è vero, o lettori, e io ve lo provai col mio racconto, l’uo-
mo fa il luogo e il luogo l’uomo. – Ma voi, mariti invidiabili, che avete 
impalmato qualche Leopoldina, e la menate a viaggiare, e la vedete 
soggiacere un po’ troppo alle influenze di Firenze, di Nizza o di Parigi, 

42  Mengaldo, L’epistolario, p. 214 lo segnala fra i francesismi crudi, nel significato che la 
voce conserva tutt’oggi in italiano. 

43  Edizione della Fondazione Pietro Bembo. Parma: Ugo Guanda Editore, 1999, pp. 804-805. 

44  Milano: Borroni, 1858. 

45  Con titolo leggermente variato (Proverbi italiani illustrati) e per i tipi di Francesco San-
vito, ma sempre a cura di De Castro e con una prefazione di Niccolò Tommaseo. La novella 
di Nievo occupa il primo posto; seguono altre illustrazioni di proverbi, non tutte narrative, 
affidate ad autori come Cesare Cantù, Giuseppe Giusti, Carlo Righetti (che si firma Cletto 
Arrighi). 

46  Cito dalla ristampa Sanvito, p. 34, mantenendone tutte le particolarità di lezione, gra-
fiche e interpuntive. 
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tornate subito, subito, lo consiglio di cuore, al vostro Gargnano; perchè 
se il proverbio ci assicura che il luogo fa gli uomini, non è poi detto nè 
scritto in alcun libro ch’esso li rifaccia.47

Quando Nievo, l’anno dopo, ripubblica questo racconto in rivista, ne Il 
Fuggilozio,48 intende rendere più autonomo il testo rispetto alla prima 
uscita modificandone il titolo, che diventa La corsa di prova, ma non ritiene 
di dover cassare le considerazioni finali, da leggere come una conferma 
risolutiva alle osservazioni avanzate alla fine del secondo capitolo. Resta 
dunque il legame eziologico della novella con la massima, fattosi però più 
estrinseco, quasi residuale. 

Con la terza riproposizione del racconto, in uno con Il barone di Nicastro 
e La pazza del Segrino, dunque in un volume di tutte opere nieviane,49 si 
confermano il titolo e l’appendice paremiologica presenti in rivista, ma si 
approfitta per rivedere blandamente il testo, con i seguenti risultati:50

–– 3 della pendola → del pendolo, passaggio a una lezione più tecnica, 
presente anche nelle Confessioni 3 151. 

–– 4 come plejadi nebulose → come Plejadi vicine al tramonto: sostituito 
un aggettivo classicheggiante e letterario (era stato utilizzato almeno 
una ventina di volte da Cesarotti nelle Poesie di Ossian). 

–– 12 muscoso → muschioso: ritoccato il latinismo a pro della forma cor-
rente; diversamente nel Varmo, dove pure l’aggettivo è applicato a 
un tetto, come qui (NC, p. 162: «il tetto è così inequale e muscoso») e 
nelle Confessioni (2 142, 4 39, 8 183). 

–– 12 Le scale crocchiavano sotto i piedi → Le scale scricchiolavano sotto 
i piedi: dal più raro (si veda sopra, nel lessico di Un veglione, la voce 
crocchiante) al più consueto (anche in Confessioni 16 149: «la scala 
[...] scricchiolava»). 

–– 15 la vecchia concordia → l’antica concordia: correzione nobilitante. 
–– 16 rovine → ruine, più letterario. 
–– 19 rispose → riprese: variazione del verbum dicendi in una serie di 

botte e risposte, anche se riprese compare due battute più in là («No, 
no! riprese Gabriele con premura»). 

–– 23 col disegno di ristorarvi la casa → col disegno di ristaurarsi la casa: 
restituita la forma dotta, normale in Nievo con significato concre-
to (cfr. 18 «Vorrei ristaurare la nostra casetta», nonché La santa di 

47  Prendo ancora dall’edizione Sanvito, p. 48. 

48  5 (15), 30 maggio, 1859.

49  Uscito a Milano, da Sanvito, nel 1860. 

50  Trascelgo i casi più interessanti dall’apparato delle pp. 191-194. 
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Arra:51 «por tosto mano a ristaurare la casa del conte», e «essendo 
a buon porto il ristauro della casa»); in senso metaforico, invece, 
la scelta è inversa (Confessioni 11 21«per ristorarne la dignità della 
casa»). 

–– 32 credeva di aver ben cominciata quella giornata → credeva di aver 
ben cominciato la sua giornata: il deittico quella fu sostituito perché 
già utilizzato poco prima (quel buon vecchio) e iterato nell’immediato 
prosieguo (Su quelle ore), mentre la soppressione della concordanza 
participiale probabilmente rinvia «ad abitudini settentrionali»,52 dato 
che il veneto scominsià è uguale per maschile e femminile. 

–– 34 Così passarono cinque anni d’una vita di paradiso, il vecchio zio era 
ormai molto malandato di salute → ... solo il vecchio zio… : è possibile 
che la lezione sopravvenuta ponga rimedio a una lacuna o a una in-
congruenza presente nella stampa precedente (nell’autografo?). 

–– 39 A lei non restava altro conforto che → A lei non restava altra risorsa 
che: minimo acquisto in precisione (e forse variatio a distanza rispet-
to a 15 «Un altro conforto poi egli trovava»). 

–– 42 Queste scaramuccie seguitarono a funestarli in tutte le stazioni del 
Piemonte, e li accompagnarono in tutte le valli della Svizzera fino a Ve-
vai → ... per tutte le valli ...: assegnata alla preposizione in la funzione 
di stato in luogo, di moto per luogo a per.53

–– 44 e questa vendetta ad altro non conduceva che → e questa vendetta 
ad altro non menava che: pressoché intercambiabili. 

–– 46 Gabriele se ne spaventava; gridava contro tali frivolezze; diceva 
di non voler più badare a quella frasca → Gabriele se ne spazientiva 
...: spaventava sembra una soluzione approssimativa, che solo in un 
secondo tempo trova più giusta definizione, oltre tutto su un vocabolo 
non desueto a Nievo (cfr. Confessioni 8 114; 13 44; 23 46). 

–– 47 fu sprone a nuovi alterchi e a più vivi rammarichi → ... più veri ram-
marichi: calibratura semantica. 

–– 51 Ecco che per opera tua io ho perduto tutta la mia vigoria e son dive-
nuto scuro e poltrone come un orso! → ... e son diventato ...: probabil-
mente Nievo ha voluto eliminare la rima interna perduto : divenuto. 

–– 53 E un’altra volta vi pregherò, o signore, di farmi con più distinta ma-
niera le vostre interrogazioni → ... con più discreta maniera ...: acquisto 
di precisione semantica. 

–– 63 l’uomo fa il luogo e il luogo l’uomo → l’uomo fa il luogo e il luogo 

51  Rispettivamente, NC, pp. 104 e 105. 

52  Così Mengaldo, L’epistolario, p. 96. 

53  Da notare, secondo quanto scrive Mengaldo, L’epistolario, p. 87, che il settore delle pre-
posizioni «è il più confuso della sintassi dell’Epistolario, come di norma nei testi regionali 
e, ancor più, popolari». 
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fa l’uomo: non essendoci più un obbligo diretto con il vecchio titolo-
proverbio della novella, questo può anche essere variato con il rad-
doppio di fa, che provoca un chiasmo perfetto tra prima e seconda 
parte, ruotante attorno al verbo. La nuova formulazione del prover-
bio, tuttavia, circolava parallelamente alla precedente (e sarà ripresa 
da Meneghello).54

La sesta novella, La voce della coscienza, sottotitolo Scene famigliari, soltan-
to di recente è stata attribuita, con solidi argomenti, a Nievo. Ne possediamo 
solo la versione a stampa, apparsa anonima nel giornale femminile La rica-
matrice il 1° aprile 1859, su cui è giocoforza basare l’edizione. Riprodurre 
la princeps è risultato abbastanza semplice, essendo priva di grossi refusi; 
commentarla, altrettanto agevole, trattandosi di un testo volutamente te-
nuto da Nievo ad un livello pianamente discorsivo, adatto al pubblico di 
riferimento. Vale la pena notare il legame ‘capfinido’ del racconto, analogo 
a quello che caratterizzava la primitiva versione de La corsa di prova, per 
cui il titolo viene ribadito giusto alla fine, o, se si vuole, l’explicit viene as-
sunto a epigrafe del testo, con intenti chiaramente pedagogici e moralistici: 

Chi ha salvato questa simpatica famiglia da infinite sciagure, per ri-
donarle tanta concordia d’affetti, di serenità e di speranza?... La voce 
della coscienza!

Anche l’ultima novella, La vigilia delle nozze, comparve adespota in due 
riviste «per donne» dell’editore Lampugnani,55 a poca distanza di tempo 
l’una dall’altra, nel marzo 1860. La paternità nieviana si stabilisce facil-
mente, essendoci giunto l’autografo, oggi conservato alla Civica di Udine 
(manoscritto 2533), vergato sul verso di vecchie prove di stampa di periodi-
ci dello stesso Lampugnani, per il quale Ippolito lavorava passando alcune 
ore al giorno in redazione. Il manoscritto è certamente la copia entrata 
in tipografia, vuoi per la presenza di indicazioni rivolte direttamente al 
tipografo,56 vuoi perché le lezioni innovative della stampa sono pochissime 
(ed evidentemente introdotte da Nievo sulle bozze), vuoi perché l’autogra-
fo presenta delle lezioni sopravvenute, interamente accolte dalla stampa. 

54  Ma con una significativa postilla: «L’uomo fa il luogo e il luogo fa l’uomo. E la donna fa da 
mangiare» (L. Meneghello, Le carte: Volume primo: Anni Sessanta. Milano: Rizzoli, 1999, p. 361). 

55  Rispettivamente, il Giornale delle famiglie: La Ricamatrice e le Ore casalinghe: Giornale 
di amena letteratura, mode e lavori femminili. 

56  Come, all’inizio, l’appunto «gramoncine Ricamatrice», «relativo al carattere tipografico 
e alla rivista cui il testo era destinato» (N., p. 41), oppure, in corrispondenza dell’attacco «Tu 
sei permalosa» (11), la nota a margine «capo» inserita in un riquadro con tanto di freccia 
che arriva fino al «Tu», per indicare la necessità di introdurre un a capo (nel manoscritto 
il periodo continuava sulla stessa linea). 
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Ecco alcuni dei casi più interessanti di varianti d’autore:57

–– 1 Solamente ti esorto a badarvi sempre [ms] → Solamente ti esorto 
a badarvi sempre, e a non credervi troppo [st]: aggiunta dell’ultimo 
momento sulle bozze, importante in sé ma irrelata, dato che la ri-
sposta successiva non ne sviluppa le indicazioni: «Oh vi giuro che vi 
riesciremo quasi senza badarvi». 

–– 2 il solo merito consisterà [ms1] → il nostro merito consisterà [ms2+st] 
–– 2 così vedrai che [...] come si crede [ms1] → così crederai che [...] come 

si suppone [ms2+st]: l’introduzione di crederai ha comportato la cas-
satura della ripetizione; 

–– 2 e metterai da parte come gemme preziose, due segreti ch’io voglio 
insegnarti per raggiungerla e praticarla con effetto cercherai sempre 
sempre di studiarla, e di praticarla meglio [ms] → e cercherai sempre 
sempre di studiarla, e di praticarla meglio [st]: correzione currenti ca-
lamo di quella che è sembrata un’anticipazione indebita dei successivi 
paragrafi 22-25, dove appunto ci si soffermerà con più agio sulle «due 
cose» necessarie alla «felicità domestica». 

–– 5 Sì, quella. Ma sai tu la causa di quella separazione? [ms1] → Sì, quella 
stessa. Ma sai tu la causa di separazione? [ms2] → Sì, quella stessa. Ma 
sai tu la causa di questa separazione? [st]: vario lavorio sui deittici. 

–– 6 Fatti l’uno per altro [ms] → Fatti l’uno per l’altro [st]: reintrodotto 
l’articolo determinativo58 con effetti di parallelismo. 

–– 7 Il primo anno [...]. Il secondo [...]. Il terzo [ms1] → Il primo anno [...]. Il 
secondo [...]. Al terzo [ms2+st]: necessità di variatio. 

–– 8 nel settimo an [ms1] → nel sesto [ms2+st]: corretto un errore di elen-
cazione (gli anni erano arrivati al quinto). 

–– 8 passati dieci due lustri [ms] → passati due lustri [st]: stava scriven-
do dieci <anni>, poi si è corretto nell’analogo due lustri, per poter 
recuperare il numerale a fine periodo («maritati da dieci anni»), ma 
dovendolo poi ricorreggere a inizio del periodo seguente, dove due 
lustri viene ripassato sopra dieci anni. 

–– 10 anche questi ponevano [...] e agli scambievoli dispetti succedevano 
[ms1] → sebbene questi ponessero [...] e agli scambievoli dispetti suc-
cedessero [ms2] → sebbene questi porgessero [...] e agli scambievoli di-
spetti succedessero [ms2+st]: preferita una sfumatura concessiva. 

–– 12 queste paci fra potenze ringhiose vicine59 e stuzzicate [ms1] → 

57  Indico con [ms1] la lezione primitiva dell’autografo, con [ms2] quella sopravvenuta nello 
stesso, con [st] il testo della stampa; [ms] senza indicazioni numeriche segnala che la lezio-
ne dell’autografo è una sola. Le parole sottolineate si intendono cassate nel manoscritto. 

58  Mengaldo, L’epistolario, p. 81, sottolinea come sia in Nievo «Frequente l’omissione 
dell’art. determ., secondo una fenomenologia assai varia». 

59  Lettura congetturale.
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queste paci fra due potenze vicine, maldisposte sempre, e stuzzica-
te [ms2] → queste paci fra due potenze vicine maldisposte sempre, e 
stuzzicate [st]: Nievo rinuncia a un aggettivo come ringhioso che gli 
è consueto (cfr. NC, pp. 414 e 463, La corsa di prova 42, Confessio-
ni 11 125, 16 130, 17 40) e ne aggiunge un altro più raramente attestato 
in lui, oltre che di grafia oscillante (maldisposta in Confessioni 15 146, 
mal disposto in Confessioni 20 161). 

–– 12 Sotto l’impressioni della commedia veduta che rappresentava un 
quadro di felicità domestica [ms1] → Sotto le impressioni della comme-
dia veduta poc’anzi e che avea rappresentato un bel quadro di felicità 
domestica [ms2+st]: intervento sui tempi verbali a seguito dell’intro-
duzione di un avverbio di tempo. 

–– 12 trova una seconda donna della tua età conservata al pari di te [ms1] 
→ trova una seconda donna della tua età ben conservata al pari di te 
[ms2+st]: l’aggiunta di ben risulta chiarificatrice, e non interessa a 
Nievo ripetersi (ma con un rafforzativo) nella linea seguente («ben 
poca differenza»). 

–– 12 Oh se foste [ms1] → Oh se fossimo [ms2] → Se fossimo [st]: eliminata 
sulle bozze una delle tante interiezioni d’inizio periodo. 

–– 14 Siamo Non siamo vecchi [ms] → Non siamo vecchi [st]. 
–– 15 .....soldato60 canonico [ms1] → bel canonico [ms2+st]: si era trattato 

di un errore di ripetizione nel tracciare il futuro dei tre figli, avendo 
già previsto per uno di loro la carriera militare. 

–– 17 Quanti61 anni io [ms1] → Quanti anni non ho io [ms2+st]: trasforma-
zione della frase da interiettiva a interrogativa. 

–– 17 mala educazione [ms] → falsa educazione [st]. 
–– 17 vi è un termine anche ad una pazienza da angelo [ms1] → vi è un 

termine anche alla pazienza d’un angelo [ms2] → vi è un termine anche 
alla pazienza di un angelo [st]: l’ultima differenza (d’un / di un) sarà 
forse addebitabile al tipografo. 

–– 17 colle vostre bizzarrie coi vostri capricci [ms] → colle vostre bizzarrie 
e coi vostri capricci [st]: esplicitata la dittologia sinonimica. 

–– 20 o intromissioni di parenti ad ovviar quello scandalo [ms1] → o intro-
missioni di parenti o consigli di religione e di prudenza ad ovviar quello 
scandalo [ms2+st]. 

–– 21 fu improvvisamente turba mandato a male per sempre [ms] → fu 
mandato a male per sempre [st]: abbandonato il participio turba<to> 
e insieme l’avverbio che lo accompagnava, per una diversa prospet-
tiva temporale. 

–– 22 Ora Quando sono persuasa [ms1] → Ora sono persuasa [ms2] → Ora 

60  soldato è corretto sopra un’altra parola, ormai illeggibile. 

61  Su Quanto. 
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son persuasa [st], ove l’apocope può anche essere stata introdotta da 
Nievo sulle bozze. 

–– 22 non si possa esser sicuri da <...>62 disgraziate [ms1] → non si può 
esser sicuri per sempre da questi disaccordi [ms2+st]. 

–– 22 Oh datemelo, datemelo [ms] → Oh ditemelo ditemelo [st]: riferito 
al preservativo, cioè la medicina, il rimedio, fatto di parole, non di 
farmaci. 

–– 23 si cementa sempre più l’unione delle due anime [ms] → si aumenta 
sempre più l’unione delle anime [st]: forse cementa è apparso troppo 
realistico? Viceversa, la lettura aumenta potrebbe anche risalire a 
un lapsus del proto, non rilevato da Nievo sulle bozze. 

–– 24 perchè tu chiami per63 bellezza tu intendi [ms] → perchè per bellezza 
tu intendi [st]. 

–– 25 alla religione sincera e profonda [ms] → alla religione sincera, pro-
fonda [st]: intervento opposto a quello effettuato sopra a 17. 

–– 26 pronunciando queste parole [ms1] → rispondendo queste parole 
[ms2+st]: la correzione comporta la costruzione transitiva di rispon-
dere, inconsueta non solo a Nievo (vedi ad esempio il dativo in Confes-
sioni 16 201), ma anche alla lingua italiana (non se ne danno esempi 
nel GDLI): correzione affrettata e parziale? 

La novella è un exemplum negativo di matrimonio, presentato a una gio-
vane alla «vigilia delle nozze» (5 «Se non la sai, voglio dirtela io e ch’essa 
ti serva d’esempio»). La distanza del mondo della futura sposa da quello 
della coppia esemplare è sottolineata sia dalla diversa appartenenza socia-
le (borghesia contro aristocrazia), sia – a livello narrativo – dalla presenza 
di una cornice, che separa con accuratezza il racconto extradiegetico da 
quello intradiegetico. Quest’ultimo svolge funzioni dissuasive nei confron-
ti della novizia Albertina, non verso il matrimonio in sé, quanto invece 
verso quei comportamenti che ne minano il terreno e possono condurlo 
al fallimento. Sono intenti onestamente educativi, ma restano alcuni pas-
saggi che rivelano, come giustamente afferma la curatrice, «quanto meno 
un’ambivalenza», dato lo «scetticismo irriducibile a qualsivoglia tipologia 
didattica» che promana dall’exemplum fictum.64

62  Alcune (almeno tre) parole cassate illeggibili.

63  In interlinea, sopra tu chiami cassato. 

64  N., p. 27. 
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Lettera a Ippolito

Giuliano Scabia 

Abstract  In a sort of an imaginary letter to Ippolito Nievo, Giuliano Scabia ‘meets’ him, and 
builds a rich dialogue out of the many places in his works where his voice is most resonant.

Caro Ippolito,
ricordi quella volta che sono venuto a cercare tue tracce sulla strada che 

va da Cordovado a Fratta – e camminando per la via che si chiama «Ippo-
lito Nievo» mi parve di essere immerso nella materia delle tue parole – e 
mi domandavo qual era il rapporto da te stabilito con la realtà dei fatti – e 
arrivando davanti alla villa di Teglio ebbi l’impressione che là fosse il luogo 
dove udisti da tuo nonno Marin i racconti sulla fine della Serenissima – e 
mentre ero nei pensieri giunsi a un cancello oltre il quale balzò verso di 
me un giovane cane lupo color marronbiondo, abbaiando furiosamente. E 
io allora finsi di prendere qualcosa da terra e glielo lanciai – e lui stette 
al gioco afferrando realmente un ramo e venendolo a porgere per giocare 
con me – così giocammo – e io pensai che eri tu, Ippolito Nievo, che vestito 
da lupo giocavi con me. 

Da quel pomeriggio sono spesso tornato a pensarti sia in forma di lupo 
sia di persona – e piano piano mi è emersa l’immagine del tuo rapporto 
con l’acqua – l’acqua dei fiumi che hai raccontato, l’acqua della laguna, 
l’acqua del mare. Acqua che è stata il tuo destino. 

Penso a quel diario-racconto di te con l’amico del cuore, Il giornale di Pel-
lestrina, a fare vacanza, studio, incontri, bagni sui murazzi, che da quando 
l’ho letto mi pare di vedervi e quasi incontrarvi ogni volta che arrivo là in 
bicicletta – due ragazzi, sapienti di poesia e di latino – e sento che già lì a 
Pellestrina la tua giovinezza è piena di racconti, avventure, visioni – con 
quell’idea dell’Italia da fare, nuova, tormentata e libera. Da dove vi veni-
va l’idea d’Italia? Dai maestri poeti e scrittori, Virgilio, Dante, Petrarca, 
Alfieri, Foscolo, Leopardi – sì – ma anche dall’amore innamorato. Ti sento, 
caro Ippolito, innamorato dell’Italia e dell’acqua del mare. 

E l’acqua della laguna. Quella che descrivi – lenta, notturna, scura – nei 
freschi in Canal Grande e in bacino de L’angelo di bontà – un’acqua di 
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chiacchiere e trame, infetta della corruzione dentro cui si sta sgretolando 
Venezia. Acqua destino. Ma intanto voi due sui murazzi vi godevate il sole 
e i bagni – come facciamo noi quando andiamo a quelle spiagge di salso 
e vento. 
Acqua cupa e acqua luminosa.

E l’acqua del Varmo – la «vaga riviera» – che mentre la leggo me ne inna-
moro perché tu ne sei innamorato – la descrivi da innamorato. 
E l’acqua del mare quando Carlino ci arriva a piedi – e la trasfigura trasfi-
gurando nella meraviglia. Che visione ha Carlino! Tutto il tuo destino si 
svela – Ippolito veggente – in quella luce del mare. 

E il Cornapo e il Turro all’inizio del Conte Pecorajo – mi piacerebbe se-
guirti in tutte le acque che hai frequentato e descritto (con Italo Zannier 
ci eravamo proposti, alcuni anni fa, di fotografare narrare il ‘tuo’ corso del 
Varmo) – soprattutto le acque del Friuli, a volte le stesse che un poeta del 
Novecento che ti sarebbe caro, Pier Paolo Pasolini, ha descritto in pagine 
altissime – un po’ più torbide delle tue. 

Ascolta:

Fontana di aga dal me paìs.
A no è aga pì fres-cia che tal me paìs.
Fontana di rustic amòur.

E sai come diventa trent’anni dopo, riscritta, perduta? Così:

Fontana di aga di un paìs no me.
A no è aga pì vecia che ta chel paìs.
Fontana di amòur par nissùn.

Anche le tue acque si sarebbero intorbidate, perse?

L’acqua. Il mare.
Sei arrivato in Sicilia per mare coi tuoi mille (circa, in realtà ottocento) 

compagni. E cosa hai visto in Sicilia? Avevi un compito difficile, complesso. 
Avevate (avevamo) vinto. Ottocento contro venticinquemila. Ma in realtà 
chi aveva vinto? Cosa hai visto in Sicilia, a Palermo? Un’Italia che si compli-
cava, così diversa dal vostro sogno? Che si trasformava sotto i vostri occhi? 
Che si adattava? E mentiva? Che si dava da fare perché nulla mutasse? 
(«Ma il non rubare è una gran virtù in Sicilia ove principe e imbroglione è 
tutt’uno»). E la mafia? E Cavour e il suo re? E le «vili calunnie dei bestiali 
lafariniani»? E il tuo rancore eterno a Cavour? 

Gattopardeggia la Sicilia, cavoureggia il Piemonte. 
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C’è sempre, da noi, un tentativo di ricominciare da capo. C’è anche og-
gi – nello sfacelo etico che stiamo vivendo. 

Quanti eravate? Ottocento, mille?
E i partigiani nel ’43 quanti erano?
Cento, duecento?
Sempre molto pochi, all’inizio.
Poi arrivano le masse – e a volte i padrini delle masse.
Italia di fratelli che a un certo punto si scannano – che hanno odio e non 

amore.

Poi ti sei imbarcato sull’Ercole. Che nome per un battello destino. Nave 
destinata al naufragio. Avevi fretta. Dovevi. 

E sei andato sotto.
Un po’ più a Nord, nel mare di Viareggio, alcuni anni prima era annegato 

Shelley. 
Anche lui col suo destino.
Magari vi siete incontrati, sotto le onde. Magari continuate a incontravi.
E lui, immagino, ti avrà recitato i Versi scritti fra i colli Euganei, soprat-

tutto là dove dice: 

Molte isole verdi si devono trovare
in fondo al vasto mare del dolore
altrimenti non potrebbe, pallido e spossato,
il marinaio tanto aver viaggiato
giorno e notte, notte e giorno 
nell’aria scura che densa tutto intorno
serra la scia del bastimento
in triste viaggio alla deriva lento;
di nubi colmo nel frattempo in alto
dal cielo senza sole vien l’assalto
della rapida tempesta che s’abbatte
col lampo al piede, strappa e sbatte 
vele, cordami e plancia
fino a quando alla nave nella pancia
la morte sale dall’abisso traboccata
e giù la trae come un’annegata
a fondo lentamente andando
come capita a chi sogna, beccheggiando
per l’eternità…

E tu magari gli dici una di quelle tue splendide traduzioni – magari quella 
da Heine, La barca: 

Risa e canzoni! A screzii
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Il sol correa sull’onde, 
Ed al battel fuggivano 
Le variopinte sponde,
E molti amici un brindisi
Cantavano con me.
Oh l’orrido naufragio!

Ecco, ti sei inabissato.
Dal mare dei murazzi al mare di Capri.
È incredibile la sapienza che hai accumulato in trent’anni di vita.
E il tuo capolavoro neanche l’hai visto pubblicato.
E l’Italia ha impiegato quasi centosettant’anni per farne l’edizione cri-

tica.
Italia Italia che butti via le intelligenze.
Italia truffalda e pasticciona, parolaia e di corte vedute. 

Ti sei inabissato – come un giovane dio sei là, nell’acqua, integro.
Ti sei inabissato come rischia oggi di inabissarsi l’Italia – stuprata da 

tanti ladruncoli alla carta – miserabili. 

Ma noi siamo certi, perché li abbiamo incontrati e continuamente li in-
contriamo, che almeno mille, da Nord a Sud – che un po’ ti somigliano – ci 
sono – e resistono in una loro bellezza canlupesca e speranzosa (mar-
ronbionda?) – non sicuri di vincere ma non vinti. 

Salve cane lupo
dentro cui so che giochi tu, Ippolito gentile.
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