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Abstract

Contemporary Japan has become the stage for displaying an endless
assortment of traditional, modern, and postmodern monsters. But why
have old and new monsters gained such prominence with regard to folk-
loric customs, premodern urban culture, contents industry, and trans-
national flows? How is this popularity connected to national identity
formation and institutional legitimacy, as exemplified by the modern
rise of yokaigaku, the nativist science of monsters? And finally, what is
the critical potential of monstrosity in terms of displacing naturalised
identification and Othering, within the globalising entanglement of self-
representations in Japan and hetero-representations of Japan?

These questions aim to complicate our understanding of ‘Japan’ and
‘monsters’ in order to contribute to a transcultural theory of monsters,
in contrast to prevalent investigations that focus instead on the cul-
tural-intrinsic or the historical-specific Japaneseness of its monstrous
repertoire. The book explores the «ontological liminality» addressed in
monster theory (Cohen, 1996) by means of a multi-disciplinary approach,
cross-cutting literary studies, visual studies, cultural anthropology, his-
tory and sociology. More specifically, it examines the discursive emer-
gence of monstrous Japan, as configured by the modern intertwining of
hegemonic Occidentalism, Orientalism, and self-Orientalism.

The volume brings together different case studies on some of the most
popular monsters in Japan, from the classical past to the contemporary
present. Particular attention is given to the interlinking of narratives,
figures, and hegemonies involved in the establishment of the tengu (the
mountain monster), the kappa (the water goblin), the hybrid monsters
in Miyazaki Hayao’s animation, and the wider trans/national monstering
process shaping present Japan.
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Avvertenze

Il Sistema di trascrizione seguito e lo Hepburn, che si basa sul principio
generale che le vocali siano pronunciate come in italiano e le consonanti
come in inglese. In particolare si tengano presente i seguenti casi:

ch é un’affricata come l’italiano «c» in cena

g € sempre velare come l’italiano «g» in gara

h € sempre aspirata

j € un’affricata

s € sorda come nell’italiano sasso

sh & una fricativa come l’italiano «sc» di scena

u in su e in tsu e quasi muta e assordita

w va pronunciata come una «u» molto rapida

y & consonantico e si pronuncia come l’italiano «i» di ieri

z ¢ dolce come nell’italiano rosa; o come in zona se iniziale o dopo «n»

I1 segno diacritico sulle vocali indica I’allungamento delle stesse, non
il raddoppio.

N.B. Seguendo 1'uso giapponese il cognome precede sempre il nome,
eccetto per quegli autori giapponesi che scrivono in lingua non giap-
ponese (inglese, tedesco, italiano). Tutti i termini giapponesi sono resi
al maschile. Dei nomi propri e delle opere citate sono riportati i kanji
(caratteri cinesi) solo la prima volta che compaiono nel testo.

La traduzione italiana dei titoli giapponesi & in corsivo solo se ’opera
e stata pubblicata in Italia.

Periodizzazione

Tardo VI secolo-710 periodo Asuka &5

710-794 periodo Nara &

794-1185 periodo Heian %2

1185-1333 periodo Kamakura &

1333-1568 periodo Muromachi =] (o Ashikaga &%)
[1336-1392 Nanbokucho FALEA]

[1467-1568 Sengoku Hk[H]

1568-1600 periodo Azuchi-Momoyama 22 E#k (L
1600 [1603]-1867 periodo Tokugawa )| (o Edo /T.J7)
1868-1912 Meiji #iA

1912-1926 Taisho KiE

1926-1989 Showa HEFn

1989- Heisei “2i%






1 Introduzione
Verso una teoria transculturale dei mostri
e della mostruosita

Sommario 1. Monster studies e yokaigaku. — 2. Il nuovo yokaigaku. — 3. Yokai, modernita e identi-
ta nazionale come marginalita centralizzata. — 4. Giappone mostruoso? Occidentalismo, orienta-
lismo e auto-orientalismo. — 5. Dislocazioni, sconfinamenti, deformazioni. — 6. Narrative, forme,
egemonie.

Giapponesi e stranieri, chiunque si interessi della cultura giapponese e si
avvii verso una sua comprensione migliore, si imbattera prima o poi nel
‘mostruoso’ [yokaiteki naru mono #kEH 725 H D). (Komatsu 2007, p. 25)

Nel Giappone contemporaneo € in atto negli ultimi decenni un prolunga-
to boom dei mostri. Esso attraversa ambiti eterogenei, dai piu informali
e popolari, a quelli pit accademici e istituzionalizzati, fino a travalicare
i confini nazionali e alimentare un immaginario mostruoso globalizzato
made in Japan.

Da una parte si assiste ad una proliferazione di nuovi mostri, prodotti da
un’industria culturale sempre piu transmediale, sorretta dall’intersezione
fluida e cumulativa di manga, anime, videogiochi, cinema, letteratura, arti
visive, merchandising ecc. Oltre ai remake di mostri moderni ormai ‘clas-
sici’, come il dinosauro radioattivo Godzilla e la sua progenie di kaiji &R
(bestie gigantesche), sono pressoché innumerevoli le versioni postmoderne
e inedite: i robot esoterico-apocalittici di Neon Genesis Evangelion, ’eser-
cito tascabile dei Pokémon, i fantasmi inquietanti dello J-Horror, le creature
fantastiche del regista Miyazaki Hayao =&, i giganti antropofagi di Isa-
yama Hajime # (LA, i mostri superflat dell’artista Murakami Takashi # I-f&
(figg. 1a-f). Si tratta solo di alcune declinazioni del mostruoso - cyberpunk,
ludico-carino, spettrale, nostalgico, fantasy, pop-artistico - che contribuisco-
no a fornire le icone trendy per il nuovo volto del Giappone di inizio XXI se-
colo. Queste icone, proprio per il loro successo globalizzato, sono mobilitate
anche dal programma governativo del Cool Japan (2002-): una strategia di
nation branding, una promozione statale dell’industria culturale e dei suoi
prodotti popolari, per immettere nuova linfa vitale in un’economia stagnan-
te e per migliorare I'immagine della nazione in termini di soft power sullo
scenario internazionale (Daliot-Bul 2009).

D’altra parte, in un’ottica piu interna, il repertorio forse ancora piu ricco
di mostri autoctoni premoderni o tradizionali (yokai #k¥%, bakemono {tiF
W), ytirei #452) & sottoposto ad un revival senza precedenti. Feste religioso-
comunitarie dedicate al tengu X (mostro demone della montagna) o al
kappa " E (mostro-folletto dell’acqua) per rianimare localita rurali o monta-
ne in declino (machi okoshi H7¥ Z L); mostre in musei nazionali di scienze,

1



Mostri del Giappone

Figure la-f. Mostri made in Japan: radioattivi,
cyberpunk, ludico-kawaii, nostalgici, fantasy,
neo-pop

arte o storia; e in generale, un mercato editoriale imponente di fiction e
non, che raccontano o spiegano fenomeni occulti, esoterici o leggendari,
testimoniano di una tensione nostalgica per il re-incantamento della con-
temporaneita e soprattutto di un’attrazione collettiva per un ‘mondo altro’
(ikai ¥5%) o ‘misterioso’ (fushigi A~/&;#), popolato, come vuole la tradizione,
da «otto milioni di entita soprannaturali» (yaoyorozu no kami J\'{ Ji Of#).

Non e difficile notare che la passione crescente piu o meno (ri)creati-
va per mostri e creature fantastiche e in fondo un fenomeno globale che
accomuna tutti i Paesi pit industrializzati o tardo-capitalistici, come ben

12 1 Introduzione



Mostri del Giappone

testimonia 1’affermazione del genere fantasy o horror: dalla saga di Harry
Potter e de Il Signore degli Anelli, ai remake hollywoodiani delle favole
europee, ai quali si aggiunge il successo di zombi, vampiri, lupi mannari,
demoni, dinosauri e simili. Tuttavia, € soprattutto ’attenzione che lo Stato
giapponese dedica non solo alla promozione dei nuovi prodotti mostruosi
della propria industria culturale, ma in particolare dei mostri tradizionali a
conferire nell’insieme una legittimazione nazional-popolare e istituzionale
che ha forse pochi analoghi in tutto il mondo. Monografie accademiche,
progetti di documentazione, di catalogazione e di ricerca, finanziati dallo
Stato e coordinati da studiosi di antropologia e di storia culturale hanno
contribuito a far riemergere di recente la disciplina dello yokaigaku k%
%2, lo studio dei mostri autoctoni.?

Di fronte a questa attualita dei mostri in Giappone puo nascere l’inter-
rogativo di fondo del perché di tutto questo. Quali sono i motivi di tale
ricchezza nel passato e nel presente? Perché tanta attenzione, anche isti-
tuzionale, rivolta ai mostri, che dal punto di vista accademico non sono di
sicuro fra gli oggetti di studio convenzionalmente piu rispettati? Che cosa
rivelano i mostri del Giappone, della sua cultura e della sua identita nazio-
nale in epoca moderna e contemporanea? E soprattutto, perché piacciono
cosi tanto anche all’estero? Quali sono quindi i nessi reciproci fra autorap-
presentazioniin Giappone ed eterorappresentazioni del Giappone mediati
dai mostri e dalla mostruosita in generale? E infine, in ottica piu critica e
autoriflessiva, che cosa possono dire i mostri di noi stessi?

1 Monster studies e yokaigaku

The monstrous body is pure culture. A construct and a projection, the
monster exists only to be read [...]. Like a letter on the page, the monster
signifies something other than itself; it is always a displacement, always
inhabits the gap between the time of upheaval that created it and the
moment into which it is received, to be born again. (Cohen 1996, p. 4)

Questo libro nasce dal tentativo di offrire una risposta ai numerosi in-
terrogativi piu sopra esposti. Si tratta di domande che in parte sono gia
state sollevate in passato, ispirando altri studiosi e risposte molto artico-

1 Perun’introduzione al ricco panorama dello yokaigaku in Giappone, cfr. Komatsu 1994a,
1994b; 2006; mentre per gli studi monografici sugli yokai in ambito anglofono, cfr. Figal
1999; Foster 2009; Li 2009; Reider 2010; Wakabayashi 2012; per quanto riguarda i mostri
giapponesi moderni e contemporanei, cfr. Allison 2006; Blouin 2013; Papp 2010; Tsutsui, Ito
2006. In Italia, in mancanza di studi sistematici, a parte il lavoro introduttivo di Berzieri
2008; sono da segnalare Benoit Carbone 2013; Cardi 2012; Cucinelli 2013; De Antoni 2010;
Orsi 1998.
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late e collaudate. Altre domande, come quelle di tipo autoriflessivo che
investono il rapporto reciproco fra processi di identificazione in Giappo-
ne e Paesi euro-americani mediati dalla mostruosita, sono condizionati
dall’attualita dei mostri giapponesi in ottica globalizzata; un’attualita
che comprende anche la collocazione specifica di chi come 1’autore, € di
nazionalita giapponese, ma scrive in Italia in italiano per trattare di mo-
stri nipponici. E questo tipo di interrogativo dislocato o multiprospettico
sui rapporti reciproci fra autorappresentazioni ed eterorappresentazioni
identitarie ad essere in gran parte inedito e quindi ancora tutto da esplo-
rare, sia per quanto attiene ai materiali da utilizzare, sia per il modo
multidisciplinare di interpretarli. Lo scopo di fondo e quello di aprire la
strada a una teoria transculturale dei mostri; un primo contributo in gra-
do di delineare una prospettiva critica per oltrepassare i limiti disciplinari
che hanno finora tenuto separato lo studio dei mostri giapponesi tradi-
zionali da quelli moderni e contemporanei, i mostri giapponesi da quelli
non-giapponesi; e soprattutto per denaturalizzare I’invenzione moderna
ed egemone di due mondi, considerati da molti ancora essenzialmente
‘orientale’ e ‘occidentale’.

Per introdurre lo stato dell’arte relativo alle risposte fornite finora ad
alcuni di questi interrogativi, &€ importante sottolineare che esiste gia
un corpus consistente ed eterogeneo di studi culturali sui mostri e sulla
mostruosita, nonostante il loro statuto ancora precario dal punto di vi-
sta accademico. In Giappone si deve al filosofo e riformatore buddhista
Inoue Enryo H# EM T (1858-1919) 'inaugurazione gia a fine Ottocento
dello yokaigaku, lo studio accademico dei mostri autoctoni, mentre la sua
affermazione definitiva e piu duratura é riconducibile a Yanagita Kunio #i
M % (1875-1962) agli inizi del Novecento, riconosciuto come il padre del
minzokugaku BA#%:, gli studi folclorici o etnologici giapponesi. In ambito
anglofono invece € piu recente la visibilita di un campo distintivo, pil1 o
meno unificato per la condivisione di alcuni paradigmi, teorie e studi,
noto come monster studies o monster theory, grazie soprattutto all’opera
fondamentale del medievalista Jeffrey Jerome Cohen (1996). Si tratta in
entrambi i casi di un ambito emergente e multi- o interdisciplinare, nel
quale confluiscono contributi nati in campi piu consolidati, quali I’antro-
pologia culturale, la letteratura, le arti visive, il teatro, la filosofia, la sto-
ria culturale e sociale, gli studi sui media, la psicoanalisi, la teoria critica.?
In italiano, in mancanza di un ambito unificato, si potrebbe provvisoria-
mente ricorrere al termine ‘teratologia culturale’, per distinguerla dalla
disciplina biologico-medica della ‘teratologia scientifica’ che si occupa
delle anomalie o malformazioni organiche, o da quella pseudoscientifica

2 Peruna panoramica dei monster studies o monster theory, oltre a Cohen 1996, cfr. Asma 2009;
Creed 1993; Graham 2002; Levina, Bui 2013; Mittman, Dendle 2012.
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della criptozoologia, tesa a dimostrare 1’esistenza empirica di creature
non riconosciute dalla scienza ufficiale.®

In Giappone, in Europa, e forse in ogni angolo della Terra, sono sempre
esistite delle creature ambigue pil o0 meno immaginarie, terrificanti, ec-
cessive e soprattutto ambivalenti nel suscitare al contempo orrore e mera-
viglia, ribrezzo e attrazione, paura e desiderio. Creature che, parafrasando
liberamente 1’antropologo Lévis-Strauss, sono ‘buone da pensare’ e hanno
quindi occupato un ruolo fondamentale nelle mitologie, nelle leggende e
nelle credenze popolari, ma anche nella riflessione di filosofi, scrittori e
intellettuali in generale. Alla domanda al contempo ingenua, ma ricorrente
e quindi fondamentale «esistono i mostri?», si potrebbe rispondere con Jef-
frey Jeremy Cohen: «Sicuramente devono esistere. Altrimenti come farem-
mo ad esistere noi?» (1996, p. 20). In altre parole, qualsiasi ordine culturale
inteso come sistema simbolico di classificazione, compreso quello scien-
tifico moderno, ha partorito necessariamente i suoi mostri. Non si tratta
tuttavia solo di semplici deviazioni unilaterali dalla norma, ma soprattutto,
come ci indica ’antropologia simbolica, di esseri liminali che vivono negli
interstizi indefiniti fra categorie tassonomiche differenti (Douglas 1996).
I mostri sono creature ibride della penombra che prosperano fra dimen-
sioni distinte, che le con-fondono, fino a minacciarne I’integrita; mentre e
proprio la separazione controllata di categorie, persone e mondi a essere
fondamentale per tenere unito un dato ordine sociale: per esempio, la di-
mensione umana separata da quella divina, animale, vegetale, inorganica,
aliena; il mondo dei vivi da quello dei morti; cid che e naturale dal sovra- o
in-naturale, il maschile dal femminile ecc.

Tuttavia & proprio questa liminalita costitutiva dei mostri che rende
difficile se non impossibile una loro definizione univoca, sistematica e
universale.

[Monsters] get defined in relation to communities and to their standards
of what is good, acceptable, normal, o natural [...]. In different times,
places, and cultures, or from different viewpoints within a single culture,
different answers will emerge. (Atherton 1998, p. X)

Esistono espressioni pressoché infinite di ‘mostri’ con il cambiare dei luo-
ghi, dei tempi, e soprattutto dei sistemi culturali e delle rispettive tasso-
nomie, che offrono quegli spazi intermedi, quelle zone grigie, indistinte e
in fieri cosi vitali per il mostruoso. Tuttavia, come e possibile pensare ad
una scienza dei mostri, quando I’oggetto dello studio in sé e di cosi difficile
definizione? Buona parte degli studi sui mostri si concentra soprattutto nel

3 Perglistudiitaliani di ‘teratologia sociale’ ispirati al lavoro del sociologo Alberto Abruzzese
(1979), si veda Giovannini 1999 e Foni 2007; per una ‘teratologia filosofica’ Braidotti 2005; e
per una ‘teratologia estetica’ Bellini 2008.
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documentare, descrivere e interpretare singole versioni di mostri in uno
specifico contesto spaziotemporale, spesso facendo riferimento a una ver-
sione canonica in ambito letterario, figurativo, mitologico-religioso, rituale
o mediatico. Infatti, se c’e forse qualcosa che tende ad unire buona parte
degli studi culturali contemporanei sui mostri non & tanto una definizione
condivisa, quanto 1’attenzione alla problematicita di definizioni sistemati-
che, oppure la preferenza ad evitarle in toto, rifuggendo dalla classifica-
zione di qualcosa che nasce soprattutto dalla sua in-classificabilita, pena
il rischio di snaturare il proprio oggetto di studio.

Questo non implica ovviamente che non esistano dei significati conven-
zionalmente condivisibili, a cominciare da quelli piu immediati individua-
bili nei termini stessi pil1 in uso oggi. Sia il termine italiano ‘mostro’ che
I’inglese monster derivano etimologicamente dal latino monstrum (segno
divino, prodigio, fenomeno contro natura) e dal verbo monere (avvisare,
ammonire) per indicare, come il termine greco tépag (téras), qualcosa
di straordinario, spaventoso, al contempo orribile e meraviglioso, che si
poteva manifestare in tempi antichi per avvertire o istruire gli umani sulla
volonta degli déi (Zingarelli 2012, p. 1445; Breslin 2011, p. 1071). Questa
ambivalenza costitutiva e stata poi declinata in tempi piu recenti attraverso
il dualismo moderno fra cio che € naturale e innaturale o sovrannaturale,
relegando infine i mostri allo statuto della non-esistenza empirica come
prodotto della superstizione o della fantasia, o a quello dell’anomalia or-
ganica in termini scientifici, oppure ancora, a quello di sinonimo generico
per qualsiasi cosa disumana, crudele, terrorizzante.*

In Giappone invece il termine yokai, da cui prende nome la disciplina
moderna dello yokaigaku, € di uso comune piu recente, con una designa-
zione piu ristretta e con connotazioni meno peggiorative, almeno rispetto
al suo corrispettivo generico di ‘mostro’ in ambito europeo. Si tratta oggi
di un termine usato per indicare convenzionalmente fenomeni o esseri
misteriosi, inspiegabili e straordinari, in particolar modo in riferimento a
quelli autoctoni premoderni (Shinmura 1991, p. 2737). Yokai € una designa-
zione ombrello affermatasi a posteriori solo in epoca moderna, in periodo
Meiji (1868-1912), ma raramente usata nei secoli precedenti, nonostante
le sue antiche origini cinesi. Una delle fonti originarie infatti € un classico
della storiografia cinese, lo Hanshu #3# (Libro degli Han, I secolo d.C.),
in cui si menziona uno yaoguai #H#f (4k1%), un ‘mostro-spettro’ amorfo che
risiederebbe alla corte imperiale; mentre in Giappone la prima menzione
documentata del termine si ritrova nel Shoku Nihongi %t H A% (Seguito
al Nihonshoki, 797 d.C.) in cui si descrive lo stesso fenomeno, ma questa
volta riferito alla corte imperiale giapponese.®

4 Per una storia dei mostri in epoca antica, cfr. Felton 2012.

5 Per una comparazione fra etimologie in ambito euro-americano e giapponese, soprattutto
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I due kanji o sinogrammi #%% che compongono il termine yokai rimanda-
no entrambi all’idea di qualcosa di misterioso (fushigi 4~ /&), strano o biz-
zarro (kimyo #7#}), ambiguamente o sgradevolmente pauroso (usukimiwa-
rui X HHEY), oppure inspiegabilmente segreto o esoterico (shinpiteki #f
) (Komatsu 2007, p. 10). Yokai sono i mostri, folletti, spiritelli, fantasmi,
a meta strada fra divinita e demoni, fra umani e animali, fra esseri viventi e
oggetti, pitt 0 meno amorfi. Tra quelli pit noti vi sono ’oni # (orco, demo-
ne), il tengu (mostro demone della montagna), il kappa (folletto dell’acqua)
o lo tsukumogami >< &1 (mostro-strumento, artefatto). La designazione
bakemono (lett. «cose che si trasformano») € spesso impiegata come si-
nonimo di yokai - anzi era il termine piu diffuso in epoca premoderna - e
rimanda, assieme a quello piu recente di henge %1t (lett. «cambiamento,
metamorfosi»), al carattere instabile e mutante delle versioni soprattutto
zoomorfe, come kitsune I (volpe), tanuki 8 (procione) e nekomata
X (gatto). Sono in grado di assumere sembianze umane, finendo spesso,
data l’insistenza sugli aspetti mutanti o fantasmatici, con il sovrapporsi al
termine di yurei, gli spiriti veri e propri degli umani defunti.® Tra i termini
pil antichi e originari vi e infine quello di mononoke <&/ / 77, %) D% - reso
celebre di recente dal lungometraggio animato Mononoke hime & O D7 i
(Principessa Mononoke, 1997) di Miyazaki Hayao - che rimanda all’idea
animistica di ‘spiriti’, ‘anime’ (reikon $3) in grado di possedere gli umani
con esiti incontrollabili e spesso nefasti.” A questi termini piu tradizionali
se ne aggiungono altri pit generici come kaibutsu %% (lett. «cosa miste-
riosa») o monsuta € A % — (dall’inglese monster), riferiti soprattutto ai
mostri moderni, sia autoctoni come i kaiju (belva misteriosa), creature dalle
dimensioni gigantesche e dalla forza terrificante sul modello di Godzilla, sia
di provenienza straniera, appartenenti al repertorio mostruoso mondiale.

C’e quindi qualcosa di essenzialmente distintivo dei mostri giapponesi
rispetto ai loro analoghi in tutto il mondo? A ben vedere, I’ambito etimo-
logico-semantico del ricco vocabolario del mostruoso in Giappone non si
discosta molto dalle connotazioni ambigue, indefinite e ibride, attribuibili
ai mostri anche in Europa o alla mostruosita in generale. Inoltre, 1’etero-
geneita terminologica e riscontrabile anche in altri contesti nazionali, che

per quanto riguardo le fonti cinesi dei molti termini giapponesi usati sin dall’antichita, come
yokai o yurei, cfr. Kawai 2010.

6 Per una vasta e dettagliata presentazione dei mostri tradizionali, cfr. ’enciclopedia illu-
strata di Mizuki Shigeru /KK L % tradotta in italiano (Mizuki 2013).

7 Il mononoke, un’esistenza o fenomeno mostruoso amorfo, invisibile, senza voce, ricorre in
molti capolavori della letteratura classica giapponese, dal Genji monogatari JR ¥ (Storia di
Genji, inizio XI secolo) e il Makura no séshi th%i- (Note del guanciale, fine X-inizio XI secolo)
all’lOkagami X#i (Il grande specchio, XII secolo). Tuttavia, anch’esso & ispirato da un classico
della storiografia cinese, lo Shiji 55t (Memorie di uno storico, Il secolo a.C.). Per un’analisi
del mononoke nella Storia di Genji, cfr. Bargen 1997 e Ury 1988.
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possono vantare a loro volta specifiche versioni e declinazioni piu 0 meno
numerose o sfumate del mostruoso. Infine, uno sguardo attento alle origini
storiche dei mostri tradizionali giapponesi finirebbe per diluirne ’unicita
tutta autoctona. Come nei casi di mononoke, yokai o yiirei, tutto cio che &
documentabile nelle fonti scritte pit antiche e classiche, € inevitabilmente
configurato dal modello della civilta cinese. Sono la scrittura, le religioni,
la letteratura, 1’architettura, I’agricoltura ecc. dell’Impero di Mezzo che
danno avvio alla cultura giapponese, che continuera ad attingere nei secoli
ai modelli cinesi anche per pensare, descrivere e raccontare i suoi mostri
locali, almeno fino agli albori della sua modernizzazione, fino alla seconda
meta del periodo Tokugawa (1603-1867).

E interessante - e incoraggiante - notare come anche lo stesso yokaigaku
contemporaneo, che ha le sue origini come disciplina moderna nel periodo
Meiji (1868-1912) in un clima ideologico dove gli yokai sono considerati
come un’espressione culturale tipicamente giapponese, non tenda piu ad
isolarne I’origine, lo sviluppo e i tratti autoctoni da influssi stranieri, soprat-
tutto cinesi o coreani, con lo scopo di farne risaltare il carattere nazionale
in termini spesso essenzialistici, autentici e astorici.

Lo studio moderno dei mostri autoctoni nasce con Inoue Enryo (1858-
1919), il primo a inserire i mostri autoctoni nell’agenda nazionale in termini
istituzionali, coniando il termine yokaigaku. La designazione & frutto della
sua Associazione per gli Studi sugli yokai (Yokai kenkytikai IKIEMFE4
fondata nel 1893 e dei successivi primi corsi universitari (Yokaigaku kogi
IKIE TRk, fig. 2), dedicati allo studio sistematico dei mostri giapponesi,
tanto da guadagnargli il soprannome di « Dottor Mostro» (yokai hakase %k
P +; obake hakase F1biF1#+) (Figal 1999, pp. 40-52, 83). La sua fervida
attivita tesa a migliorare le sorti del Paese, sia in veste di filosofo e rifor-
matore buddhista, sia di educatore e fondatore dell’Universita Toyo, e stata
tuttavia indirizzata allo sterminio in termini psicologico-positivisti delle
credenze sull’esistenza reale o empirica dei mostri, ancora cosi diffuse a
fine Ottocento fra i suoi connazionali. I mostri sono considerati da Inoue
sostanzialmente delle superstizioni (meishin ¥£{5), causati dal terrore o
dall’incomprensione di fenomeni misteriosi di origine naturale (kakai &
%) o umana (gikai 1%4%%) da distinguere dai veri misteri trascendentali o
spirituali (shinkai E%), che alimenterebbero invece le religioni mondiali. I
mostri sarebbero quindi il prodotto dell’ignoranza o della facile suggestio-
nabilita della gente comune o dei bambini, diventando quindi un ostacolo
da superare per la formazione di uno stato-nazione e di un buddhismo
moderni, razionali e rispettabili agli occhi della comunita internazionale
(Inoue 1999-2001).

La valutazione invece pil influente e duratura dei mostri autoctoni avvie-
ne nei decenni successivi, grazie all’opera di studiosi come Ema Tsutomu T.
5% (1884-1979) e soprattutto di Yanagita Kunio. Entrambi sono considerati
tra i padri fondatori rispettivamente dello fiizokushi J&f# 5, la storia dei
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costumi sociali, e del minzokugaku R:A&7%, I’etnologia o studi folclorici giap-
ponesi; due discipline accademiche importanti nella definizione di cio che
e nativo o meno, visto che si concentrano soprattutto su fenomeni culturali
autoctoni. Ema, con il suo Nihon yokai henge shi H A#kI%EZ{r 5 (Storia dei
mostri mutaforma, 1923), & stato fondamentale nell’introdurre una pro-
spettiva storica nello studio dei mostri, enfatizzandone di volta in volta la
continuita o discontinuita nella diffusione delle singole versioni. Yanagita,
invece, con il suo Téno monogatari =845 (Storie di Tono, 1910; fig. 3),&
stato autore di un’imponente raccolta, documentazione e interpretazione
del repertorio mostruoso regionale desunto dalle credenze popolari orali
nelle zone rurali, ormai in fase di estinzione di fronte alla modernizzazione.

Inoue, Ema e Yanagita condividono tutti la convinzione dell’esistenza
non-empirica dei mostri e della loro natura costruita, come prodotto psi-
cologico, storico o culturale. Sono accomunati inoltre dall’importanza non
solo scientifica attribuita allo studio dei mostri, ma anche dai risvolti che
questi studi possono avere per la nazione intera. Divergono pero sostanzial-
mente nel modo di intendere il rapporto fra modernita, identita nazionale
e religione. Per Inoue i mostri sono il segno dell’arretratezza della gente
comune e quindi sono considerati dei nemici della nazione, perché sulla
scia del progetto progressista del bunmei kaika CFABHAE (civilta e illumi-
nazione) di fine Ottocento, modellato sugli Stati nazione euro-americani,
ritiene fondamentale 1’affermazione di una religione moderna - nel suo
caso il buddhismo riformato - razionale e legittimabile anche dal punto
di vista scientifico. Per Ema, e soprattutto per Yanagita, che operano nei
decenni successivi, nella prima meta del Novecento, quando ormai la mo-
dernizzazione, ’occidentalizzazione e 1’industrializzazione sono giunte a
una fase molto piu avanzata, i mostri rinascono investiti di una valutazione
diametralmente opposta. Diventano non solo preziose sopravvivenze di
qualcosa che il Paese stava perdendo e che occorreva documentare: le cre-
denze popolari, comunitarie e rurali della «gente comune» (jomin % X); i
mostri autoctoni diventano anche il simbolo nostalgico di una tradizione
autentica, delle sue origini piu intime, di un’anima collettiva per il Giap-
pone del XX secolo.

Nell’immediato periodo postbellico si assiste ad un relativo declino dello
yokaigaku come disciplina accademica, soprattutto nei decenni in cui il
Paese incanala tutte le sue risorse verso il ‘miracolo economico’, grazie ad
un’ulteriore accelerazione della sua modernizzazione, industrializzazione
e razionalizzazione. Questo non significa che non permangano tentativi di
interpretare i mostri giapponesi come uno dei simboli piu spettacolari o no-
stalgici di un presunto ‘spirito’ nazionale, che aleggerebbe sull’arcipelago
nipponico sin dalla notte dei tempi. Si tratta di un nazionalismo culturale
molto diffuso e popolare negli ultimi decenni, come testimonia la sterminata
produzione (pseudo) accademica del nihonjinron HZ A7, le teorie sull’unici-
ta dei giapponesi e del Giappone, che si & avvantaggiata non poco della com-
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plicita di studi nipponistici stranieri in ambito euro-americano (Dale 1986;
Iwabuchi 1994; Befu 2001). In questo senso, ritornando indietro agli inizi del
Novecento, puo essere paradigmatico I’esempio dello scrittore statunitense
di origine greca Lafcadio Hearn (1850-1904).8 1l suo Kwaidan: Stories and
Studies of Strange Things (Storie di spettri giapponesi, [1904] 2001; fig. 4)
¢ stato pionieristico non solo nel fare conoscere in ambito internazionale
leggende su divinita, mostri e spettri giapponesi, ma soprattutto influente
nel modo romantico ed esotizzante di associarli ad un presunto kokoro :[»,
inteso come anima piu intima e tradizionale della cultura giapponese; un
orientalismo moderno che continua ancora oggi a condizionare non poco
molte pubblicazioni divulgative sui mostri giapponesi (Starrs 2006).

2 Il nuovo yokaigaku

La rinascita dello yokaigaku negli anni Novanta del XX secolo si deve so-
prattutto all’antropologo Komatsu Kazuhiko (1947-). Nonostante continui
ad evocare gli yokai come «anima» (kokoro) o «paese natio» (furusato iy
H) del Giappone, Komatsu ha contributo in modo decisivo a fare spostare
I’attenzione dai precedenti approcci essenzialistici - mostri autoctoni come
specchio dello spirito giapponese -, ad una prospettiva piu storico-cultura-
le. Se proprio si vuole individuare qualcosa di distintivo negli yokai rispetto
ad altri mostri in tutto il mondo, allora non sarebbe piu da ricercare negli
yokai in sé, in una loro presunta essenza astorica che rischierebbe, come
in passato, di sovrapporsi in termini nazionalistici ad un’essenza spirituale
dei giapponesi o del Giappone intero; piuttosto suggerisce di concentrarsi
sulla «cultura yokai» (yokaibunka iK% 3C{t), sul vasto repertorio di espres-
sioni e pratiche culturali relativo agli yokai che si & sviluppato in luoghi
diversi lungo tutto I’arcipelago nipponico, in epoche diverse, e soprattutto
attraverso un intreccio trasversale di forme materiali e immateriali: dalla
letteratura scritta a quella orale, dalle arti visive al teatro, dai riti religiosi
alle pratiche quotidiane, dai valori, le idee e le ideologie alle decorazioni,
ai giochi. «Studi sulla cultura yokai» (yokaibunkagaku #k%E3CL) € la
denominazione introdotta da Komatsu proprio per distinguere il nuovo
approccio da quello passato (Komatsu 1994a).

La domanda non e pilu tanto - o non solo - che cosa sono gli yokai?
Quanto, come sono stati rappresentati nella storia culturale giapponese?
E lo stesso Komatsu che stabilisce una distinzione analitica fondamentale
in tre parti che riassume bene l’intersezione fra la necessita di definire
comunque ’oggetto di studio e quella di articolarlo in modo piu aperto

8 Per un’analisi del successo internazionale di Hearn, compresa 1’editoria italiana, cfr. Bo-
scaro 2012.
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Figura 2. Yokaigaku kogi Figura 3. Téno monogatari Figura 4. Kwaidan: Stories
(Seminari sullo yokaigaku) (Storie di Tono) di Yanagita  and Studies of Strange Things
di Inoue Enryd, vol. 3, Kunio, Shoseidd, 1910 di Lafcadio Hearn, Mifflin
Tetsugakukan, 1894 and Co., 1904

attraverso le sue manifestazioni storico-culturali: yokai come «fenomeno»
(gensho yokai 5 —ik %), come «entita» (sonzai yokai {F1E—IikI%) e come
«figurazione » (zokei yokai & —4k1%) (Komatsu 2007, pp. 10-17).

Lo yokai come ‘fenomeno’ rimanda in generale a quegli accadimenti o
eventi misteriosi, senza apparente spiegazione, e incontrollabili dall’azione
umana, che hanno stimolato I’immaginazione delle persone che vi hanno
assistito o ne hanno sentito parlare. Un fenomeno misterioso, proprio
per il suo carattere inspiegabile, imprevedibile e inedito, puo rimanere
inizialmente amorfo e senza un nome. In seguito, & attraverso la diffusione
e la condivisione fra pili persone, e poi in luoghi diversi, di racconti e di
storie, prima orali, poi scritti, relativi a fenomeni simili, che si inizia a
dare un nome generico al fenomeno, per poi interrogarsi sulle sue cause.
Per esempio, molti capolavori della letteratura classica del periodo Heian
(794-1185) come il Genji monogatari o il Konjaku monogatari shii 5 W&
4 (Raccolta di storie di un tempo che fu, XII secolo d.C.), raccontano di
questo tipo di episodi facendo riferimento a termini ancora molto generici,
desunti soprattutto dai classici cinesi.

Lo yokai come ‘entita’ o creatura scaturisce invece in un momento suc-
cessivo, quando si focalizza I’attenzione sulle possibili cause di questo feno-
meno misterioso e amorfo, attribuendolo all’azione di una creatura o essere
specifico dalle connotazioni soprannaturali. Particolare importanza viene
data da Komatsu alle credenze di tipo animistico che hanno caratterizzato
a lungo il Giappone premoderno. Gli esseri viventi e non potevano venire
considerati come dimora o ricettacolo di entita spirituali reikon, che in
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passato venivano denominate spesso indistintamente come kami 7 X, tama
%, rei £ o mononoke € / / /. Queste entita potevano avere un’azione
sia positiva, sia negativa nei confronti degli umani, per cui venivano temute
e amate allo stesso tempo, e riverite con adeguati riti e cerimonie (saishi
#%jit), che con il tempo avrebbero legittimato alcune come ‘divinita’ (ka-
mi #f). Gli yokai invece sarebbero quelle entita spirituali non venerate, non
autorizzate, incontrollabili, spesso sgradite, che hanno il potere di mutare
forma (bakeru k7 %); o meglio di risiedere o impossessarsi degli esseri
viventi e non. Tra le prime denominazioni documentate in tempi antichi vi
sono oni (demone, orco), tengu (mostro demone della montagna), hebi t¢
(serpente) e kitsune (volpe) che sono tra i pochi yokai distinti e noti su lar-
ga scala in periodo Heian e Kamakura (1185-1333). E nei secoli successivi,
con la circolazione sempre piu allargata di storie, varianti, sottocategorie
di fenomeni misteriosi, nonché con I’evoluzione dei media scritti, visivi o
performativi, che prendono forma un numero crescente di yokai con i loro
tratti distintivi.

Lo yokai come ‘figurazione’ nasce quindi dalla diffusione di storie pri-
ma orali, poi trascritte, e infine accompagnate da illustrazioni. Una svolta
importante in questo senso si ha con la diffusione degli emakimono #&5%),
i rotoli narrativi e illustrati, nel corso del periodo Kamakura e Muromachi
(1333-1568). Si assiste progressivamente ad una rappresentazione visiva,
quindi piu definita degli yokai, rispetto a quella orale o scritta, ed ha inoltre
luogo il passaggio verso una fruizione piu secolarizzata. Gli emakimono
non sono oggetti di culto e non hanno una funzione apotropaica, ma sono
commissionati per documentare, raccontare e illustrare avvenimenti im-
portanti, diventando motivo di apprezzamento estetico e narrativo. In altre
parole, la figurazione degli yokai segna anche il passaggio da fenomeni ed
esseri incontrollabili, temuti, paurosi, a fonte di intrattenimento, piacere
e divertimento. La svolta decisiva avviene durante il periodo Tokugawa
(1603-1867) quando, grazie all’affermazione di una cultura e societa urbana
nelle grandi citta di Edo, Osaka e Kyoto, si assiste ad una proliferazione
creativa di nuove forme, ma ha luogo anche una standardizzazione tale
per cui forme, significati e usi rimarranno in gran parte inalterati fino ai
giorni nostri.

Fra le espressioni popolari in periodo Tokugawa e influenti nell’ispirare
nuovi paradigmi di figurazione, di narrativa e di fruizione secolarizzata
degli yokai vi e lo tsukumogami, il mostro-artefatto, strumento: « Quando
un oggetto raggiunge i cento anni, si trasforma, ottenendo uno spirito e
ingannando i cuori degli umani» (Komatsu 1994b, p.329). Si tratta dell’e-
stensione della concezione relativa al carattere animato degli esseri viven-
ti, basata sulla convinzione che qualsiasi entita particolarmente anziana o
longeva, possa diventare il ricettacolo di uno spirito. In questo caso, oggetti
quotidiani come strumenti musicali, ombrelli, utensili da cucina, subiscono
una metamorfosi, fino ad assumere sembianze antropomorfe, zoomorfe o
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demoniache. Gli tsukumogami possono radunarsi di notte in un piccolo
esercito di cento mostri e dar luogo ad una parata che attraversa le strade
delle citta, terrorizzando i residenti per il pericolo di morte provocato solo
dalla loro vista. Queste credenze sono documentate in alcune raccolte di
aneddoti didattici (setsuwa #7%) sin dal periodo Kamakura e sono sotto-
poste ad una prima figurazione nei rotoli illustrativi degli hyakkiyagyo &
%17 (Parata notturna dei cento mostri), molto popolari gia dal periodo
Muromachi (fig. 5).

Importante per ’affermazione dello hyakkiyagyo é il suo formato di pro-
cessione mostruosa che consente la moltiplicazione ri-creativa senza pre-
cedenti di forme inedite, ma anche senza nome e individualita propria, e
il nuovo modo grottesco, tra il pauroso e ludico, di rappresentare i mostri.
Sulla scia degli studi di Komatsu, ’antropologo nipponista Michael Dylan
Foster ha enfatizzato il ruolo fondamentale dello hyakkiyagyo nella crea-
zione della cultura yokai in periodo Tokugawa (Foster 2009). Strategica a
questo proposito sarebbe l’'intersezione fra lo hyakkiyagyo, compreso il piu
generale repertorio di mostri del passato, e i nuovi paradigmi epistemologici
di tipo enciclopedico che accompagnano lo sviluppo della storia naturale
(hakubutsugaku {%4#)%) e degli studi farmacologici (honzégaku &£ %) nel
XVII secolo. Da una parte si assiste alla diffusione di imponenti enciclopedie
illustrate sul modello dei classici cinesi, che costituiscono per molti versi la
summa delle conoscenze dell’epoca; dall’altra si sviluppa nei grandi cen-
tri urbani una cultura sempre piu secolarizzata, edonista, popolare, che si
appropria dei saperi colti, religiosi e delle regioni rurali a scopi piu ludico-
ricreativi, non dissimile dalle societa moderne. Le enciclopedie illustrate
pil note come il Kinmoézui FIZX% (Raccolta di illustrazioni per istruire i
non-illuminati, 21 voll., 1666) e lo Wakan sansai zue ¥ =¥ X% (Raccolta
sino-giapponese di illustrazioni dei Tre Mondi, 108 voll., 1712-) riportano nu-
merose schede illustrate con informazioni dettagliate su yokai, sia cinesi che
giapponesi, privi tuttavia di una sistematica distinzione ontologica fra mostri
come esseri empiricamente esistenti e altri di natura mitologica o fantastica.

A prescindere dalle specifiche e complesse tassonomie adottate, 1’affer-
mazione di un modo enciclopedico ha contribuito a isolare singoli mostri
nel formato immagine-testo, che diventano cosi delle unita a sé stanti, dei
tasselli che possono essere ricombinati diversamente rispetto al loro origi-
nario contesto, discorso o narrazione. Tra gli esempi piu noti, dove il modo
enciclopedico si incontra con I’emergente modo ludico-parodico, vi sono le
opere illustrate dell’artista Toriyama Sekien &[L-fi#& (1712-1788), autore
della prima serie di cataloghi interamente dedicati agli yokai, tra cui il Gazu
hyakkiyagyo X5 %17 (Illustrazioni della parata notturna di cento mo-
stri, 3 voll., 1776). La serie raccoglie nel complesso pit1 di 200 mostri, molti
ispirati alle enciclopedie piu prestigiose come lo Wakan sansai zue, altri
rielaborati in modo personale, altri ancora inventati; ciascuno illustrato in
dettaglio e separatamente a pagina intera, accompagnato dal solo nome o
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da una brevissima descrizione. Il successo straordinario e duraturo dei suoi
cataloghi & esemplificativo sia della cristallizzazione figurativa degli yokai
avvenuta nella seconda meta del periodo Tokugawa, tanto che tutte le rap-
presentazioni successive si confronteranno con le sue versioni; sia di una cul-
tura yokai ormai pienamente secolarizzata, estetizzata e commercializzata,
che si estende trasversalmente: dall’ambito visivo delle stampe ukiyoe ##1i:
# a quello scritto della narrativa popolare (kibyoshi ###% e yomihon FiA),
dal teatro noé #E e kabuki # %% agli oggetti e decorazioni di uso quotidiano.

La ricombinazione di singoli mostri in termini ludico-ricreativi € a questo
punto tanto consolidata da aver ispirato due dei giochi di societa piu in vo-
ga in epoca premoderna. Il primo € lo hyaku monogatari &%35 (lett. «cento
storie»), esemplificativo della sovrapposizione fra narrativa e manifesta-
zione mostruosa, in cui i residenti della citta si incontrano di notte in una
casa, accendendo cento lumi ricoperti di carta blu, per poi spegnerne uno
ad uno dopo aver raccontato un kaidan %3 (storia di mostri e fantasmi),
fino a giungere nell’arco di tutta la notte alla centesima, il cui spegnimento
all’alba avrebbe attirato una presenza fantasmatico-mostruosa. Il secondo
e lo yokai karuta #kE)>% 7= o obake karuta #31t\F 7257z, un gioco di carte
che richiede I’abilita di sapere abbinare il carattere e I'immagine di un
mostro riportato su una carta con le sue caratteristiche scritte su un’altra.

Un ruolo fondamentale in tutto questo processo di figurazione degli
yokai nel periodo Tokugawa viene attribuito allo sviluppo della stampa a
matrice di legno che rese possibile tipologie eterogenee di mezzi di comu-
nicazione, dagli ibridi scritto-visivi di tipo enciclopedico o narrativo a quelli
solo visivi, e soprattutto favori una loro riproduzione in lingua vernacolare
giapponese e a basso costo. Questo ha consentito una circolazione sen-
za precedenti, sia fra diversi ceti sociali popolari, sia fra regioni diverse
dell’arcipelago, fino a costituire un corpus sempre pit condiviso di cultura
yokai su scala ‘nazionale’:

In different ways at different times, the other world of yokai is instrumen-
tal in defining the this world of the Japanese nation. (Foster 2009, p. 25)

Se si intende la seconda meta del periodo Tokugawa come proto-industriale
e proto-capitalistico (Mazzei 1979; Howell 1992), allora si potrebbe conside-
rare, come sostiene Foster (2009, p. 25), la standardizzazione della cultura
yokai come parte integrante della formazione di un senso moderno di identita
nazionale, intesa come ‘comunita immaginata’. Analogamente a quanto teo-
rizzato dallo storico Benedict Anderson per il contesto europeo moderno, si
tratterebbe di un’identita nazionale costruita sulla condivisione estesa e senza
precedenti di linguaggi, immagini e idee, resa possibile dal «print capitali-
sm», dall’intersezione fra i primi mezzi di comunicazione di massa e il mer-
cato capitalistico (Anderson 1983; Berry 2006). Nel caso giapponese, Foster
suggerisce che la cultura yokai sia da considerare non solo parte formativa
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Figura 5. Particolare dello Hyakkiyagyd emaki & 71 T#2% (Rotolo illustrato della parata
notturna dei cento mostri), Shinjuan, Daitokuji, Kyoto, XV secolo

Figura 6. Hyakumonogatari bakemono yashiki no zu E#¥)iE{t#E %2 X (Cento storie di mostri:
immagine di casa infestata da spiriti) di Utagawa Kuniyoshi &tJI[[E 75, Museo Nazionale di
Tokyo, 1844
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di un’identita collettiva in senso sincronico-orizzontale, che unisce classi so-
ciali diverse e regioni lontane, ma anche in senso diacronico-verticale, tanto
da rendere possibile una continuita temporale dall’epoca premoderna fino a
quella moderna e contemporanea.

3 Yokai, modernita e identita nazionale come marginalita centralizzata

Questo legame della cultura yokai con I’identita nazionale e la modernita
del Giappone richiama un altro aspetto, forse il piu strategico, relativo
al possibile carattere distintivo del repertorio mostruoso in Giappone; e
soprattutto del perché possa apparire tanto ricco nel passato come nel
presente. Se I’'importanza degli yokai non dipende tanto dalla loro essenza
o significato intrinseco, quanto dalla loro rilevanza storico-culturale, allora
e lo yokaigaku stesso ad aver contributo piu di ogni altro a rendere cumula-
tivamente visibile e quindi a dimostrare questa ‘ricchezza’ nell’arco di piu
di un secolo di sistematica documentazione, unificazione, interpretazione
e divulgazione. Komatsu, il suo esponente attualmente piu autorevole, non
e solo autore di decine di monografie sugli yokai, ma & anche sin dal 2012
direttore generale del prestigioso International Research Center for Japa-
nese Studies (Nichibunken H 3C#f), uno dei templi della ricerca nazionale
dedicati allo studio della cultura giapponese. Listituto ospita, tra 1’altro,
un imponente database on line fondato e coordinato sempre da Komatsu,
con pil di 35.000 trascrizioni di racconti orali delle credenze popolari su
fenomeni e creature mostruosi (fig. 7).

Senza voler giungere ad una prospettiva radicalmente costruzionista,
per cui e la disciplina accademica che produce il suo stesso oggetto di ri-
cerca, non c’e dubbio che sia I’esistenza di un campo di studi del genere a
indicare un tratto distintivo della cultura dei mostri in Giappone rispetto a
molti altri Paesi. La domanda da fare a questo punto e: perché in epoca mo-
derna si e attribuita tanta importanza ai mostri autoctoni, tanto da fondare
lo yokaigaku? In parte si & potuto vedere gia in precedenza, nella breve
rassegna di alcuni suoi pionieri, l’'investimento in termini nazionalistici nei
confronti dei mostri autoctoni; chi come Inoue in chiave scientifico-raziona-
le per combatterli, chi come Yanagita in chiave culturalista per preservarne
la memoria e valorizzarli come un’espressione nostalgica e idealizzata di
un’autentica anima nazionale. Tuttavia, a prescindere dalle capacita stra-
ordinarie dei singoli studiosi, che cosa ne ha legittimato la ricerca, tanto
da produrre un campo accademico distinto, seppur relativamente ristretto,
interamente dedicato allo studio dei mostri autoctoni? Esistono dei nessi
insospettabili fra ’affermazione dello yokaigaku, i discorsi sull’identita
nazionale e la modernizzazione del Giappone?

Una delle risposte pil interessanti proviene dallo storico Gerald Figal, il
primo a dedicare una monografia sistematica alla nascita dello yokaigaku
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Figura 7. Kaii yokai denshé détabésu 1R % - ik {57k 7 — & ~— X (Database sulla trasmissione
tradizionale di fenomeni misteriosi e yokai) coordinato da Komatsu Kazuhiko, International
Research Center for Japanese Studies (Nichibunken)

da una prospettiva esterna e critica alla disciplina stessa (Figal 1999). No-
nostante I’apparente marginalita delle credenze popolari nella moderniz-
zazione del Paese a fine Ottocento, gli studi sui mostri autoctoni, assieme
alla pit ampia diffusione degli studi etnologici giapponesi, avrebbero avuto
a ben vedere un ruolo centrale, seppur non del tutto univoco, nella forma-
zione dell’identita nazionale. Non solo Inoue e Yanagita, ma anche politici,
amministratori, educatori, studiosi o scrittori prendevano tutti molto sul
serio i mostri, sia come problema, sia come soluzione per il nuovo Stato
Meiji. Laffermazione del nuovo regime razionale in periodo Meiji (1868-
1912) sarebbe avvenuta attraverso un processo complesso e controverso di
identificazione, denigrazione, soppressione, classificazione, manipolazione
e incorporazione dei mostri. Il discorso nazionale sui fenomeni misteriosi,
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sovrannaturali o fantastici viene riconfigurato nei decenni sia per offrire
uno spazio di critica alla modernizzazione, ma anche per consolidare la
formazione dello Stato-nazione. La tesi di Figal, innovativa e provocatoria,
e che il discorso sui mostri, gli spiriti, le superstizioni non sarebbe stato per
niente separato o escluso, ma sarebbe anzi diventato una parte integrale,
costitutiva, centrale nella formazione dello Stato-nazione Meiji, ovvero: la
condizione stessa per l’identita nazionale moderna in Giappone.

Indeed, the drive to forge a homogeneous national citizenry from dispa-
rate regional populations throughout the archipelago was accompanied
by an effort to displace or identify diverse spirits with a Japanese Spirit.
In the case of efforts by government authorities and leading intellectu-
als, this Japanese Spirit was ultimately embodied by the newly consti-
tuted emperor, a modernized supernatural being [...] The Meiji emperor,
who as a manifest deity was perhaps the most fantastic creature of all
in Japan [...]. (Figal 1999, p. 15)

Se si tiene conto quindi della marginalita centrale dello yokaigaku nella
modernizzazione giapponese, allora e possibile ripensare da una prospet-
tiva pili ampia i discorsi che configurano in termini nazionali non solo
I’importanza attribuita a questo ambito di studio e al suo oggetto di ri-
cerca, ma anche le sue possibilita e i limiti nel modo di studiare i mostri
o la mostruosita. Andando oltre allo studio di Figal, focalizzato sulla ge-
nealogia dello yokaigaku a fine Ottocento e inizio Novecento, € possibile
osservare fino ai giorni nostri una continuita nel modo ‘protezionistico’ di
considerare la cultura yokai come un’eredita preziosa che é stata margina-
lizzata dalle narrative egemoni in epoca moderna, ovvero, di considerare
gli yokai come discriminati o esclusi dal processo di modernizzazione. I
presupposti impliciti che configurano questo approccio sono riassumibili
in una serie di paradigmi binari, dove ciascun elemento si definisce per
contrasto dualistico rispetto alla controparte: modernita/tradizione, ‘Oc-
cidente’/‘Giappone’, dominio/subalternita, razionalita/irrazionalita, reali-
smo/fantasia, tecnologia/natura, elite/popolo, materialismo utilitaristico/
solidarieta comunitaria ecc.

Se gli yokai e la loro cultura sono associati in modo unilaterale al se-
condo polo di questi dualismi, si impone innanzitutto un limite a cid che
non possono essere: moderni, ‘occidentali’, dominanti, razionali, elitari,
materialistici, realistici ecc. In questo modo, tuttavia, tutto il repertorio
moderno e contemporaneo di mostri giapponesi, dai kaiju come Godzilla ai
mostri ibridi di Miyazaki Hayao o ai Pokémon finiscono per essere esclusi,
se non solo per individuarvi delle influenze yokai.® Inoltre, questi dualismi

9 E interessante notare il tentativo di ‘yokaizzazione’ interno al primo film di Godzilla (Goji-
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diventano un limite anche per lo yokaigaku, non solo per il confinamento
a priori del suo oggetto di studio, ma anche perché puo condurre ad un
tipo di retorica romantico-nazionalistica che giustifichi la propria discipli-
na; ovvero un’attivita che studia, valorizza e difende tutto cio del quale &
investita la cultura yokai: la tradizione, ’irrazionale, i popolani, il senso
comunitario, la natura, la fantasia ecc. Di conseguenza, si puo finire con
I’essere sedotti da una retorica della marginalita centralizzata, in cui si
definisce cio che & marginalizzato in termini dualistici rispetto ad un pre-
sunto centro dominante, per poi giustificarne I’importanza proprio perché
marginale, tanto da renderla alla fine - in modo paradossale e forse anche
inconsapevole - centrale.

Nonostante gli appelli dello stesso Komatsu nel considerare gli yokai
anche come fenomeno universale e creativo del sentire umano di fronte a
fenomeni misteriosi, 1’evocazione dei mostri autoctoni come «paese natio»
(furusato) dell’«<anima» giapponese (kokoro), rischia di rendere compli-
ce lo yokaigaku con la retorica per niente subalterna, ma dominante del
nihonjinron postbellico, ’esempio ideologico piu compiuto di marginalita
centralizzata. Si tratta di un nazionalismo culturale, quindi pil1 soft e meno
aggressivo rispetto a quello suprematista in termini etnici e militaristici della
prima meta del Novecento, intento a produrre da decenni infinite teorie sugli
aspetti unicamente unici del Giappone, dei giapponesi e della sua cultura ri-
spetto al resto del mondo, soprattutto ‘occidentale’. Fra i suoi rappresentanti
piu autorevoli, basta ricordare solo Kawai Hayao W[4 #£/# (1928-2007) e la
sua teoria junghiana sulla «mente giapponese » estesa alla letteratura giap-
ponese premoderna, con particolare attenzione a miti, leggende e racconti
popolari (Kawai 1982). In questo caso, le narrative tradizionali su mostri e
spiriti diventano 1’occasione per ricordare o riscoprire I’«anima giappone-
se» in veste di archetipo femminile e materno, declinato in termini estetici
dall’intersezione fra urami |4 (rancore) e aware X1\ (sensibilita elegiaca),
o0 in termini religiosi dalle tradizioni animiste e politeiste, in grado di rendere
i giapponesi piu pacifici, tolleranti e armoniosi. Tutto questo in contrasto con
un archetipo maschile e paterno dominanti in epoca contemporanea, che
caratterizzerebbe invece il monoteismo e la modernita ‘occidentale’, fonte
di maggiore aggressivita, intolleranza e conflitto.*

ra, dir. Honda Ishirdo AZJEMUES, 1954), dove un anziano delle isole giapponesi devastate da
Godezilla, riconduce le sue origini alle antiche leggende locali di mostri provenienti dal mare.
Oltre agli eventi di cronaca del peschereccio giapponese Daigo Fukuryu Maru contaminato
dagli esperimenti nucleari degli USA sull’atollo di Bikini nel 1954, la progettazione di Godzilla
da parte della casa cinematografica Toho deve molto al dinosauro gigantesco risvegliato da
bombardamenti nucleari ne Il risveglio del dinosauro (The Beast from 20,000 Fathoms, dir.
Eugéne Lourié, 1953) della Warner Bros., che aveva riscosso ’anno precedente un enorme
successo mondiale (Tsutsui, Ito 2006).

10 Per un’analisi critica del nazionalismo culturale espresso da Kawai, come direttore del
Nichibunken (1995-2001), cfr. Sleeboom 2004, pp. 114-121.
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Questo discorso della marginalita centralizzata configurata da una
grammatica dualistica, & ancora piu evidente fra molti nipponisti euro-
americani che hanno ormai da pit di un secolo trattato di yokai, bakemo-
no o ytrei per definire, nel loro caso, l’alterita giapponese, ri-producen-
do - sulle orme di Lafcadio Hearn - ad infinitum il dualismo modernita/
tradizione in termini essenzialistici. Tuttavia, € interessante notare an-
cora la sua rievocazione contemporanea fra gli studi teoricamente piu
sofisticatiin ambito anglofono che hanno analizzato il misterioso, il fanta-
stico, I'irrazionale nel Giappone moderno, apparentemente piu critici nei
confronti dei nazionalismi culturali giapponesi o degli esotismi orientali-
stici. In questo caso, la marginalita centralizzata puo venire riformulata
attraverso una retorica pil1 0 meno psicoanalitica della rimozione, per cui
il fantastico nella letteratura moderna giapponese viene definito come il
represso dalla ragione dominante, istituzionale, conformista, e di conse-
guenza investito unilateralmente per contrasto di potenziale sovversivo,
creativo, critico (Napier 1996); il mondo del soprannaturale, del miste-
rioso, dei mostri configurato come irriducibile presenza perturbante e
ansiogena per l'integrita dell’identita dello Stato-nazione moderno dai
tempi di Yanagita fino ai giorni nostri (Ivy 1995); oppure ancora i mostri
femminili come la yamanba ILil% (vecchia, strega di montagna) nella let-
teratura giapponese come repressione psico-sessuale, mitica o abietta
del femminile in antitesi alla razionalita fallocentrica maschile (Mizuta,
Kitada 2002; Flores 2005).

Sembra quindi difficile pensare ancora oggi ai mostri o al mostruoso
giapponese al di fuori del binomio tradizione/modernita, piuttosto che
come parte costitutiva e integrale del suo processo di modernizzazione;
studiarli cioe esonerati da una retorica della differenza che definisce a
priori il suo oggetto di studio come marginale o subalterno in contrasto
antitetico rispetto ad un presunto centro dominante, per poi esaltarne
le potenzialita in termini pitt 0 meno conservatori (mostri = tradizione =
Giappone) o progressisti (mostri = represso = liberta).

Diventa a questo punto fondamentale individuare una prospettiva diver-
sa che consenta di ri-pensare i mostri giapponesi al di fuori delle logiche
moderne che continuano a confinarne 'interpretazione, soprattutto per-
ché ridefinita ogni volta dall’intersezione fluida e cumulativa di paradigmi
identitari cosi eterogenei: ‘Giappone’, la ‘nazione’, la ‘tradizione’, I’‘irra-
zionalita’, la ‘subalternita’ ecc. Prima tuttavia di provare a delineare un
approccio alternativo, indispensabile per allargare la riflessione anche
ai mostri giapponesi contemporanei, puo essere utile riassumere alcuni
aspetti messiin luce dai tanti studi precedenti che possono avere contribu-
ito alla ricchezza dei mostri, ovvero al loro ruolo fondamentale nella storia
culturale in Giappone:
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1. Tradizioni animiste che hanno favorito in passato credenze su entita
spirituali (reikon) in grado dirisiedere e impossessarsi di esseri viventi
e oggetti, fino a indurre una loro metamorfosi.

2. Storia religiosa premoderna in cui diverse scuole religiose (buddhiste,
shinto, taoiste, confuciane ecc.) hanno per molti secoli convissuto in
modo pili 0 meno sincretico, con il loro pantheon specifico di divinita e
mostri, senza il monopolio assoluto di una singola religione.

3. Sviluppo di una cultura urbana in periodo Tokugawa in grado di diffe-
renziare il patrimonio mostruoso precedente attraverso forme espres-
sive molto eterogenee, di standardizzarlo, e di secolarizzarlo infine per
scopi ludico-ricreativi non dissimili da quelli moderni.

4. Affermazione in epoca Meiji di un ambito di studi come lo yokaigaku
interamente dedicato ai mostri autoctoni, all’interno di un discorso
identitario moderno sulla nazione.

E proprio quest’ultimo aspetto sulle implicazioni identitarie in epoca mo-
derna del discorso sui mostri e sulla mostruosita, intrecciata alla compli-
cita gia accennata di studiosi euro-americani, che rimanda ad un quinto
motivo relativo alla ricchezza dei mostri in Giappone, soprattutto in epo-
ca contemporanea. Per riuscire a comprenderlo in tutta la sua attuale
complessita € necessario un allargamento di prospettiva, oltre a quella
nippocentrica considerata finora, in modo da poter affrontare le domande
inedite poste da questo libro: perché i mostri giapponesi piacciono cosi
tanto anche all’estero? Quali sono quindi i nessi reciproci fra autorappre-
sentazioni in Giappone ed eterorappresentazioni del Giappone mediati dai
mostri e dalla mostruosita in generale? E infine, in un’ottica pit critica ed
autoriflessiva, che cosa possono dire i mostri di noi stessi?

4 Giappone mostruoso? Occidentalismo, orientalismo e auto-
orientalismo

We are deformed monsters. We were discriminated against as «less than
humans» in the eyes of the «<humans» of the West. [...] the Superflat pro-
ject is our «Monster Manifesto», and now more than ever, we must pride
ourselves on our art, the work of monsters. (Murakami 2005, p. 161; fig. 8)

Se c’é un fantasma che sembra ossessionare il discorso identitario sui
mostri e ’idea di ‘Occidente’. Tutti i dualismi visti finora sono riconduci-
bili in ultima istanza a quello fondativo dell’identita moderna nipponica:
‘Occidente’ in antitesi a ‘Giappone’.

What gives the majority of Japanese the characteristic image of Japanese
culture, is still its distinction from the so-called West. [...] the loss of
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the distinction between the West and Japan would result in the loss of
Japanese identity in general. (Sakai 2002, pp. 563-564)

La proclamazione di un « Monster Manifesto» da parte dell’artista neo-pop
Murakami Takashi (1962-) per sottolineare auto-ironicamente la deforma-
zione dei giapponesi come mostri da parte dell’’‘Occidente’, ma anche la
constatazione del filosofo Sakai Naoki (1947-) sull’impossibilita dei suoi
connazionali di pensare alla cultura giapponese se non per contrasto con
I’*Occidente’, ancora nel XXI secolo, risentono entrambe delle teorie post-
coloniali sull’orientalismo formulate da Edward Said (1978).

La geografia immaginaria articolata dall’orientalismo, imposta in tutto il
mondo attraverso secoli di colonialismo, imperialismo e capitalismo eurocen-
trico o USA-centrico, & sostanzialmente una cartografia binaria dell’identita
e dell’alterita. I’orientalismo rimanda ad un processo di appropriazione, di
definizione e di inferiorizzazione come ‘Oriente’ delle regioni, persone e
culture subalterne soprattutto del mondo asiatico da parte dei Paesi ege-
moni euro-americani in epoca moderna, per poter pensare per contrasto la
propria identita come ‘Occidente’. identita egemone in veste di ‘Occidente’
e configurata attraverso l’intersezione multipla e cumulativa di paradigmi
attribuiti alla propria modernita: universalistica, razionale, scientifica, libe-
ra, individualistica, bianca, mascolina, matura ecc. Questa idea identitaria
di ‘Occidente’ viene articolata idealmente attraverso un’antitesi contrastiva
rispetto all’altro ‘orientale’ sottomesso, conquistato o solo influenzabile, su
cui proiettare tutto cio che si e voluto lasciare alle spalle, soprattutto del
proprio passato feudale: quindi un altro asiatico o arabo da (ri)scoprire e
spiegare (orientalismo accademico), da educare o riformare (paternalismo),
da disprezzare (razzismo), o su cui fantasticare nostalgicamente (esotismo).
L’‘Oriente’ in quanto configurato come alterita subalterna, diventa in tutti
questi casi indispensabile per far risaltare per contrasto piti 0 meno impli-
cito un’identita ‘occidentale’. I’‘Oriente’ dovra essere quindi definito - a
prescindere che lo sia 0 meno - soprattutto come tradizione: particolaristica,
irrazionale, emotiva, conformista, coloured, femminea, infantile ecc.! Se
I’*Occidente’ con tutti i suoi paradigmi identificativi deve fungere idealmente
sullo sfondo e in modo implicito (unmarked) da modello universale, giusto,
bello, vero dell’umanita intera, allora la configurazione per contrasto ed
esplicita (marked) dell’‘Oriente’ come sua alterita antitetica non potra avere
che degli esiti disumanizzanti, o mostruosi, come suggerito da Murakami.

E importante sottolineare che questa geografia immaginaria non co-
stituisce un semplice stereotipo, che si puo facilmente superare mossi da

11 1l dualismo antitetico della geografia immaginaria ‘Occidente’ (modernita) vs ‘Oriente’
(tradizione) costituisce solo una cornice ideale sul modello indicato da Edward Said (1978),
visto che in concreto sono possibili combinazioni piu eterogenee e fluide, secondo diversi
periodi storici, luoghi e attori sociali.

32 1 Introduzione



Mostri del Giappone

Figura 8. Tan Tan Bo Puking-a.k.a Gero Tan di Murakami Takashi £+ L&, 2002

buoni propositi o da una conoscenza piu approfondita o vera dell’‘Oriente’ o
dell’estremo ‘Oriente’, e quindi del ‘Giappone’. Se I’orientalismo é da inten-
dere in termini foucaultiani come episteme, come un sistema moderno che
articola sapere e potere, allora si tratta di una formazione discorsiva che
fornisce le condizioni stesse di intelligibilita e di possibilita di cio che puo
essere pensato, visto, detto, agito o esperito. Si tratta di una cartografia al
contempo geoculturale e geopolitica sostenuta da un insieme di presuppo-
sti paradigmatici che sono cosi radicati da diventare alla fine naturalizzati,
e quindi invisibili ai piu. In altre parole, diventa difficile, se non impossibile,
pensare in epoca moderna a identita o alterita culturali collettive, senza
fare ricorso ai termini di ‘Occidente’ e ‘Oriente’, che vengono infatti anco-
ra oggi evocati senza virgolette, mobilitando I’insieme di paradigmi a loro
attribuiti e ri-producendone il dualismo gerarchico ed essenzializzante.
Un’ulteriore indicazione fondamentale sui risvolti globali delle nozioni
di ‘Occidente’ e ‘Oriente’ e offerta pionieristicamente da Antonio Gramsci
(1891-1937), il primo a metterne in luce il carattere non solo epistemo-
logicamente arbitrario e storicamente costruito, ma anche la diffusione
egemone in tutto il mondo moderno, fino a comprendere anche il Giappone:

Oggettivita del reale: Per intendere esattamente i significati che puo
avere il problema della realta del mondo esterno, puo essere opportuno
svolgere ’esempio della nozione di ‘Oriente’ e ‘Occidente’ che non ces-
sano di essere ‘oggettivamente reali’ seppure all’analisi si dimostrano
niente altro che una ‘costruzione’ convenzionale cioé ‘storico-culturale’.
[...] E evidente che Est e Ovest sono costruzioni arbitrarie, convenzio-
nali, cioé storiche, poiché fuori dalla storia ogni punto della terra e Est
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e Ovest nello stesso tempo. Cid si puo vedere piti chiaramente dal fatto
che questi termini si sono cristallizzati non dal punto di vista di un ipo-
tetico e malinconico uomo in generale ma dal punto di vista delle classi
colte europee che attraverso la loro egemonia li hanno fatti accettare
ovunque. Il Giappone e Estremo Oriente non solo per ’Europeo ma for-
se anche per I’Americano della California e per lo stesso Giapponese,
il quale attraverso la cultura politica inglese potra chiamare Prossimo
Oriente I’Egitto. (Gramsci [1933] 1975, pPp. 1419-1420)

La teoria dell’egemonia elaborata da Gramsci risulta particolarmente
preziosa non solo per capire come mai lo stesso Giappone finisca per
considerarsi ‘Oriente’ o ‘Estremo Oriente’, nonostante 1’assenza di una
colonizzazione diretta, ma anche come questo avvenga attraverso un pro-
cesso relazionale o reciproco, che coinvolge congiuntamente sia la parte
euro-americana, sia quella giapponese. egemonia infatti non & da confon-
dersi con il dominio che si riduce ad un potere imposto in modo unilate-
rale con la forza, ma si costituisce piuttosto attraverso una combinazione
fra coercizione materiale e consenso culturale. Per essere efficace come
blocco storico di forze sociali eterogenee, sia all’interno di un contesto
nazionale, sia fra Stati nazionali diversi, richiede un processo polifonico, in
cui discorsi e pratiche, sia convergenti, sia divergenti, concorrono ad arti-
colarsi a vicenda. In altre parole, la portata di un’egemonia storicamente
costituita e direttamente proporzionale alla sua capacita di mobilitare un
consenso attivo, pili ampio e spontaneo possibile anche da parte subalter-
na. In quest’ottica, I’orientalismo in epoca moderna non e riducibile ad un
semplice monologo - come sembrerebbe invece suggerire l'interpretazione
saidiana - una prassi discorsiva unilaterale imposta con il puro dominio su
di un altro subalterno, muto e passivo. Per essere effettivo come egemonia,
I’orientalismo richiede il consenso, la complicita e I’accettazione attiva,
e non passiva, da parte dell’altro orientalizzato. Non puo esserci quindi
orientalismo come egemonia senza auto-orientalismo da parte subalterna.

Laspetto relazionale dell’egemonia euro-americana richiama 1’attenzio-
ne all’occidentalismo, anch’esso trascurato da Said e altri teorici dell’o-
rientalismo, e alla necessita di metterne in luce i presupposti fondativi in
termini non solo autoriflessivi, ma anche come storicamente specifici all’e-
poca moderna, e quindi aperti ad una possibile trasformazione a venire.
L’occidentalismo non €& solo, come suggerito da molti studiosi che hanno re-
so popolare questo termine, un orientalismo rovesciato o un contro-orienta-
lismo (Chen 2002); o, peggio ancora, solo I’'insieme delle rappresentazioni
stereotipate, sia filo- che anti-‘occidentali’, da parte di ideologi europei o
statunitensi, fondamentalisti arabi o nazionalisti asiatici; un’interpretazio-
ne che finisce per assimilare sullo stesso piano rappresentazioni o pratiche
anti-‘orientali’ e anti-‘occidentali’ (Carrier 1995; Buruma, Margalit 2004).
Si tratta della stessa prospettiva che tende ad assimilare il razzismo degli
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euro-americani con quello contro gli euro-americani stessi, sussumendo il
tutto sotto l'etichetta indistinta di un etnocentrismo generico e astorico.
In altre parole, si misconosce la natura asimmetrica su scala globale dei
due ambiti, in termini di relazioni di potere storicamente specifici in epoca
moderna (colonialismo, imperialismo, capitalismo).

Loccidentalismo invece, come suggerisce l’antropologo Fernando Coro-
nil (1944-2011), € la condizione stessa di possibilita dell’orientalismo (1996).
Lattenzione critica da lui rivolta nei confronti della nozioni di ‘Occiden-
te’ e di ‘Oriente’ ricorda quella ormai consolidata dalla teoria critica nei
confronti di altre categorie identitarie moderne, come ‘nazione’, ‘razza’ o
‘donna’. Non si € semplicemente nazionalisti, razzisti o sessisti, perché si
pensa che la propria ‘nazione’ sia superiore ad un’altra, i ‘bianchi’ ai ‘gial-
1i’, I’‘uomo’ alla ‘donna’, o viceversa; ma soprattutto perché si &€ convinti
che esista qualcosa come la nazione, la razza o la donna, che comporta
tra 1’altro il loro uso scritto senza virgolette. E invece proprio questa na-
turalizzazione che rende possibile I’occultamento dei rapporti di potere
storicamente asimmetrici che hanno portato in essere queste nozioni, con-
dizionandone, volenti o nolenti, la portata egemonica. In questa ottica, si
potrebbe considerare ’occidentalismo l’'insieme dei discorsi, pratiche e
istituzioni che contribuiscono alla convinzione che esista qualcosa come
I’‘Occidente’ e I’‘Oriente, o qualcosa di ‘occidentale’ o di ‘orientale’, a pre-
scindere dagli indirizzi filo- o anti-‘occidentali’, oppure, dal loro carattere
stereotipato o meno.*?

Tornando invece a Coronil, I’occidentalismo critico da lui proposto ri-
chiede uno spostamento radicale di prospettiva per porre in luce la natura
politica dei presupposti epistemologici di questa egemonia moderna:

It entails relating the observed [the non-Euro-American world] to the
observers [the Euro-American world], the product to production, knowl-
edge to its sites of formation.

[...] by guiding our understanding toward the relational nature of
representations of human collectivities [...]. [...] in the context of equal
relations, difference would not be cast as otherness.

[...] by ‘Occidentalism’ I refer to the ensemble of representational
practices that participate in the production of conceptions of the world,
which 1) separate the world’s components into bounded units; 2) disag-
gregate their relational histories; 3) turn difference into hierarchy; 4)
naturalize these representations; and thus 5) intervene, however un-
wittingly, in the reproduction of existing asymmetrical power relations.
(Coronil 1996, pp. 56-57)

12 Per evitare le connotazioni culturalistiche, essenzializzate e gerarchizzate dei termini
‘Occidente’ e ‘occidentale’, si e preferito fare ricorso a una terminologia di tipo pit empirico
come ‘euro-americano’ inteso in senso geografico-continentale.
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Nel caso del Giappone nella seconda meta dell’Ottocento, di fronte all’e-
mergenza posta dalle grandi potenze euro-americane che impongono al
Paese una sovranita limitata dai ‘Trattati Ineguali’, preventivandone la
colonizzazione come avveniva gia nei confronti dei suoi vicini asiatici, la
formazione della propria identita nazionale si confronta necessariamente
con I’occidentalismo eurocentrico, ormai egemone in tutto il mondo. Tutta-
via, non si tratta solo, come suggerirebbe idealmente uno slogan popolare
di fine Ottocento «spirito giapponese, sapere occidentale» (wakon yosai Fii
BB F) di un’imitazione e appropriazione strumentali dei saperi, tecnolo-
gie, prodotti di derivazione euro-americana, condotta da una soggettivita
autonoma giapponese. E piuttosto la stessa identita nazionale che si forma
attraverso un processo di auto-orientalismo che presuppone un’operazione
molto piu radicale e attiva: ’interiorizzazione dell’occidentalismo euro-
americano. Si tratta di assumere la sua grammatica essenzializzante e
contrastiva di fondo, la sua struttura generativa di identita e alterita col-
lettive, i suoi presupposti paradigmatici: Occidente = modernita = univer-
salismo vs Oriente = tradizione = particolarismo. In altre parole, guardare
sé stessi come ‘Oriente’ attraverso lo sguardo eurocentrico. (Sakai 1997;
Miyake 2010Db).

Il dilemma della modernita giapponese & condizionato proprio dall’oscil-
lazione costante fra vettori identitari cosi ingombranti come ‘Occidente’
e ‘Oriente’, con esiti e soluzioni diverse, tutti volti ad evitarne i risvolti
inevitabilmente inferiorizzanti: da una soluzione piu difensiva raggiun-
ta attraverso l’accentuazione unilaterale della propria orientalita come
identita tradizionale tanto irrazionale, emotiva, semi-mistica da renderla
incomprensibile, indefinibile e quindi incontrollabile alla ragione moderna
‘occidentale’; fino ad arrivare alla promozione pil ottimistica, di un’iden-
tita invece ibrida, come sintesi del meglio dell’‘Occidente’ e dell’‘Oriente’
per giustificarne il ruolo guida in Asia o nel mondo.

La mostruosita del Giappone segnalata da Murakami rimanderebbe
quindi ad una dis-locazione identitaria ambivalente insita nel rapporto
reciproco fra occidentalismo, orientalismo e auto-orientalismo. In primo
luogo, il Giappone intero, la nazione, le persone, la cultura, I’arte, sono stati
orientalizzati, inferiorizzati e localizzati storicamente in termini mostruosi
da parte euro-americana, come qualcosa di disumano o subumano rispetto
al modello euro-centrico o ‘occidentale’. In secondo luogo, i singoli mostri
prodotti in Giappone possono affascinare lo sguardo euro-americano per
le loro connotazioni non moderne, tradizionali, irrazionali, soprannatura-
li, per cui verrebbero configurate cumulativamente da un doppio orien-
talismo. Infine, il Giappone puo, come nel caso illustrato dal «Monster
Manifesto» neo-pop di Murakami, provare ad auto-orientalizzarsi strate-
gicamente come mostro, per esplorarne le potenzialita identitarie di tipo
dislocante. Oltre ai quattro motivi elencati in precedenza sulla ricchezza
dei mostri in Giappone, € quindi da questa specifica dinamica relazionale
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fra occidentalismo, orientalismo ed auto-orientalismo che si puo dedurre il
quinto motivo della ricchezza mostruosa in Giappone, soprattutto in epoca
contemporanea.

Alla luce di questi confinamenti identitari egemoni, che continuano a
condizionare il senso comune e molti degli studi accademici sui mostri giap-
ponesi, quali possono essere a questo punto i criteri da adottare per una
teoria trans-culturale dei mostri? Quali gli strumenti interpretativi adatti
sia per studiare i mostri giapponesi premoderni, sia moderni e contempo-
ranei, ma soprattutto per rendere conto del loro carattere liminale, senza
confinarne il potenziale relazionale fra mondi, epoche, culture, persone?

5 Dislocazioni, sconfinamenti, deformazioni

Questo gusto del crepuscolo, il gusto del dischiudersi dell’alba non esi-
ste soltanto nella relazione tra la notte e il giorno. Al di 1a dei diversi
fenomeni dell’universo, credo che esista anche una sorta di altro mondo,
pit sfumato. [...] Quando parlo di spiriti, intendo rappresentare, de-
scrivere principalmente tale mondo crepuscolare. Una sorta di mondo
intermedio, una sorta di fragranza intermedia che non e nessuno degli
estremi tra bene e male, giusto e sbagliato, piacevole e spiacevole.
Questo vorrei trasmettere attraverso il mio lavoro. (Izumi Kyoka R&51E
[1908] 1991, p. 9)

Luso strategico di un’estetica postmoderna del mostruoso, che comprende
anche la produzione di un vasto repertorio di mostri neo-pop, ha consentito
a Murakami di essere consacrato come 1’artista giapponese piu celebrato
sulla scena internazionale. Occorre tuttavia sottolineare come 1’estetica
del mostruoso, del soprannaturale e del fantastico sia stata e continui ad
essere un paradigma fondamentale in Giappone anche in ambito lette-
rario, nonostante una sua minore visibilita all’estero rispetto ai prodotti
cinematografici, videoludici, manga ecc. Lo scrittore oggi piu popolare di
mostri, fantasmi, mystery, e del soprannaturale in generale, & il versatile
Higashi Masao Hf Kk (1958-), autore di centinaia di pubblicazioni fra ro-
manzi - molti dei quali millionsellers -, antologie, saggi, tanto da essere
diventato una star mediatica (Foster 2013).

Tuttavia, anche nel recente passato gran parte degli scrittori moderni
piu canonici si sono confrontati con i mostri e il fantastico (Napier 1996).
Per esempio, ad Akutagawa Ryunosuke F%JI15E2/ (1892-1927) - da cui
deriva il nome del premio letterario giapponese piu prestigioso in patria -,
si deve la prima opera distopica della letteratura moderna giapponese, il
breve romanzo Kappa "] # (1927), ambientato in un mondo trasfigurato di
spiriti-folletti dell’acqua; e, soprattutto, a Izumi Kyoka (1873-1939), lo scrit-
tore che meglio di ogni altro ha saputo raccontare I’incontro al contempo
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meraviglioso e inquietante fra mondo umano e mondo soprannaturale, fra
vivi e fantasmi, fra modernita e tradizione, si deve un’estetica evocativa
della crepuscolarita in Tasogare no aji 7=% MO (Il gusto del crepusco-
lo, 1908), riassunta in parte nella citazione che apre questo sotto-capitolo.
E proprio questa sensibilita verso le potenzialitd sempre aperte e mutevoli
di un altro mondo, crepuscolare (tasogare 7- % 73i1) e intermedio (chiikan
/1), né giorno né notte, né bene né male, né piacevole né spiacevole,
che accomuna i criteri interpretativi che orienteranno anche i capitoli di
questo libro; un’interpretazione particolarmente attenta alle potenzialita
liminali e ambivalenti dei mostri giapponesi, di volta in volta dis-locanti,
s-confinanti o de-formanti.

Da una parte, i mostri possono avere il ruolo di segnalare i confini di un
ordine normativo, per ammonirci del pericolo insito nell’attraversamento
dei limiti stabiliti da una data collettivita in una specifica epoca storica, e
quindi terrorizzarci dal trasgredire la sua legge. Possono suscitare orrore,
paura, ribrezzo, sia in quanto incarnazione negativa dell’altro, del diverso,
dell’ignoto; sia in quanto manifestazione incongrua o mutante di tratti che
andrebbero tenuti separati, la cui confusione indistinta mina alla radice la
plausibilita e la legittimita stessa di uno specifico ordine tassonomico, e
finisce quindi per contaminare, minacciare o distruggere ’esistenza di un
intero mondo culturale, sociale e politico. In quest’ottica unilateralmente
negativa di essere contro natura, il mostro si presenta come simbolo del
brutto, del cattivo e del falso, ovvero si costruisce dall’intersezione cumu-
lativa di negativita di tipo estetico, morale ed epistemologico. Nonostante
possa apparire come nemico di un ordine costituito, finisce invece per es-
serne il capro espiatorio, il custode recondito e forse piu efficace della sua
stabilita, coerenza e purezza. La mostruosita come spauracchio € mobili-
tata da una vocazione socioculturale conservativa e difensiva, e puo essere
configurata per marcare e confermare per contrasto dualistico I’integrita
di un mondo ordinato. In altre parole, ha la funzione terroristico-terroriz-
zante di locazione degli spazi accettabili e frequentabili, di naturalizzazione
dei loro presupposti tassonomici e normativi, e quindi di confinamento
identitario di coloro che preferiscono abitare in luoghi familiari e sicuri, e
si riconoscono nell’ordine che lo sostiene.

D’altra parte, € proprio il carattere liminale, ambiguo e incongruo di
molti mostri che ne sancisce la rilevanza storica e socioculturale. I mostri
pil ‘buoni da pensare’ non incarnano o personificano unilateralmente un
singolo tratto per difetto o per eccesso. Sono piuttosto quelli che uniscono,
combinano e confondono in modo contraddittorio o grottesco categorie e
dimensioni diverse. Non sono né del tutto brutti, cattivi e falsi né del tutto
belli, buoni o veri. E proprio la compresenza di tratti eterogenei che con-
sente ai mostri intesi come ‘jolly’ polisemantici di far avvicinare categorie
e dimensioni separate, mediarle, sovrapporle, ed eventualmente sovver-
tirne la logica fondante. La linfa piu vitale dei mostri proviene dalla loro
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«liminalita ontologica» (Cohen 1996, p. 6), per cui non sono riducibili solo
a simboli di un’alterita mono-logica. In questa veste, i mostri sono i nemici
dichiarati di qualsiasi ontologia dell’essenza e della sua retorica binaria
della verita/falsita, profondita/superficialita, giustizia/ingiustizia, bellezza/
bruttezza. Non sono, cioe, creature demoniache destinate ad ammonirci
in termini distopici della distruzione incombente dovuta all’irruzione di
una dimensione negativa o infernale; oppure, all’opposto, non sono esseri
angelici incaricati di sedurci in termini utopici verso un mondo positivo o
paradisiaco.

I mostri culturalmente piu significativi sono soprattutto espressioni di
un’alterita ibrida. Se il mostro inteso come alterita monologica puo essere
considerato un lucchetto che mette in cassaforte I’integrita di un mondo
culturale, destinandolo pero ad una riproduzione statica, allora il mostro
inteso come alterita ibrida ne e la chiave che dischiude lo stesso mondo
verso la sua metamorfosi, ne incarna cioe le potenzialita piu creative,
inesplorate e in fieri. In questa veste, il mostro diventa paradossalmente
anche l’espressione culturale del principio piu naturale dell’evoluzione
biologica, di quello scarto genetico del tutto imprevedibile nella catena
della riproduzione del DNA cosi indispensabile all’evoluzione della vita.
In questa ottica, il mostro diventa quindi un principio socioculturale di
dislocazione dei luoghi comuni, di denaturalizzazione delle sue leggi e di
sconfinamento dei nostri limiti identitari.

Questa ambivalenza intrinseca del mostro e della mostruosita, puo es-
sere declinata ulteriormente secondo una prospettiva che evidenzia i pos-
sibili effetti sulla soggettivita personale o collettiva in termini di processi
di dis-identificazione. In questo caso, il mostro in quanto mediatore ibrido
fra noi e gli altri, fra identita e alterita, puo essere considerato come uno
specchio metaforico: uno schermo in cui confluiscono le proiezioni di chi vi
guarda per dis-conoscersi oppure per ri-conoscersi. Il potenziale simbolico
dis-locante, s-confinante, de-naturalizzante dei mostri puo essere riformu-
lato infatti secondo due tipi di alterita mostruosa: una di tipo deformata,
I’altra di tipo deformante.

Il mostro come alterita deformata € uno schermo in cui e possibile proiet-
tare tutto cio che noi non vogliamo o abbiamo paura di essere: dalle ansie,
inquietudini, avversioni, fino ai desideri pili intimi, viscerali, inconfessabili,
spesso rimossi. Il mostro che risulta dall’intersezione di queste proiezioni e
un’alterita deformata, perché il grado della sua trasfigurazione deve essere
talmente elevato da occultare chiI’ha prodotta, tanto da non potervi rico-
noscere la propria autorialita di fondo. In altre parole, siamo noi davanti
allo specchio, ma vediamo riflesso qualcosa che deve sembrare altro. Si
tratta di un disconoscimento indispensabile per confermare per contrasto
binario, per separare in modo univoco una propria identita idealizzata,
contrapposta ad un’alterita mostruosamente terrorizzante.

L’alterita deformante del mostro costituisce invece un principio piu au-
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toriflessivo, trasformativo, indefinito. Prende via dal momento in cui inizia-
mo a vedere noi stessi riflessi nell’alterita deformata del mostro, quando
riusciamo a riconoscerci nel mostro, perché siamo noi che lo abbiamo
creato. In questo caso, 1o specchio mostruoso diventa I’occasione conosci-
tiva e critica per individuare i limiti definiti e statici della propria identita
passata, modellata su convenzioni, leggi e logiche, pitt 0 meno dualistiche,
dischiudendo cosi la possibilita di una dis-locazione identitaria: una muta-
zione creativa, indefinita, a venire.

Ma, come Teseo, dove incontrera [I’asceta] il mostro che si cela in ogni
labirinto, I'ultima domanda che cerca la soluzione? [...] lasceta com-
prende alla fine che il mostro sono i fantasmi della sua mente, le ango-
sce risvegliate dal profondo del suo inconscio. Perché il labirinto & la
sua stessa mente: questa & l’intuizione folgorante che lo libera. (Rave-
ri 2006Db, p. 299)

6 Narrative, forme, egemonie

I quattro capitoli successivi che compongono il libro affrontano separata-
mente alcuni aspetti specifici della mostruosita in Giappone per rispondere
ai tanti interrogativi che hanno ispirato questa ricerca. Nel loro insieme
non hanno tuttavia la pretesa di offrire uno scenario sistematico o esausti-
vo del ricco e caleidoscopico panorama mostruoso in Giappone. Per questo
scopo esistono gia numerose enciclopedie, dizionari e serie monografiche
sui mostri in giapponese, compresa 1’enciclopedia illustrata di Mizuki Shi-
geru, sul modello di quelle ormai classiche di periodo Tokugawa, e tradotta
anche in italiano (Mizuki 2013). Si & cercato piuttosto di concentrare 1’at-
tenzione su mostri paradigmatici o su aspetti strategici della mostruosita
per metterne in luce il potenziale liminale di tipo dislocante, sconfinante
o deformante. Inoltre, non sono stati trattati specificamente molti mo-
stri o autori di mostri, soprattutto moderni e contemporanei, perché gia
ampiamente analizzati in altri studi sistematici: da Godzilla ai kaiju, dai
Pokémon ai cyborg, da Mizuki Shigeru alla yamanba (vecchia, strega di
montagna) nella letteratura femminile (Tsutsui, Ito 2008; Allison 2006;
Bolton et al. 2007; Foster 2009; Mizuta, Kitada 2002).

Il tratto distintivo dei capitoli sono quindi le domande che li hanno ispi-
rati e che sono nel loro insieme intese a contribuire ad una teoria transcul-
turale dei mostri giapponesi; un approccio che consenta di delineare sia la
specificita storica interna in veste di yokai nel corso dei secoli e dei diversi
contesti locali, sia gli aspetti transnazionali delle versioni pit moderne e
contemporanee, che chiamano in causa un contesto piu globalizzato. Per
fare questo si & fatto ricorso all’intersezione di tre aspetti chiave:

40 1 Introduzione



Mostri del Giappone

1. le narrative, ovvero i modi eterogenei attraverso i quali sono stati
raccontati i mostri presi in esame, in sintonia con le indicazioni para-
digmatiche di Komatsu nel considerare le storie orali e scritte sugli
yokai come il passaggio strategico dalla fase amorfa e indefinita di
fenomeni ritenuti misteriosi, ad una esistenza piu definita, concreta
e condivisa;

2. le figure, ovvero l’'iconografia dei mostri presi in esame che, sempre
secondo Komatsu, rimanda all’importanza strategica della figurazione,
costruita sull’esistenza di narrative gia diffuse, in grado di condurre
all’affermazione di una prima ‘cultura yokai’ nazionale in periodo Toku-
gawa;

3. infine, le egemonie, ovvero, la natura politica delle tassonomie nor-
mative e dei suoi prodotti liminali mostruosi, i cui esiti identitari non
si limitano solo ad una dimensione ideativa, astratta o simbolica, ma
sono storicamente configurati all’interno di una relazionalita sociale di
tipo gerarchico e asimmetrico, con il potere di includere o escludere i
singoli, gruppi o intere nazioni.

La sequenza dei singoli capitoli rispetta in primo luogo una prospettiva
storica, per cui si iniziera con gli yokai della tradizione mostruosa: prima
il tengu, il mostro demone della montagna (cap. 2), poi il kappa, il folletto
dell’acqua (cap. 3), per poi passare in epoca moderna ai mostri animati
dalla cinematografia di Miyazaki Hayao (cap. 4) e chiudere infine con
una piu ampia riflessione dei mostri made in Japan nel contesto della
globalizzazione (cap. 5). Questa successione diacronica riflette anche le
circostanze reali che hanno portato a questo studio sui mostri giapponesi
che si e sviluppato per accumulo negli anni, con esiti parziali in parte
autoconclusivi - per cui i singoli capitoli si possono leggere anche sepa-
ratamente - che sono stati poi rielaborati e riuniti infine in questo libro.
In altre parole, I’analisi inziale di alcuni yokai tra i pit popolari della tra-
dizione premoderna, ha portato all’individuazione delle loro ripercussioni
identitarie anche in epoca moderna, e, infine, alla necessita di elaborare
una teoria in grado di rendere conto di questo complesso rapporto tradi-
zione/modernita, ‘Giappone’/’Occidente’.

Nello specifico, i primi capitoli sul tengu e sul kappa nascono da un’ini-
ziativa editoriale per CasadeiLibri, di cui ’autore e coordinatore insieme
a Marcella Mariotti di una collana (Porta dei Sogni) dedicata ai mostri nel
folclore giapponese. Essa comprende traduzioni in italiano dei racconti
di Takashi Yoichi 7z2>L L\ % (1928-), forse il pit prolifico ed evocativo
scrittore contemporaneo di yokai, accompagnate da saggi critici sui singoli
mostri; per cui si e deciso di mantenere nei singoli capitoli di questo libro
anche i commenti agli specifici racconti per i quali erano stati pensati in
origine. Tra i diversi mostri autoctoni proposti dalla collana, si & scelto in
questa sede di porre I’attenzione sul tengu e sul kappa perché sono in-
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nanzitutto entrambi tra gli yokai piu antichi, diffusi e popolari nel passato
come nel presente (Miyake 2006, 2008). Inoltre, perché sono I’incarnazio-
ne mostruosa di specifiche liminalita di tipo ecoculturale che sono state
paradigmatiche nella storia premoderna del paese, e che ne hanno sancito
quindi la rilevanza nei secoli.

Il tengu (cap. 2) & associato alla montagna ricoperta da foreste ed espri-
me nella sua ibridazione uomo-uccello il ruolo liminale nel mediare una
divisione ecoculturale fondamentale: quella della dimensione umana as-
sociata alla pianura, ai campi, alle citta, e quindi all’ordine noto, sicuro,
armonioso della cultura, contrapposto alla dimensione dis-umana della
montagna, associata ad un disordine ignoto, pericoloso, caotico di un al-
terita selvaggia.’®* Non sorprende che fra tutti gli yokai sia stato proprio il
tengu ad avere un ruolo religioso cosi rilevante, superiore ancora a quello
degli oni, tanto da assurgere per secoli ad incarnazione del male stesso (ma
) per molte scuole buddhiste ortodosse, mentre altre ne hanno valorizza-
to il potenziale opposto (Wakabayashi 2012). Il tengu e diventato quindi il
mediatore ibrido per eccellenza fra tendenze ortodosse ed eterodosse, una
mediazione, che dall’ambito religioso si e estesa anche al mondo piu seco-
larizzato delle scuole di spada, coinvolgendo buona parte dei ceti samurai.

Il kappa (cap. 2) incarna, nella sua forma di anfibio antropomorfo dalle
dimensioni di un bambino, un’altra divisione ecoculturale fondamentale
nel Giappone premoderno; la distinzione fra mondo terrestre e acquatico,
che nell’ambito rurale della coltivazione del riso irriguo, & condizionata
dall’ambivalenza dell’acqua stessa nell’essere al contempo fonte di fer-
tilitd, ma anche origine di inondazioni catastrofiche e letali. E proprio
quest’associazione al mondo agricolo che ha contribuito, forse piu di ogni
altro yokai, a promuoverlo in epoca moderna ad uno dei simboli nostalgici
piu efficaci del passato nazionale, di un mondo rurale, autentico e comuni-
tario; mentre, sono le sue fattezze ridotte, quasi di bambino, che ne hanno
infine favorito in tempi piu recenti la trasformazione in icona kawaii 7>
VW (carina) commercializzata, e I’immissione nell’attuale costellazione
transmediale di manga, anime, videogiochi ecc.

I mostri di Miyazaki Hayao (cap. 4) sono invece la versione attualmen-
te piu nazional-popolare del mostruoso in Giappone, in grado di mettere
d’accordo anziani e bambini, conservatori e progressisti, pubblico maschi-
le e femminile, caso forse unico nella storia recente giapponese (Miya-
ke 2010a). Sono i lungometraggi animati di Miyazaki, tutti popolati da un
repertorio sconfinato e cangiante di mostri, ad occupare i primi tre posti
nella classifica nazionale dei film di maggiore successo di tutti i tempi,

13 Per ’attribuzione ambivalente alle forze soprannaturali nel Giappone premoderno di aspetti
sia armoniosi, pacifici, ordinati, sia violenti, impetuosi, caotici, cfr. Plutschow 1991; per una
prospettiva ecoculturale delle credenze popolari basate su questa ambivalenza simbolica, cfr.
Raveri 2006a, pp. 20-21.
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compresi quelli stranieri: Sen to Chihiro no kamikakushi T & T O L
(La citta incantata, 2001); Hauru no ugoku shiro /~v /L O ®) < 3§ (Il castello
errante di Howl, 2000); Mononoke hime & ®®iF i (Principessa Monono-
ke, 1997). Miyazaki, inoltre, con I’assegnazione dell’Orso d’Oro di Berlino
nel 2002 a Sen to Chihiro no kamikakushi in concorso generale con film
live action in uno dei templi del circuito cinematografico internazionale,
ha contribuito a sdoganare ufficialmente ’animazione giapponese come
prodotto d’‘arte’, grazie proprio alla sua estetica della mostruosita. Se gli
yokai nei manga di Mizuki Shigeru hanno inaugurato il boom di mostri
autoctoni negli anni Settanta, allora Miyazaki ne rappresenta l'ulteriore
sviluppo, sia per il carattere irriducibilmente ibrido dei suoi mostri, né del
tutto giapponesi, né del tutto euro-americani, - tanto da eccedere le analisi
nippocentriche degli studiosi di yokaigaku - sia per I'immissione della sua
estetica mostruosa nei circuiti transnazionali della globalizzazione.

Infine, il libro si chiude con una riflessione teorica piu ampia sui risvol-
ti identitari dei mostri giapponesi in relazione alle dinamiche reciproche
fra occidentalismo, orientalismo ed auto-orientalismo in epoca moderna e
contemporanea (cap. 5; Miyake 2011). Particolare attenzione verra rivolta
quindi agli investimenti statali, accademici, commerciali o locali sui mostri
giapponesi, sia tradizionali, sia prodotti dall’industria culturale, e alla loro
configurazione all’interno del rapporto complice fra autorappresentazioni
collettive in Giappone ed eterorappresentazioni del Giappone sulla scena
internazionale.

Se la globalizzazione € da intendere come un’ulteriore compressione
spazio-temporale avviata dalla modernita (Harvey 1989), allora i mostri,
giapponesi € non, sono in primo luogo delle metafore particolarmente
efficaci per incarnare ’ossimoro della distruzione creativa imposta da un
capitalismo sempre piu pervasivo. In secondo luogo, di fronte all’aut aut
fra la prospettiva utopica di un mondo sempre piu cosmopolita, giusto e
prospero, e lo scenario invece distopico di un mondo sempre piu diviso,
ingiusto e impoverito dalle diseguaglianze sociali, i mostri possono essere
anche I’espressione di un invito sconfinante per provare a frequentare luo-
ghi o spazi diversi. Non un luogo unilateralmente evasivo della fantasia, ma
piuttosto una dimensione liminale, costruita sulla con-vivenza fra mondi
diversi: uno spazio in grado di aprirsi all’interrogativo sempre attuale della
propria identita dis-locata dallo specchio mostruoso dell’altro.
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2 Il tengu, demone divino della montagna

Sommario 1. Le origini. — 2. Demone o divinita? — 3. Tengu e yamabushi. — 4. Tengu e samurai. —
5. Lo yamabushi tengu dal naso lungo. — 6. Morte e rinascita in epoca moderna. — 7. |l tengu come
simbolo di alterita contesa. — 8. Il tengu di Takashi Yoichi.

Il tengu K4, terrificante creatura alata della montagna, contende all’oni
5 (orco, demone) e al kappa {i# (folletto dell’acqua) il primato di pro-
tagonista del ricco repertorio fantastico nipponico. Come ogni yokai ik
1% (mostro autoconto) carismatico che si rispetti, alimenta il suo fascino
ambivalente con un pedigree millenario e con una complessita simbolica
tali da renderlo eccessivo rispetto a qualsiasi facile definizione.! Le innu-
merevoli versioni del tengu che si sono succedute nei secoli e nei contesti
piu diversi offrono cosi un quadro a prima vista contraddittorio: un essere
in perenne bilico fra il demoniaco e il divino, di volta in volta malevolo o
benevolo, depositario di saperi esoterico-marziali o ciarlatano.

Fu a lungo temuto come nemico potente e perfido dell’ordine costituito,
tanto da assurgere in ambito buddhista persino a simbolo del male (ma fi);
un’incarnazione diabolica della superbia e dell’avidita in grado di arrecare
ogni sorta di calamita: guerre, incendi, malattie, possessioni, sequestri di
persona, follia (Wakabayashi 2012). Tuttavia nell’ambito pili popolare dei
culti della montagna & stato invece venerato come una delle manifestazioni
del dio della montagna (yama no kami |Lid#4), in veste di spirito guardiano
e donatore di benefici spirituali e materiali: protezione dagli incendi, pro-
sperita, abilita magiche e marziali (Gorai 2000).

E possibile comunque individuare almeno due aspetti ricorrenti in tutti i
tengu: I’ambiente in cui vivono e le loro sembianze. Essi abitano nei recessi
piu profondi e selvaggi delle montagne e delle foreste, spesso in cima ad
altissimi alberi.? Il loro aspetto e intimamente legato al loro habitat, per
cui sono raffigurati come un ibrido di uomo-uccello. Il tengu ha corpo,
braccia e gambe umane, a volte ricoperti di piume, lunghi artigli, grandi
ali e un largo becco. E questa la versione pill antica nota come tengu-corvo
(karasu tengu 5 K¥) o piccolo tengu (kotengu/shotengu /N FH). A questa
rappresentazione se n’e affiancata in seguito una piu antropomorfa, a volte
ancora alata ma con testa umana, anche se il volto e rosso con un lungo
naso al posto del becco, abbigliato con le vesti tipiche dello yamabushi |Li
fR, il tradizionale monaco-asceta di montagna. Il tengu-yamabushi (yama-

1 Fra gli studi pit importanti sul tengu, cfr. il classico di De Visser 1908; Chigiri 1975; Gorai
2000; Knutsen 2011; Komatsu 2000; Wakabayashi 2012.

2 Quasi il 70% del territorio giapponese & montagnoso e, ancora oggi, in buona parte rico-
perto da foreste.
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Figura 9. Il tengu nelle vesti di nibbio. Dal Gazu Figura 10. Il tengu come spirito vendicativo
hyakkiyagyd Hi[X & #4247 (lllustrazioni della di Sasaki no Kiyotaka (costretto al suicidio
parata notturna di cento mostri, 3 voll., 1776) di per aver mal consigliato I'imperatore Go
Toriyama Sekien & [l #E& Daigo) che appare alla dama Iga no Tsubone

sul monte Yoshino. Dal Yoshinoyama
yahantsuki-lga no tsubone & B 1L >

A -4 )5 (Luna di mezzanotte sul monte
Yoshino-Iga no Tsubone) di Tsukioka
Yoshitoshi A [l 75 4F, 1886

bushi tengu [L{RkXH) o grande tengu (daitengu/otengu XK #) € al presente
la versione piu popolare, il cui tratto distintivo risiede nell’enorme naso,
lungo e cilindrico.

1 Le origini

La prima menzione dei kanji, o sinogrammi, con cui ancora oggi si scrive
tengu X risale al Nihonshoki H AFE#Z (Annali del Giappone, 720 d.C.),
prima storia ufficiale del Sol Levante. Nel testo, scritto in cinese, € ripor-
tato il passaggio di una grande meteora che nel secondo mese del 637
attraversa il cielo sopra la capitale, accompagnata da un fragore di tuono
e lasciando dietro di sé una lunga scia da Est ad Ovest. Un bonzo buddhi-
sta cinese la riconosce come un «cane celeste» - il significato letterale di
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KA - che abbaia come il tuono; pochi mesi dopo si registrano un’eclissi
solare e un’insurrezione delle popolazioni orientali.

Il «cane celeste» & una feroce creatura leggendaria associata al pas-
saggio delle meteore. Scende dal cielo accompagnato da tuoni e fulmini,
sotto forma di cane antropofago (o di volpe) in grado di provocare guerre
e calamita. Tuttavia, sono molto rare le menzioni successive in Giappone
di questo mostro e si tende quindi ad escludere una derivazione diretta del
tengu giapponese dal tiangdu cinese, visto anche che le sembianze (canine)
e I’associazione di tipo astrologico al cielo o alle meteore (o alle stelle) del
primo sono estranee alla versione nipponica, tipicamente raffigurata come
un uccello e accostata alla montagna.

Il riferimento quindi a un mostro della mitologia cinese potrebbe sem-
brare fuorviante per stabilire le origini del tengu. Il documento e tuttavia
importante sul piano etimologico, visto che i caratteri X (cin. tiangou)
verranno poi adoperati per designare una qualche divinita, spirito, o mo-
stro locale della montagna, inizialmente amorfo e senza nome. A rendere
tuttavia la sue origini ancora piu difficili da delineare si aggiunge la trascri-
zione fonetica in giapponese data dallo stesso Nihonshoki ai caratteri X¥i:
non tengu, ma amatsu kitsune 7 <>/ %/ % o «volpe celeste», un’altra cre-
atura leggendaria nota in Cina e associata proprio alla montagna, capace
di trasformarsi e possedere gli umani, e la cui rappresentazione puo avere
influito non solo nell’attribuzione di analoghi poteri magici alla figura della
volpe giapponese (kitsune 4l), ma anche a quelli del tengu.3 Essendo inoltre
gli importatori della scrittura e delle prime dottrine religiose e filosofiche
(buddhismo, taoismo, confucianesimo) intellettuali cinesi e coreani, non €
da escludere la sovrapposizione di altri tratti stranieri ispirati a divinita
o mostri gia affermati sul continente asiatico. Fra quelle piu evidenti & da
segnalare la fisionomia aviaria che ricorda quella di garuda: il demone-
uccello con le ali d’oro della mitologia induista, servitore del dio Vishnu
e divoratore dei serpenti-drago (ndaga). Egli verra ripreso poi anche dal
pantheon buddhista e introdotto in Giappone come karura 4, uno degli
otto demoni guardiani del dharma, la Legge buddhista.*

3 Gia Hirata Atsutane “F-H Ml (1776-1843), esponente di spicco degli Studi Nazionali (koku-
gaku [E%), aveva notato nel Kokon yomiko 4 k%% (Riflessione su mostri e incantesimi
del passato e del presente, 1831) la somiglianza fra le leggende cinesi della volpe celeste e
quelle giapponesi sul tengu. Fra i culti piu importanti ispirati al tengu vi sono quelli dell’Izuna
Gongen, I’Akiba Gongen, il Doryo Gongen, nei quali viene ritratto mentre cavalca proprio una
volpe (figg. 13 e 21). Cfr. De Visser 1908, pp. 35-37 e Williams 2005, pp. 59-85.

4 Il ruolo delle influenze straniere sulla figura del tengu € di solito minimizzato da gran parte
degli studiosi, soprattutto giapponesi, che tendono piuttosto ad enfatizzarne gli aspetti autoc-
toni. Tra i riferimenti piu noti sulla sua possibile origine indo-cinese si ricorda un classico della
letteratura giapponese, il Konjaku monogatari shu 4 £#¥##E4E (Raccolta di storie di un tempo
che fu, inizio XII secolo) con racconti di tengu che arrivano volando in Giappone dall’India e
dalla Cina (fig. 12). Una storia in particolare ricorda l’affinita con il demone-uccello karura e
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2 Demone o divinita?

Non sorprende che diventi possibile documentare le prime descrizioni
caratterizzanti del tengu, anche se ancora in gran parte amorfe, solo in
seguito, durante il periodo Heian (794-1185) e il formarsi di un complesso
culturale pili autonomo.

Nell’Utsubo monogatari 8% )3 (Storia di un albero cavo, fine X seco-
lo), prima opera narrativa di ampio respiro in Giappone, si narra di una gita
dell’imperatore presso le montagne di Kitano. Limperatore viene attratto
dalla musica di un koto %, lo strumento tradizionale a corde, proveniente
dal profondo della foresta. Nonostante il suo seguito cerchi di dissuader-
lo, pensando che si tratti dell’opera ingannevole di un tengu, si addentra
da solo nella foresta, dove scova una bella fanciulla intenta a suonare lo
strumento; ma al suo ritorno non ne fa menzione, e i suoi accompagnatori
rimangono convinti di avere assistito all’azione di un tengu.® Da questo
passaggio si puo dedurre che il tengu fosse noto all’epoca come uno spirito
della montagna dalla fisionomia ancora poco definita, in grado di illudere
e sedurre gli umani con degli inganni magici per attirarli nelle foreste.

Approdiamo poco dopo alla prima epoca d’oro del tengu, verso la fine
del periodo Heian e l’inizio del periodo Kamakura (1185-1333), quando
assurge a protagonista dello scenario culturale e si hanno le prime rappre-
sentazioni piu definite. Tra le opere che testimoniano questo nuovo ruolo
va ricordato il Konjaku monogatari shu 4 %3754 (Raccolta di storie di un
tempo che fu, inizio XII secolo): una collezione enciclopedica di aneddoti
su temi buddhisti tra le piu popolari della letteratura nipponica, e fonte
d’ispirazione per innumerevoli scrittori fino all’epoca contemporanea.t Lo
troviamo ormai ben caratterizzato in alcuni aspetti essenziali, anche se
nella versione malevola di pericolo pubblico e di diabolico nemico della
Legge buddhista. Le sue fattezze sono quelle di un gigantesco nibbio (to-
bi &), come immortalato soprattuto dall’iconografia nei secoli successivi,
in grado di trasformarsi a piacere in monaco, in donna o addirittura in una
divinita buddhista, pur di sedurre e far cadere in tentazione il malcapitato
bonzo di turno (fig. 9). Il suo scopo principale sembra qui infatti quello di

la sua perenne lotta contro i serpenti; in essa si narra di un’alleanza tra un umano e un drago
trasformatosi in serpente e in questa forma catturato da un tengu del monte Hira, che cerca
di annientarlo. Per una versione italiana del racconto, cfr. Tyler 1988, pp. 116-118; mentre per
un’analisi di questo episodio e dei possibili influssi stranieri, cfr. De Visser 1908, pp. 41, 87-90.

5 Cfr. De Visser 1908, pp. 37-38. Fugaci apparizioni del tengu si trovano anche in altri clas-
sici del periodo Heian, tra cui il Genji monogatari (Storia di Genji, ca 1001) in veste di spirito
degli alberi responsabile con i suoi inganni della scomparsa della bella Ukifune. Per un’analisi
dell’episodio, cfr. Tyler 2000.

6 Per un sunto in inglese di tredici storie tratte dal cap. XX del Konjaku che hanno come
protagonista il tengu, cfr. De Visser 1908, pp. 38-42.
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ostacolare il percorso spirituale dei pii monaci, per cui ricorre a qualsiasi
sorta di incantesimo o offerta di poteri soprannaturali, fino ad arrivare alla
possessione o al rapimento di monaci, che vengono ritrovati legati sulla
cima di un albero in uno stato di pazzia.

Con il passaggio critico dal periodo Heian al periodo Kamakura, che
segna la fine epocale di tutto un mondo fondato sull’ordine aristocratico-
imperiale a favore dei nuovi governi dei samurai f3, il tengu assurge pro-
gressivamente a simbolo ricorrente che rimanda a una serie di avvenimenti
sconvolgenti o incomprensibili. In veste di seduttore maligno e associato
al grande demone tenma KJE, che regna in uno degli inferni buddhisti
e ostruisce il cammino degli uomini verso la Verita. Si arriva perfino a
immaginare ’esistenza di un inferno inedito nella cosmologia buddhista
canonica, la «via del tengu» (tengudé X¥wiE) in cui sarebbero caduti e
rinati i bonzi particolarmente vanitosi e superbi. Da li sarebbero di nuovo
apparsi sulla terra sotto forma di tengu per ostacolare la devozione di altri
bonzi (Wakabayshi 2012).

A questa escalation malefica e demoniaca del tengu contribuisce anche
I’inclusione nella cosmologia buddhista delle credenze popolari riguardo
alla possessione causata dagli spiriti vendicativi dei morti (onryo 485), che
si pensava dimorassero proprio sulle montagne: manifestazione di illustri
personaggi, deceduti in circostanze di forte risentimento o attaccamento
terreno, che ritornavano tra i viventi, provocando possessioni, malattie,
calamita, disordini sociali (fig. 10).

Cosl il tengu, nella nuova veste di spirito vendicativo, esercita ormai
un’azione corruttrice a tuttiilivelli, anche quelli piu alti della societa, fino
a minacciare la sovranita stessa. La cecita dell’imperatore Sanjo (976-1017)
viene attribuita alla possessione di un tengu del monte Hiei che si insidia
invisibile sulla sua nuca, coprendo con le ali gli occhi del suo illustre ospite
(Okagami K%, 1l grande specchio, ca 1119), mentre I’'imperatore Sutoku
(1119-1164), sconfitto durante la guerra civile dell’era Hogen ed esiliato a
vita, giura di vendicarsi dei torti subiti e si trasforma dopo la morte in un
grande demone artigliato dalle sembianze di un tengu, ritenuto respon-
sabile delle guerre e degli spargimenti di sangue che seguiranno (Hogen
monogatari f&7c¥)5E, Storia dell’era Hogen, 1156-1158).7

Con l'inizio turbolento del periodo Kamakura e il diffondersi delle teorie
apocalittiche circa la «degenerazione della Legge buddhista» (mappo &
1£), il pessimismo dilaga, tanto da comprendere gran parte delle scuole

7 Lesempio piu noto di spiriti vendicativi tengu di alto lignaggio e riportato due secoli piu tardi
nei racconti guerreschi del Taiheiki K5t (Cronaca della grande pace, ca 1374). Vi si narra di un
complotto ordito dal grande tengu Tarobo del monte Atago, a capo di illustri spiriti vendicativi
diventati tengu, tra i quali gli imperatori Sutoku, Go Toba (1180-1239), Go Daigo (1288-1339), in
grado di provocare le guerre civili scoppiate intorno allo scisma dinastico della «corte del sud
e corte del nord» (nanbokuché L, 1336-1392). Cfr. De Visser 1908, pp. 61-67.
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Figura 11. Rappresentanti delle maggiori scuole buddhiste di Nara e Kyoto nel periodo Kamakura
trasformati in tengu. Dal Tenguzoshi emaki K E#k#z% (Rotolo illustrativo e narrativo dei tengu,
1296)

Figura12. Il tengu Zegaibd arrivato in Giappone dalla Cina in lotta con monaci e tengu locali.
Episodio tratto dal Konjaku monogatari shi e raffigurato nel Zegaibd emaki i& & E#2% (Rotolo
illustrativo di Zegaibd, XIV secolo)
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buddhiste, vecchie e nuove. Cresce il coinvolgimento delle scuole tradi-
zionali negli affari politici e mondani, i suoi centri pili importanti si danno
battaglia con imponenti eserciti privati di monaci guerrieri (séhei f&iz),
e si assiste ad una proliferazione di leader religiosi autoproclamati e di
nuove scuole sconosciute. In questo contesto il tengu si afferma come un
simbolo in grado di esprimere i cambiamenti in corso, assumendo di volta
in volta e secondo i diversi punti di vista, il ruolo di causa, conseguenza o
addirittura rimedio della crisi. In una famosa raccolta di rotoli illustrati, il
Tengu zo6shi KAE¥ (1296), € ormai l’intero establishment buddhista dell’e-
poca, comprendente le scuole tradizionali (Kegon # 5%, Hosso #:#H, Tendai
K+, Shingon B =) e nuove (Ji K, Jodo 1, Zen ##), ad essere raffigurato
ironicamente con le fattezze tengu, per sottolineare la loro arroganza e i
limiti del loro insegnamento (fig. 11; Wakabayashi 2012).

Si tratta di una critica ambivalente e interna al mondo buddhista, con in-
tenti riformisti. Tutti i rappresentanti delle scuole piu importanti sono raf-
figurati come tengu, condizione ritenuta inevitabile, data la decadenza at-
tribuita alle maggiori istituzioni. Ma proprio in veste di tengu si incontrano
per discutere su come riformare la pratica salvifica e ottenere la buddhita,
tanto da ritrovare in conclusione, almeno idealmente, le sembianze umane
e realizzare la condizione di buddhita. Nonostante I’autore dell’opera sia
ignoto, prevale I'ipotesi che si tratti di un intellettuale-monaco simpatetico
al centro Onjo sul monte Hiei, affiliato alla scuola Tendai, ma distintosi per
la maggiore enfasi sulle pratiche esoteriche, le simpatie per gli asceti di
montagna e per la nuova aristocrazia guerriera (Wakabayashi 2002).

Se nell'immaginario medievale l'identificazione del tengu con una crisi
epocale lo rende onnipresente, essa promuove dall’altra parte differen-
ziazioni sempre pil dettagliate e articolate della sua figura, introducendo
distinzioni fra versioni pili o meno cattive, e pili o meno potenti. In un’altra
raccolta popolare di aneddoti buddhisti, lo Shasekishi > f4E (Collezione di
sabbia e sassi, 1279-1283), si racconta di monaci particolarmente saggi e
conoscitori della Legge che, pur rinascendo - a volte proprio per 1’orgoglio
eccessivo dei propri meriti raggiunti in vita - in veste demoniaca nel regno
del tengu, continuano ad esercitare sulla terra le virti buddhiste, svelando
ai loro discepoli i segreti della salvezza, o proteggendoli dalle angherie di
altri tengu. Questa seconda tipologia, invece, & rappresentata da monaci
che in vita sono stati, oltre che vanitosi e arroganti, particolarmente igno-
ranti e quindi del tutto estranei alle virtl buddhiste. I primi, che erano stati
in vita dei saggi superbi, non solo rinascono come dei tengu ‘buoni’ che
comandano su quelli ‘cattivi’, ma proseguono anche sotto forma di tengu
laloro azione virtuosa, tra cui quella curiosa di vendicatore terrificante dei
peccati, di cui loro stessi si erano macchiati da vivi.

E importante sottolineare che questa differenziazione si inserisce all’in-
terno del nuovo orizzonte religioso di cui proprio lo Shasekishii & un’opera
per molti aspetti divulgativa. Si tratta dell’affermazione di teorie buddhiste
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di tipo sincretico (honji suijaku A<HLEET, lett. «traccia della vera natura»),
secondo le quali i kami ##, le divinita locali, non sarebbero antagoniste
alle divinita buddhiste o esseri inferiori bisognosi di illuminazione, ma in
verita delle loro manifestazioni. Pertanto anche i tengu, considerati come
una delle incarnazioni (keshin {t.£) del dio della montagna (yama no ka-
mi), possono assurgere, nella nuova veste di manifestazione indiretta della
Legge buddhista, a divinita guardiane e a dispensatori di benefici materiali
e spirituali.®

3 Tengu e yamabushi

Questa svolta fondamentale nella rielaborazione dei tengu e ben testimonia-
ta nello Shasekisht dove sono rappresentati nella veste di yamabushi (lett.
«coloro che si ritirano sulle montagne »). Si tratta di asceti dello shugendo
&5k1E (lett. «la via dell’ascesi»), uno dei movimenti protagonisti del nuovo
clima sincretico. Esso si fonda su antiche tradizioni circa la sacralita di alcu-
ne montagne, rielaborate ora attraverso I’ottica degli insegnamenti esoterici
sviluppati nelle scuole buddhiste Shingon e Tendai. La loro ricerca di santita
in questa vita, di «diventare Buddha con questo corpo» (sokushin jobutsu
BN i%1A) passa attraverso una serie di durissime pratiche di austerita sulla
montagna, funzionali all’acquisizione di saperi e poteri soprannaturali. La
pratica salvifica consiste nel proiettare simbolicamente su una montagna
sacra i regni buddhisti della rinascita e di percorrerli ritualmente fino alla
cima, dalla morte e rinascita, fino alla salvezza ultima. Il superamento di
ogni regno richiede lo svolgimento di determinate pratiche ascetiche, tra cui
la meditazione, la recitazione di testi sacri e ’esecuzione di dure austerita
(astensione dal cibo, dall’acqua, dal sonno; resistenza al freddo, al caldo,
agli oggetti taglienti ecc.). In questo difficile percorso salvifico, I’asceta puo
essere accompagnato da una serie nutrita di divinita e spiriti guardiani, tra i
quali anche il tengu, interpretati secondo una combinazione fluida di aspetti
buddhisti, taoisti e sciamanici.®

8 Il dio della montagna (yama no kami) € una delle divinita centrali delle tradizioni popolari.
Nell’ambito agricolo delle pianure si pensa che in primavera scenda dalle montagne per portare
fertilita alle risaie, trasformandosi nel dio dei campi (ta no kami H®##), figura cardine della
vita rituale comunitaria, per poi ritornare in autunno in montagna. Per le comunita delle mon-
tagne (taglialegna, cacciatori, carbonai) riveste invece spesso un ruolo centrale quale divinita
guardiana dei monti e delle foreste, e di tutte le attivita che vi si svolgono. Come gran parte dei
kami, non ha una fisionomia definita, ma puo manifestarsi agli umani sotto forme molteplici:
tengu, serpente, dragone, donna (vecchia e brutta, o giovane e bella), cervo, orso e oni.

9 Per una monografia classica in lingua inglese di queste pratiche ascetiche di tipo sciamani-
co, cfr. Blacker 1975. Approfondimenti analoghi in lingua italiana si trovano in Raveri 2006b;
mentre per l'illustrazione di un percorso ascetico sul monte Mitoku, cfr. Masui e Testini 2007,

pPP. 99-106.
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Nonostante il tengu risulti essere una divinita minore rispetto a quelle
buddhiste, primi fra tutti i terrificanti Fudo Myoo ~#/#1+ e Zao Gongen
W IHEH, & in questo ambito che avviene la sua valorizzazione piu signi-
ficativa e duratura. Sono adesso proprio i suoi attributi minacciosi e so-
prannaturali temuti nel buddhismo ortodosso e nelle credenze popolari,
che vengono integrati in un’ottica salvifica nella nuova prassi esoterica
dello shugendo.

Il tengu puo ancora presentarsi come un terribile mostro alato che mi-
naccia l’asceta nel suo percorso iniziatico sulla montagna verso la morte
simbolica. Ma una volta ‘rinato’ come essere superiore, il demone viene
assoggettato (chobuku #i{k) e trasformato in potente alleato: una divinita
guardiana (goho #i% o shugojin ~¥###) che lo protegge non solo durante le
pericolose prove ascetiche, ma anche nella sua futura attivita di specialista
del sacro fra la gente comune. Infatti, una volta completata l'iniziazione
sulla montagna, lo yamabushi ritorna nel mondo normale, dove gli viene
attribuito un ruolo di tipo sciamanico, di esperto dell’estasi, con poteri
soprannaturali tali da controllare stati di coscienza straordinari, quali la
possessione divina (kamigakari ##& ¥ ). Se nel credo popolare il tengu e
uno degli artefici piu temuti di possessione (tatari £V ) e di rapimento-
sequestro (tengu sarai XA X 511)° che puo portare la vittima in volo verso
la follia o la morte, non sorprende che sia proprio il suo dominatore ad
essere riconosciuto come particolarmente indicato come rimedio, in veste
di esorcista, guaritore e divinatore.

Il tengu e diventato cosi in alcuni casi egli stesso oggetto di venera-
zione popolare, grazie all’intersezione progressiva di diversi statuti di
sacralita: prima, mostro primordiale e indistinto della montagna; poi po-
tenziale manifestazione locale (suijaku i, gongen ##i) di una divinita
buddhista (honji 4#); e infine in quanto demone assoggettato da uno
yamabushi, identificato con quest’ultimo, e nel caso di asceti storicamente
celebri, venerato dopo la loro morte come sorta di ‘santo-demone’. Infatti,
a partire dal periodo Kamakura, la diffusione della nuova immagine dello
yamabushi-tengu si costruisce su una sorta di doppia associazione: da una
prospettiva interna, sulla pratica iniziatica di trasformazione e immedesi-
mazione degli yamabushi con le divinita e gli spiriti locali della montagna,
tra cui il tengu; mentre da una prospettiva esterna del mondo «normale»,
sull’identificazione fra tengu e yamabushi, sia per la condivisione dello

10 1l tengu sarai € una forma specifica di kamikakushi #f2 L (lett. «occultamento divino»)
che risiede sin dall’antichita nella credenza popolare di attribuire la scomparsa improvvisa e
misteriosa delle persone ad un nascondimento o sequestro da parte di una divinita, demoniaca
o mostruosa. Tra i sequestratori pit comuni, oltre al tengu, ci sono la volpe (kitsune), I’orco
demone (oni) e la strega di montagna (yamanba). Per una rielaborazione contemporanea del
kamikakushi, si veda il lungometraggio animato di Miyazaki Hayao, Sen to Chihiro no kami-
kakushi (lett. «Coccultamento divino di Sen e Chihiro», 2001) presentato in Italia come La
citta incantata.
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Figura 13. La divinita ibrida Izuna Gongen che cavalca una volpe bianca. Stampa votiva del tempio
Takaosan Yukudin, prefettura di Tokyo

Figura 14. Il tengu Tardobd Gongen del monte Atago che cavalca un cinghiale. Opera di Kaiho
Yatoku #EL A fE, Sairin-ji, Kyoto, XIX secolo

stesso habitat selvaggio e impenetrabile, sia per la comune pratica di at-
tivita magico-occulte."

E particolarmente significativo che nelle montagne considerate sacre
dallo shugendo, la sua figura abbia ispirato numerosi culti ibridi, seguiti
nel tempo anche al di fuori dell’ambito pil ristretto o segreto degli yama-
bushi. Caratteristiche di questi culti sono le combinazioni complesse € non
sempre univoche con divinita fra le piu terrificanti del pantheon esoterico
buddhista (Fudo My606, Zao Gongen, Dakini 247 /8, Bishamonten R )7 X).
Frai culti pit antichi vi € I’Tzuna Gongen #ii### ¥ del monte Izuna (prefettu-
ra di Nagano; fig. 13) risalente al XIII secolo, in cui la divinita e considerata
una manifestazione provvisoria (gongen) in forma di tengu - a volte anche
di Zao & F o di karura W5 - della vera natura del bodhisattva Jizo (honji).
Essa viene rappresentata spesso combinandola ulteriormente con la volpe
bianca (kitsune), a sua volta manifestazione provvisoria e messaggero lo-
cale del demone femminile Dakini. I!Izuna Gongen ha a sua volta ispirato

11 Per quanto riguarda il ruolo fondamentale degli yamabushi nella consacrazione del tengu,
e la sua penetrazione nei riti e nelle arti popolari, cfr. Gorai 2000.
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altri culti quali quelli dedicati ad Akiba Gongen #3451 del monte Akiba
(prefettura di Shizuoka; fig. 21), a Doryo Gongen j& | ## del monte Daiyu
(prefettura di Kanagawa) e ad Atago Tarobo =4 KBS del monte Atago
(prefettura di Kyoto; fig. 14).12

4 Tengu e samurai

Lattribuzione di misteriosi poteri soprannaturali alla nuova figura dello
yamabushi tengu e ’idea che possa svelare i suoi segreti agli umani e alla
fonte della leggenda piu famosa che associa il tengu alle arti marziali.
Protagonista € Minamoto no Yoshitsune jiz#%t (1159-1189), uno dei samu-
rai piu amati di tutti i tempi: grande condottiero e spadaccino invincibile,
artefice della vittoria storica che porto la sua casata al governo del Paese,
ma costretto poi dagli intrighi di corte alla fuga e a un tragico suicidio. La
leggenda narra che Yoshitsune, esiliato sin da piccolo dalla casata rivale
dei Taira in un tempio sul monte Kurama a nord-est di Kyo6to, incontro
nella foresta un vecchio eremita tengu che gli rivelo i segreti della stra-
tegia militare e della spada, addestrandolo ogni notte nel combattimento
con dei piccoli karasu tengu (fig. 15).2% Il suo mentore, S6jobo {H1EL; o
Kurama Tengu ¥/ X, € diventato nel tempo il tengu forse piu famoso
di tutto I’arcipelago, e soprattutto il prototipo del patrono tengu da cui
non pochi fondatori di scuole di spada vantano di aver appreso i segreti
soprannaturali della loro arte, raggiunti attraverso austerita iniziatiche
sulla montagna.*

Nei secoli successivi caratterizzati dal dominio politico dei samurai, il
tengu diventa quindi una figura rilevante anche nel mondo del ceto mili-
tare, alla quale si possono rivolgere indistintamente tutti i suoi membri:
dal signore feudale di piu alto rango (daimyé K#4), fino all’oscuro sicario

12 Cfr. «Izuna Gongen». Enciclopedia shinto on line del Kokugakuin, http://eos.kokugakuin.
ac.jp/modules/xwords/entry.php?entryID=193 (2013-09-08). Molto simile ad Izuna Gongen
e Doryo Gongen dei templi zen (scuola Soto) sul monte Daiyt, nel cui culto si sovrappone
anche la santificazione di un asceta di montagna, passato poi agli insegnamenti zen. La leg-
genda locale racconta che ’asceta prima della morte nel 1411 si fosse trasformato in tengu
per proteggere dalle montagne in veste di «santo-demone» il tempio del monte Daiyu e le
popolazioni locali (Williams 2005).

13 Riferimenti a questa leggenda molto popolare nei racconti cavallereschi si trovano gia pochi
anni dopo la morte di Yoshitsune in un’edizione commentata dello Heiji monogatari “V-i6¥58
(Cronache dell’era Heiji, ca 1200-1225). Cfr. De Visser 1908, pp. 47-48.

14 I poteri magici attribuiti agli yamabushi comprendevano anche quelli di tipo marziale, come
dimostra il loro coinvolgimento militare in veste di monaci-guerrieri nelle guerre dinastiche
della «corte del nord e del sud» combattute sulle montagne di Yoshino. Le loro stesse divinita
terrifiche combinate al tengu, come Fudo o Zao, sono armate e hanno un aspetto guerriero,
nella doppia funzione di protettori della Legge e di punitori dei peccati.
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Figura 15. Il giovane Yoshitsune (al centro) addestrato dal grande tengu S6jobd (a destra)
e dai suoi karasu tengu sul monte Kurama. Dal Yoshitsune Kuramayama no zu F#%#:55 (L [X]
(Yoshitsune sul monte Kurama) di Utagawa Yoshikazu /1175 &, 1859

e spia (ninja F#). Solo rimanendo nell’ambito del culto di Izuna Gongen,
esso annovera fra i suoi devoti pit illustri due grandi aristocratici guerrieri
(daimyo) protagonisti del «periodo dei Paesi in guerra» (sengoku jidai &
EFRFR, 1477-1568), quali Takeda Shingen # M5 % (1521-1573) e Uesugi
Kenshin E#3#E (1530-1578). A questo culto viene associata anche la for-
mazione della scuola di spada dello Shintdé Munenryu ##;& /& 7. 15

E in particolar modo nel periodo Tokugawa (1603-1867) che il tengu
appare nei numerosi trattati teorici che accompagnano la moltiplicazione
delle scuole di kenjutsu #lfi7, delle arti del combattimento con la spada.
Tra i trattati-manuali diventati poi dei classici delle arti marziali anche in
epoca moderna, si ricorda lo Heiho kadensho Li£5{xE (Insegnamenti
della strategia militare, 1632) della prestigiosa scuola Yagyu Shinkageryu
WA #2155, nel quale si dedica un’intera sezione delle arti «nascoste» a otto
tecniche che prendono il nome da altrettanti tengu famosi.’* Mentre nel piu
filosofico Tengu geijutsuron Ki#4iiqa (Teorie sull’arte del tengu, 1729) di
Issai Chozan #£75#E 1L (1650-1741), il tengu appare come espediente narra-
tivo in veste di maestro per rivelare al narratore-autore i principi essenziali
e reconditi della spada.?”

15 Cfr. «lzuna Gongen». Enciclopedia shinto online del Kokugakuin (2013-09-08).
16 Per una versione italiana del testo, cfr. Yagyu 2004.

17 Per una traduzione inglese del testo, cfr. Kammer, Fitzgerald 1978.
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Figura 16. Statua diferro

di uno yamabushi tengu, Hanzobo
Gongen, protettore del Kencho-ji
a Kamakura

(foto di Beatrice Testini)

E significativo comunque notare come anche nell’ambito del kenjutsu
si possa osservare la doppia prospettiva elaborata in precedenza dal cle-
ro buddhista ortodosso. Per coloro che si affidano al tengu per ottenere
protezione e magiche abilita militari, egli puo assurgere a spirito tutelare
della propria scuola; mentre altre scuole di piu antica tradizione che si
considerano piu ortodosse e razionali, criticano le pretese prodigiose dei
primi come arroganti e infondate, tanto da etichettarle in modo spregia-
tivo come «scuole tengu» (tenguryu FAjic). Per esempio, nello Honcho
bugei shoden Kifi=/Mz (Compendio biografico delle arti militari giap-
ponesi, 1716), il teorico del kenjutsu Hinatsu Shigetaka HE% 5 impiega il
termine in senso ironico, nel doppio significato di divino e arrogante, per
etichettare ’'ossessione mistificatoria nei confronti del soprannaturale,
molto diffusa ai suoi tempi, nello specifico per criticare la scuola di Ku-
rama (Kuramaryu ¥/5jit), che vantava di basarsi sulle tecniche magiche
trasmesse direttamente da Yoshitsune, istruito dal tengu di Kurama (Ro-
gers 1991, pp. 196-197).

Ancora in epoca moderna, nonostante la scomparsa del ceto dei samurai,
il tengu, come simbolo dell’addestramento iniziatico in montagna, continua
a caratterizzare la nascita di alcune scuole di arti marziali. Il maestro di
spada Takeda Sokaku i H#2f (1858-1943), fondatore del Daitorya KHE,
era significativamente chiamato il «piccolo tengu di Aizu» (Aizu no kotengu
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SEEO/NK ) per la piccola statura e per la fama di spadaccino invincibile.®
Era noto per i suoi allenamenti svolti proprio sulla montagna di Kurama,
dove anche un suo allievo, Ueshiba Morihei i #%F- (1883-1969), fondatore
dell’Aikido A-%iH, usava condurre in ritiro i suoi migliori discepoli e sotto-
porli ad un addestramento di austerita spirituale e fisica.

5 Lo yamabushi tengu dal naso lungo

Nel corso del periodo Tokugawa, il tengu, grazie soprattutto alla valorizza-
zione culturale avviata in ambito dello shugendo, raggiunge ’apice della
sua popolarita. Il Tengukyoé XA#%, un incantesimo rituale recitato dagli
yamabushi per la pratica ascetica sin dal XVI secolo, allude a ben 125.500
tengu, capeggiati da 48 «grandi tengu» (daitengu), i piu potenti e protet-
tori della Legge buddhista, associati ciascuno alla propria montagna.’® Su
tutto il territorio nazionale, si assiste cosi alla diffusione di culti popolari
della montagna a lui ispirati, in cui emerge trasversalmente sia come di-
vinita ibrida da venerare, sia come spirito guardiano dei templi dedicati
ufficialmente ad altre divinita, ma costruiti sulla sua montagna.

Anche in ambito meno religioso & interessante rilevare I’attenzione cre-
scente rivoltagli da molti pensatori canonici della storia intellettuale del
Paese.?° [l cambiamento tuttavia pit importante di questo periodo & dovuto
allo sviluppo di una fiorente cultura urbana intorno alle grandi citta di Edo
(odierna Tokyo), Osaka e Kyoto. Esso favorisce una progressiva appro-
priazione piu secolare e mondana del tengu, tanto da renderlo sempre piu
antropomorfo, se non addirittura umoristico o ridicolo. In verita, il declas-
samento del tengu a mostro-zimbello ha inizio gia nel XV secolo nella lette-
ratura orale (otogizoshi {#fil& 1) e soprattutto nel teatro comico (kyogen 4%
=). Esso € in parte riconducibile alle sorti storiche degli yamabushi, tra cui
I’impegno bellico a fianco del ramo imperiale perdente durante lo scisma
dinastico delle «corti del nord e del sud» (1336-1392), al quale segue un pe-
riodo di guerriglia nelle montagne di Yoshino e di delegittimazione pubblica
del movimento shugendé. A cio va aggiunta la proliferazione incontrollata

18 Ancora oggi sono d’uso comune termini come kotengu (lett. «piccolo tengu») per indicare
un giovane minuto di statura, ma eccezionale nelle doti marziali; oppure espressioni quali
tengu tobikiri no jutsu KA. 17 (lett. «1’arte del tengu del salto e taglio») per indicare, nel
kenjutsu, la tecnica di saltare come un tengu e abbattere dall’alto ’avversario.

19 Per una riproduzione del Tengukyo, cfr. Haneda 2004.

20 Tra gli intellettuali pit autorevoli che abbiano dedicato degli studi al tengu vi sono Hayashi
Razan ###(L (1584-1657), Arai Hakuseki # Ff (1657-1725), Takizawa Bakin #h5 5% (1767-
1848) e Hirata Atsutane FHfEJiL (1776-1843). Per una presentazione di questi studi, cfr. De
Visser 1908; mentre per una monografia sul ruolo del tengu nel pensiero di Hirata Atsutane,
cfr. Hansen 2008.
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Figura 17. La statua del Kurama Tengu. Stazione del monte Kurama, Kyéto
Figura 18. Collisione di due postini tengu. Dal Tengu no sekai XA d 5 (Il mondo dei tengu)
di Tsukioka Yoshitoshi, 1882

2 Il tengu, demone divino della montagna 59



Mostri del Giappone

di guaritori ed esorcisti ciarlatani che vantano di avere raggiunto poteri
soprannaturali nelle montagne (Koike 1988).

Se in passato il tengu era considerato uno degli agenti terrificanti di
possessione e di sequestro divino, al quale attribuire la scomparsa prima
di monaci, poi soprattutto di bambini, adesso diventa al contrario prota-
gonista di storie popolari incentrate sul suo venire raggirato da bambini
astuti, che riescono con qualche inganno ad espropriarlo di un prezioso
tesoro nascosto. In questo contesto si assiste cosi a un’ulteriore e defini-
tiva trasformazione iconografica del tengu che vede prevalere la versione
antropomorfa di yamabushi tengu su quella aviaria di karasu tengu, con
perdita di ali e soprattutto del becco, a favore di un naso che sembra cre-
scere a dismisura. I mezzi espressivi pitl popolari dell’epoca, il teatro, la
narrativa, e soprattutto gli ukiyoe #{:#%, le stampe su matrice di legno,
ci tramandano cosi la versione standard piu diffusa ancora oggi, quella
della figura umana di uno yamabushi e il suo caratteristico abbigliamento:
la cuffietta o cappellino nero sul capo (tokin 8H1f1), la tunica chiara di lino
(suzukake #3'%), la collana con sei fiocchi (yuigesa #%%%), con in mano un
ventaglio di piume (hauchiwa #[H15), lo zoccolo di legno con rigoletto alto
(takageta = T 5K) e armato con una spada (katana J]). 'unica connotazione
bizzarra, al contempo mostruosa e umoristica, e il naso abnorme, e il volto
talora di colore rosso (figg. 16, 17, 27, 28, 29).

Lo yamabushi tengu viene identificato con i daitengu, i «grandi tengu »,
la cui autorevolezza selvaggia € accentuata spesso da barba e lunga chio-
ma bianca, mentre il karasu tengu non scompare dall’iconografia popolare
dell’epoca, ma appare di solito come kotengu, o «piccolo tengu», al servizio
dei primi. Sulle cause di questa trasformazione o sostituzione del becco con
un naso abnorme non é stata data ancora una spiegazione univoca. In linea
generale, & evidente una qualche associazione con la connotazione umo-
ristica del naso lungo e il declassamento secolare della figura del tengu.

Dal punto di vista degli studiosi moderni dello shinto viene sottolineata
la somiglianza con un importante kami, Sarutahiko £ H Z, capo delle di-
vinita terrestri e associato ai crocicchi, rappresentato gia nel Nihonshoki
con un naso lungo sette palmi di mano. Se una derivazione diretta non
sembra tuttavia essere documentabile, & invece interessante rilevare la
doppia somiglianza con due maschere dell’antico teatro gigaku %3%. Gia
nei secoli precedenti proprio gli yamabushi erano protagonisti, in veste di
attori-esorcisti, in queste recite sacre, durante le quali utilizzavano due tipi
di maschere dalla valenza apotropaica: la maschera chido {53& dal volto
rosso e dal naso lungo, e la maschera karura raffigurante il dio-uccello
divoratore dei serpenti della tradizione indo-buddhista dal volto blu e con
becco (figg. 19, 20).%

21 Le due maschere del teatro gigaku potrebbero avere influito nel credo popolare sia sullo
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Figure 19, 20. Le maschere chid6 e karura del teatro gigaku, ca VIl secolo

Tuttavia, nonostante il processo di appropriazione secolarizzata nei
grandi centri urbani, ancora nel XIX secolo, agli albori della modernizza-
zione del Paese, il tengu continua a costituire, nelle sue molteplici varianti
(diabolica, divina, mostruosa, umoristica), un’esistenza temibile, soprat-
tutto nelle zone di montagna dove il suo ruolo ormai consolidato di genius
loci lo rende una presenza imprescindibile e ambivalente, al contempo
minacciosa (se non correttamente riverita) e benigna (se rispettata).

La sua sfera di giurisdizione continua a non limitarsi necessariamente
agli abitanti o solo alle zone delle sue montagne, come dimostrano due
episodi di questo periodo. Il primo, alquanto curioso, datato 1860, riguarda
I’affissione di alcune ordinanze ufficiali da parte delle autorita locali, che
in occasione di una visita dello shogun %%, la massima autorita politico-
militare del Paese, al mausoleo della propria casata Tokugawa a Nikko,
intimavano a grandi e piccoli tengu di quei monti di allontanarsi e di stabi-
lirsi in altre montagne (Kurama, Atago, Akiba), fino alla conclusione della
visita dell’illustre personaggio (De Visser 1908, p. 80).

sdoppiamento iconografico del tengu (volto antropomorfo rosso con naso lungo; volto aviario
blu con becco), sia sull’identificazione piu generale dello yamabushi = tengu visto che gli
yamabashi recitavano nei gigaku ricoperti dai loro tipici paramenti e mascherati da due volti
associabili al tengu (Gorai 2000).
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Figura 21. La divinita ibrida Akiba Gongen,
statua lignea, ca XVIl secolo

I1 secondo episodio riguarda I’etimologia di Akihabara #kZ£/, il quartiere
di Tokyo noto oggi in tutto il mondo come «citta dell’elettronica». Essen-
do stata la zona devastata nel 1869 da un incendio, si decise di erigere un
santuario e una pianura non edificata a protezione da futuri incendi. Essi
vennero erroneamente scambiati come dedicati ad Akiha (Akiba) Gongen,
la divinita ibrida del monte Akiba ispirata alla figura del tengu e molto
popolare per la sua protezione dagli incendi; da qui I’origine del toponimo
Akihabara, letteralmente: «pianura di Akiha».??

22 11 culto di Akiba (Akiha) Gongen ha origine nel santuario Akihasan Hongu Akiha (provincia
di Shizuoka) e raggiunge 1’apice del successo nel XVIII secolo, con pellegrinaggi di massa da
tutta la nazione. Ancora oggi esistono centinaia di santuari dedicati a questo culto. La divinita,
nota anche come Sanjakubo, viene identificata dalla leggenda con uno yamabushi legato al
culto dell’Izuna Gongen arrivato sul monte Akiba volando sul dorso di una volpe bianca.
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6 Morte e rinascita in epoca moderna

Il processo di modernizzazione ha inferto al tengu, come un po’ a tutti i
suoi simili, un durissimo colpo, forse irreversibile. In primo luogo, si as-
siste a un’evidente secolarizzazione del Paese imposta dai leader politici
del periodo Meiji (1868-1912), ispirata a principi scientifici, razionali e
tecnici, in modo da costruire uno Stato-nazione moderno sul modello delle
potenze euro-americane. Ancora pilu decisivi risultano essere i provvedi-
menti statali che impongono la separazione artificiosa dei culti buddhisti
da quelli shint6 (shinbutsu bunri {4 478), ai fini di rinforzare lo statuto
divino dell’imperatore quale capo supremo dello shinto di Stato. In prati-
ca, viene ufficialmente mutilata o interdetta fino al 1945 una buona parte
della tradizione religiosa e le sue numerose versioni combinatorie; primo
fra tutti lo shugendo, e pilu in generale i numerosi culti ibridi ispirati al
tengu,che vengono adesso osteggiati istituzionalmente.

In questo periodo viene quindi erosa la sua secolare ragion d’essere sul
piano squisitamente religioso, e viene incrinata la convinzione circa la sua
esistenza reale. D’altra parte, si assiste anche ad una sua importante riela-
borazione all’interno del nuovo discorso moderno. Il tengu viene a perdere
lo statuto religioso di demone divino, di fonte ambivalente di dannazione e
di salvezza, se non in qualche contesto marginale di montagna non monito-
rato dalle autorita statali; ma proprio per questa sua centralita, raggiunta
nelle credenze passate, riemerge in veste di metafora piu generale della
tradizione e dell’identita culturale nazionale, come una sorta di simbolo
moderno di se stesso.

E significativo a questo proposito osservare la rilevanza strategica
del tengu nella formulazione stessa delle nuove scienze che si occupano
delle credenze tradizionali e popolari. Cio & ben testimoniato, anche se
con scopi diametralmente opposti, da Inoue Enryo # LM T (1858-1919),
fondatore dello yokaigaku #%%%, gli studi sui mostri autoctoni, e da Yana-
gita Kunio #IH[H % (1875-1962), padre degli studi folclorici (minzokugaku
EAA77).2% Inoue e noto in particolar modo per la rivisitazione razionale
della tradizione buddhista giapponese finalizzata a garantirne lo statuto
moderno di «religione» (shiikyo 72#); legittimazione che passa attraver-
so una netta separazione dai suoi aspetti irrazionali di «superstizione»
(meishin #13).

Il soprannome curioso di «dottor Mostro» (yokai hakase %% +) gli
viene assegnato infatti per la sua campagna pedagogica volta a sradicare
la superstizione dalle nuove generazioni, alternata a studi dedicati alla
raccolta e alla critica delle credenze legate al soprannaturale e all’occulto.

23 A proposito del ruolo del tengu nella nascita dell’etnologia di Yanagita e dello yokaigaku di
Inoue, e soprattutto dell’importanza dei discorsi sul fantastico o sul misterioso (fushigi) nella
formazione della modernita giapponese, cfr. Figal 1999 e Foster 2007.
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Le superstizioni sono duramente condannate per la loro irrazionalita, e i
mostri, spiegati in chiave psicologica e percettiva, come esistenze reali solo
nelle menti della gente ignorante e facilmente suggestionabile. In questa
operazione anti-mostri, & proprio il tengu a essere identificato come ber-
saglio emblematico, in quanto considerato il piu autoctono e diffuso dei
mostri dell’arcipelago, e oggetto di numerosi articoli e conferenze, raccolti
poi in Tenguron XK¥#s (Teorie sul tengu, 1916). La sua campagna, anche
in veste di coordinatore nel 1900 per il Comitato di Indagine sull’Etica dei
Testi Scolastici del Ministero dell’Educazione, si rivela tanto efficace da
indurre a specificare nelle direttive per l’istruzione nazionale: «I tengu non
esistono» (Foster 1998, p. 83).

Se Inoue puo essere considerato il simbolo della soppressione in chiave
positivista del tengu e dei suoi simili, Yanagita Kunio ne rappresenta negli
stessi anni la controparte per quanto riguarda la loro rinascita moderna
in ottica culturalista. Di Inoue, Yanagita condivide la prospettiva scien-
tifica circa la non-esistenza empirica dei mostri, e soprattutto la convin-
zione relativa al tengu come creazione specificamente giapponese. Anzi,
si spinge ancora pill avanti nel sottolineare 1’unicita tutta autoctona del
tengu, attribuendogli una serie di virtl, quali la purezza, la tenacia, I’ani-
mo vendicativo, lo schierarsi con i deboli contro i prepotenti. Virtu che lo
accomunerebbero ad un simbolo nazionale per eccellenza, tanto che la «via
del tengu» viene da lui associata alla «via del samurai», il bushido & 18,
come formulato filosoficamente negli stessi anni da Nitobe Inazo #ri¥ =i
i& (1862-1933) nel suo Bushido del 1899 (Yanagita 1905, 1909).

A questo proposito & significativo notare come alcuni culti popolari in
epoca moderna abbiano rielaborato il tengu proprio in un’ottica militare.
Sin dalle prime guerre contro Cina (1894-1895) e Russia (1904-1905), il ten-
gu diventa infatti uno spirito che protegge i soldati dell’Esercito Imperiale
dalle pallottole in campo di battaglia. Agli altarini tengu (tengusha XK’
#1:) in montagna si rivolgono le preghiere dei familiari per I’incolumita dei
soldati sul continente, mentre questi ultimi si premuniscono indossando
talismani e amuleti vari a lui dedicati. Lapice di queste credenze e raggiun-
to in seguito alla mobilitazione nazionale per l’invasione della Manciuria e
della Cina (1931-1945) che coinvolge anche i karasu tengu, ‘arruolati’ dal
credo popolare e spediti in volo sul continente asiatico ad assistere i propri
combattenti (Iwata 2000).

Tornando invece alla valorizzazione accademica avviata da Yanagita,
essa deriva dall’averlo eletto ad emblema delle credenze dei «montanari»
(yamabito (LI \), le popolazioni delle montagne ritenute essere le piu ori-
ginarie dell’arcipelago; e i cui credi nel soprannaturale vengono ritenuti
fondamentali per risalire a una piu generale psiche collettiva giapponese.
Al tengu viene riconosciuto il ruolo primario di messaggero dei kami e il
compito di sorvegliante del «mondo nascosto» (yimeikai #& ). In veste
di manifestazione piu tangibile delle divinita, altrimenti amorfe, il tengu
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sarebbe in grado di incutere timore e rispetto tali da garantire 1’ordine di
una dimensione soprannaturale, che per quanto irreale possa sembrare
sul piano empirico, risulta fondamentale sia nel condizionare le azioni mo-
rali e sociali reali di questo mondo empirico (gense #iif), sia nel riflettere
una piu generale e radicata sensibilita religiosa di tipo nazional-popolare
(Figal 1999, pp. 138-152). Nonostante Yanagita, nella ricerca di una co-
scienza nazionale, abbia poi spostato la propria attenzione su altri ambiti
delle credenze popolari, la sua trattazione del tengu risulta significativa
nell’inaugurare un modo paradossalmente tutto moderno di valorizzarlo.
Non una credenza da estirpare come segno irrazionale di superstizione e
ignoranza retrograda, ma uno dei simboli della tradizione autoctona, so-
prattutto nei suoi aspetti soprannaturali e occulti, intorno ai quali ancorare
la tensione verso un’«anima giapponese» (yamato damashii XF13t), il piu
possibile irriducibile a qualsiasi livellamento moderno di tipo razionale o
‘occidentale’.

E infatti nella fase ormai avanzata di modernizzazione del Paese che il
tengu riemerge in ambito pubblico quale simulacro nostalgico di tradizioni
misteriose ormai in via di estinzione, come quella dei culti esoterici degli
yamabushi e delle arti marziali del ceto dei samurai. Sono in particolar
modo gli sviluppi dell’industria culturale che ne elaborano e amplificano
il nuovo statuto. A cominciare dal nuovo genere di racconti per bambini
(dowa #7fi), che analogamente ai Mdrchen tedeschi e al loro recupero neo-
romantico del folclore, legittimano le credenze popolari e i suoi eroi come
un topos idealizzato della tradizione nazionale.

La consacrazione forse pill popolare in ambito letterario si lega all’opera
dello scrittore Osaragi Jiro Xfff¥ES (1897-1973) e il suo ciclo del Kurama
Tengu #: 55 Xh: uno spadaccino umano, mascherato e invincibile, ispirato
alla leggenda di Minamoto no Yoshitsune, che combatte i potenti per aiuta-
re i deboli. Questa sorta di Zorro nipponico € diventato, per le nuove gene-
razioni, negli anni una metafora moderna delle virtu tradizionali « premiare
il bene, punire il male» (kanzen choaku #):E%#:). 11 personaggio ha cosi
non solo dato il titolo ad una lunga e fortunata serie di romanzi storici di
«cappa e spada» scritti dallo stesso Osaragi (1924-1959), ma ha ispirato a
partire dal 1924 quasi 50 adattamenti cinematografici e numerose serie te-
levisive, tanto da diventare una sorta di eroe nazionale, la cui eco continua
a riverberarsi sotto mille forme diverse anche nel panorama postbellico dei
nuovi media, quali manga, anime e videogiochi (figg. 22-24) .

7 |l tengu come simbolo di alterita contesa

Le metamorfosi storiche del tengu fin qui descritte dimostrano come si
tratti di uno degli yokai che vanta i riferimenti piu antichi e costanti in
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Figure 22, 23, 24. La principessa Kurama (dal manga Urusei Yatsura 9 % 2> & di Takahashi
Rumiko mEif&#E 3 1), il Datengu (dal gioco Pokémon), il robot Tenguman (dal videogioco Megaman)

tutta la letteratura ufficiale e popolare del Paese.?* Tuttavia, a parte la
recente immagine neo-romantica piu omogenea di tipo marziale, 1’etero-
geneita complessiva delle sue versioni rende difficile un’interpretazione
univoca: «cane celeste» e uomo-uccello; diavolo della Legge buddhista;
spirito vendicativo e causa di possessione demoniaca; manifestazione del
dio della montagna e spirito guardiano; patrono occulto delle arti marziali.
E piu genericamente, simbolo di qualsiasi evento misterioso e inquietante
in montagna, come testimoniano ancora oggi molte espressioni popolari:
il «vento tengu» (tengukaze K¥9JE\) per indicare un turbine di vento a ciel
sereno, i «sassi tengu» (tengutsubute XE) per la caduta di pietre alla
rinfusa, I’«abbattimento tengu» (tengudaoshi XK¥if# L) per un improvviso
frastuono simile alla caduta di un albero che si spacca.

A prescindere dalla questione controversa dell’origine autoctona del ten-
gu, che si presenta anche per altri yokai dell’arcipelago, visto che la nascita
dello stesso Giappone passa attraverso secoli di inculturazione cinese e
coreana, puo essere invece piu interessante interrogarsi sulle ragioni circa
la rilevanza assunta proprio da questo mostro nell’arco di tutta la storia del
Paese. Se e vero che un tratto distintivo dei mostri in generale ¢ il loro essere
un’espressione ambivalente di una dimensione altra, di un ambito diverso
e ignoto che ispira al contempo terrore e attrazione, allora ¢ opportuno sof-

24 Tistituto nazionale Nichibunken (International Research Center for Japanese Studies) ospita
da anni una vasta ricerca sulle tradizioni soprannaturali e pubblica on line un database bi-
bliografico di leggende su mostri e animali fantastici: il tengu risulta secondo per numero di
riferimenti (1316), preceduto solo da kitsune (3701); seguono il kappa (1076) e il tanuki (985).
Cfr. http://www.nichibun.ac.jp/YoukaiDB2/search.html (2012-09-08).
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fermarsi sull’alterita specifica personificata dai tengu; o meglio, sull’inter-
sezione complessa di dimensioni eterogenee delle diversita a lui attribute,
che si sono rivelate particolarmente significative nel contesto nipponico.

Un tratto essenziale e costante del tengu & quello di essere considerato
uno spirito o demone della montagna. E bene ricordare che i primi resoconti
su questa misteriosa creatura provengono invece da un contesto sociocultu-
rale esterno, costruito storicamente nelle pianure intorno alla coltivazione
del riso; per il quale I’ambiente non coltivabile della montagna ricoperto
da un’impenetrabile boscaglia e stato ’ambito per eccellenza dell’alterita:
un mondo ignoto, selvaggio, incontrollabile, pericoloso. Buona parte della
storia culturale giapponese e costellata da rimandi ad una contrapposizione
concettuale di tipo ecoculturale, evidenziata dai termini nigi i e ara 5. 11
primo € associato all’ambito armonioso, ordinato e familiare delle relazioni
sociali intorno alle risaie, ai villaggi e alle citta; il secondo, invece, & acco-
stato alla dimensione caotica e sconosciuta delle montagne-foreste, in gran
parte disabitate.?s

Non sorprende quindi la rappresentazione tradizionalmente negativa del
tengu di molta parte della cultura istituzionale, che lo considera espres-
sione mostruosa di un mondo per molti versi agli antipodi del proprio e la
cui ragion d’essere sembra proprio quella di metterne in pericolo I’ordine
costituito.? Il tengu & infatti un mostro dalle forze soprannaturali, miste-
riose e selvagge, autore non solo della scomparsa fisica degli umani nelle
montagne o foreste, ma soprattutto proteso a intaccarne 1’ordine e I’inte-
grita mentale con inganni e illusioni malevoli, e nei casi peggiori, con la
possessione, lasciando le sue vittime in uno stato di confusione o di follia.

Una dimostrazione della radicalita della contrapposizione di tipo eco-
culturale (pianura/montagna, nigi/ara), da cui si alimenta in origine la
mostruosita del tengu, & data dalla sua capacita di esonerarsi dal contesto
ambientale della montagna, tanto da evolversi nel tempo per significare
in modo pill o meno diretto I’alterita tout court. E significativo a questo
proposito che i primi europei o «barbari del sud » (nanbanjin F§%5 \), giun-
ti in Giappone nel corso del XVI secolo, gli stranieri forse piu ‘alieni’ che
avessero messo piede fino ad allora sull’arcipelago, fossero rappresentati
dall’iconografia dell’epoca con i tratti caratteristici del demone dal naso
lungo;? e che lo stesso stilema venga rispolverato ancora tre secoli pil

25 Nell’ambito dello shinté popolare si distingue fra gli aspetti selvaggi, distruttivi, pericolosi
(aramitama FEfH3L «spirito ara») e pacifici, creativi, gentili (nigimitama Fiffi3 «spirito nigi»)
presenti anche nello stesso kami. Per la contrapposizione ecoculturale ara/nigi, cfr. Raveri
2006b, pp. 20-21.

26 Per un’interpretazione del tengu come personificazione delle forze pericolose, ambivalenti
e amorali della natura, cfr. Blacker 1975, pp. 181-185.

27 E interessante notare che i primi missionari gesuiti utilizzarono a loro volta il ternine tengu
per tradurre in giapponese il diavolo cristiano.
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tardi per ritrarre in modo demoniaco il commodoro statunitense Perry,
responsabile, nel 1854, con la sua flotta militare, della forzata apertura del
Paese al nuovo ordine internazionale (fig. 25).

E importante tuttavia sottolineare che I’escalation in senso malefico del
tengu, che lo vedeva gia tra il XII e XIII secolo innalzato allo statuto di pe-
ricolo pubblico, in grado di interferire sulle sorti collettive del Paese, coin-
cide con la progressiva affermazione di pratiche ascetiche di tipo esoterico
in montagna, ai margini o al di fuori delle scuole buddhiste ortodosse. La
minaccia nuova, forse maggiore, per ’ordine religioso ufficiale di queste
scuole, € in primo luogo ’eresia, intesa come etero-prassi, come la perdita
di controllo religioso al suo interno. Essa & costituita, in particolar modo,
dalla proliferazione incontrollata di monaci che, sempre pill numerosi,
decidono di isolarsi in montagna per sperimentare e collaudare per conto
proprio vecchie e nuove pratiche salvifiche. Sono quindi le scuole ortodosse
che codificano ora la nuova pericolosita del tengu-eretico nei loro termini
buddhisti, elaborando uno specifico regno della rinascita o «via del ten-
gu», per coloro, non a caso bonzi, che si sono macchiati di arroganza e di
presunzione nella superiorita salvifica delle proprie capacita.?®

E solo con il confluire di questi singoli asceti della montagna in un movi-
mento come lo shugendo, in grado di ottenere I’affiliazione ad alcuni templi
buddhisti dell’esoterismo istituzionale (scuola Tendai e Shingon), che ha
inizio la storia, anche iconografica, del nuovo yamabushi tengu. Dal punto
di vista esterno dalle scuole buddhiste consolidate, il riconoscimento degli
yamabushi non toglie al tengu lo stigma dal sentore eretico e pericoloso
della superbia e dell’arroganza, che pero viene adesso smussato, diventa
un male relativo, visto che gli yamabushi tengu piu saggi sono riconosciuti
come fondamentalmente buoni e legittimati nella loro sincera ricerca della
Legge buddhista.

Ancora piu rilevante e ’inedita affermazione di un punto di vista inter-
no, da parte degli stessi yamabushi che si identificano nella loro prassi
ascetica anche con il tengu, valorizzato proprio per la sua alterita cosi
temuta: la montagna e gli aspetti ara (caos, violenza, pericolo, distruzio-
ne, morte).?° I tengu sono ritenuti non solo ‘sacri’, in quanto funzionali al
percorso di realizzazione spirituale, ma sono poi ulteriormente rielaborati
dagli yamabushi, dando vita a nuovi culti della montagna ispirati ad una
divinizzazione ibrida del tengu, diffondendo nel credo popolare la nuova
immagine positiva di demone divino. Non a caso, lo stesso rapimento tengu

28 Ancora oggi il termine tengu e sinonimo di presunzione, arroganza, ostentazione; per cui
tengu ni naru X272 % (lett. «diventare un tengu») significa diventare superbi.

29 Il termine aragyo 7ifT (lett. «ascesi ara») rimanda alle pratiche di austerita piu severe
e pericolose alle quali si sottopongono in montagna gli yamabushi (meditazione sotto una
cascata gelida, attraversamento del fuoco, scalata di lame taglienti, appendersi a testa in giu
da un precipizio).

68 2 |l tengu, demone divino della montagna



Mostri del Giappone

= ' |
B iy
5 ¥
i N CRT ok
oy T e o ﬁ
i b 'l? it L
rﬂi it 1,r:J- ":F} '$§'> ﬁi 'i‘l
il BETH
T A
;1"?'? AL jt. & M 4
o el I v{. ";: El A_‘-_
gt 4@ "XV
L ?' i IS %
r'fﬁll:ﬁ‘ T | ’%- FIJ : :
bR 5 e
oy f? Ay
'L'I,I.-': e i E
iy

Figura 25. Il commodoro Matthew Perry. Dal Kurofune emaki Bfi3#&% (Rotolo illustrativo delle
Navi Nere, 1854)

tanto temuto si sviluppa in modo piu ambivalente e si hanno adesso anche
racconti sempre piu numerosi di bambini rapiti e portati in volo in luoghi
misteriosi, che tornano dai loro familiari dopo mesi o anni, rivelando incre-
dibili conoscenze o abilita fisiche apprese dal tengu.

Si delinea cosi una progressiva divaricazione dei significati attribuiti
all’alterita originaria rappresentata dal tengu. Da una parte, ’ordine costi-
tuito o ufficiale (il potere centrale della capitale, le grandi scuole buddhiste,
i villaggi agricoli della pianura) per il quale il tengu &€ malevolo, espressione
di segreti ‘falsi’. Dall’altra, il (contro)ordine marginale (lo shugendo, i culti
della montagna, i montanari) per il quale il tengu & benevolo, rivelatore di
segreti ‘veri’. Questa dicotomia potere/subalternita e tengu cattivo/buono
e per molti versi generalizzante e forzata, ma forse utile per orientare gli
sviluppi successivi della sua figura, divenuta sin dal periodo Kamakura
un mostro di portata nazionale, e ormai indissolubilmente intrecciata agli
eventi politici.

E significativo a questo riguardo che il credo popolare abbia associato in
passato il tengu alla figura storica del guerriero Minamoto no Yoshitsune
(1159-1189): non solo uno degli eroi pit amati di tutti i tempi, ma anche il
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Figura 26. Tengu di Katsushika Hokusai ¥ it 7. Dal Hokusai manga b7 {2, vol. 3, 1815

paradigma del tragico eroe perdente, ingiustamente sopraffatto dal potere
centrale. Ricordiamo, sempre in ambito samuraico, che la denominazione
«stile tengu» con cui etichettare le scuole di spade nuove o minori, ripro-
duce ancora, seppur in scala minore e in chiave piu secolare, la dicotomia
valutativa fra ortodossi/tengu cattivo ed eterodossi/tengu buono. Alcune
indicazioni storiche esplicite riguardo a questa negoziazione del binomio
potere-tengu si possono trovare ancora nella seconda meta dell’Ottocento.
La prima riguarda le «sommosse tengu» (tengu sédo RK#uE%®E)) nelle zone
di Mito e Shimosa (odierna prefettura di Ibaraki e Chiba) dove scoppiano
una serie di saccheggi e di proteste popolari contro I’autorita centrale del
regime Tokugawa. Essi si concludono con la famosa Insurrezione della Fa-
zione Tengu (Tenguté no ran Xt DL, 1864-1865), un piccolo movimento
radicale guidato da gruppi eterogenei di samurai del feudo di Mito, sacer-
doti shinto e yamabushi che adottano proprio I'immagine del tengu per le
sue collaudate connotazioni di tipo contro-culturale associate in questo

70 2 |l tengu, demone divino della montagna



Mostri del Giappone

Figure 27, 28. Tengu che fuma (ventaglio di Ogata Gekko 27 H #F, ca 1880) e poster
pubblicitario delle Sigarette Tengu (Tengu tabako KF/# £x, ca 1900)

caso a forza soprannaturale, eroismo e giustizia.3® La seconda indicazione
si ha poco dopo, nei primi decenni di formazione del nuovo Stato-nazione
in periodo Meiji (1868-1912), quando & in atto una drammatica moderniz-
zazione e unificazione di tutto il Paese imposta dall’‘alto’. E interessante
osservare che i nuovi culti popolari del tengu in senso ‘bellico’, non sono
tanto finalizzati a fortificare le virtl marziali, ma ad evitare ai giovani dei
ceti subalterni nelle zone rurali la temuta coscrizione militare imposta dallo
Stato per le sue prime guerre imperialiste (Iwata 2000).

Linsurrezione nel nome del tengu e la sua sconfitta politica, assieme
all’omologazione nazionale di tutti i ceti e le regioni dell’arcipelago, co-
stituisce pero anche una svolta interessante della morte e rinascita di
questo mostro in epoca moderna. Proprio dal momento in cui I’alterita
da lui personificata (la montagna, ’eterodossia religiosa, gli yamabushi,
I’antagonismo politico, le superstizioni) non costituisce piti una minaccia
reale nei confronti dell’ordine costituito, allora essa si dispiega in tutta la
sua popolarita, fino a risultare talmente inglobata dalla cultura istituzio-
nale da diventare essa stessa un riferimento identitario. E solo in veste di
alterita perdente, addomesticata o perduta, che il tengu puo diventare de-

30 Letichetta di «tengu» sembra essere stata in origine attribuita in senso dispregiativo a due
famosi intellettuali nazionalisti del feudo Mito, Aizawa Seishisai (1782-1863) e Fujita Toko (1806-
1855), per ’arroganza nel volere proporre delle riforme epocali contro il regime Tokugawa.
Ma in seguito sara il daimyoé stesso di Mito, simpatetico con il movimento insurrezionalista, a
chiamarlo cosi per le sue connotazioni positive (Figal, 1999, pp. 32-33; Koschmann 1982, p. 82).

2 Il tengu, demone divino della montagna 71



Mostri del Giappone

finitivamente centrale anche nella cultura mainstream. Il tengu moderno,
simulacro del demone divino che fu, non € quindi piu mediatore conteso
dell’alterita esterna, ma piuttosto intermediario simbolico di un’alterita
interna. Un beniamino dei giovani in veste di vendicatore soprannaturale
delle ingiustizie subite dagli oppressi, un emblema romantico delle proprie
tradizioni esoteriche di tipo religioso (yamabushi) o marziale (samurai,
ninja); e, in una prospettiva pii generale, un’icona mostruosa per tutti i
recenti revivalismi alimentati dalla nostalgia mistica per un’‘anima’ locale
o nazionale, unicamente e irriducibilmente giapponese.

8 Il tengu di Takashi Yoichi

Oltre alla sfera religiosa e marziale, la fortuna del tengu nel tempo e
dovuta alla capacita di attraversare ambiti eterogenei, da quelli della
letteratura, delle arti visive, del teatro fino all’intrattenimento ludico,
tanto da coinvolgere indistintamente diversi ceti sociali e fasce di eta.
Come suggerito dall’antropologo Komatsu Kazuhiko /MAF1Z (cfr. cap. 1),
I’affermazione di ogni yokai nella storia culturale giapponese & ricon-
ducibile soprattutto all’intersezione fra narrazione e visualizzazione:
da una parte, un fenomeno ritenuto misterioso e inquietante, ma anco-
ra amorfo e indistinto, viene definito, personificato come mostro, poi
raccontato, prima per via orale, poi per via scritta, e condiviso quindi
da sempre piu persone, in luoghi sempre pit lontani; dall’altra, la sua
figurazione, soprattutto visiva, ne sancise la definitiva consacrazione
e standardizzazione. Anzi, & soprattutto I’ibridazione testo-immagine
resa popolare dalla stampa in matrice di legno in periodo Tokugawa,
che contribuisce alla formazione di una prima cultura yokai nazionale.

In epoca moderna, sono soprattutto i tradizionali racconti fantasti-
ci (mukashi banashi £i37zL), pubblicati come narrativa illustrata per
I'infanzia e per ragazzi, a offrire una continuita importante di questa
storia culturale, fruendo di una diffusione capillare fra la popolazione,
forse ancora pil estesa rispetto al passato, grazie anche alle continue
rielaborazioni da parte di scrittori e illustratori. Takashi Yoichi 7z7>L &
5 (1928-) e lo scrittore che forse pit di ogni altro ha segnato la propria
fortuna letteraria proprio con la rivisitazione contemporanea del ricco
repertorio mostruoso e fantastico del Giappone tradizionale. Come molti
autori moderni di yokai, ha saputo coniugare lo studio archeologico e
storiografico di miti, leggende e credenze popolari, con una narrativa
al contempo prolifica, immediata e creativa, tanto da essere insignito
dei masssimi riconoscimentiinternazionali e nazionali nell’ambito della
letteratura per l'infanzia e per ragazzi: il Premio Andersen Honour List
(1977), il Premio Sankei Libri per I’Infanzia (1977) e il Premio Letterario
Akai Tori (2008).
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L’'opera di Takashi si inserisce all’interno di un pit ampio revivalismo
nostalgico negli anni Settanta nei confronti delle tradizioni, delle origini
rurali, di un passato identitario autoctono (Ivy 1995). Se da una parte
e evidente la sua possibilita di poter attingere ormai ad un inventario
pressoché sterminato di leggende e di racconti orali su un mostro tanto
popolare quale il tengu, dall’altra € importante sottolineare la scelta di
una certa versione, configurata da una personale prospettiva narrativa
e interpretativa. La sua estesa serie di racconti sui mostri piu importanti
del Giappone costituisce infatti non solo una vivace e divertente messa in
scena di queste creature fantastiche, resa particolarmente efficace dalle
illustrazioni delicate ed evocative di Saito Hiroyuki %42 (1919-1987),
ma anche un pretesto per un discorso originale che finisce per eccedere
la mera narrazione fiabesca per ragazzi.®

La storia del tengu (Horafuki tengu 135 5% TA, lett. «Il tengu spac-
cone») pubblicato nel 1972 & particolarmente esemplificativa sia delle
stratificazioni storiche che hanno configurato nel tempo la figura del ten-
gu, sia della sua rielaborazione in chiave narrativa moderna indirizzata
ad un ampio pubblico per ragazzi. In questo racconto vengono narrate
le vicende di un vecchio yamabushi tengu che incontra dei bambini di
un villaggio con i quali vuole assolutamente condividere le sue imprese
appena compiute. Il tengu racconta quindi di aver salvato gli abitanti di
un villaggio dalla minaccia distruttiva di un gigantesco oni rosso, grande
quanto una montagna: una descrizione nei minimi dettagli di una lunga
battaglia epica presso un tempio buddhista, con I'impiego di una serie
infinita di tecniche magico-marziali possedute dal tengu e che gli con-
sentono infine di sconfiggere 'oni. Tuttavia, finito il racconto, il tengu
deve scappare, inseguito dagli abitanti infuriati del villaggio, guidati da
un abate buddhista, che lo accusa di essersi ubriacato con del sake e di
aver distrutto nella sua sbornia il tempio.

Ci troviamo di fronte ad un’immagine a prima vista abbastanza con-
venzionale: uno yamabushi tengu nella versione mostro-zimbello tipica
delle tradizioni folcloriche sin dal periodo Tokugawa. Un tengu per molti
versi depotenziato delle sue connotazioni minacciose e terrificanti, tanto
da sembrare solo un patetico vecchio, ubriacone e spaccone. Il tratto
caratteriale distintivo continua ad essere quello della superbia e della
presunzione, come codificato dal buddhismo ortodosso in epoca medie-

31 La storia epica sul popolo dei kappa, il folletto dell’acqua, diventa 1’occasione per rifor-
mularne 'immagine in chiave eco-comunitaria all’interno di una prospettiva olistica di ampio
respiro ai limiti del cosmico. Mentre il racconto piu intimo del contadino fannullone che si
trasforma in un oni, il demone-orco, diventa il pretesto per suggerire una riflessione esisten-
ziale sulla doppia natura dell’'uomo: un racconto paradigmatico circa l’inversione moderna
dell’alterita esterna in alterita interna, dove il mostro non e piu fuori, ma dentro di noi. Cfr.
Takashi 2005; 2006.
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Figura 29. Horafuki tengu (La storia
del tengu, trad. it. 2008) di Takashi
Yoichi e Saito Hiroyuki , 1972

vale, di cui riprende sostanzialmente la prospettiva. Altrettanto tipici
sono i suoi presunti poteri soprannaturali legati al volo e al repertorio di
tecniche marziali, e soprattutto I’insistente interesse diabolico nel volere
ingannare o traviare gli umani dalla retta via, specie bonzi e bambini.

Se anticamente la minaccia all’integrita mentale e fisica era ben esem-
plificata dalla possessione o dal sequestro in volo del malcapitato di
turno, Takashi ne presenta ora una rivisitazione che si presta ad una
lettura al contempo pilu leggera, ma anche sottile e complessa. Il vecchio
tengu che racconta ai bambini della sua eroica lotta e vittoria contro il
demone-orco, impone loro, e anche al lettore, una verita spettacolare
che monopolizza la storia per quasi tutta la sua lunghezza. Solo in con-
clusione viene svelata un’altra verita, quella pili prosaica degli adulti del
villaggio, che sostituisce la precedente, riducendola ad una spacconata,
una finzione, di cui forse nemmeno il tengu era consapevole per la sua
perdurante sbornia.

Questa doppia prospettiva giocata sulla dialettica verita/finzione con
cui e articolata la trama & strategica non solo per inserire un diverten-
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te colpo di scena finale, ma perché condensa in modo originale alcuni
aspetti essenziali del tengu. In primo luogo, ripropone la secolare diva-
ricazione valutativa nei suoi confronti: un demone divino, una minaccia
diabolica e malefica per gli uni, una protezione divina e benefica per
gli altri. ’ambivalenza storica nei confronti del tengu quale espressio-
ne di due mondi culturali diversi (pianura/montagna, centro/margine,
ortodossia/eterodossia) € filtrata nel racconto di Takashi da due punti
di vista narrativi contrapposti. Nel loro succedersi essi vengono assunti
in pieno anche da parte del pubblico testuale dei ragazzi e da quello
extra-testuale del lettore, il quale puo rivivere cosi prima la prospettiva
interna offerta dal racconto del tengu stesso, poi quella esterna rivelata
dall’abate del tempio e dagli adulti.

Alla fine di questa dialettica di prospettive, prevale invece quella
implicita del narratore-autore che sembra un monito paternalistico ai
ragazzi-lettori a non farsi suggestionare dalle spacconate del primo
capitato di turno, con storie spettacolari di poteri soprannaturali e arti
marziali. Ma questa terza prospettiva si distingue anche dalla seconda,
quella degli adulti, che considerano il tengu solo una minaccia vandalica
da scacciare o eliminare. Essa infatti fa trasparire in fondo un atteggia-
mento simpatetico nei confronti del vecchio tengu, un eroe perdente,
patetico e alcolizzato, ma pur sempre animato da motivazioni sincere
e benevole che cerca di condividere con il pubblico di ragazzi-lettori,
facendoli divertire. Infatti, € la loro fragorosa risata finale, rivolta sia
all’abate disperato che al tengu in fuga, che riassume la sintesi narrativa
suggerita dalla terza prospettiva del narratore-autore.

In tutto questo, il tengu sembrerebbe aver perso lo statuto tradizio-
nale di personificazione ambivalente di alterita, di potenziale elemento
di rottura radicale rispetto all’ordine costituito, come esemplificato in
passato dal connubio possessione-rapimento, follia terrorizzante per
gli uni, estasi rivelatrice per gli altri. La rappresentazione piu secolare
e leggera offerta da Takashi puo tuttavia suggerire una dis-locazione
piu sottile e ambiziosa di questo statuto ambivalente. Non e tanto la
verita sul tengu in sé che conta, se sia veramente buono o cattivo, come
indicano le due prospettive narrative del racconto, la tesi contrapposta
all’anti-tesi, quanto il processo dialettico che conduce alla sintesi critica
della terza prospettiva. Nell’attuale epoca scientifica e tecnologica resta
ormai poco spazio per la vecchia credenza circa l’esistenza reale dei mo-
stri, malevoli o benevoli che siano. E piuttosto la loro rappresentazione
necessariamente fantastica che consente di introdurre un’incrinatura,
perlomeno simbolica, nei confronti di un mondo e un ordine altrimenti
cosi omologati. Non una mera fantasticheria evasiva fine a se stessa,
ma un rapimento di tipo narrativo, in cui il lettore viene prima condotto
in volo verso una dimensione altra, e, passando dal giudizio razionale e
negativo espresso dall’autorita ufficiale, fa infine ritorno al suo mondo
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individuale che si costituisce come una sintesi critica e aperta dei primi
due. In altre parole, un volo iniziatico del tengu al contempo ludico e co-
noscitivo, giocato sull’alternarsi di credulita e di incredulita, di finzione
e di verita; dove la posta in gioco &, come in passato, la negoziazione e il
superamento di una verita monolitica.3?

32 Anche nel lungomerraggio animato La citta incantata di Miyazaki (cfr. nota 10), la versio-
ne contemporanea e piu spettacolare del «rapimento divino» (kamikakushi), si elabora tale
rapimento come processo conoscitivo di formazione e di maturazione, in questo caso della
protagonista Sen/Chihiro.
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Sommario 1. Un mostro anfibio. — 2. Le origini. — 3. La metamorfosi contemporanea del kappa:
da mostriciattolo grottesco a icona amicale. — 4. |l kappa di Akutagawa Ryunosuke. — 5. Il kappa
di Takashi Yoichi.

Il kappa {f#% (lett. «bambino, figlio dei fiumi») & una delle figure mostruose
piu radicate, diffuse e attualmente piu amate della storia culturale giap-
ponese. La sua onnipresenza nell’arcipelago giapponese e le sue origini
leggendarie, che si perdono nella notte dei tempi, quando divinita, mostri,
uomini e animali vivevano e morivano ancora gli uni accanto agli altri, ne
fanno una figura dalle forme e abitudini mutevoli a seconda delle epoche e
delle regioni. Esiste comunque un’immagine standard del kappa, definita
tra il XVII e XVIII secolo d.C., in grado di accomunare in linea di massima
tutto lo sterminato repertorio iconografico: un essere ibrido dalle sem-
bianze anfibie, in perenne bilico fra aspetti umani e animali, fra caratteri
divini e fantastici.

1 Un mostro anfibio

Secondo le credenze popolari, il kappa vive in ambienti acquatici (torrenti,
stagni, paludi, mari ecc.) e ha la statura di un bambino dai cinque ai dieci
anni.! Il suo aspetto € un misto curioso di tartaruga, rana, scimmia o ti-
gre, piu o meno antropomorfo, spesso con un becco al posto del muso e la
schiena ricoperta da un carapace di testuggine.? La sua natura acquatica
e evidenziata anche dalla pelle di colore giallo-verde, a volte pelosa come
quella di una lontra, ma pill spesso viscida come una rana o ricoperta
di squame, con dita palmate ai piedi e alle mani, che gli consentono di
nuotare con grande velocita e disinvoltura (fig. 30).> Ma l’elemento piu
caratteristico e curioso € la testa: ai lati un cerchio di capelli pii 0 meno

1 Per questa sommaria descrizione del kappa, cfr. «Kappa» 1987; 1994; 1998. Per studi siste-
matici sul kappa, cfr. Ikura 2010; Ishida 1950; Foster 1998; Komatsu 2000b; Nakamura 1996;
Wada 2010, e la mostra recente dedicata al kappa del Museo Nazionale di Storia e Etnologia
nel 2012 (Kokuritsu rekishi minzokugaku hakubutsukan 2014). Cfr. anche Casal 1961; Ishida
1950; Ouwehand 1964.

2 Le numerose varianti terminologiche e regionali riflettono spesso la prevalenza di un de-
terminato abbinamento divinita-animale o uomo-animale: kahaku {"{f1 o mizuchi ¥ (divinita
dei fiumi, sotto forma di drago, serpente, pesce), kame # (tartaruga), enkoé =4 o kawazaru
JIJ# (scimmia o scimmia dei fiumi), kawauso ## (lontra), suiko 7k (felino o tigre dell’acqua).

3 La nota abilita del kappa nel nuoto € ben evidenziata da un proverbio popolare: «anche un
kappa puo annegare» (kappa no kawanagare {f# ®)Iliii), a indicare che anche il pit grande
esperto di una materia puo fallire nell’esecuzione di un compito di sua competenza.
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lunghi, con il capo scoperto sulla cima, tanto da ricordare la tonsura dei
monaci cristiani. La sommita del capo ha spesso una rientranza concava,
una sorta di piatto (sara 1), che raccoglie del liquido o dell’acqua, una
sostanza vitale per il kappa. Nonostante le dimensioni corporee ridotte,
la presenza di questo liquido sulla testa gli consente di esercitare una
forza inaspettata, di gran lunga superiore quella degli uomini. I1 kappa
ama trascinare in acqua cavalli, buoi e uomini, o sfidare questi ultimi in
combattimenti di sumo #H#%, la lotta tradizionale giapponese. Esiste pero
un modo collaudato per indebolirlo e sconfiggerlo che fa leva sul prover-
biale rispetto dell’etichetta dei kappa: di fronte a un profondo inchino,
nessun kappa puo non ricambiare il gesto, il che lo costringe a rovesciare
inavvertitamente per terra il suo liquido vitale.

Il kappa e quindi un essere ibrido non solo nell’aspetto, ai limiti del
grottesco, ma ambiguo anche nei comportamenti altalenanti rispetto al
consorzio umano. Da una parte, viene descritto come un essere con un
carattere malevolo o litigioso, in grado di costituire una minaccia persino
mortale. Questo suo lato pericoloso e sottolineato in particolar modo nelle
credenze piu antiche delle zone rurali, che ammoniscono i bambini a non
avvicinarsi ai corsi d’acqua, visto che gli si attribuisce la responsabilita
degli annegamenti. Il kappa non solo trascina uomini, donne e bambini in
acqua ma, attraverso il loro ano, succhia viscere, fegato, interiora e liquidi;
ovvero priva gli esseri umani o i loro animali della linfa vitale, lasciando
un corpo senza vita o destinato inevitabilmente a deperire. A volte e tanto
infido da nascondersi sotto i gabinetti tradizionali, aperti direttamente su
un corso o un pozzo d’acqua, insidiando dal profondo buio sottostante le
parti intime dell’ignaro di turno. D’altronde, in molte leggende, ’esito di
questi tentativi malevoli e un fallimento maldestro. Spesso il kappa finisce
mutilato o viene catturato. Per riavere 1’arto perduto o per riacquistare la
liberta, & costretto a stringere un accordo con gli umani; un patto, sigillato
a volte da un giuramento scritto, che lo trasforma definitivamente in un es-
sere benevolo. La sua riconoscenza € espressa con rivelazioni di medicinali
segreti, soprattutto per le malattie alle ossa, con il ritrovamento di oggetti
preziosi perduti in acqua, oppure con il rifornimento quotidiano di pesci.

La natura ambivalente del kappa € testimoniata anche dai suoi rapporti
con la coltivazione del riso, un tempo fonte strategica di sostentamento
delle popolazioni dell’arcipelago giapponese. Anche in questo caso, molte
leggende lo descrivono come un vandalo dei campi, violento e dispettoso,
una minaccia costante ai raccolti, ma che, occasionalmente, puo diventare
anche un prezioso aiutante nell’opera d’irrigazione delle risaie o di tra-
pianto delle sementi. In altre parole, condivide in questo senso la stessa
ambivalenza dei kami ##, le divinita autoctone delle credenze popolari
shinto #i& (lett. «la Via degli déi»). Anche i kami, come gli dei dell’anti-
co pantheon greco-romano, non sono soggetti alla morale umana. Il loro
potere sovrannaturale €, a seconda dei casi, generativo, conservativo o di-
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Figura 30. Suiko janihin no zu 7k e +=Xfh 2 [& (Guida illustrata a 12 tipi di kappa) a cura di Sakamoto
Kosetsu YA 2, ca 1850

struttivo; & all’'uomo che spetta quindi il compito di propiziarseli mediante
I’esecuzione degli adeguati rituali.

Nelle regioni del Kytshu e dello Shikoku, il kappa € noto anche come
«bambino dei fiumi» (kawataré JII KBS o kawawaro 71V VY 1) e «bambino
dei monti» (yamataré 1L1KER), da cui si deduce lo stretto legame con la
credenza sulla natura migratoria e ambivalente del kami. Secondo alcune
credenze popolari di queste regioni, in primavera il kami scende dai monti
verso le valli delle risaie, per portare fertilita ed e venerato come «dio della
risaia» (ta no kami H®#) o «dio dell’acqua» (mizu no kami /KD o suijin
JK##), mentre in autunno, finiti i raccolti, lo stesso kami & ritualmente riac-
compagnato verso i boschi sui monti, ridiventando il «dio della montagna»
(yama no kami |Lioo4#; Takeda 1949; Ouwehand 1964).

2 Le origini
Le primissime menzioni documentate di un essere vagamente associabile

al kappa si trovano gia nelle antiche cronache che trattano delle origini
mitologiche della nazione. Nel Nihonshoki AAZE# (Annali del Giappo-
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ne, 720 d.C.) si racconta di un episodio risalente al IV secolo d.C. in cui un
mizuchi 1,* un mostro dei fiumi dalle fattezze di un drago o serpente con
corna e quattro zampe, sputava veleno nei pressi della biforcazione del
fiume Kahashima (vicino all’odierna Hiroshima), insidiando i viaggiatori,
finché non fu ucciso dall’eroe Agatamori.

Non & ancora ben chiarito il rapporto fra questo mostro, i kami legati
all’acqua (suijin, suitengu /K X'&, mizu no kami /K##, kawa no kami {"/[{f) e
i kappa, ma gran parte delle prime teorie sulla sua origine concordano nel
far derivare quest’ultimo da qualche divinita. Infatti, nonostante 1’assen-
za, per molti secoli, di una tradizione iconografica vera e propria legata
ai culti shinto renda difficile documentare con sicurezza l’origine divina
del kappa, non sono pochi gli studiosi che ipotizzano che il kappa, come
molti yokai, possa essere una forma degradata di un kami (Yanagita 1964;
Ishida 1950, pp. 7-16).

Nonostante il kappa non sia nelle forme storicamente note identificabile
in maniera univoca con un kami vero e proprio, € anche vero che sopravvi-
vono ancora oggi molti matsuri 4%, le feste religiose locali, che lo celebrano
in associazione con una divinita soprattutto acquatica come sua manifesta-
zione pill 0 meno diretta, in veste di figlio, messaggero o protettore. acqua
aveva nel Giappone premoderno un ruolo fondamentale, soprattutto per
le comunita rurali basate sulla coltivazione del riso irriguo, in cui & pro-
prio I’acqua incanalata nelle risaie la fonte principale di nutrimento per
le piante. Esistono quindi numerosi culti legati a qualche suijin o divinita
dell’acqua, per assicurarsi fertilita, salute, ricchezza, protezione dal fuoco,
parto sicuro ecc. Tra i suijin matsuri /K43 v (feste al dio dell’acqua) piu
noti, in cui compaiono anche dei kappa in veste di messaggeri-protettori,
vi sono il Gion matsuri T[E4% e il Tenné matsuri X F4% (Takeda 1949).

Si tratta di feste celebrate spesso a giugno, durante le quali vigono dei
tabl nei confronti dell’avvicinamento ai corsi d’acqua e vengono offerti dei
cetrioli - il cibo preferito dei kappa - e altre verdure estive, come melanza-
ne o zucche. Esiste quindi una convinzione diffusa tra gli studiosi secondo
la quale il kappa, le cui caratteristiche attuali di mostro-folletto si sono
codificate a partire dal XVII secolo, rappresenti con ogni probabilita una
sopravvivenza storica di culti antichi caduti in disuso, legati a una delle
tante espressioni della divinita dell’acqua suijin. Tra le indicazioni pil inte-
ressanti, si puo ricordare I’associazione della denominazione letterale del
kappa, di «bambino» o «figlio del fiume» con le credenze nella «divinita
madre-bambino» (boshishin shinké - 1-##{5{1), per cui suijin viene a volte
venerato sia in veste di figura femminile materna che in quella infantile di
bambino. Da qui l’ipotesi che il kappa fosse in origine una manifestazione

4 Ancora oggi in alcune zone del Giappone centrale (Ishigawa, Shiga) i termini mizuchi,
mizushi o medochi #* R (lett. «spirito acquatico») sono sinonimi di kappa. Per ’episodio
mitologico, cfr. Aston 1956, pp. 298-299.
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Figura 31. Disegno di un kappa catturato. Dal Suiko kdryaku /X 2#&# (Compendio sui kappa, 1820-
1839) a curada Koga Toan & & 9 HA

Figura 32. Kappa catturato in mare da un peschereccio all'inizio nel 1801; vengono riportate anche le
misure: lunghezza 105 cm, peso 45 kg (dal Suiko kéryaku)

diretta di una divinita dell’acqua o di un suo figlio, che ¢ andata a confon-
dersi con una delle tante forme biomorfe piu indirette con cui i kami dei
fiumi, dei laghi, dei pozzi o delle cascate, usavano manifestarsi agli uomini:
draghi, serpenti, tartarughe, anguille, scimmie ecc. (Ishida 1950).

Occorre comunque sottolineare che non esiste una teoria universal-
mente condivisa circa le origini esatte del kappa. Ai tanti tratti (divini,
animali, umani, fantastici) condensati nella sua figura e alle numerose
versioni locali, corrisponde in pratica un’analoga proliferazione di teorie
(Ishikawa 1985; Nakamura 1996). Oltre alla teoria circa la derivazione piu
o meno diretta dalle divinita autoctone, esistono due filoni interpretativi
pit specifici, rispettivamente dominanti nelle regioni centro-occidentali e
nord-orientali dell’arcipelago nipponico.

Il primo associa il kappa alla scimmia e prevale nelle isole Kyushu e
Shikoku; una relazione testimoniata sia dall’uso dello stesso termine, enko
8% o kawazaru )% (scimmia o scimmia di fiume), sia dalle somiglianze
dell’iconografia dei kappa in periodo Tokugawa (1603-1867) con i maca-
chi nipponici. La scimmia € uno degli animali pit importanti nel folclore
giapponese, avendo un ruolo centrale nella mediazione con le divinita,
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soprattutto in veste di trickster, un eroe culturale che ricorre a trucchi
(OhnukiTierney 1987). La stretta relazione del kappa con la scimmia, fu
sottolineata gia da Yanagita Kunio (1875-1962), padre dell’etnologia giap-
ponese, mentre studi successivi hanno evidenziato il suo ruolo di alter ego
della scimmia (Ishida 1985), e in particolar modo quello di rappresentare
il suo opposto strutturale in senso negativo e distruttivo (Ouwehand 1964),
con riferimento al rapporto con il cavallo. Se da una parte pero la predile-
zione della scimmia per i corsi d’acqua e la sua abilita nel nuoto la acco-
munano al kappa, dall’altra parte le credenze popolari attribuiscono alla
scimmia anche la funzione di protettore dei cavalli, ponendola quindi in un
rapporto di curiosa somiglianza/antitesi con il kappa, che, ricordiamo, puo
essere per i cavalli una minaccia.

Lo stretto legame del kappa con la scimmia costituisce a sua volta I’occa-
sione per ulteriori ipotesi circa le sue origini, soprattutto straniere, ovvero
di derivazione dal continente asiatico. Anche in Cina e in Corea esistono
delle credenze relative a divinita acquatiche che si manifestano in veste
di «bambini divini» e leggende di esseri acquatici di forma anfibia e ibri-
da molto simili, anche se nessuna corrisponde esattamente alla versione
convenzionale del kappa.® In particolar modo nella letteratura buddhista
indiana e cinese, sono ricorrenti storie che hanno come protagonisti una
scimmia, pill 0 meno divina, in coppia con qualche mostro o spirito acquati-
co. Gia in un racconto dello Jataka (Sri Lanka, III secolo a.C.), la piu antica
raccolta di storie popolari sulle vite del Buddha, si narra dello scontro fra
il re scimmia e il demone dell’acqua, che divorava le scimmie che si avvici-
navano al suo laghetto. Lo Xiyou ji FEi#sC (Il Viaggio in Occidente, attribuito
a Wu Cheng’en 7%, fine XVI secolo), un altro classico della letteratura
buddhista molto noto in Giappone, rielabora un antico corpus di leggende
relative al monaco buddhista cinese Xuanzang %#£ (600-664 d.C.) e del suo
viaggio avventuroso alla ricerca dei sutra, i sacri testi buddhisti. Nelle sue
peripezie viene protetto da tre esseri dai poteri soprannaturali: la Scimmia
(Sun Wukong $21&%%), il Maiale (Zhu Bajie #5/\7%) e il Demone dell’Acqua
Sabbiosa (Sha Wujing #Ei53).6

5 A prescindere dalle origini cinesi o coreane del kappa, sono evidenti gia a prima vista gli
influssi del repertorio fantastico e mostruoso cinese. Tra questi ricordiamo la figura dello shuiht
JKJE «tigre, felino dell’acqua», una creatura piccola, con il corpo ricoperto di scaglie e dotato
di artigli, che vive nei corsi d’acqua e morde i bambini. Lo ritroviamo tale e quale, con il nome
di suiko A1 = nell’iconografia giapponese del periodo Tokugawa (Ishida 1950, pp. 119-120).

6 In questa leggenda, il demone dell’acqua o spirito dei fiumi Sha Wujing prima di essere re-
clutato dal monaco buddhista, era un generale imperiale, cacciato dal Cielo per avere rotto un
prezioso vaso di giada della Madre Imperatrice. Esiliato in terra & condannato a infestare un corso
d’acqua sabbioso, divorando gli uomini che osavano avvicinarsi. Il re scimmia Sun Wukong (in
giapponese Songoku), il pit potente dei tre compagni, € particolarmente popolare in Giappone,
dove ha ispirato molti adattamenti letterari, cinematografici, manga e anime come il protagonista
Goku di Dragonball, la fortunatissima serie (1984-1995) di Toriyama Akira (L.

82 3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua



Mostri del Giappone

Questo retaggio mitologico-letterario continentale confluisce in parte
nella leggenda giapponese di Kusenbo o Kytsenbo /LT (lett. «Capo dei
novemila»), il grande antenato dei kappa, la storia piu nota, per quanto
riguarda la loro origine straniera. Si tratta di una sorta di epica genealogia
del popolo kappa che si intreccia con le memorie storiche di migrazioni di
intere popolazioni dal continente, nella quale ricorrono figure di signori
locali storicamente esistiti e luoghi reali.” Non a caso essa & popolare pro-
prio nelle regioni pilu vicine al continente asiatico, come il Kytshu (Naga-
saki, Shizuoka, Kumamoto), dove il kappa & noto piuttosto con il termine
di gawappa 73X,

Sinarra che in tempi antichissimi gli antenati dei kappa risiedessero in
un torrente negli altopiani del Pamir, nell’Asia centrale. Intorno al primo
secolo a.C., periodi prolungati di freddo e di carestia costringono i kap-
pa alla grande migrazione. Un primo gruppo guidato da Saibo si diresse
verso ovest, attraversando la Persia, fino ad arrivare in Europa orientale,
nell’odierna Ungheria, stabilendosi nel fiume Danubio. Il secondo gruppo,
capitanato da Kusenbo, si diresse invece verso est. Percorse a nuoto tutto il
grande Fiume Giallo della Cina fino alle sue foci e, attraversando in seguito
il mare che divide le coste cinesi dalle isole giapponesi, approdo infine in-
torno al IV secolo d.C., dopo quattro secoli e mille peripezie, alle foci del fiu-
me Kuma, nel Kytshu. Qui i kappa trovarono abbondanti quantita di pesce
e diverdure, e siinsediarono tranquillamente per pit di un millennio. Tutto
finisce nel XVI secolo, quando un giorno Kusenbo uccide un avvenente pag-
getto al servizio di Kato Kiyomasa, signore di Higo (odierna Kumamoto):
lo trascina in acqua e qui gli succhia dal sedere lo shirikodama Jii 1% (lett.
«pallina dell’ano»), un ‘organo’ ritenuto vitale. La collera di Kiyomasa per
la perdita del suo paggio favorito e grande, e in breve riunisce un esercito
di scimmie da tutto il Kyushu, che sconfigge in battaglia Kusenbo e la sua
comunita, costringendolo a emigrare di nuovo. Anche in questo caso, il
loro peregrinare e alternato da infinite vicissitudini che portano i kappa
a diffondersi anche nella lontana Edo (odierna Tokyo), fino a raggiungere
tutte le regioni dell’arcipelago giapponese, per ritornare infine nel Kyushu,
al fiume Chikugo nella prefettura di Shizuoka. Li Kusenbo e il ramo prin-
cipale della sua ‘comunita dei novemila’ ottengono finalmente il permesso
degli Arima, la casata samuraica del luogo, di diventare in pianta stabile
gli aiutanti del santuario locale, il Suitengu di Kurume.®

7 Per le prime documentazioni scritte della leggenda di Kusenbo, cfr. Tanigawa #/!| [1787-
1887] (1968).

8 Nelle sue molteplici varianti questa leggenda incorpora molte altre tradizioni di diverse
regioni, riconducendole a quella dell’antenato originario Kusenbo dal quale sarebbero discesi
i differenti rami locali. Un’operazione narrativa, che ricorda quella del Kojiki # 9t (Cronaca
di antichi avvenimenti, 712 d.C.) e del Nihonshoki intesa a legittimare il ramo principale dei
kami della famiglia imperiale. In una delle sue varianti, questa leggenda comprende anche il
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Laltro filone sulle origini del kappa prevale invece nelle regioni centro-
orientali del Giappone, e individua la sua derivazione da una bambola
di paglia, di legno o di carta, creata e animata dall’azione magica di un
personaggio umano, pil o meno leggendario. Le piu diffuse riguardano
carpentieri, falegnami, architetti che nella costruzione di qualche opera
edilizia - una casa, un ponte, un tempio, o un castello - in mancanza di
manodopera umana, ricorrono al servizio di magici operai per completare
ilavori. Tra le pili note vi € quella del semileggendario architetto-scultore
Hidari Jingoro 7=+ L[, vissuto forse agli inizi del XVII secolo nella regione
di Amakusa, il quale per finire in tempo la costruzione di un castello, con-
feziono un gran numero di bambole di paglia e dono loro il soffio della vita.
Tuttavia, una volta completato il castello, non sapendo pil cosa farsene,
decise di gettare le bambole animate in un fiume. Interpellato dai futuri
kappa su quello che avrebbero d’ora in poi dovuto mangiare, ordino loro
di cibarsi dei sederi o degli shirikodama degli umani.® Un’altra variante
dell’origine magica dei kappa, associa invece la loro nascita alla figura di
grandi maestri storici delle pratiche taoiste, come Abe no Seimei Z{#hEH]
(921-1005), in funzione di servitore magico, di genio in grado di compiere
infinite trasformazioni, ma che una volta gettato in fiume avrebbe avuto
dei rapporti sessuali con degli esseri umani, generando il primo dei non-
uomini o fuori-casta (eta x 7-).

Questo riferimento a uno dei gruppi sociali piti discriminati nella storia
giapponese, per l’associazione a dei mestieri considerati impuri, € uno
degli spunti per una delle teorie piu recenti sui kappa. Essa sottolinea lo
stretto legame e la sovrapposizione dei tratti immaginari del kappa in quan-
to altro mostruoso con gli attributi del suo disprezzato equivalente sociale:
i kawaramono 753 (lett. «quelli del fiume»), uno dei gruppi di fuori-casta
che lungo i fiumi vivevano di attivita ambulanti non agricole (intrattenitori,
guaritori, venditori, conciatori, mendicanti ecc.); essi erano etichettati in
senso dispregiativo come «bambini» (dgji #T) per via dell’acconciatura
infantile dei capelli (Komatsu 1985, 1987).

Lelenco delle teorie sulle possibili origini del kappa potrebbe protrarsi
ancora a lungo. Tra le piu curiose vale la pena ricordare quella che lo as-
socia ai missionari cristiani europei arrivati dal mare in Giappone nel XVI
secolo, data I’analogia della parola portoghese «capa» (a indicare il manto
dei missionari), e la tonsura del capo; e quelle piu recenti che ne fanno un

citato Viaggio in Occidente, per cui il capo kappa di un ramo collaterale, Jokaibon, & identifi-
cato con il demone dell’acqua, Sagojo, al quale, per i meriti accumulati durante il suo viaggio
alla ricerca del paradiso occidentale, si attribuisce il raggiungimento della buddhita.

9 Sono in particolar modo queste leggende che vengono messe in relazione con la funzione
apotropaica assegnata ai kappa in alcuni riti rurali di esorcismo (mushiokuri Hi%Y ); ovvero
quella di capro espiatorio quale bambola sacrificale (katashiro #1X) da gettare in acqua per
esorcizzare e purificare la comunita da carestie, malattie, maledizioni di spiriti vendicativi.
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Figura 33. Kappa del fiume Tone,
denominato neneko % * = dalle
comunita locali e temuto per la sua
associazione a calamita naturali.

Il disegno & tratto da Tonegawa zushi |
HRIXGE (Raccoltaillustrata del fiume
Tone) di Akamatsu Sotan #Rf52 B, 1855

essere di origine extraterrestre. Molto probabilmente non esiste un’origine
univoca del kappa ed é plausibile che nell’articolazione di questa figura
relativamente recente, documentata in dettaglio nei testi scritti e illustra-
ti dal XVII secolo in poi, confluiscano tutta una serie di miti, leggende e
credenze antecedenti, di provenienza autoctona e straniera, evocati dalla
sua associazione con l’acqua e le sue sembianze antropomorfe e infantili.
11 risultato, da come lo possiamo conoscere oggi, € nell’insieme una sorta
di caleidoscopio del secolare repertorio simbolico e folclorico giapponese,
soprattutto quello piu popolare e meno ufficiale che attinge a molti ambiti
delle religioni tradizionali presenti nell’arcipelago.

Per quanto riguarda cosi la sua origine piu nobilitante e religiosa, piu
antica ma meno documentabile, si assiste in sostanza a un’assimilazione
e ibridazione fra antichi culti acquatici shinté e divinita buddhiste, che a
loro volta vengono mediati dalle credenze popolari relative al «bambino
divino» (d@gji) o al «bambino portafortuna» (fukugo %&¥) (Komatsu 1987).
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I tratti distintivi, invece, della sua versione definitiva, a partire dal periodo
Tokugawa tendono a essere meno trascendenti e pil secolari, per cui con il
passare dei secoli e il prevalere di un immaginario piu laico e urbano, an-
che le tracce di una possibile origine divina o di un qualche potere magico
si diluiscono fino a estinguersi, lasciando piuttosto spazio all'immagine di
un pericoloso yokai, essere mostruoso o grottesco, una sorta di ‘scherzo
della natura’.

3 La metamorfosi contemporanea del kappa: da mostriciattolo
grottesco a icona amicale

Nel Giappone odierno il kappa e forse lo yokai, il mostro autoctono o tra-
dizionale pit diffuso e amato all’interno dello sterminato repertorio di suoi
simili. Nascono in continuazione nuove feste in suo onore, non si contano
i toponimi a lui ispirati (stazioni, uffici postali, strade) o le opere lettera-
rie, cinematografiche, manga o anime interamente dedicate a lui; la sua
immagine ha raggiunto nell’industria culturale dei gadget e dei giocattoli
una onnipresenza simile a quella delle famose icone nipponiche contem-
poranee come il gattino Hello Kitty o il Tarepanda, fino ad arrivare alla
costituzione di una curiosa Repubblica Federale dei kappa (Kappa Rengo
Kyowakoku i #;#& H:F1E) da parte dei suoi tanti estimatori. Sorge quindi
spontaneo l'interrogativo su come mai proprio il kappa abbia raggiunto in
epoca moderna, e soprattutto contemporanea, un tale successo nell’imma-
ginario collettivo, che non accenna a diminuire.

Per quanto riguarda la sua popolarita nel passato in termini di diffusione
capillare sull’arco di tutto ’arcipelago giapponese, dallo Hokkaido al nord,
alle isole Ryukyt al sud, € plausibile che sia proprio la sua natura ibrida ad
averlo reso particolarmente adattabile a contesti locali, spesso molto dif-
ferenti sul piano culturale. Come molti altri esseri mostruosi, il kappa non
ha una fisionomia univoca, ma risulta piuttosto un assemblaggio di tratti
derivanti da diverse figure piu definite, divine, animali e umane. La sua
mostruosita & alimentata da una incompiutezza intrinseca, in veste sia di
creatura anfibia, né carne né pesce, sia di essere infantile che non sara mai
adulto. Il kappa non corrisponde, e non puo equivalere, a una forma pre-
cisa e completa. Suscita al contempo stupore, simpatia e ribrezzo, perché
confonde le categorie tassonomiche di un dato contesto storico-culturale,
che invece stabiliscono, in modo ordinato e quindi rassicurante, i contorni
precisi di ogni essere vivente e i confini del suo ambiente. Ma & proprio
questa sua incompletezza che lo rende piu libero di assumere forme e
comportamenti eterogenei.

Il kappa pero non €, come si & visto, nemmeno un mostro del tutto in-
distinto. Nonostante le indefinite varianti, rimangono sufficientemente
costanti alcuni tratti fondamentali: la natura antropomorfa, ‘infantile’ e
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acquatica; tratti che rimandano a importanti dimensioni dell’alterita o del
diverso in Giappone, in particolare nella prospettiva di chi, in passato, ha
immaginato, temuto, e a volte venerato il kappa, ovvero le comunita rurali.
In altre parole, il kappa non & solo fonte di confusione repellente, ma & so-
prattutto un potente mediatore simbolico, una sorta di jolly polisemantico,
in grado di mettere in relazione il mondo familiare con un mondo altro:
la dimensione umana con quella animale, I’ambiente terrestre con quello
acquatico, la generazione adulta con quella infantile, il villaggio con gli
stranieri e con gli emarginati, e, in epoca moderna, il presente della societa
urbana con il passato della sua tradizione rurale. Anche sul piano storico-
religioso il kappa rappresenta una sorta di intersezione fra culti dell’acqua
e culti dei bambini portafortuna, fra credenze autoctone e straniere, tanto
da diventare nel complesso una sorta di crocevia culturale, in cui conflui-
scono elementi del repertorio simbolico di molteplici tradizioni.

Puo sorprendere, piuttosto, la popolarita contemporanea in termini sem-
pre pil unilateralmente positivi di creatura simpatica, amabile e amica
dell’uomo. Ricordiamo che la figura del kappa si uniforma a livello nazio-
nale tra il XVII e XVIII secolo come uno yokai, un piccolo mostro sostanzial-
mente brutto e pericoloso; una creatura misteriosa dall’aspetto repellente
che ispira ribrezzo, con la pelle viscida e squamosa, il volto paonazzo,
che puzza di pesce, sempre in agguato nelle vicinanze di qualche stagno,
di un torrente torbido o di un acquitrino, pronto a trascinare in acqua il
malcapitato di turno e a succhiargli le viscere dall’ano. Per quanto ambi-
valente possa essere nei comportamenti, tanto da potere arrecare anche
dei benefici all’'uomo, si tratta di azioni meritorie manifestate di rado, e
solo dopo essere stato in qualche maniera costretto dall’astuzia o dalla
forza di un eroe, oppure dall’esecuzione collettiva di un rito propiziatorio.
In altre parole, il kappa ha costituito per secoli una presenza minacciosa
e malevola, il cui incontro, soprattutto nei pressi di un corso d’acqua in
campagna, andava evitato a ogni costo, pena la morte, oppure gestito con
estrema cautela.

Per capire meglio questa radicale trasformazione in essere benevolo,
puo essere utile fare un breve excursus sulla sua esistenza storicamente
documentata. E curioso che sia un libro sulle abitudini culinarie del 1695,
lo Honcho shokkan A& # (Antologia della cucina giapponese) di Hitomi
Hitsudai A R44K, in un capitolo dedicato alle tartarughe, a essere tra i
primi testi che riporta 1’esistenza dei «bambini dei fiumi» (kawataro),
gia in tutta la loro fisionomia caratterizzante: aspetto anfibio, dimensioni
di un bambino, pelle squamosa, piatto sulla testa, propensione malevola
all’annegamento di cavalli e uomini. Significativo il dubbio dell’autore che
non si chiede se questa creatura sia o meno reale, ma se si tratti di una
qualche specie di grande tartaruga o lontra particolarmente aggressiva, o
di un fantasma o spirito acquatico camuffato. Nei decenni successivi, agli
inizi del Settecento, si assiste a una moltiplicazione degli avvistamenti di
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Figura 34. Kappa di Katsushika
Hokusai #ffilt. 7. Dal Hokusai
manga L7518, vol. 3, 1815

questo essere curioso in tutte le zone dell’arcipelago, puntualmente regi-
strati nelle cronache, che nell’arco di tutta la seconda meta del periodo
Edo daranno vita a una proliferazione di scritti e immagini ispirati ai kappa.

Uno dei pit noti trattati sul kappa (suiko /K& o yamataro), é il Suiko
koryaku /K E% % (Compendio sui kappa, 1820-1839) curato da Koga Toan
in cui si raccolgono tutte le informazioni, testimonianze e illustrazioni
dell’epoca intorno a una creatura considerata ancora realmente esistente
(figg. 31, 32). Altri noti trattati del periodo sono il Mimibukuro H4& (Te-
stimonianze varie, 1814) di Negishi Yasumori ##j##8fi, il Kasshiyawa ¥ 1
#&% (Racconti notturni dell’anno Kinoe, 1821-1844) di Matsuura Seizan
%R, mentre sono costanti i riferimenti nelle enciclopedie, dizionari
e cronache locali come lo Wakan sansai zue i = F[X4: (Enciclopedia
illustrata sino-giapponese, 1712) di Terajima Ryoan =5 B %, lo Wakun no
shiori g%t (Dizionario monolingue giapponese, 1787-1887) di Tanigawa
Kotosuga #1114, e il Tonegawa zushi Fl#f)I/[X7 (Raccolta illustrata del
fiume Tone, 1855) di autori vari

Questa attenzione scientifico-intellettuale al kappa nel periodo Toku-
gawa & parte integrante di una piu ampia appropriazione da parte delle
culture urbane di Edo, Osaka e Koyto, della tradizione relativa a questo
essere di ‘campagna’. Da una parte, questa attestazione della letteratura
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a stampa, sia scritta che illustrata, garantil’esistenza del kappa nel tempo,
uniformandone pian piano le infinite versioni locali e regionali secondo
un’immagine sempre piu nazionale e convenzionale. Dall’altra parte, si
tratta anche di una immissione del kappa in un nuovo contesto sociocul-
turale come quello urbano che, come tale, lo piega a esigenze diverse piu
laiche (informative, commerciali, artistiche) le quali, con il passare dei
secoli, tendono a svuotare il kappa delle sue connotazioni sacre, magiche
o terrifiche. Tendono cioé a privarlo della sua originaria pericolosita ra-
dicale e simbolica, fino a farne una sorta di curioso scherzo della natura,
un fenomeno da baraccone (misemono R.t##7) dato in pasto alla curiosita
del pubblico cittadino, e che come tale, in concomitanza con gli imperativi
alla modernizzazione del Paese a fine Ottocento, finisce pian piano nel di-
menticatoio dell’immaginario pubblico, assieme a tutto il retaggio rurale,
diventati entrambi sinonimi di arretratezza e di superstizione.

E in questo contesto di accelerata urbanizzazione e industrializzazione
che si assiste invece a un primo recupero del kappa, grazie soprattutto alle
ricerche di Yanagita Kunio, considerato il padre dell’etnologia giapponese.
La sua pubblicazione nel 1910 di Tono monogatari &%) (Storie di Tono)
€ una dettagliata ricostruzione delle tradizioni orali e dei costumi di una
localita rurale nel nord del Giappone (prefettura di Iwate), che annovera
anche il kappa fra i molti esseri divini, fantastici e mostruosi della regione
(Yanagita [1910] 2008). I kappa del folclore di Tono sono delle creature
alquanto minacciose e sinistre, anche se non sempre ben definite, data
la natura orale delle fonti. Di solito hanno modeste dimensioni e la faccia
rossa, infestano in gran numero i fiumi della zona, dai quali cercano di
trascinare in acqua i cavalli. Ogni tanto escono dall’acqua e insidiano le
donne, facendo nascere dei mostri grotteschi, dalla bocca enorme e con le
dita palmate, i quali sono spesso tagliati a pezzi e bruciati dalla comunita.
In seguito, grazie anche a successivi saggi sull’argomento, Yanagita riusci-
ra a convogliare ’interesse di parte dell’opinione pubblica, soprattutto la
nascente comunita accademica, su questa curiosa e minacciosa creatura
acquatica (Figal 1999, pp.105-196; Foster 2009, pp. 77-114).

Il salto di qualita tuttavia, che impone la figura del kappa all’attenzio-
ne piu generale dell’intera nazione, si ha nel 1927 con il breve romanzo
satirico dello scrittore Akutagawa Ryuanosuke ZF/IIFE2 /1 (1892-1927) in-
titolato proprio Kappa {il# (Akutagawa [1927] 1992, 1988). Si tratta del
resoconto di un giovane ricoverato in una clinica mentale, che racconta il
suo soggiorno nel paese dei kappa: un mondo bizzarro che ricorda este-
riormente la societa urbana dell’epoca, con strade, fabbriche, automobili;
i cui abitanti, nonostante il curioso aspetto anfibio, hanno le stesse abitu-
dini degli umani, anche se trasfigurate ed esasperate, tanto da farne una
parodia corrosiva della societa giapponese d’inizio Novecento. Pochi mesi
dopo la pubblicazione I’autore, appena trentacinquenne e all’epoca gia
uno degli scrittori piu noti del Giappone, si suicido. Un evento drammatico
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che espose l’opera, che sembra una sorta di confessione autobiografica,
e i suoi protagonisti, i kappa, a un profondo esame critico. La celebrita di
quest’opera e particolarmente significativa in quanto sancisce per la prima
volta I’affermazione di una specifica versione narrativa del kappa, in gran
parte frutto della fantasia individuale di Akutagawa. Essa supera ora in
notorieta tutte le versioni locali del passato, diventando un paradigma di
riferimento ineludibile per quelle successive che verranno.

Questo scritto segna il passaggio definitivo del kappa dai suoi svariati
contesti rurali di origine, pili 0 meno ‘genuini’ o ‘autentici’, a una dimensio-
ne moderna, urbana e nazionale, e la sua trasformazione per scopi nuovi,
del tutto estranei alle esigenze collettive e rituali tradizionali.’® Il kappa
di Akutagawa, che verra presentato piu in dettaglio in seguito, si ispira
ancora nelle forme esteriori a quella tramandata dalle rappresentazioni
passate (fisionomia anfibia e statura piccola, piatto sulla testa, becco, pelle
viscida), ma risulta per il resto del tutto antropomorfizzato nelle abitudini,
per niente malevolo nei confronti degli uomini, tanto da rendere possibile
anche un matrimonio tra kappa e umani. In verita un’analoga urbanizza-
zione del kappa era avvenuta gia tempo prima, sempre nella capitale, in
ambito religioso, quando in un quartiere popolare sorse il culto del Kappa
Daimyojin {fl& K (Grande Venerabile Kappa): un patrono benevolo dei
piccoli commercianti in grado di assicurare prosperita materiale, fertilita,
e proteggere dagli incendi e inondazioni, in cambio di offerte di cetrioli,
tavolette votive, giocattoli; un essere per niente minaccioso, raffigurato
con una borsa della fortuna nella mano sinistra e la mano destra alzata
nella tipica posa oide-oide 33\ T\ T per attirare clienti e quindi profitto.

I1 Kappa Daimyojin si trova nel quartiere di Taito ed € un piccolo santua-
rio facente parte del complesso Sogenji, un tempio zen della scuola Soto.
Il santuario & originariamente dedicato alla figura compassionevole di
Kihachi (o Kawataro), vissuto nel quartiere circa due secoli fa. La leggenda
locale vuole che questo benestante confezionatore di cappotti di paglia,
anch’essi chiamati kappa, avesse costruito un canale per drenare il terreno
del quartiere e che in quest’opera filantropica fosse stato aiutato proprio
da un kappa. E probabile che con il passare del tempo la popolarita cre-
scente dell’essere abbia preso il sopravvento, ispirando, oltre al nome del
santuario, che conserva una mano mummificata di kappa, anche il nome
della strada di fronte (Kappadori) e della fermata piu vicina (Kappabashi)
(Casal 1961, pp. 162, 181-184).

E su queste versioni urbane del kappa, che presentano una figura piu
amicale nei confronti dell’'uomo e al servizio dei suoi interessi - sia intellet-
tuali-artistici che commerciali -, che si modelleranno nei decenni a seguire

10 Siveda Foster (1999) per una esaustiva analisi della trasformazione del kappa, da creatura
tradizionale del folclore a figura moderna del folklorism, inteso come appropriazione urbana
del repertorio rurale.
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i numerosi boom e le diverse impennate della sua crescente celebrita. La
seconda esplosione di popolarita si ha tra gli anni Cinquanta e Sessanta del
Novecento, con la sua immissione nella dimensione mediatica della grande
industria culturale dei manga. Il kappa del dopoguerra e simboleggiato
dalle vignette divertenti di Shimizu Kon 7K E (1912-74), un kappa come
caricatura dei sarariman %7 U —~ > (colletti bianchi), serializzato sul
settimanale Shukan Asahi, a cui seguono i kappa femminili, affascinanti e
sexy, di Kojima Ko /&%) (1928-). E soprattutto diventano grandi protago-
nisti dei manga di Mizuki Shigeru /KA Li}'% (1922-), I’autore di fumetto
pil popolare in patria assieme a Tezuka Osamu TR (1928-1989). La
sue fortunatissime serie GeGeGe no Kintaro 777 ® B KBS (1960-1969)
e Kappa no Sanpei {f[E® = (1961-1969) mettono tutti in scena i mostri
della tradizione autoctona e sono diventate fra le opere piu note e amate
nel periodo postbellico, suscitando un vero e proprio yokai boom nazional-
popolare (Foster 2009, pp. 160-203).

Negli stessi anni si assiste, a partire da Tokyo, a una proliferazione di
kappa-gadget, incroci del portafortuna Kappa Daimyojin e della sua ver-
sione cartoonesca. Ormai il kappa é entrato nel mondo del merchandising
come icona commerciale, carina, dolce e simpatica, epurata di tutte le
connotazioni negative in un Giappone del tutto urbanizzato e industrializ-
zato. Infine, negli anni Settanta hanno luogo una serie d’iniziative volte al
recupero della campagna, alla riscoperta delle tradizioni e delle proprie
origini.

All’interno di questo fenomeno revivalistico e nostalgico, si assiste al
ritorno del kappa neiluoghi rurali di origine, nella nuova veste di icona or-
mai urbana e commerciale, e si verifica cosi un curioso incontro tra kappa
moderno e kappa tradizionale. Questo incontro-scontro € dovuto in primo
luogo al tentativo, promosso anche dalle stesse comunita rurali (machi
okoshi ¥ Z L), di attirare il crescente e redditizio turismo metropolitano
mediante 1’'uso pubblicitario di una figura immediatamente riconoscibile
e associabile quale il kappa, come simbolo del passato e della campagna,
proprio per la sua lunga storia di coinvolgimento nei costumi rurali, che si
perde nel mito e nella leggenda. In secondo luogo, il revival della campagna
e alimentato anche dall’iniziativa di intellettuali che cercano di recuperare
un’identita locale ormai logora o perduta, attraverso la ricostruzione di
un mitico paese natio. Anche in questo caso il kappa assurge a simbolo
identitario potente, in grado di condensare al meglio queste esigenze no-
stalgiche e agresti. Iniziano a formarsi decine e decine di gruppi che si
fanno chiamare «villaggi kappa» (kappa mura {f[##}), che si riuniranno
nel 1988 in organizzazione nazionale, la Repubblica Federale dei Kappa
con sede a Tokyo."

11 Cfr. il sito online dell’associazione: http://kappauv.com/sub3/sub302.html (2014-06-02).
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Figura 35. | kappa dolci e sensuali in versione Figura 36. | kappa di Mizuki Shigeru (da Kappa no
manga di Kojima Ko Sanpei, 1961-69)

La forma che finisce per prevalere da questo incontro, nonostante innu-
merevoli riscoperte di varianti di kappa locali, € inevitabilmente la versione
moderna ed edulcorata, visto che anche la campagna giapponese non e piu
quella di una volta. Oggi la campagna non & pill un luogo alla mercé delle
forze naturali, sottoposto a periodiche carestie, nel quale, soprattutto i
bambini, potevano morire di fame o annegare travolti dalle acque, ma un
luogo completamente addomesticato, accessibile, pulito e confortevole. Il
kappa tradizionalmente associato all’acqua ne incarnava l’ambivalenza:
fonte vitale di sostentamento per le comunita agricole basate sulla coltiva-
zione del riso ‘bagnato’ o irriguo, ma anche minaccia e fonte di distruzione
in caso di inondazione. La trasformazione del kappa in rassicurante icona
nazionale delle tradizioni agricole & sintetizzata dal logo cartoonesco del-
la Repubblica Federale dei Kappa, che riporta il motto «’acqua e vita, il
kappa e cuore». Nel programma ecologico della Repubblica si dichiara di
«volere risanare ’ambiente acquatico, in modo da far rispuntare il verde
intorno ai fiumi delle citta e rendere questi posti adatti ai giochi» (Kappa
Renpo Kyowakoku 1992, p. 17). Una metamorfosi ironica del kappa: da
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minaccia mortale che si annida nei corsi d’acqua a simbolo di un ambiente
acquatico sicuro e accogliente.

La metamorfosi del kappa, per quanto trasfigurato, non lo ha tuttavia
ridotto del tutto a una mascotte identitaria unilateralmente divertente. Le
sue potenzialita simboliche riemergono arricchite di nuove stratificazioni
in sintonia con il cambiare dei tempi. Se I’'urbanizzazione e modernizzazio-
ne del Giappone, a discapito della campagna e delle sue tradizioni, sono
state da una parte la fonte dell’erosione dell’ambiente naturale e culturale
del kappa, dall’altra parte e la stessa cultura urbana che con i suoi me-
dia stampati, scritti o illustrati, ha reso dapprima possibile, a partire dal
Settecento, documentarne 1’esistenza, in modo da poterla tramandare in
maniera stabile ai posteri e poi, con la sua scienza etnologica agli inizi del
Novecento, ha consentito di ricostruirne il contesto folclorico in maniera
rigorosa e sistematica.

4 1l kappa di Akutagawa Ryiinosuke

E su questi presupposti che nasce il kappa di Akutagawa, la sua prima e
pill nota versione moderna, la pill paradigmatica nel condizionare molti
degli sviluppi successivi. Esteriormente questo mostro letterario non si
discosta dalla fisionomia tradizionale, adesione sottolineata dai rimandi
espliciti nel romanzo alle illustrazioni del Suiko koryaku e alle ricerche di
Yanagita Kunio. Ma le somiglianze si limitano agli aspetti fisici, visto che
per il resto risulta del tutto umanizzato e civilizzato. Gli abitanti del Paese
dei kappa, un mondo sotterraneo a cui il protagonista umano dell’opera
accede attraverso un buco in mezzo alle montagne di Nagano, a nord di
Tokyo, girano svestiti, come li vuole 1’iconografia tradizionale, ma sono
estremamente puliti, con accessori riposti in una specie di marsupio, che
puo contenere portafogli, scatolette per le sigarette per i maschi, trucco
per le femmine. Vivono dentro case identiche alle abitazioni borghesi,
differenti solo per le dimensioni piu ridotte dell’arredamento. Hanno una
loro lingua, che ricorda il verso delle papere, ma che il protagonista uma-
no riesce ad apprendere pian piano; possiedono una loro religione, una
sorta di vitalismo celebrato in maniera disincantata all’interno di grandi
cattedrali; vivono in citta, con tanto di strade, automobili e luce elettrica.

Ricordano in tutto e per tutto gli umani, e in particolar modo i giapponesi
urbanizzati della capitale d’inizio Novecento, nei sentimenti, nelle abitudini
(concerti di musica classica, proiezioni cinematografiche, salotti culturali)
e nell’organizzazione sociale. Nel Paese dei kappa, pero, alcuni aspetti
della societa giapponese del tempo sono accentuati, tanto da diventare uno
specchio deformante e critico della sua modernita. Sono le femmine che
corteggiano i maschi, o meglio, li rincorrono fino all’asfissia riducendoli in
stati di penoso esaurimento psicofisico; gli operai licenziati non scioperano,
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ma vengono uccisi con dei gas tossici, per poi essere macellati e mangiati
dai loro simili; il governo impone delle campagne per il miglioramento della
razza kappa, facendo sposare gli individui malsani con quelli piu sani; lo
stesso governo conduce delle guerre di annientamento totale con il popolo
vicino delle lontre.

Tra le immagini forse pil ironiche e tragiche vi & quella di un feto kappa
che, interpellato dal padre durante il parto, dichiara di non voler venire al
mondo; oppure quella del poeta kappa che si suicida per depressione, ma
che riappare durante una seduta spiritica ansioso di avere notizie dai vivi
sulla sua possibile celebrita postuma. Come in passato, la figura del kappa
rimane quella di un essere ibrido, un mostro in grado di catalizzare le ansie
e le paure piu radicali. Il kappa di Akutagawa mantiene intatta la sua poten-
zialita mediatrice fra dimensioni diverse, sfuma alcune ambivalenze, come
quella fra acqua e terra, bambini e adulti, ma ne aggiunge di inedite, quali
quelle fra individuo e societa, normalita e follia, tradizione e modernita.

La carica critica investita da Akutagawa sul kappa risulta particolar-
mente destabilizzante in primo luogo per I’allusione a molte questioni pro-
blematiche del Giappone a lui contemporaneo: depressione e nichilismo,
rinegoziazione dei ruoli fra uomo e donna, narcisismo artistico, eugenetica,
capitalismo avido, imperialismo militare; tutti tratti ricorrenti delle societa
moderne tout court, tanto da fare del suo romanzo la prima e vera opera
distopica della letteratura giapponese; in secondo luogo, perché il prota-
gonista umano - che ¢ il narratore in prima persona del romanzo e fornisce
quindi al lettore la prospettiva con cui guardare alle vicende - simpatizza
per i kappa e, dopo essere in un primo momento scampato agli orrori vi-
stosi della loro societa, sogna invece, alla fine del racconto, di fuggire dal
suo mondo umano e ritornare definitivamente nel loro Paese, ribaltando
quindi la prima impressione.

Sul registro dell’ambiguita irrisolta si muove anche il percorso del pro-
tagonista in relazione al passato e alle tradizioni giapponesi. Il suo primo
incontro con un kappa avviene significativamente durante un’escursione
solitaria in mezzo alle montagne di Nagano, lontano dalla vita frenetica del-
la capitale, proprio vicino a un corso d’acqua immerso fra la vegetazione.
Il kappa si presenta a prima vista identico alle secolari rappresentazioni
convenzionali, sia nelle fattezze esteriori, sia nella sua collocazione natu-
rale, tanto da poter sembrare agli occhi di un cittadino della metropoli, il
miraggio di un passato bucolico ormai perduto, delle sue tradizioni agrico-
le, di una natura ancora intatta. Il protagonista non a caso rincorre questa
creatura sfuggente e finisce durante I’inseguimento per cadere in un buco
risvegliandosi nel Paese sotterraneo dei kappa. Un mondo che si rivela
moderno, industrializzato e con tecnologie d’avanguardia.

Il kappa di Akutagawa € investito in questo modo di un nuovo ruolo
mediatore: allude a una nostalgica tensione verso un passato agricolo, ma
incarna al contempo gli aspetti estremizzati della modernita, proiettata
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verso un futuro totalitario, massificato e tecnologico. Un’analoga ambiva-
lenza irrisolta alimenta anche il rapporto fra normalita e follia, o fra realta
e fantasia che definisce il protagonista umano, che, ricordiamo, vive inter-
nato in una clinica mentale. Questo rapporto problematico & riproposto
anche all’interno del mondo kappa, con la descrizione dei suoi abitanti piu
sensibili, tormentati dai germi del nichilismo e della depressione. Un rap-
porto che rimane irrisolto fino alla fine, visto che il romanzo si chiude con il
protagonista ancora internato, che sogna di ritornare nel Paese dei kappa.

Linnovazione decisiva, forse epocale, introdotta da Akutagawa ai fini
delle successive rielaborazioni del kappa, riguarda 1’enfasi posta su aspetti
sociali e psicologici di questa creatura mostruosa, che finiscono per uma-
nizzarla come mai era successo prima. Fondamentalmente il suo kappa e
diverso dagli esseri umani solo nella bizzarra fisionomia esteriore; anzi
in alcuni casi appare addirittura piu ‘umano’, cioé piu sensibile alle con-
traddizioni sociali del suo mondo. La sua sofferenza & descritta con tinte
a volte patetiche, come nell’episodio di un kappa studente che, in seguito
alle continue fughe estenuanti da una femmina, finisce del tutto sfibrato e
con un becco che inizia a marcire.

Il kappa di Akutagawa funge in definitiva da alter ego sia dell’autore che
del protagonista-narratore, e per estensione della condizione umana inte-
ra; una sorta di specchio piu o meno deformante della propria immagine e
identita, in cui confluiscono i tratti estremizzati della psiche e della societa
moderna, le sue angosce e speranze pill intime. E quindi I’antropomorfiz-
zazione del kappa che consente l’inversione dell’alterita ambivalente di
questa creatura; non pil, come in passato, espressione mostruosa dell’al-
terita esterna (la divinita, i corsi d’acqua e lo straniero), ma di un’alterita
interna. Laddomesticamento moderno dell’ambiente, la sua manipolazione
grazie ai progressi della scienza e della tecnica, ha eroso o cancellato i
confini tra il noi e gli altri, lasciando ormai poco spazio all’esistenza di un
mostro esterno. La secolarizzazione non e riuscita, pero, a cancellare del
tutto le paure ataviche di un indefinibile ignoto, né a esorcizzare il mostro
interno che e in ognuno di noi.*?

La successiva rielaborazione del kappa non ha sempre seguito il per-
corso tracciato da Akutagawa ma, nell’insieme, la sua umanizzazione si e
generalizzata. In definitiva il kappa, addomesticato in mascotte simpatica
e commerciale, pitu folletto che mostro, ha avuto lo stesso destino che acco-
muna piu o meno tutti i mostri tradizionali.'®* Tuttavia, I’enfasi sugli aspetti

12 Per un’esauriente trattazione delle rappresentazioni distopiche e del passaggio dall’altro
esterno (mostro o alieno) a un altro interno in tutta la letteratura giapponese moderna, cfr.
Napier 1996.

13 E interessante notare come i nuovi mostri dell’immaginario giapponese contemporaneo,
in grado di esprimere una radicale carica ambivalente, siano accomunati dallo stesso duplice
processo di enfasi degli aspetti umani e di interiorizzazione dell’alterita. In ambito fantascien-
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umani ha permesso anche di investire questa figura di tutta una serie di
proiezioni ideali. La trasfigurazione moderna del kappa come metafora
positiva della condizione umana & evidente per esempio nelle opere del
pittore Ogawa Usen /))I|%##% (1868-1938) che forse piu di ogni altro artista
ha legato la sua attivita a questa creatura. Nel suo Kappa hyaku zu {F[#E 5
(Cento immagini del kappa, 1938), una raccolta di schizzi a inchiostro
accompagnati da un breve verso, i kappa sono ritratti in molteplici attivita
a loro attribuite in passato. Anche questo kappa ¢ sufficientemente uma-
nizzato nelle sembianze e nelle espressioni facciali da renderlo adatto a
mediare una vasta gamma di sentimenti umani e, al tempo stesso, a rievo-
care un mondo bucolico e fantastico.

5 Il kappa di Takashi Yoichi

In una prospettiva analoga si costituisce il racconto Gawappa 734>~ ¥
(Storia di un kappa, 1971) di Takashi Yoichi 727>L X% (1928-), tra i piu
importanti autori contemporanei di mostri e leggende in ambito lettera-
rio, il quale elabora una versione per certi versi ancora piu ambiziosa.*
Nonostante si presenti in veste di letteratura per ragazzi, essa puo rap-
presentare per ampiezza di respiro e ricchezza di rimandi una controparte
del kappa di Akutagawa, e soprattutto un esempio paradigmatico della
riscoperta degli yokai a mezzo secolo di distanza. Non a caso ¢ lo stesso
autore che, nella postfazione all’opera, prende posizione esplicita nei con-
fronti delle immagini pit diffuse del kappa; da una parte quella distopica
di Akutagawa, dall’altra parte quella simpatica in stile colletto bianco del
fumettista Shimizu, dichiarando di non condividere né la natura inquietan-

tifico, si assiste negli anni Ottanta alla trasformazione delle macchine robotiche in cyborg,
ibridi di materia sintetico-metallica e carne umana, con storie in cui il nemico da combattere
non e pill un alieno venuto da fuori, dallo spazio cosmico, ma si annida nella stessa coscienza,
come evidente nella produzione cinematografica animata e non (Tetsuo #% di Tsukamoto
Shin’ya %A%, 1988; Akira 7% 7 di Otomo Katsuhiro K& 7i#E, 1988; Shinseiki Evangelion
Frittii—e 7 47U 4 di Anno Hideaki ¥ 75, 1995); oppure in ambito horror, scompaiono i
mostri esterni di una volta, grotteschi e spettacolari nelle loro fattezze (Godzilla), a favore di
un orrore piu psicologico, con protagonisti devastati interiormente da una maledizione invi-
sibile o da un parassita malefico (cfr. i lungometraggi Parasite Eve /X7 %4 k - 4 7 di Ochiai
Masayuki %A 1E3E, 1997; Cure ¥ =7 di Kurosawa Kiyoshi £iR#%, 1997; Ring V > 7 di Nakata
Hideo # W%, 1998). D’altronde & significativo che la strage nelle metropolitane di Tokyo
del 1995 attuata con il sarin dal gruppo tantrico Aum Shinrikyo # 7 A BB #, forse il piu grave
attentato terroristico del dopoguerra, non avviene per mano di un’organizzazione straniera,
ma da parte di giovani giapponesi, laureati nelle migliori universita del Paese e affascinati
dall’apocalisse proclamata dal loro leader, Asahara Shoko /5 5%2.

14 «Kappa» € la denominazione proveniente dalla regione della capitale Tokyo ed € quindi
diventato il termine standard per indicare questo yokai. «Gawappa», il termine usato da Ta-
kashi, ha lo stesso significato, ma € una variante locale del Kytushu (Nagasaki e Kumamoto),
nel Giappone occidentale, zona da cui proviene I’autore.
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te e sinistra del primo, né quella frivola e volgare del secondo. Il suo kappa
vorrebbe essere esonerato da qualsiasi tipo di riduzione, imposta sia dalle
versioni tradizionali che da quelle a lui contemporanee, in modo da poter
evocare idealmente una creatura «che vive nel vago e misterioso mondo
d’oriente, non sottomesso a nulla, perché essere dell’immenso spazio che
viaggia per tutto il cosmo» (Takashi 2006, p. 39).

Questa dichiarazione, volta a creare un nuovo kappa, si colloca crono-
logicamente negli anni Settanta; e il periodo dell’ultimo revival di questa
figura, durante il quale la sua versione urbana torna neiluoghi d’origine e
ha quindi luogo I’incontro tra il kappa moderno e nazionale e le sue innu-
merevoli versioni tradizionali e locali. Gawappa di Takashi costituisce una
sintesi rappresentativa e originale di questo confronto. Gia la scelta del
titolo, che utilizza la denominazione regionale del kappa, quella di Kuma-
moto nel Kyushu da cui proviene ’autore, mostra chiaramente 1’intenzione
di volersi ispirare alle proprie origini; il che & ancora piu evidente nel nome
del protagonista, Kyusenbo, del quale riprende, seppur liberamente, alcuni
tratti della storia leggendaria regionale. Il racconto sulle origini continen-
tali del fondatore dei kappa e della sua discendenza, il loro lungo viaggio
secolare per approdare sulle coste nipponiche del Kyushu, lo scontro con
il signore locale, e infine il prosieguo della migrazione sulla terraferma,
sono tutti rievocati. Esistono pero delle divergenze significative, prima fra
tutte il Kyusenbo di Takashi non annega un ragazzino succhiandogli le vi-
scere dal sedere e, inoltre, sconfigge il signore locale. Il suo kappa € infatti
un eroe positivo a tutto tondo, depurato da ogni connotazione vandalica,
vampiresca o omicida, tanto da ergersi come salvatore delle popolazioni
contadine soggiogate dalla crudele tirannia del signore locale.

Su questo doppio registro della idealizzazione e dei richiami alle tra-
dizioni si muove l’intero racconto, intessuto da una fitta rete di rimandi
pill 0 meno espliciti a credenze e pratiche del passato, tutte rievocate
visivamente dal pittore Saitdo Hiroyuki 7 #f# .~ (1919-1987), insignito con
il Premio Shogakukan proprio per le illustrazioni che accompagnano il
racconto. La ‘nascita’ di Kyusenbo da un qualcosa che ricorda il bocciolo
del fiore di loto e la sua posizione con le gambe incrociate sono allusioni
all’iconografia delle divinita buddhiste,® le quali, come i kappa, sono
giunte nell’arcipelago giapponese dal continente asiatico, e sono imma-
gini che trovano riscontro nelle varianti della leggenda regionale, che
presentano dei discendenti di Kyusenbo in veste di aiutanti della legge
buddhista. Anche lo stesso processo cosi naturale di generazione, molti-
plicazione, estinzione, e di nuovo rigenerazione dei kappa, puo ricordare

15 1l fiore di loto & uno dei simboli utilizzati per rappresentare la natura del Buddha. Come
il fiore di loto, che si schiude puro e candido dal fango, l’illuminazione del Buddha emerge
dall’ignoranza di questo mondo. Il Buddha in meditazione, seduto con le gambe incrociate
sopra questo fiore & uno dei motivi ricorrenti nell’iconografia buddhista.
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Figura 37. Gawappa 73> - 1X
(Storia diun kappa, trad. it.
2006) di Takashi Yoichi,
Saitd Hiroyuki, 1971

la nozione buddhista del samsara, il ciclo infinito delle rinascite a cui sono
sottoposti tutti gli esseri viventi.

Inoltre, il capo Kyiisenbo e del tutto esente da desideri e avidita ma-
teriali, tanto da sembrare a prima vista un essere freddo e distaccato,
spinto solo dal suo istintivo compito di raggiungere la cima della monta-
gna. Tuttavia, si distingue nel corso del racconto per grande sensibilita e
compassione nei confronti delle sofferenze degli umani, virtu fondamentali
attribuite dal credo popolare proprio alle divinita e ai santi buddhisti. I
kappa di Takashi non sono tuttavia creature connotate unilateralmente in
senso buddhista. La storia della loro migrazione dal mare alla montagna
si ispira alle credenze secondo le quali in primavera ed estate essi si pre-
sentano come dei «bambini dei fiumi» (kawataro), mentre in autunno si
spostano verso le montagne, diventando per tutto l'inverno dei «bambini
dei monti» (yamataro), per poi scendere in primavera di nuovo nei campi
e nei fiumi; credenza questa legata ai cicli stagionali dei raccolti del riso
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e al carattere migratorio e stagionale di certe divinita shintoiste, in veste
ora di ta no kami «dei dei campi» ora di mizu no kami «déi delle acque» in
primavera ed estate, e di yama no kami «divinita dei monti» in autunno e
inverno. Cosi anche I’evento culmine del racconto, lo scontro fra i kappa e
il signore locale intorno al sole, i primi che lo vogliono liberare, il secondo
che lo ha bloccato nel cielo per poter fare lavorare senza sosta i contadini,
avviene attraverso una lotta epica che ricorda il tiro alla fune (tsunahiki #
51 %); una gara rituale ricorrente nelle feste agricole intorno a una corda
di paglia (shimenawa L ®##), che divide la comunita del villaggio in due
parti, e il cui esito veniva interpretato in senso divinatorio, come responso
sulle sorti future del raccolto.

Il ricordo bucolico di una vita comunitaria, regolata da un rapporto
armonico tra i propri membri, con le stagioni e gli elementi naturali rap-
presenta senz’altro I’asse portante della narrazione, di cui proprio il kappa
diventa simbolo estetizzato. Kylisenbo, il progenitore unico della comunita
dei kappa, conduce nei secoli tra mille difficolta i suoi simili verso la giusta
meta, come I’antenato originario (ujigami X##) di una comunita di villaggio,
divinizzato e venerato quale garante della prosperita e dell’identita locale;
la sua guida e autorita sono indiscusse, ma non si esprime in modo indivi-
dualistico o tirannico. I kappa si muovono in gruppo, procedono in fila in
ordine di anzianita, prendono le decisioni collettivamente, agiscono e scon-
figgono uniti il nemico. Quest’ultimo, rappresenta 1’antitesi degli ideali da
loro incarnati. Le illustrazioni suggestive di Saito lo ritraggono nelle vesti
di un signore militare, un samurai di un non ben precisato tardo medioevo
giapponese; epoca in cui &€ ambientato il racconto e di cui riprende anche
le divisioni di classe, con I’aristocrazia militare intenta a estorcere con la
forza i prodotti agricoli delle popolazioni contadine, riducendole in stato
di indigenza. La sua tirannia tuttavia non e solo sociale, ma costituisce
una violenza piu grande, dalle implicazioni quasi cosmiche. Lavidita per
I’accumulo di ricchezze é talmente insaziabile, che lo spinge ad arrestare
il corso naturale del sole, per eliminare cosi le pause serali e notturne che
interrompono i lavori nei campi e avere un ciclo produttivo senza sosta.

Non e difficile vedere in tutto questo un’allusione nemmeno tanto velata
all’epoca contemporanea, a un capitalismo altrettanto insaziabile, alimen-
tato dagli imperativi di una produzione e di un profitto senza fine a vantag-
gio di pochi, e che per realizzare i suoi scopi non solo impone dei cicli di
lavoro sempre piu estenuanti ai tanti lavoratori, ma ricorre sempre di piu
alla tecnica per intervenire violentemente sull’ambiente, alterandone i cicli
naturali. Non a caso Gawappa fu scritto nei primi anni Settanta, allorché si
avvertirono le prime incrinature del consenso nei confronti del paradigma
dell’homo oeconomicus e del modello Giappone-azienda.

Il kappa di Takashi risulta in questa prospettiva una metafora lirica e
nostalgica di un passato, quasi sospeso e a-storico. Non sorprende quindi
la cancellazione di tutte quelle connotazioni negative che lo avevano ca-
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ratterizzato. Egli continua a essere una creatura sospesa tra due mondi:
il mondo acquatico e quello terrestre. Un essere che puo mediare, come
nelle epoche piu remote, fra i fenomeni naturali e gli esseri umani, e anche
ricollegare il presente moderno con il suo passato tradizionale. Tuttavia,
questa mediazione simbolica avviene adesso secondo un disegno concilia-
torio e olistico, in antitesi con il quadro distopico di Akutagawa, per cui
tuttiisingoli elementi della narrazione di Takashi tendono a ricomporsi alla
fine in un tutt’uno perfetto. Il suo kappa assurge quindi a garante di una
piu ampia armonia, declinata secondo i modelli di una sorta di democrazia
comunitaria in ambito sociale e di un ecologismo cosmico nei rapporti con
I’ambiente. Un’armonia ideale anche nella sua scansione temporale, che si
oppone all’artificio di un tempo statico simboleggiato dal sole immobile, a
favore invece della naturalita di un tempo dinamico e ciclico, in cui il sole
sorge e tramonta, e in cui gli esseri viventi, come il kappa, nascono, cresco-
no, si moltiplicano, per poi estinguersi e rinascere di nuovo: un processo
circolare della vita, senza inizio e senza fine.
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Sommario 1. Oriente + Occidente = mostro? — 2. L’estetica del mostruoso nel cinema di Miya-
zaki Hayao. — 3. (S)confinamenti mostruosi: tradizione, anime e J-culture nell’era della globaliz-
zazione.

1 Oriente + Occidente = mostro?

We are deformed monsters. We were discriminated against as ‘less than
humans’ in the eyes of the ‘humans’ of the West. [...] the Superflat pro-
ject is our Monster Manifesto, and now more than ever, we must pride
ourselves on our art, the work of monsters. (Murakami 2005, p. 151)

Il «Monster Manifesto» rivendicato dal simbolo del neo-pop Murakami
Takashi #F EF#E (1962-), I’artista giapponese piu acclamato oggi sullo sce-
nario internazionale delle arti visive, puo sembrare a prima vista una mera
provocazione o una trovata promozionale. Si tratta invece di una critica
estetica tra le piu esplicite e compiute del moderno dilemma nipponico
circa la propria identita culturale: un progetto sempre incompiuto, data
la continua oscillazione fra appartenenza all’‘Occidente’ o all’‘Oriente’,
e il difficile tentativo di iscrivere la propria collocazione all’interno di
uno spazio intermedio fra questi due vettori ingombranti di civilta.! In
tale dimensione marginale di penombra culturale puo risultare forte la
tentazione di ricorrere a un surrogato illuminante di nipponicita, pura,
autentica e omogenea, come attestano in passato l’ideologia semi-mistica
del kokutai Efk (lett. «corpo della nazione») nel periodo bellico, o quella
culturalista declinata dalla retorica postbellica del nihonjinron H A A
(teorie sui giapponesi). Altrimenti si puo tentare non solo di prendere atto
della propria ibridita ‘oriental’-‘occidentale’ e dei suoi aspetti eterogenei
e transizionali, ma di assumerne in pieno anche le ragioni fondative e i
risvolti piu spiacevoli o traumatici, per cercare di farne un terreno fertile
con cui alimentare un’identita in fieri e aperta.

Il Giappone e diventato in parte ‘occidentale’ non solo per una scelta
culturale libera, operata in un campo neutro o a-storico. Lo € soprattutto
per un’imposizione attuata con la violenza - nonostante non abbia mai
subito I’onta della colonizzazione - prima nel 1853, sotto la minaccia della
flotta statunitense del commodoro Matthew Perry, poi nel 1945, con la
sconfitta bellica e la successiva occupazione USA. Tuttavia il Giappone non

1 Per una critica filosofica di questo dilemma in epoca moderna, cfr. Sakai 1997; mentre per
una sua analisi sociologica nel contesto della globalizzazione, cfr. Iwabuchi 2002.
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potra mai essere del tutto ‘occidentale’, anche qui non tanto per una libera
preferenza a favore dell’‘Oriente’ o di una nipponicita incontaminata, ma
perché e la stessa egemonia euro-americana che dopo averne imposto
I’occidentalizzazione, ne decreta anche I’orientalizzazione (o al massimo
lo statuto di brutta copia dell’originale euro-americano).

Mi sembrava di vedere un uomo basso e particolarmente brutto che mi
veniva incontro lungo la strada; solo per rendermi conto che si trattava
di me stesso, riflesso in uno specchio. E solo venendo in questo luogo
che ho realizzato che noi siamo veramente gialli. (Londra 1901; Natsume
Soseki H Hillf 1966, p. 66)

La piena incorporazione di questo ‘Occidente’ come specchio inferioriz-
zante o disumanizzante, un dispositivo moderno di iscrizione al contempo
culturale e politico-razziale, costituisce la premessa creativa per le formu-
lazioni piu critiche dell’identita giapponese aperte all’ibridita ‘oriental’-
‘occidentale’, come accadde in ambito letterario nel caso canonico dello
scrittore Soseki dopo il suo ritorno da Londra agli inizi del Novecento; e
ancora quasi un secolo pil tardi, come avviene nei casi degli esponenti pit
rappresentativi delle arti figurative e del cinema d’animazione, rispettiva-
mente Murakami Takashi e Miyazaki Hayao EI%E: (1941-).

Durante un soggiorno tanto agognato in un villaggio svizzero mi ritrovai
ad essere un orientale, un giapponese dalle gambe corte. In quella pallida
e brutta figura riflessa nelle vetrine di una cittadina occidentale riconobbi
senza dubbio me stesso. Nel vedere all’estero la bandiera del Sol Levante,
diventavo un giapponese assalito dal disgusto. (Miyazaki 2002, p. 266)

Linsofferenza maturata da Miyazaki nei confronti dei limiti identitari vi-
genti si intreccia, anche nel suo caso, con la continua ricerca di una pro-
pria estetica distintiva e liberatoria. Anche la sua insoddisfazione verso
le convenzioni industriali dell’animazione locale modellata sul manga e
sull’anime televisivo, e quella verso il modello statunitense di impronta
disneyana o hollywoodiana, € accompagnata dall’avversione verso la chiu-
sura dei rispettivi nazionalismi culturali e politici che fanno da sfondo a tali
canoni espressivi. Il percorso biografico di Miyazaki e pertanto segnato sin
dagli anni formativi da una vocazione cosmopolita, arricchita da infinite
letture della letteratura mondiale per l’infanzia e dalla predilezione per
I’animazione europea e russa, che riflette 1’adesione giovanile alle idee
marxiste e anti-imperialiste.?

2 Tutte le informazioni biografiche degli anni formativi sono tratte dalla raccolta di interviste
a Miyazaki (2002) .
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Cosi, uno dei tratti a prima vista evidenti della sua opera sono il continuo
alternarsi di ambientazioni ‘tipicamente’ europee con altre periferiche del
contesto giapponese, con ’esclusione degli Stati Uniti o dei simboli con-
venzionali dell’identita nazionale (aristocrazia di corte, samurai, contadini,
buddhismo zen, citta futuristiche ecc.). A parte le ambientazioni autentiche
relative al Mar Adriatico (Italia, Croazia) degli anni Venti in Kurenai no bu-
ta fLOIK (Porco rosso, 1992) e a Tokorozawa (Saitama) degli anni Cinquanta
in Tonari no Totoro L7z Y ™ k k& (Il mio vicino Totoro, 1988), prevalgono
scenari piu ibridi e fantasiosi, meno rigorosi in termini spaziotemporali,
con riferimenti geografici solo vagamente riconoscibili: Yakushima (Kyushu
meridionale), le steppe desertiche dell’Asia Centrale e la Crimea in Kaze
no tani no Naushika RO 4?7} 7 271 (Nausicaa della Valle del vento, 1984);
il Galles in Tenkt no shiro Rapyuta XZED¥ 7 ¥° = % (Laputa - castello nel
cielo, 1986); Stoccolma, Visby e il Mar Baltico in Majo no takkyibin fE#
DEZMHE (Kiki - Consegne a domicilio, 1989); ancora Yakushima e i monti
dello Shirakamisanchi (Tohoku nordorientale) in Mononoke hime & ®®»
i (Principessa Mononoke, 1997); I’Alsazia e 1’Asia Centrale in Hauru
no ugoku shiro v /v O#E < Y (II castello errante di Howl, 2004); la citta
portuale di Tomonoura (prefettura di Hiroshima) in Gake no ue no Ponyo
D DR == (Ponyo sulla scogliera, 2008).3

E in particolar modo nel passato remoto e recente europeo o giappo-
nese, che vengono messi in scena mondi marginali e alternativi a una
modernita contemporanea, avversata per il capitalismo materialistico, 1’in-
dustrializzazione inquinante e il militarismo nazionalista. Si tratta di un
mondo necessariamente fantastico, non solo per la sospensione delle leggi
fisico-naturali e la presenza di creature mostruose, ma anche per 1’allusio-
ne utopica a una possibile convivenza armoniosa fra popoli, uomini, anima-
li, esseri soprannaturali e ambiente naturale. Con l’attenuarsi dell’'utopia
socialista degli anni giovanili, cresce ’'insoddisfazione per qualsiasi credo
dalle pretese trascendentali o assolutiste (cristianesimo, islam, confucia-
nesimo, buddhismo, shinto di Stato), fino al consolidamento di un marchio
distintivo delle storie di Miyazaki: una visione del mondo sempre pit com-
plessa, dalle forti connotazioni ecologiste e umanistiche, senza veri buoni
e cattivi, vincitori e vinti, dove la posta in gioco & sempre la sopravvivenza
della vita, sia essa privata, collettiva o planetaria.

Il setting di questa possibile solidarieta organica e inclusivista & scan-
dito dall’alternarsi regolare di lungometraggio in lungometraggio fra un
‘Occidente’ periferico e un Giappone altrettanto marginale. Nel primo
caso si tratta di un’Europa protoindustriale dalle tinte esotiche, in cui
il rapporto fra uomini, macchine e ambiente & ancora di tipo artigiana-

3 Per una ricostruzione piu dettagliata di ambientazioni, personaggi, storie, cfr. il sito uffi-
ciale dello Studio Ghibli: http:// www.ghibli.jp/ e soprattutto Kano 2006.
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le e comunitario; nel secondo, di un Giappone al contempo personale e
‘primordiale’, forse altrettanto esotico, in cui la nostalgia periricordiei
luoghi frequentati nell’infanzia si articolano con l'infatuazione da adulto,
negli anni Settanta, per la cosiddetta teoria della «cultura delle foreste a
foglie lucenti» (BEERIH UL shoyajurinbunka) proposta dal botanico Nakao
Sasuke HE#8) (1916-1993): un’antica civilta panasiatica, rintracciabile
nell’arcipelago nipponico del periodo Jomon (ca 14.000-400 a.C.), quando
I’intero territorio era ricoperto da foreste impenetrabili, prima ancora
dell’avvento invasivo della risicoltura, e successivamente della moder-
nita industriale (Nakao 1966). La diffusione di una vegetazione comune,
caratterizzata da foreste sempreverdi dalla foglia lucida, in una vasta
regione asiatica (Nepal, Himalaya, Yunnan, Giappone centro-occidentale),
avrebbe favorito comportamenti adattativi simili delle popolazioni, quali
I’agricoltura taglia e brucia, e lo stretto rapporto con montagne e foreste.
Nakao e I’'antropologo Sasaki Komei ¥4 K& #H] individuano in essa le ori-
gini della cultura autoctona e la sua appartenenza ad un piu ampio ambito
di civilta panasiatica.

Nonostante nell’estetica di Miyazaki non esista, almeno finora, un pro-
gramma della propria ibridita culturale nei termini esplicitamente mo-
struosi espressi da Murakami, permane tuttavia nella produzione anche
piu recente una tensione di fondo altrettanto evidente nei confronti delle
macrocategorie di identificazione collettiva quali I’‘Occidente’ e I’‘Oriente’:
una dialettica composita fra filo-europeismo e antiamericanismo, fra nippo-
nismo panasiatico e antinazionalismo, fra primitivismo e antimodernismo.
I record assoluti d’incasso in Giappone registrati sin da Mononoke hime e
Sen to Chihiro no kamikakushi (La citta incantata, 2001) testimoniano di
come Miyazaki sia riuscito a ricomporre questa complessa tensione nella
forma di un cangiante caleidoscopio in grado di mettere d’accordo un po’
tutti, caso unico nella storia culturale del Paese: grande pubblico, donne e
uomini, dai pit piccoli ai piu anziani, e critica sia progressista che conser-
vatrice.* Un caleidoscopio quindi nazional-popolare in cui proprio i mostri
costituiscono uno dei frammenti fantastici piu ricorrenti e spettacolari.

4 Gli incassi di Mononoke hime nel 1997 hanno segnato il record assoluto (compresi film
stranieri) nella cinematografia in Giappone (19 miliardi di yen, 14 milioni di biglietti), superato
poinel 2001 da Sen to Chihiro no kamikakushi (30 miliardi di yen, 23 milioni di biglietti). Sono
di Miyazaki i primi 3 film nella classifica nazionale dei film giapponesi di maggiore successo
di tutti i tempi: 1. Sen to Chihiro; 2. Hauru no ugoku shiro; 3. Mononoke hime. Cfr. http://
movie.goo.ne.jp/ranking/boxoffice/20080902.html (2013-10-04).
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2 L’estetica del mostruoso nel cinema di Miyazaki Hayao

I recenti riconoscimenti internazionali, tra cui I’Orso d’Oro di Berlino
(2002) come miglior film per Sen to Chihiro e il Leone d’Oro alla Carriera
di Venezia (2003), hanno accentuato la tendenza dei commentatori a sot-
tolineare la qualita autorial-artistica del suo cinema. Miyazaki in effetti
non e solo il regista, cioe il coordinatore generale delle sue opere ma,
fatto raro nel suo settore, ne & spesso anche soggettista, sceneggiatore
e disegnatore. Questa spiccata autorialita non deve tuttavia far dimenti-
care la ragione principale del suo successo: la straordinaria capacita di
intrattenere, in sintonia con gli intenti piu volte dichiarati dallo stesso
autore. Come questo avvenga e oggetto di infinite interpretazioni, ma
potrebbe essere riassumibile nel riuscito connubio di fattori eterogenei:
bellezza artigianale dei disegni, caratterizzazione emotiva dei personag-
gi, sofisticazione tecnico-visiva, musica sontuosa, complessita narrativa e
problematizzazione intellettuale, associata a temi universali (catastrofe
ambientale, capitalismo consumistico, memoria culturale, maturazione
individuale).®

Di questa macchina dell’intrattenimento, a parte i singoli aspetti stili-
stico-formali, risalta forse piu di ogni altra cosa 1’abilita nell’infondere un
senso pervasivo di meraviglia; uno stupore originario, delicato e gentile
che rifugge dalla spettacolarita invasiva e chiassosa di molta produzione
animata ad alto budget. Il suo cinema fantasy & al contempo intimistico ed
epico, in grado di sfruttare al meglio ’oscillazione fra gli estremi di un re-
gistro infantile, semplicistico, quotidiano e di uno piu grandioso, epocale,
al limite del sublime. Se, parafrasando Lyotard, con il sublime € in gioco
in epoca moderna «la presentazione dell’impresentabile» (Lyotard 1982),
allora la messa in scena dell’invisibile nel visibile nel cinema di Miyazaki
passa per lo sguardo ingenuo e innocente dei suoi giovani protagonisti;
spesso personaggi ordinari, bambine, ragazze o giovani, alle prese pero
con ’impresa straordinaria di coniugare la propria sopravvivenza e matu-
razione con quella di un contesto piu esteso e sconfinato, che puo andare
da quello familiare e sociale fino ad abbracciare le sorti dell’'umanita e
del pianeta intero. E alla loro curiosita primordiale e ancora intatta che
viene affidato il compito non solo di riportare la realta ad uno stato di
smarrimento originario, ma anche quello piu avventuroso di aprire un
varco in una dimensione fantastica dove tutte le possibilita sono ancora
date, di rendere quindi possibile I’incontro con 1’ignoto, con il diverso e
con tutte le creature impresentabili che vi dimorano nel pieno della loro
meravigliosa ambiguita. Gli esseri che compongono il suo ricco pantheon

5 Perun’analisi dettagliata delle tecniche dell’animazione di Miyazaki, cfr. Kano 2007, pp. 90-
104; Lamarre 2006; mentre per una monografia pit generale su Miyazaki, cfr. Kano 2006 e
McCarthy 2002.

4 | mostri nel cinema di Miyazaki Hayao 105



Mostri del Giappone

mostruoso sono a prima vista i marcatori piu evidenti della dimensione
altra attraverso la quale si sviluppa di volta in volta I’avventura formativa
della giovane protagonista di turno. Essi segnalano il confine e il passag-
gio verso questo mondo diverso e ne incarnano tutta la differenza nel loro
aspetto bizzarro, al contempo affascinante e terrificante.®

Tra i mostri piu noti va annoverato Totoro ~ = di Tonari no Totoro, ormai
un’icona nazionale e scelto come logo dello stesso Studio Ghibli, la casa di
produzione fondata nel 1985 da Miyazaki assieme al collega e amico Takaha-
ta Isao & /ME) (1935-). Totoro € una creatura abnorme, rotonda e pelosa, che
ricorda un incrocio improbabile fra un orso, un tanuki (procione giapponese)
e un gufo reale (figg. 38, 39). Durante il giorno dorme dentro il cavo di un
enorme albero di canfora, si nutre di foglie e ghiande, e la sera esce all’a-
perto, volando su una piccola trottola o facendosi trasportare da un curioso
gatto-bus a dodici zampe.” E una sorta di nume tutelare del piccolo bosco
che cresce accanto alla nuova casa in campagna alla periferia di una Tokyo
anni Cinquanta, dove si sono appena trasferiti la piccola Mei e la sorella
Satsuki assieme al padre. La madre & ricoverata in ospedale per una lunga
degenza, mentre il padre trascorre gran parte della giornata all’universita
o rinchiuso nel suo studio. Le due bambine si trovano quindi ad affrontare
da sole la situazione inedita - la vecchia casa, il bosco, la campagna, il vici-
nato - e soprattutto la separazione dolorosa dalla madre malata.

E la curiosita spontanea e smisurata di Mei il motore che spinge le due
sorelle ad esplorare il nuovo ambiente e a scoprirne i tanti esseri fantastici,
che rimangono invece invisibili alla vista degli adulti. Nonostante la sta-
tura imponente, la forza smisurata, la bocca enorme e le zampe artigliate,
Totoro si rivela essere una creatura pacifica e amicale. Una sorta di pelu-
che gigante in carne ed ossa, che assolve, come ogni buon orsacchiotto,
il compito rassicurante di surrogato genitoriale di compagnia, in grado di
traghettare in modo giocoso la piccola Mei attraverso questa sua breve
ma difficile fase di passaggio. Il suo ruolo, al contempo avventuroso e li-
beratorio, € simboleggiato in modo efficace dal volo notturno mozzafiato
a cui vengono invitate le due sorelle; una sequenza spettacolare di scene
in cui sorvolano la campagna, che pit di ogni parola o intreccio narrativo
condensa al meglio in termini visivi il connubio distintivo di Miyazaki fra
intimita spontanea e grandiosita visionaria (fig. 39).

6 Siintende qui per ‘mostro’ qualsiasi essere immaginario costituito da elementi incongrui,
eccessivi e ambivalenti rispetto alle tassonomie convenzionali, in grado di suscitare sentimenti
antitetici che vanno dall’ammirazione alla paura. In questo senso allargato si ritrovano dei
mostri come (co)protagonisti in tutti i dieci lungometraggi diretti da Miyazaki, ad eccezione
di Rupan Sansei: Kariosutoro no shiro /v /3> =1t 71V A X s v d¥f (1979), Majo no takkytbin
i DEAM (1989) e Kaze tachinu JASZ H ¥ (2013).

7 Oltre a questa versione adulta di Totoro di colore grigio, compaiono nel film anche delle
versioni medie di colore blu (chiitotoro # k k ) e piu piccole bianche (kototoro /|s b K 2).
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Figure 38, 39. Tonarino Totoro (Il mio vicino Totoro, 1988)
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In Totoro, come in molti altri lungometraggi, l’irruzione del fantastico
sotto forma mostruosa avviene nella dimensione intermedia fra separazio-
ne da un contesto familiare e uno ancora del tutto ignoto. Si tratta di una
fase transizionale che puo ricordare la condizione della liminalita analiz-
zata in ambito etnologico secondo le logiche dei riti di passaggio, scanditi
da separazione, transizione e reintegrazione: una fase di sospensione, di
massima liberta e pericolo, di morte e di rinascita simbolica indispensabili
per l’iniziazione ad una nuova identita sociale pili matura e stabile.?

Pertanto, anche i mostri che popolano questa dimensione provvisoria
hanno soprattutto una funzione simbolica di mediazione fra una condizione
e l’altra, fra un mondo e I’altro. Essi incarnano un’immagine evidente di
alterita rispetto alle categorie e identita convenzionali, ma sono chiamati
a farlo non tanto in senso unilaterale o assoluto, quanto in termini ambiva-
lenti, combinando tratti che solitamente appartengono ad ambiti ritenuti
separati (umano, animale, vegetale, artificiale o divino), pena 1’efficacia
del loro simbolismo mediatore.

Totoro non € una creatura del tutto aliena, ma fonde fattezze umane con
quelle di una qualche creatura boschiva, la mollezza pesante di un orso
con la leggerezza volante di un gufo, unisce aspetti familiari e rassicuranti
(antropomorfismo, morbidezza, pelosita) con altri pili estranei e inquietanti
(dimensioni, forza, poteri soprannaturali). Non & quindi solo simbolo gene-
rico delle forze spontanee della natura, di un’antichita animistica o di un
recente passato di tipo bucolico. Esprime piuttosto la funzione dinamica di
mediare queste dimensioni altre con il mondo reale, di far si che I’incontro
con | ’alterita consenta un ritorno e una reintegrazione piu arricchita, sia
della piccola protagonista all’interno dell’opera, che per estensione, del
pubblico esterno.

Non tutte le creature mostruose di Miyazaki sono riducibili ad una ver-
sione tutto sommato rassicurante e kawaii 7>\ > (carino), visto che Toto-
ro, in sintonia con il target infantile dell’opera, tradisce gia a prima vista,
con il suo antropomorfismo morbido e rotondo, gli occhi grandi e gli arti
ridotti, come la sua ambivalenza originaria, di oscillazione fra familiarita
rassicurante ed estraneita inquietante, venga ben presto risolta a favore
della prima. Con I’innalzamento anagrafico del pubblico a cui & rivolto di
volta in volta il lungometraggio, varia anche la complessita dei mostri. Gli
omu #— .4, imponenti vermi-bruchi in Kaze no tani no Naushika e guar-
diani delle impenetrabili «giungle tossiche», mantengono intatta la loro
ambivalenza insita nel loro terrificante potere al contempo distruttivo e
rigenerativo (figg. 40, 41). Anche i giganteschi robot guardiani della citta
volante in Tenku no shiro Rapyuta, sono ambivalenti nel loro duplice ruolo

8 Per un’analisi di Sen to Chihiro (La citta incantata) in termini di liminalita e viaggio ini-
ziatico ispirati all’antropologia simbolica di Victor Turner, cfr. Napier 2006; mentre per una
critica di questo approccio, cfr. Antonini 2005, pp. 41-48.
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Figure 40, 41. | bruchi-vermi di Kaze no tani no Naushika (Nausicaa della Valle del vento, 1984)
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Figure 42, 43. 1 robot eco-guerrieri di Tenku no shiro Rapyuta (Laputa - castello nel cielo, 1986)
Figure 44, 45. Lo Shishigami-Didarabotchi in Mononoke hime (Principessa Mononoke, 1997)

sia di spietate macchine da guerra dagli effetti devastanti che di teneri
custodi ecologici del giardino della citta (figg. 42, 43). Lo stesso vale per
il dio della foresta in Mononoke hime, opera fra le piu adulte e complesse
di Miyazaki, che presenta la sua creatura fantastica forse pit imponente.
In veste di personificazione vera e propria delle forze naturali, di vita e di
morte, cambia sembianze secondo il mutare del paesaggio boschivo. Di
giorno appare come Shishigami <%}, una sorta di maestoso cervo dal
volto sereno, circondato da una luce dorata, in grado di sprigionare forze
vitali tali da rigenerare la foresta intera e guarire ogni essere malato. Di
sera si trasforma in Didarabotchi 7 + # 7 7" » 9, una smisurata ed evane-
scente sagoma vagamente antropomorfa con arti tentacolari e crestati, dai
mille colori cangianti che riflettono il cielo stellato notturno. Tuttavia, una
volta aggredito dagli umani che riescono temporaneamente a decapitarlo,
si scioglie in una sterminata massa viscida e nera, che alla ricerca della
propria testa sommerge ogni cosa - montagna, foresta, villaggio - portando
morte e devastazione (figg. 44, 45).

Dopo Mononoke hime, la metamorfosi mostruosa & diventata un aspetto
ricorrente neilungometraggi successivi, tanto da trasferire direttamente il
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Figura 46. Il mago Howl in Hauru no ugoku shiro (Il castello errante di Howl, 2004)
Figura 47. La sirenetta Ponyo in Gake no ue no Ponyo (Ponyo sulla scogliera, 2008)

suo simbolismo mediatore sugli stessi protagonisti umani.® La diciottenne
protagonista Sophie in Hauru no ugoku shiro subisce all’inizio della sto-
ria un sortilegio che la porta ad avere sembianze di una donna anziana,
mentre il giovane e avvenente mago Howl si trasforma in una demoniaca
creatura alata ogni volta che viene chiamato alla battaglia (fig. 46). La
sirenetta Ponyo in Gake no ue no Ponyo, figlia di una divinita del mare e di
uno scienziato radical-ecologista, e spinta alla metamorfosi umana dall’a-
more verso un bambino, lottando per tutto il racconto pur di stabilizzare
definitivamente il nuovo aspetto (fig. 47). Anche Haku in Sen to Chihiro
no kamikakushi, & una divinita fluviale che alterna sembianze di ragazzo a
quelle di drago volante, aiutando la protagonista Chihiro a sopravvivere nel
suo nuovo e inquietante mondo incantato. Tra le mille creature mostruose
che popolano il complesso termale in cui Chihiro ¢ chiamata a lavorare
per riscattare i genitori trasformati in maiali da macello, assume un ruolo
centrale I’enigmatico Kaonashi 7 %73 (lett. «Senza Volto»): una creatura
vagabonda, dal corpo spettralmente nero con una maschera bianca, che,
come suggerisce il nome, e privo di una propria personalita autonoma. La
sua dipendenza dai sentimenti circostanti, assorbiti avidamente, 1o porta
ad alternare stati di quiete patetica e infantile ad altri in cui si trasforma
in una creatura abnorme e insaziabile che ingurgita qualsiasi cosa gli ca-
piti intorno: cibo, oro e esseri viventi (figg. 48, 49). E infine Chihiro con la
sua innocenza disinteressata e coraggiosa che ne pacifica i lati pit oscuri
e distruttivi, avviandosi cosi verso il superamento delle prove iniziatiche,

9 Prima di Mononoke hime, il tema della metamorfosi mostruosa dei protagonisti trova un
precedente sui generis solo in Kurenai no buta che, eccetto questo aspetto, ¢ il piu realistico
dei lungometraggi di Miyazaki. La trasformazione in sembianze suine del protagonist aviatore,
avviene in seguito alla perdita del suo amico piu caro, evento che inaugura un percorso di
iniziazione-espiazione-maturazione, e ritrovamento della propria umanita.
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necessarie per la soluzione dei suoi problemi nel mondo altro e per il ritor-
no nel mondo reale.X

Nel realismo magico di Miyazaki il riproporsi della coppia paradigma-
tica shojo % (ragazza, adolescente) e mostro rimanda ad una scansione
narrativa ricorrente - defamiliarizzazione del reale e familiarizzazione
dell’irreale - il cui esito rassicurante denota tutta la sua fiducia umanistica
e vitalistica. * All’ immediatezza e apertura emotiva della shgjo e affidato
quindi sia il compito di rendere possibile ’incontro con la potenzialita
sconfinante del mondo fantastico, sia quello di stabilizzarne I’ambiguita in-
trinseca e confinarla nei limiti rassicuranti di una versione confacente alla
propria rinascita interiore e al proprio percorso formativo. Al polimorfismo
del mostro e affidato invece il compito di incarnare le attribuzioni eteroge-
nee di cui di volta in volta e investita I’ alterita meravigliosa che & chiamato
a personificare e a mediare: le pulsioni interiori piu recondite, le forze
ambivalenti della natura, un passato o un futuro comunitario alternativi.

3 (S)confinamenti mostruosi: tradizione, anime e J-culture nell’era
della globalizzazione

Il crescente richiamo alla storia giapponese e alle sue tradizioni folclori-
che espresse in Mononoke hime e Sen to Chihiro no kamikakushi hanno
contribuito non poco alla caratterizzazione nazional-popolare dell’estetica
di Miyazaki. Non sorprende quindi che, a prescindere dalle intenzioni del-
lo stesso autore, la sua opera venga chiamata in causa come simbolo di
qualche aspetto essenziale della cultura giapponese, passata o presente.
Tra i commentatori piu autorevoli c¢’e I’antropologo Komatsu Kazuhiko //»
¥AFNEZ (1947-), impegnato da decenni a rievocare attraverso gli yokai IkTE,
i mostri tradizionali autoctoni, il kokoro i (cuore, spirito) dei giapponesi,
il quale identifica nel cinema incantato di Miyazaki il suo stesso intento
di riportare alla luce gli «strati piu profondi della cultura giapponese»
(Komatsu 1997).

Sarebbe tuttavia opportuno tenere presente che i mostri di Miyazaki,
nonostante I’apparente ‘nipponicita’, sono difficilmente riducibili ad una
delle versioni convenzionali del pantheon tradizionale di kami o yokai.

10 Lo stesso kamikakushi (lett. «occultamento divino») riportato nel titolo originale allude
alle credenze folcloriche circa la scomparsa improvvisa e misteriosa di bambini e giovani ad
opera di mostri o divinita. A volte i sequestrati venivano ritrovati in uno stato di follia, oppure
erano in grado di rivelare tesori nascosti.

11 Secondo una lettura psicologica di Yokota Masao, i mostri rappresenterebbero una sorta di
alter ego di Miyazaki, la parte piu profonda e oscura della propria psiche. Il loro potenziale di
metamorfosi consentirebbe all’autore di relazionarsi metaforicamente con la propria immagine
idealizzata della shgjo. Cfr. intervista a Yokota nel documentario Ghibli: the Miyazaki Temple
di Yves Montmayeur (Arte France, 2004).
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Ogni mostro costituisce infatti di volta in volta un mosaico intricato di fonti
diverse - giapponesi, asiatiche, europee, statunitensi -, di cui e possibile
dare qui solo un’idea approssimativa. Per esempio, il nome dato a Totoro
deriva dallo storpiamento della piccola Mei della parola «troll» (giapp.
I v )L tororu), il mostro boschivo delle leggende nord-europee, mentre
il gatto-bus ha lo stesso ghigno ironico del gatto del Cheshire in Alice
nel paese delle meraviglie di Lewis Caroll. I giganteschi insetti omu in
Naushika sono ispirati al romanzo fantascientifico Dune di Frank Herbert
e ai manga post-apocalittici di Morohoshi Daijiro # 2K —FF (1949-). Il dio
della foresta in Mononoke hime rivela influenze sia del mostro sumero
Humbaba dell’Epopea di Gilgamesh, sia del gigantesco daidarabotchi % 1
47 R > F del folclore giapponese, mentre la sua versione diurna ricorda
la divinita-cervo Takemikazuchi # - X /' del santuario Kasugataisha a
Nara. La personalita amorfa e patetica di Kaonashi si ritrova nel romanzo
SF More Than Human di Theodore Sturgeon, mentre la sua maschera
bianca rimanda ai riti del folklore e al teatro no.*

Dato il polimorfismo creativamente ibrido di Miyazaki, evidente d’altron-
de anche nelle ambientazioni e nella genealogia delle sue storie, risulta
forse piu utile allargare la prospettiva oltre a quella di un’antropologia
dell’essenza o autenticita culturale, storicizzando le ansie e i mutamenti
socioculturali che convenzionalmente i nuovi mostri sono chiamati a per-
sonificare e a mediare. Cosi e stato a fine periodo Tokugawa (1603-1867),
durante il difficile passaggio in Giappone dall’epoca premoderna a quella
moderna, con la moltiplicazione senza precedenti di yokai, immortalati
nelle forme a noi note dall’iconografia e dal teatro dell’epoca. Cosi & stato
nel periodo postbellico con il dinosauro radioattivo Godzilla, primo mostro
giapponese ad acquistare fama mondiale e capostipite di una nuova gene-
razione di kaiju 1%k, smisurati e terrificanti mostri chiamati ad incarnare
nel cinema fantascientifico il ricordo della distruzione atomica e 1’ansia
per un’apocalisse a venire. Da allora si e assistito alla proliferazione in-
cessante di nuove versioni di tipo robottico e cyberpunk, di tipo kawaii, di
tipo spettrale, o di tipo pop-artistico, tanto da farne ormai un trademark
riconosciuto anche all’estero della ‘cultura giapponese’; o meglio della sua
versione contemporanea e piu popolare nota come ‘J-culture’: etichetta con
cui si raggruppano manga, anime, videogiochi, mode giovanili, character
design ecc.

Il manifesto mostruoso di Murakami Takashi ricordato in apertura e in
sintonia con altri commentatori del postmoderno giapponese, quali Sawa-
ragi Noi fiAE K (1962-) e Azuma Hiroki #i&# (1971-), che considerano
questo sterminato repertorio grottesco delle culture popolari come un sin-

12 Per la genealogia dei mostri, storie, ambientazioni e personaggi nei lungometraggi di
Miyazaki, cfr. Kano 2006 .

4 | mostri nel cinema di Miyazaki Hayao 113



Mostri del Giappone

Figure 48, 49. Il Kaonashi (Senza Volto) in Sen to Chihiro no kamikakushi (La citta incantata, 2001)

tomo evidente di un’identita nazionale impossibile: una condizione segnata
dal trauma atomico e dalla colonizzazione culturale americana, da cui sca-
turirebbero le tante contraddizioni irrisolte nei confronti dell’esperienza
bellica, dei vicini Paesi asiatici e del ruolo dell’imperatore (Sawaragi 2005;
Azuma 2001).

114 4 | mostri nel cinema di Miyazaki Hayao



Mostri del Giappone

Nonostante 1’opera di Miyazaki possa condividere a grandi linee la mo-
struosita derivata da questi dilemmi storici, si distacca pero nello specifico
dall’immaginario nichilista, iperviolento e ipersessualizzato delle subculture
otaku $37- <, gli appassionati pil 0 meno compulsivi di manga, anime o vide-
ogiochi, da cui traggono ispirazione queste interpretazioni del postmoderno
giapponese. Il connubio di somiglianza e differenza si ripropone anche in
ambito stilistico-espressivo nelle due realta produttive di punta dell’anima-
zione giapponese: lo studio Gainax di Anno Hideaki fE#757 (1960-), autore
di Shinseiki Evangerion (Neon Genesis Evangelion, 1996), e lo studio Ghibli
di Miyazaki. Il primo & considerato il simbolo degli otaku e condivide con il
secondo il ruolo di esprimere i tratti distintivi dell’animazione giapponese,
quali la stilizzazione dei personaggi, la complessita delle storie, la bidimen-
sionalita o superficialita visiva. Tuttavia, mentre lo studio Gainax e espressio-
ne dell’anime mainstream, che nasce dalla trasposizione televisiva e seriale
del manga sul modello di Tezuka Osamu F%75 M (1928-1989), caratterizzato
dai tipici espedienti della limited animation di relativa immobilita e dilata-
zione diegetica, lo studio Ghibli si distingue per una maggiore adesione alla
fluidita cinematografica della full animation di ispirazione disneyana.®®

A prescindere dalle differenze interne, I’ anime, ancora pit del manga,
e diventato nell’ultimo decennio il simbolo della diffusione della J-culture
sulla scena internazionale; sia in termini quantitativi - circa il 60% di tutta
I’animazione trasmessa nel mondo & made in Japan - sia in termini quali-
tativi: I’Orso d’Oro di Berlino assegnato a Sen to Chihiro no kamikakushi,
primo riconoscimento cinematografico prestigioso per un’opera di anima-
zione, ha simboleggiato una sorta di sdoganamento culturale di un’intera
produzione considerata fino ad allora infantile o di secondo ordine.

In this globalizing world, it is important to see a film so essentially
Japanese, a film which has the power and convinction of itself, a film so
specifically local that it becomes universal. (Mira Mair, Presidente della
commissione assegnatrice dell’Orso d’Oro di Berlino, 2002)%

13 Miyazaki ha piu volte rivendicato la sua distanza dall’«eccessivo espressionismo» (kajo
hyogenshugi & %33 3:7) dell’animazione in Giappone, tanto da insistere sull’'uso del termine
«cinema» (eiga W) per definire le sue opere, piuttosto che quello di «anime». I limiti espres-
sivi dell’ anime sarebbero riconducibili, a suo vedere, da una parte, alla canonizzazione degli
stilemi derivati dalla limited animation, tanto richiesti dagli appassionati del manga originale
e della sua trasposizione televisiva, e dall’altra, dalla deformazione eccessiva dei medesimi
dovuta alla limitazione stilistica imposta da questa standardizzazione. Cfr. intervista a Miyazaki
tradotta in inglese in http:// www.nausicaa.net/miyazaki/interviews/aboutanime.html
Nausicaa.Net (2013-12-10) .

14 Per i dati sull’industria dell’animazione giapponese e sulla sua diffusione nel mondo, si
veda la relazione governativa di Jetro 2005.

15 http:// www.filmfestivals.com/cgi-bin/fest_content/festivals.pl?debug=&channel
bar=&fest=berlin&page=daily&year=2002&lang=en&partner=&date=2002/02/5 (2013-12-02)
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Non sorprende quindi che I’opera di Miyazaki venga anche in questo caso
investita di attribuzioni riguardanti la nipponicita dell’ anime in genera-
le, da quelle tradizionaliste di Yoro Takeshi #&## %] (1937-), che vede in
Miyazaki un campione culturale dell’«iconicita giapponese» del visivo
contrapposta al «fonismo occidentale» del verbale (Yoro 2007), fino a
quelle pit postmoderne di Thomas Lamarre, quale quintessenza estetica
dell’animazione tout court, con potenzialita tecno-politiche ancora tutte da
esplorare (Lamarre 2006). In altre parole, I’esposizione crescente del cine-
ma di Miyazaki sullo scenario globalizzato, sembra rievocare I'immagine
del ‘Giappone’ configurata in epoca moderna sul doppio (auto)orientalismo
di iper-tradizione e di iper-moderno; una geografia immaginaria dell’estre-
mo ‘Oriente’/altro tale da riproporre lo stereotipo del Paese dei contrasti
cosl familiare al contesto euro-americano; una sorta di ossimoro o mostro
culturale che rende plausibile anche la conversione curiosa espressa dalla
giuria di Berlino dell’«essenzialmente giapponese» in qualcosa di «univer-
sale» proprio per il suo essere «cosi specificamente locale ».

L’ibridita estetica del mostruoso nel cinema di Miyazaki si gioca quindi
sull’intersezione di piu livelli. Su un piano intratestuale riguarda la pre-
senza letterale di un ricco repertorio mostruoso, tratto dalla letteratura
mondiale e giapponese, chiamato a personificare e a mediare le complesse
dinamiche di identita e di alterita messe in scena dalle sue storie. Coinvolge
per estensione il carattere intrinsecamente ibrido dell’ anime: animazione
si giapponese, ma di derivazione statunitense, costituito dalla combinazio-
ne di diversi media (illustrazione, fumetto, cinema), e che solo di recente
sta emergendo dalla sua condizione di subalternita espressiva. E infine su
un piano biografico e geopolitico, riguarda ’ibridita culturale dell’autore
stesso, condizionata dall’egemonia storico-culturale, prima europea e poi
statunitense; uno smisurato specchio ‘occidentale’ che ha reso cosi proble-
matica in Giappone ’identificazione di una fisionomia nazionale distintiva
e autonoma; un mondo euro-americano che in epoca contemporanea si
ripropone dall’esterno di riappropriarsi della ‘nipponicita’ secondo le mo-
dalita pit consone alla propria geografia immaginaria.

In altre parole, la mostruosita dell’estetica di Miyazaki si alimenta di
un intreccio complessivo, in cui alla dialettica iniziale fra auto- ed etero-
rappresentazioni in Giappone, si vengono a sovrapporre le etero-rappre-
sentazioni del Giappone da parte euro-americana. In questo scenario glo-
balizzato, l'interrogativo ancora tutto aperto riguarda gli effetti dis-locanti
o meno sulla nuova ‘nipponicita’ del XXI secolo messi in essere dall’ibridita
mostruosa del suo cinema fantastico.
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Sommario 1. Mostri, culture pop e identita nazionale. — 2. Doppio orientalismo mostruoso del
Giappone. — 3. Mostri e auto-orientalismo.

Questo capitolo finale chiude idealmente la riflessione avviata nell’Intro-
duzione con gli interrogativi sulla ‘ricchezza’ dei mostri giapponesi, spo-
stando adesso I’attenzione su una prospettiva piu contemporanea e soprat-
tutto globale. I mostri made in Japan hanno infatti conquistato negli ultimi
decenni uno status rilevante nell’immaginario mostruoso internazionale,
diventando uno dei marchi distintivi della nuova ‘cultura giapponese’. Vi
hanno contribuito non solo il dinosauro radioattivo Godzilla, ma anche
nuove icone di tipo cyberpunk, spettrale, ludico, pop-artistico: dall’anime
apocalittico Shinseiki Evangerion di Anno Hideaki #%775 87 al nuovo cine-
ma J-horror inaugurato da Ringu di Nakata Hideo M7 %, dall’esercito
sterminato dei Pokémon della Nintendo all’estetica Superflat dell’artista
neo-pop Murakami Takashi #f F .

Le ragioni della loro popolarita mondiale sono le stesse che hanno
contribuito alla loro nascita e affermazione in Giappone? Oltre al suc-
cesso di singoli autori come Miyazaki Hayao o alla forza su scala globale
dell’industria culturale giapponese, c’e¢ qualcosa che accomuna il suc-
cesso delle nuove icone mostruose e il revival interno delle versioni piu
tradizionali, come gli yokai #%1%, i mostri autoctoni? Alla luce quindi della
crescente affermazione (ri)creativa non solo nazionale ma anche interna-
zionale dei mostri made in Japan, quali possono essere i suoi risvolti per
le dinamiche transnazionali di costruzione di identita e alterita culturali?
Rispetto ai capitoli precedenti, lo scopo € di porre adesso ’attenzione non
tanto sui singoli mostri o autori e sulla loro specifica genealogia interna
al Giappone, quanto sul loro ruolo discorsivo piu esteso - in senso di mo-
struosita - nel mediare i complessi rapporti interculturali, fra autorapre-
sentazioni in Giappone ed eterorappresentazioni del Giappone da parte
euro-americana.

Nonostante i diversi orientamenti, la complicita egemone di entrambe
queste modalita di rappresentazione - le prime verso la costruzione di iden-
tita, le seconde verso quella di alterita - e risultata essere strategica per
costruire la retorica moderna delle «teorie sui giapponesi» (nihonjinron
H A& AF#): un nazionalismo culturale dominante nel dopoguerra in cui voci
autorevoli giapponesi ed euro-americane hanno congiuntamente partecipa-
to a un gioco di specchi, di orientalismo e auto-orientalismo, articolando e
riflettendosi a vicenda il mito di una ‘cultura nipponica’ unicamente unica
e quindi essenzializzata. Laffermazione emergente dei mostri come uno dei
contrassegni piu cool del nuovo Giappone di inizio XXI secolo, offre 1’oc-
casione per verificare il potenziale dislocante, sconfinante e deformante
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della mostruosita e i suoi effetti nel configurare un nuovo gioco di specchi,
forse pilu adatto alle nuove dinamiche transculturali della globalizzazione.

1 Mostri, culture pop e identita nazionale

Un’importante elaborazione identitaria dei mostri in chiave critico-estetica
viene offerta sin dagli anni Novanta da esponenti del neo-pop come Mura-
kami Takashi, ’artista giapponese piu affermato sullo scenario internazio-
nale e creatore in prima persona di un numero infinito di mostri inediti. In
sintonia con il critico d’arte Sawaragi Noi e altri teorici del postmoderno
giapponese come Azuma Hiroki, Murakami interpreta le culture popolari
e le subculture giovanili degli ultimi decenni come le espressioni piu sinto-
matiche della condizione ambivalente del Giappone contemporaneo, tanto
da averne assunto in pieno stilemi e motivi nel proprio progetto estetico
del Superflat (Azuma 2001; Murakami 2005; Sawaragi 2005; fig. 50).

Il presupposto di fondo e che il discorso nazionale sulla Guerra del Paci-
fico (1937- 1945) sia stato progressivamente represso dall’arena pubblica,
soprattutto dopo la sconfitta della sinistra radicale nei primi anni Settanta,
a favore di un’ideologia della pace, della crescita economica e della stabili-
ta sociale. La rimozione della memoria sull’invasione militare giapponese
in Asia, sulle contraddizioni della Costituzione Pacifista, sul ruolo dell’Im-
peratore, e soprattutto sui bombardamenti atomici da parte statunitense,
tutto questo avrebbe creato una condizione storica distorta nel Giappone
postbellico: una sorta di vuoto o di capsula a-storica chiamata ‘Giappone’.
Ansie, desideri, traumi, sensi di colpa innescati dalla Guerra del Pacifico
sarebbero stati rimossi dalla coscienza pubblica, per essere trasferiti e libe-
rati nei mondi meno controllati delle subculture giovanili. Questo sarebbe
tra I’altro uno dei motivi per cui le culture popolari, soprattutto le subcul-
ture come quella degli otaku (appassionati di manga, anime, videogiochi
ecc.), avrebbero sviluppato uno stile visivo e delle fantasie cosi intrisi di
eccessi, di deformazioni grottesche, e soprattutto di mostri iper-violenti,
iper-infantili, iper-sessuati.

Si tratterebbe quindi di una cultura visiva esplosivamente mostruosa ali-
mentata all’infinito dalla sospensione del Giappone rispetto al suo recente
passato storico, indotto dalla perdurante subalternita nei confronti degli
USA, ma anche dall’immisione di questa cultura nei circuiti transmediali
e sempre piu globalizzati del «media mix» giapponese:

The ‘media mix’ is a popular and industry term [in Japan] that refers
to the practice of releasing interconnected products for a wide range
of media ‘platforms’ (animation, comics, video games, theatrical films,
soundtracks) and commodity types (cell phone straps, T-shirts, bags,
figurines, and so on). It is a state of what we might call the ‘serial in-
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Figura 50. Manifesto della mostra Little Boy: The Arts of Japan's Exploding Subculture di
Murakami Takashi, 2005

terconnection of media-commodities’ - wherein commodities and media
types do not stand alone as products, but interrelate and communicate,
generally through the existence of a principal character and narrative
world. (Steinberg 20009, p. 4)

Tuttavia, questo cross-over mediatico, avviato in Giappone gia negli anni
Sessanta con la trasposizione televisiva in serie anime e il merchandising
su scala industriale dei manga di Tezuka Osamu F£75 1, si inserisce negli
ultimi decenni in una piu estesa rete globalizzata. I nuovi sconfinamenti
non riguardano solo le separazioni fra vecchi e nuovi media, ma investono
anche quelli fra produttori e consumatori, generando nuove intersezioni
fra regolamentazione statale, produzione capitalistica, intrattenimento
ludico e fruizione partecipativa. In altre parole, i nuovi mostri giapponesi
sono configurati all’interno di una galassia transmediale dove le egemonie
dall’‘alto’ e dal ‘basso’, sono disseminate e riannodate lungo i circuiti di
una cultura globale sempre pil «convergente» che definisce un passaggio
epocale di paradigma:

from medium-specific content toward content that flows across multiple
media channels, toward the increased interdependence of communica-
tions systems, toward multiple ways of accessing media content, and
toward ever more complex relations between top-down corporate media
and bottom-up participatory culture. (Jenkins 2006, p. 243)

Nel caso di Murakami, la mostruosita giapponese non & intesa solo come
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sintomo generico delle contraddizioni intrinseche e irrisolte di un’identi-
ta nazionale sempre subalterna all’egemonia degli Stati Uniti, ma viene
rivendicata addirittura con orgoglio come possibile progetto estetico ed
autoironico della nuova arte giapponese sulla scena globale. Il suo Mon-
ster Manifesto (kaibutsu sengen 1%#)'5 =) e I'incorporazione delle culture
popolari mostruose del Giappone postbellico nel suo progetto estetico, no-
nostante il tono provocatorio e promozionale, offrono lo spunto per porre
I’attenzione su un aspetto strategico nel rapporto fra mostri e costruzione
collettiva dell’identita/alterita nel Giappone moderno e contemporaneo.
Pur concentrandosi su una riflessione circa la genealogia e lo statuto
dell’arte in Giappone, I’enfasi posta sull’autorialita euro-americana come
logos normativo e «umano» che non riconosce varianti di se stesso, se
non come versione «subumana» di «mostro deformato», evidenzia il ruolo
fondamentale dello sguardo ‘occidentale’ nel determinare e deformare a
priori qualsiasi discorso o prassi sull’arte giapponese e per estensione sui
suoi stessi autori e sulla loro identita nazionale.

In altre parole, i mostri contemporanei non sarebbero solo il prodotto
storico, estetico, commerciale o ludico di auto-rappresentazioni interne
alla nazione per dare forma a una qualche alterita deformata, compreso
lo stesso rapporto difficile con il mondo euro-americano rappresentato
dall’idea di ‘Occidente’, ma sarebbero piuttosto condizionati proprio dallo
statuto egemone di quest’ultimo, in grado di imporre al Giappone intero
una subalternita disumanizzata e mostruosa. Pertanto, almeno secondo
la formulazione estrema di Murakami, qualsiasi espressione artistica o
culturale nel Giappone contemporaneo non puo che essere mostruosa.
Sono tuttavia proprio la constatazione di questa condizione e la sua appro-
priazione critica in veste di alterita deformante a costituire i primi passi
per un’inversione creativa: una possibile elaborazione autonoma e ibrida
dell’identita culturale giapponese, tanto da poter rivendicare nel suo Mon-
ster Manifesto la propria mostruosita con orgoglio, sulla falsariga del A
Manifesto for Cyborgs (1985) della post-femminista Donna Haraway, di cui
riecheggia non a caso titolo e intenti libertari.

2 Doppio orientalismo mostruoso del Giappone

Risulta dunque fondamentale cambiare punto di vista e porre I’attenzione
sulla natura di questo sguardo egemone ‘occidentale’, sulla sua capacita
di configurare di volta in volta un altro ‘orientale’, tanto subalterno da
poterne decretare eventualmente la disumanizzazione mostruosa. L’orien-

1 « We are deformed monsters. We were discriminated against as ‘less than humans’ in the eyes
of the ‘humans’ of the West. [...] the Superflat project is our ‘Monster Manifesto’, and now more
than ever, we must pride ourselves on our art, the work of monsters.» (Murakami 2005, p. 161).
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talismo moderno da parte euro-americana nei confronti del Giappone, cioe
I’'insieme delle idee, rappresentazioni, pratiche ed istituzioni per pensare,
raffigurare e interagire con I’ alterita nipponica, & stato sostanzialmen-
te articolato secondo una dinamica antitetica, del tutto analoga a quella
teorizzata da Said per quanto riguarda 1’orientalismo nei confronti delle
regioni del Vicino o Medio ‘Oriente’; ovvero, attraverso un dualismo con-
trastivo rispetto alla presupposta modernita dell’identita ‘occidentale’ e
i vari paradigmi attribuiti a tale modernita (Said 1978; Iwabuchi 1994;
Sakai 1997). La sua specificita e complessita risiede tuttavia in una confi-
gurazione doppia dovuta all’inaspettata irruzione del Giappone nella storia
mondiale come primo Paese non euro-americano a essersi velocemente
modernizzato e industrializzato.

La prima dinamica dell’orientalismo nei confronti del Giappone & quel-
la classica, a lungo collaudata anche nei confronti di altri Paesi arabi o
asiatici, definiti come alterita ‘orientale’ in senso gerarchico e oppositivo
all’identita ‘occidentale’. Se il pilastro di quest’ultima e 1’idea di moderni-
ta, declinata con una serie di paradigmi caratterizzanti quali la ragione, la
tecnica, I’individuo, il progresso ecc., allora I’‘Oriente’ dovra necessaria-
mente essere sopra ogni cosa tradizione o iper-tradizione, quindi emotivo,
rigoglioso di natura incontaminata, collettivista, statico ecc. Lefficacia
distanziante di questa geografia immaginaria puo essere ulteriormente
innalzata dall’intersezione multipla con forme di subalternita sociale (di
classe, di genere, etnico/razziale, generazionale) interna agli stessi Paesi
euro-americani; per cui I’‘Oriente’ potra essere configurato anche come
povero, femminile, colorato (non bianco), infantile ecc.

Nel caso specifico del Giappone questa patente di orientalita e stato man
mano elaborato negli ultimi due secoli grazie all’accumulazione strategi-
ca di un vasto repertorio di icone familiari che si sono consolidate nella
storia culturale euro-americana: geisha, samurai, zen, monte Fuji, fiori
di ciliegio ecc. Tutte articolate preferibilmente in un modo a-temporale o
arcaico, fuori dal tempo e dallo spazio. Il Giappone definito quindi in modo
esplicito (marked) come iper-tradizione, a indicare la selezione e ’enfasi
unilaterale dello sguardo euro-americano sui suoi aspetti tradizionali o
passati, articolati per contrasto spesso implicito (unmarked) con la propria
modernita ‘occidentale’.?

Ma, come e noto, questo non e oggi I’unico quadro o 1'unica cornice,
anche se tuttora molto influente, come dimostrano il best seller mondiale
Memoirs of a Geisha (Memorie di una Geisha, 1997) di Arthur Golden o film
popolari quali The Last Samurai (L'Ultimo Samurai, 2003) di Edward Zwick
con Tom Cruise. Lo Stato-nazione Giappone si € sottoposto sin dalla fine
dell’Ottocento al proprio difficile processo di modernizzazione, arrivando

2 Per una breve ma ottima storia di questi stereotipi, cfr. Wilikinson 1982, pp. 21-72.
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infine a insidiare il monopolio euro-americano della tecnica, della scienza,
della ricchezza; rischiando quindi di sconfinare, di oltrepassare i confini
radicati dell’identita ‘occidentale’ e della sua modernita. Nel corso degli
anni Ottanta del Novecento, quelli di massima ascesa economica e finanzia-
ria del Giappone, si & assistito pertanto a una nuova forma di orientalismo,
definita da alcuni osservatori critici come «tecno-orientalismo» (Morley;,
Robins 1995): un processo di articolazione dell’alterita, di allontanamento
pratico-discorsivo, analogo a quello precedente, che in questo caso spinge
il Paese nipponico verso il lontano futuro, di nuovo ancora fuori dal tempo e
dallo spazio. Il Giappone come iper-modernita, frutto di una configurazione
sempre contrastiva e gerarchica rispetto all’idea di ‘Occidente’, declinata
questa volta in base alla selezione strategica di alcuni aspetti moderni e
high-tech. Cio consente di proiettare su di esso i tratti ritenuti negativi o
disfunzionali della propria modernita, dando luogo a un nuovo repertorio
di icone altrettanto familiari: computer-robot-cyborg, suicidi giovanili, ota-
ku, bomba atomica ecc. Il Giappone, cio&, come Paese del futuro, ma in
termini sostanzialmente distopici data 1’associazione implicita di tali icone
alla reificazione dell’'uomo in macchina, all’alienazione urbana e agli effetti
devastanti della tecnica. Un nuovo orientalismo funzionale a salvaguardare
il monopolio euro-americano di almeno alcuni paradigmi identificativi della
propria modernita: la ragione, I’individualismo, i diritti umani, il progresso.

I singoli tasselli che compongono questa geografia immaginaria egemo-
ne possono variare di volta in volta. Tuttavia, quello che accomuna sia il
tecno-orientalismo che ’orientalismo classico & la loro logica di allonta-
namento del Giappone in quanto ‘orientale’ che conduce alla reificazione
delle differenze, configurandole in definitiva come alterita assolute ‘non-
occidentali’. Lidentita ‘occidentale’ che viene in tal modo affermata per
contrasto non e solo definita per la sua modernita dalle pretese universa-
listiche, ma contiene anche il riferimento etnocentrico di fondo dell’idea
stessa di umanita. Diventa quindi facile intuire come le attribuzioni anti-
tetiche di tipo particolaristico nei confronti del Giappone concorrano nel
loro insieme a degli esiti dis-umanizzanti. La geisha potra essere evocata
come una super-donna per eleganza, sensualita e gentilezza, ma anche
come una sub-donna per obbedienza, passivita e devozione incondizionata
al desiderio maschile; il samurai un super-uomo per doti marziali, lealta
eroica, senso estetico, ma anche un sub-uomo per impassibilita, crudelta e
obbedienza fanatica tale da squarciarsi lo stomaco (seppuku HI}£) o, nella
sua versione moderna, schiantarsi con il proprio aereo sul nemico (kami-
kaze #1J8\); e infine, il sarariman % Z U —~ > (colletto bianco) potra essere
anch’egli un super-uomo per efficienza, disciplina, produttivita, ma anche
un sub-umano conforme agli imperativi sociali, robotizzato o alienato dalla
reificazione tecnologica o economica (fig. 51).

Certo e che queste icone, e per estensione il Giappone intero, non pos-
sono assolutamente essere del tutto normali, almeno all’interno della ge-
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‘Giappone’ vs =  ‘Occidente’ = vs ‘Giappone’
(loro/alterita) (noi/identita euro-americana) (loro/alterita)
(iper) tradizione ‘modernita’ (iper) modernita
natura tecnica metropoli
(monte Fuiji, giardini, ciliegi) (grattacieli, cemento, neon)
religione, arte scienza invenzioni high-tech
(zen, shintd, ikebana, ukiyoe) (robot, cyborg, accessori digital-elettronici)
ritualita estetico-emotiva ragione formalismo, infantilismo, perversione
(cerimonia del té, arti marziali, seppuku) (inchini, kawaii, sesso estremo)
geisha, samurai individuo sarariman, hikikomori, otaku
imperatore, clan, comunita, famiglia societa stato, azienda, gruppo
onore, fedelta, destino diritti umani autoritarismo, sessismo, razzismo
miti ancestrali storia-progresso alienazione, apocalisse nucleare
1 1 !
? modello universale di umanita ?

Figura 51. Doppio orientalismo euro-americano nei confronti del Giappone: orientalismo classico
+tecno-orientalismo

ografia immaginaria dell’orientalismo: una cartografia tanto radicata e
collaudata nella memoria culturale euro-americana da poter prescindere
dalle intenzioni dei suoi singoli autori, precedendone e orientandone la
scelta secondo una cornice selettiva. Una cartografia geoculturale, insom-
ma, che tende a precludere I’inclusione del ‘Giappone’ nell’idea di umanita
caratterizzata in sostanza dalla ragione, dalla liberta individuale e demo-
cratica, dal progresso sociale. Esso sara sempre smisurato rispetto agli
standard fondativi dell’identita ‘occidentale’, o per eccesso o per difetto;
sara necessariamente fonte ambivalente di fascino esotico o di disprezzo
razzista, che, nonostante le apparenze, costituiscono in definitiva due facce
della stessa medaglia imposta dall’occidentalismo moderno.

Lo statuto deformato o mostruoso del Giappone in quanto ‘orientale’ allo
sguardo euro-americano & tuttavia potenziato da un’ulteriore dinamica,
visto che si tratta di un estremo ‘Oriente’, quindi per definizione qualcosa
di completamente diverso. L'idea del Giappone non solo come estrema-
mente tradizionale o moderno, ma piu di ogni cosa come un qualcosa del
tutto incongruo o contradditorio nel suo insieme, & effetto della somma del
tecno-orientalismo con quello classico. Un esempio figurativo di questo
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Figura 52. Il Giappone come
ossimoro (iper-tradizione +
iper-modernita).

doppio orientalismo: il treno superveloce Shinkansen, uno dei simboli della
modernita giapponese postbellica, che sfreccia sullo sfondo del monte Fuji,
uno dei simboli invece della tradizione nipponica. Ilidea complessiva del
Giappone non é quindi solo la sua riduzione a qualche essenza arcaica o
futuristica, ma questi aspetti essenzializzati possono essere ulteriormente
combinati, sommando elementi opposti o contraddittori fra loro in modo da
dar luogo a un vero e proprio ossimoro culturale (fig. 52).

Il risultato di questo doppio orientalismo (iper-tradizione + iper-moder-
nita), o di altre combinazioni analoghe, & sempre lo stesso: un contrasto,
un estremo contrasto, una vera e propria contraddizione.?® Il Giappone
come un topos che sembra essere fuori portata rispetto a una spiegazione
razionale; un Paese che soprattutto deve essere misterioso e bizzarro, una
‘mente giapponese’ imperscrutabile nella sua essenza ultima, se non per
intuizione mistico-estetica del suo enigma, o per riduzione tradizionalista
a qualche tratto feudale, comunitario, animista. Come il mostro, il Giap-
pone risultante da questa geografia immaginaria & un’alterita deformata,
funzionale a ribadire i confini impliciti della propria identita modellata
secondo la logica di una cartografia geoculturale collaudata; un’alterita
ambivalente, smisurata e incongrua, che proprio per questo puo tanto af-

3 Si possono avere ovviamente altre combinazioni non necessariamente diacroniche, per
esempio di tipo sincronico: Estremo Oriente + Estremo Occidente; di tipo culturale come esem-
plificato da un classico dell’antropologia sul Giappone, II crisantemo e la spada (1946) di Ruth
Benedict, impostato sull’associazione estrema belligeranza, aggressivita + estrema estetica,
gentilezza; o ancora di tipo affettivo- psicologico: estrema estraneita + estrema familiarita =
familiarita estraniante. Per una genealogia del Giappone come «Paese dei contrasti», immagine
rintracciabile fin dal XVI nei resoconti dei missionari gesuiti, cfr. Wilkinson [1981] 1982.
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fascinare ma anche inquietare. Come il mostro, il Giappone orientalizzato
€ una costruzione, una proiezione che rivela in definitiva molto piu degli
investimenti identitari dei suoi autori euro-americani o del loro retaggio
storico che di sé stesso.

3 Mostri e auto-orientalismo

Il Giappone pero, diversamente dai mostri, non € solo immaginario, un’i-
dea o una rappresentazione. Esso € anche un’esistenza empirica, un luogo
reale, come reali sono le persone che vi abitano assieme alla loro storia, so-
cieta e cultura. Cio significa che qualsiasi orientalismo non & del tutto ridu-
cibile a una mera costruzione fantastica o arbitraria, visto che & chiamato
a confrontarsi concretamente con una realta empirica e vivente, come di-
mostra anche l’aggiustamento strategico espresso dal tecno-orientalismo
nei confronti di un Giappone modernizzato e superpotenza economica. La
forza di questa cartografia geoculturale non dipende tuttavia dall’esattezza
o meno delle sue asserzioni in termini quantitativi, o dagli stereotipi nei
confronti delle sue icone piu rappresentative, che possono essere tutte
descritte e analizzate in modo empiricamente verificabile, senza alterarne
la logica tassonomica di tipo identitario, contrastivo e gerarchico. I limiti e
le possibilita in termini di egemonia euro-americana si misurano piuttosto
sul riscontro dialettico con la realta vivente del Giappone stesso, con le
reazioni piu o meno discordanti da parte nipponica.

Lorientalismo non & infatti un semplice monologo, una prassi discor-
siva unilaterale imposta con il puro dominio su di un ‘Oriente’ muto e
passivo. Se vuole essere effettivo e pervasivo, se & da considerarsi un
processo egemone secondo l’accezione data da Antonio Gramsci (Gramsci
[1920-1935] 1975), allora I’orientalismo deve fare affidamento sul consen-
so e sull’accettazione, radicale, spontanea, attiva, e non passiva, da parte
dell’altro orientalizzato o subalterno. Quindi, auto-orientalismo in primo
luogo come interiorizzazione dei presupposti fondativi dell’occidentalismo
in epoca moderna, della sua grammatica essenzializzante e contrastiva di
fondo, della sua struttura generativa di identita e alterita collettive, dei
suoi presupposti paradigmatici: Occidente = modernita = universalismo vs
Oriente = tradizione = particolarismo. Si e trattato di un processo storico
complesso e non sempre lineare, considerando soprattutto le implicazioni
inferiorizzanti di questa geografia immaginaria interiorizzata, testimoniate
in precedenza da Soseki, Miyazaki o Murakami col loro tentativo di opporvi
una distanza critica. Il problema di fondo di questa operazione subalterna,
che ha reso possibile la formazione stessa dello Stato-nazione Giappone
nel periodo Meiji (1868-1912) e la sua immissione nell’ordine geopolitico
mondiale, riguarda l'inversione valutativa nei confronti dell’‘Oriente’ e
quindi dell’‘identita giapponese’ in chiave nazionale, all’epoca ancora tut-
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ta da inventare e costruire, che nei contenuti doveva per necessita essere
positiva e umanizzante. Lauto-orientalismo giapponese scaturisce dagli
stessi imperativi identitari dell’orientalismo, in cui la rappresentazione di
un altro ‘orientale’ riconducibile a una presunta essenza culturale e funzio-
nale per configurare secondo un’opposizione binaria una propria identita
‘occidentale’ altrettanto unitaria e omogenea. Nel caso giapponese, l'uso
strategico moderno a fini nazionalistici di questa cartografia geoculturale
consiste quindi nell’articolazione di un altro euro-americano come ‘Occi-
dente’ (seiyo ¥, obei k) in termini altrettanto essenzialistici, in modo
da poter configurare per contrasto binario una propria essenza giappone-
se, tale da poter uniformare i tratti di un’identita nazionale ancora etero-
genea e in fieri a fine Ottocento (Iwabuchi 1994; Sakai 1997).

La storia della prima meta Novecento, e soprattutto la Guerra del Paci-
fico (1937-1945), ha evidenziato le implicazioni disumanizzanti dell’assun-
zione e riproduzione dell’occidentalismo euro-americano, sfociati in una
cartografia geoculturale triadica: ‘Occidente’, ‘Oriente’ e ‘Giappone’. # Da
una parte, ri-produzione di alterita essenzializzate, sia nei confronti dei
Paesi euro-americani come ‘Occidente’, sia rispetto ai vicini asiatici come
‘Oriente’; dall’altra, invenzione di una propria identita nazionale come la
sintesi pil riuscita di ‘Occidente’ e ‘Oriente’, riassunta nell’ideologia pana-
siatica della «Sfera di co-prosperita della grande Asia Orientale» (Daitoa
kyoeiken KAHHI:52[E) o in quella imperiale dei «Principi della politica
nazionale» (Kokutai no hongi E{£dA). Tuttavia, nonostante gli esiti
tragici di una politica imperialista basata su questa geografia immaginaria,
I’efficacia coesiva in termini identitari di tale operazione si & rivelata tale
da risultare ancora rilevante a piu di un secolo di distanza.>

Il nihonjinron, le teorie per evocare o dimostrare il carattere unicamente
unico del Giappone, dei giapponesi e della loro cultura, & stato nel periodo
postbellico uno dei contributi piti determinanti alla riproduzione di questa
cartografia basata sull’egemonia dell’occidentalismo moderno; ovvero,
dell’insieme dei discorsi, pratiche e istituzioni che contribuiscono alla con-
vinzione che esista qualcosa come 1’‘Occidente’ e 1’‘Oriente’, o qualcosa
di ‘occidentale’ o di ‘orientale’, a prescindere dagli indirizzi filo- o anti-
‘occidentali’, o che siano stereotipati o meno. Il nihonjinron € una forma
di nazionalismo culturale, un nazionalismo popolare non necessariamente

4 Peririsvolti razzisti durante il conflitto bellico fra Giappone e Stati Uniti nella Guerra del
Pacifico, cfr. Dower 1986; mentre per gli effetti disumanizzanti dell’orientalismo giapponese
nei confronti dei Paesi asiatici colonizzati, cfr. Kang 1996. Infine, cfr. Iwabuchi 2002 per la
struttura triadica dell’auto-orientalismo giapponese.

5 Per la teoria dello «schema co-figurativo» e la sua struttura binaria che rende ’idea es-
senzializzata e moderna dell’‘Occidente’ cosi indispensabile all’idea di ‘Giappone’, cfr. Sakai
1997; mentre per gli effetti unificanti sul piano sociale dell’auto-orientalismo giapponese, cfr.
Iwabuchi 1994.
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istituzionalizzato in termini statali, costituito da un insieme sterminato di
monografie accademiche e non, programmi televisivi, articoli giornalistici,
conferenze, convegni ecc. ® Per molti decenni, grosso modo dagli anni Ses-
santa ai Novanta, esso si € basato, a prescindere dalle sue mille versioni,
sul tentativo non solo generico di definire gli aspetti caratterizzanti del
Giappone, ma di farlo anche in termini particolaristici, per costruire I’idea
di un’autenticita o di un’essenza giapponese, non solo unica in generale
come altri Paesi al mondo ma, unicamente unica in termini contrastivi con
un presunto ‘universalismo occidentale’. Tra le nozioni piu note vi sono
«popolo omogeneo» (tan’itsu minzoku H.—[Xf%), «amore passivo» (amae
H z), «societa verticale» (tate shakai % 7 #:%), «gruppismo» (shiidanshugi
#£[ME5%), «cultura della vergogna» (haji no bunka §:®3¢1t). In questo caso,
a sottolineare la complicita e reciprocita di fondo con I’orientalismo euro-
americano v’e, oltre all’assunzione dei suoi paradigmi epistemologici ‘Oc-
cidente’ e ‘Oriente’, I’inclusione concreta di autori soprattutto statunitensi,
quali la citata Ruth Benedict (The Chrysanthenum and the Sword, 1946),
Edwin O. Reischauer (The japanese, 1977), Ezra Vogel (Japan as Number
One, 1979), le cui traduzioni giapponesi in milioni di copie sono fra i best
seller assoluti dello stesso nihonjinron.?

Il nihonjinron e caratterizzato dallo stesso processo essenzializzante
e dicotomico dell’orientalismo euro-americano, anche se gli scopi sono
diametralmente opposti. In questo caso abbiamo una dinamica di articola-
zione dell’altro euro-americano come ‘Occidente’, un suo allontanamento
pratico-discorsivo per contrasto rispetto ad un processo di identificazione
del Giappone. Ma il punto importante & che i paradigmi sui quali si fonda
questa geografia immaginaria sono sostanzialmente gli stessi dell’orienta-
lismo: modernita tecnico-razionale (‘Occidente’) contrapposta a tradizione
emotivo- irrazionale (‘Giappone’) (fig. 53). Laspetto distintivo riguarda tut-
tavia il ribaltamento valutativo in modo da evocare un’identita culturale in
termini affermativi e umanizzanti, cioé in modo da poter trasferire I’ anima
dal polo dell’‘Occidente-modernita’ a quello del ‘Giappone- tradizione’. Si
tratta di un rovesciamento che ricorda quello avvenuto nel romanticismo
tedesco a inizio Ottocento nel definire la propria cultura nazionale (Kultur)
in termini particolaristici, istintivi e naturali, in contrapposizione all’illu-
minismo francese (Zivilisation) e alle sue attribuzioni universalistiche,

6 Lantropologo Harumi Befu interpreta il nihonjinron come un nazionalismo popolare «dal
basso» o «religione civile» (nihonkyo B A#), fondamentale nel compensare nel periodo post-
bellico il deficit identitario da parte del nazionalismo istituzionale «dall’alto» con la sua in-
sistenza su simboli controversi, e quindi non sempre accettati dall’opinione pubblica, quali
la bandiera nazionale (hi no maru H ®3L), I'inno nazionale (kimi gayo #73{{) o l’istituzione
imperiale (Befu 2001).

7 Perun’analisi sistematica dei limiti teorici, metodologici e ideologici dei massimi esponenti
del nihonjinron, cfr. Mouer, Sugimoto 1986.
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‘Giappone’ = VS ‘Occidente’
‘Nihon/Nippon B A&’ ‘seiyo PHi¥, obei BRK
(noi/identita nazionale) (loro/alterita euro-americana)

criterio geo-climatico:
insularita, clima monsonico, natura ricca continentalita, clima regolare, natura povera

criterio etnico:
omogeneita, purezza, unicita mescolanza

criterio produttivo-dietetico:
agricoltura, comunita, riso nomadico-pastorale, schiavismo, carnivori

criterio sociale:
gruppo, gerarchia, vergogna societa, individualismo, colpa

criterio intellettuale:
ambiguita, emotivita, soggettivita, silenzio logica, ragione, oggettivita, prolissita

criterio generale:
particolarismo, armonia, spontaneita universalismo, rottura, artificio

Figura 53. Il nihonjinron come auto-orientalismo (schema liberamente adattato da Dale 1988,
pp. 38-55)

razionalistiche e materialistiche. Ienfasi sull’unicita della cultura giappo-
nese in termini particolaristici & in modo analogo il risultato della dinamica
contrastiva rispetto al presupposto universalismo dell’‘Occidente’, il quale
diventa il termine di riferimento imprescindibile di qualsiasi buon autore
di nihonjinron. Linsistenza sulla intrinseca natura intuitiva o emotiva della
cultura giapponese e dei giapponesi, evocata da nozioni pii 0 meno ani-
mistiche quali «spirito yamato » (yamato damashii KXF13f) o «spirito delle
parole» (kotodama E5%), diventa una strategia difensiva per porre fuori
portata il suo presunto nocciolo pili intimo dallo sguardo cosi invasivo della
ragione ‘occidentale’. 8 Anzi, € proprio I’enfasi sugli aspetti piu irrazionali
e configurati da un’intersezione estetico-religiosa, al limite del mistico ed
esoterico, a garantire I’effetto congiunto di tipo sia distintivo sia nobilitan-
te rispetto allo sguardo euro-americano e alle sue implicazioni reificanti.
Tradizione quindi non piu come possibile sintomo di arretratezza rispetto

8 Per uno studio sistematico della mistificazione spirituale della lingua giapponese in epoca
moderna, cfr. Miller 1982.
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alla modernita, ma come sua cifra nobilitante e soprattutto inafferrabile e
incontrollabile dalla ragione ‘occidentale’.

Lo stesso statuto contraddittorio di Paese dei contrasti, risultante
dall’accostamento di aspetti estremizzati e incongrui, puo venire ribaltato
in statuto ibrido o addirittura in una sintesi superiore: una cultura che
avrebbe saputo coniugare il meglio della tradizione asiatica e della moder-
nita euro-americana, come in effetti gia teorizzato nel periodo bellico dall’i-
deologia imperiale. Alla luce di questa geografia immaginaria, si potrebbe
ipotizzare una necessita strategica insita nell’investimento mitico delle
origini nazionali o in tante altre operazioni nostalgiche in epoca moderna.
Un continuo re-incantamento della ‘cultura giapponese’, testimoniato non
solo dall’istituzione imperiale o dalla proliferazione di nuovi movimenti
religiosi, ma anche dal ruolo fondamentale degli studi folclorici giappone-
si (minzokugaku), compreso lo yokaigaku, lo studio dei mostri autoctoni,
e, piu in generale, dall’ubiquita del mostruoso o del fantastico in ambito
letterario e in seguito nelle culture popolari moderne e contemporanee.

Tornando alla questione che riguarda la rilevanza moderna dei mostri in
Giappone, si potrebbe a questo punto intendere lo statuto mostruoso della
nazione in veste di identita doppiamente deformata, sia dall’orientalismo
euro-americano, sia dall’auto-orientalismo nipponico. Dell’orientalismo
viene assunta la caratterizzazione ambivalente, smisurata e incongrua del
‘Giappone’ rispetto alla modernita razionale dell’‘Occidente’, ma con un
rovesciamento valutativo tale da fare del proprio statuto orientalizzato e
subalterno un possibile fattore di identificazione culturale. Il segreto di
ogni egemonia consiste infatti non solo nell’imposizione piti o0 meno for-
zata della propria Weltanschauung, ma nella capacita di offrire alla parte
subordinata degli elementi utili e gratificanti insiti nella subalternita, in
modo da renderlo un agente spontaneamente attivo nella riproduzione
stessa di questa egemonia.®

Lintersezione fra orientalismo e auto-orientalismo rivela come la loro
complicita reciproca alimenti un gioco di specchi, in cui entrambe le pro-
spettive si rimandano una rappresentazione del Giappone che si conferma
avicenda: un’immagine in cui proiettare e rispecchiare le proprie necessita
identitarie. Si tratta di un processo che nel suo complesso tende a configu-
rare un’alterita/identita deformata o mostruosa, una sorta di monstering
process. Tuttavia questo specchio, analogamente all’ambivalenza mediatri-
ce e ibrida del mostro, oltre a segnalare i confini che separano, comprende

9 La complicita reciproca di egemonia/subalternita risulta un processo altrettanto strategico
nella riproduzione di differenze essenzializzate di genere, etnico-razziste o generazionali an-
che in assenza di un dominio coercitivo. Per esempio, la riproduzione della secolare riduzione
patriarcale della donna ai suoi aspetti emotivi, fisici, sensuali (‘tradizione’), in contrapposizio-
ne al logos normativo razionale e maschile (‘modernita’), & direttamente proporzionale alla
gratificazione e utilita che le stesse donne trovano nell’identificarsi in questa ‘femminilita’.

5 Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso? 129



Mostri del Giappone

anche la possibilita di un avvicinamento fra dimensioni e mondi diversi.
Qualsiasi cornice conoscitiva pili 0 meno stereotipata costituisce infatti la
condizione necessaria per favorire almeno un primo contatto, che puo por-
tare in alcuni casi anche a una dinamica pil aperta e dialogica nel rapporto
interculturale. A prescindere pero dalle intenzioni e dagli esiti personali dei
singoli, & bene ricordare la pitt ampia dimensione storico-politica di questa
cartografia geoculturale: una geografia immaginaria la cui logica essen-
zializzante, antitetica e gerarchica, con i suoi effetti disumanizzanti, trova
la sua ragion d’essere negli imperativi identitari posti dall’imperialismo e
dai vari nazionalismi in epoca moderna.

4 J-culture, cool Japan e soft power

Che ne & di questa geografia immaginaria moderna in epoca contempo-
ranea? Da ormai alcuni decenni si teorizza una condizione postmoderna
e quindi il superamento delle logiche fondative della modernita. Viviamo
in un mondo globalizzato in cui i flussi crescenti di capitali, informazioni
e persone sembrano avere eroso i confini degli Stati a favore dell’inte-
grazione di regioni, nazioni e le loro culture in una societa mondiale o
cosmopolita. Ha ancora senso parlare di orientalismo/auto-orientalismo
e delle sue dinamiche distanzianti o mostruose in un villaggio globale, in-
terconnesso in un’unica rete telematico-digitale e avviato all’eliminazione
delle distanze culturali?

In ambito euro-americano, il Giappone ha in effetti perso molto del suo
alone esotico e misterioso. La pervasivita dei prodotti materiali della sua
industria elettronica e meccanica prima, e la diffusione della sua industria
ludico-culturale poi, hanno fatto del made in Japan un elemento integrante
dell’inculturazione mainstream, ovvero una realta familiare e quotidiana
per gran parte delle nuove generazioni. Anzi, una realta, sembrerebbe,
sempre pil unilateralmente attraente, tanto da far parlare di nuovo japoni-
sme. ¥ Non solo intrattenimento giovanile, come anime, manga, giocattoli,
mode subculturali, ma anche letteratura popolare, alimentazione, design,
architettura, fanno della nuova cultura giapponese, o J-culture, un’indi-
scussa icona trendy sullo scenario internazionale. Cool Japan ¢ la designa-
zione governativa per sottolinearne 1’attualita, attraverso uno slogan reso
popolare in seguito alla pubblicazione di «Japan’s Gross National Cool»
(2002) di Douglas McGray su Foreign Policy. In questo influente articolo

10 Lidea di nuovo japonisme € stata diffusa da Sugiura Tsutomu, direttore del Marubeni
Research Institute, con una serie di diciassette articoli pubblicati sul quotidiano Nikkei
Shinbun (settembre-ottobre 2003). La traduzione inglese («Cultural Power and Corporate
Strategy») e consultabile online: http://Marubeni.com/dbps data/ material /maruco en/
data/research/pdf/0404_a.pdf (2013-11-05).
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viene analizzato il passaggio del Giappone da superpotenza economica a
superpotenza culturale avvenuto proprio nel lungo decennio di recessio-
ne negli anni Novanta, in grado di offrire allo Stato giapponese un nuovo
potere culturale o soft power con potenzialita geopolitiche ancora tutte da
esplorare. ! Un successo globale che, in contrasto con quello statunitense,
sembrerebbe fare affidamento a una maggiore indeterminatezza nazio-
nale dei suoi prodotti, a una sorta di superficialita o fluidita, che ha fatto
parlare anche di prodotti «senza odore culturale» (culturally odourless)
0 «a-nazionali» (mukokuseki #[E%E) (Iwabuchi 2002, pp. 24-28, 70-78).

In questo scenario sembra ormai obsoleto parlare di orientalismo nei
confronti almeno del Giappone, visto che le dinamiche essenzializzanti,
contrastive e inferiorizzanti della cartografia ‘Occidente/Oriente’ sono
interamente indirizzate verso i nuovi spauracchi ‘orientali’ di inizio secolo,
come il mondo islamico o la Cina.?? Ma & proprio la persistenza di questa
cartografia geoculturale cosi importante per I’identita di un presunto ‘Oc-
cidente’ a dimostrare come le ragioni moderne che hanno posto in essere
I’orientalismo non siano ancora del tutto superate, e quindi potenzialmente
riproducibili come neo-orientalismo anche nei confronti del Giappone.

A questo proposito puo essere interessante analizzare brevemente due
esempi che in Italia, alla fine degli anni Novanta, hanno contribuito a
inaugurare la stagione del Giappone come trendy o cool. Il primo e Turisti
per caso, un documentario sul Paese nipponico ideato e condotto dalla
coppia Syusy Blady e Patrizio Roversi. Trasmesso su RAI Tre per la prima
volta nel 1997, & risultato tanto popolare da essere riproposto piu volte
nonostante la lunghezza, tre puntate per un totale di piu di cinque ore.
Si tratta di un reportage sul Giappone in un certo senso innovativo, come
tutta la serie d’altronde: molto divertente, ironico, quasi esilarante, una
sorta di infotainment, di ‘informare divertendo’, che deve molto del suo
successo alla simpatia collaudata della coppia. Il Giappone viene presen-
tato attraverso il viaggio, apparentemente casuale, dei due attraverso il
Paese, scandito da esperienze strane, se non estreme: incontri ravvicinati
con una geisha e un abate zen; visite a locali notturni sadomaso o a edifici
high-tech; pernottamento in capsule hotel; bevuta di sangue di serpente
appena squartato in un bar; e cosi via. Limmagine del Giappone come Pa-
ese dai contrasti bizzarri, incongrui, paradossali. Altrettanto indicativa € la
struttura doppia di questo sguardo, per la verita non sempre rigorosamente
mantenuta, in cui al Roversi veniva affidata la presentazione degli aspetti

11 1l ricorso di McGray alla nozione di soft power & desunto dal politologo Joseph Nye. Le-
spressione € stata coniata per indicare nelle relazioni internazionali la capacita di uno Stato di
influenzare altri Stati attraverso la persuasione e ’attrazione, piuttosto che con la coercizione
politico-militare e la ricchezza economica dell’ hard power (Nye 2004).

12 Per l’espressione accademica piu influente di questo neo-orientalismo, cfr. Huntington
1996 e Ferguson 2011.
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Figura 54: Il Giappone come alieno (Syusy Blady e Patrizio Roversi, Turisti per caso, 1997)

pit moderni del Giappone, mentre alla Blady gli aspetti piu tradizionali
e religiosi. Ma ancora piu significativa e la sigla d’apertura della prima
puntata («Tokyo e Tamagotchi»), ovviamente in stile cartone animato, in
cui i due si preparano per la partenza vestiti da astronauti e Syusy Blady
afferma: «Ho sempre pensato che un viaggio su Marte sarebbe eccitante,
ma visto che su Marte non ci si pu0 ancora andare, invece dei marziani
mi accontentero dei giapponesi... che nel mio immaginario sono la stessa
cosa». Un Giappone che, per quanto divertente e curioso, rimane confinato
nello statuto dell’alieno (fig. 54).

Il secondo esempio & il catalogo Bambole kokeshi della United Colors
of Benetton, per la promozione internazionale della collezione primavera/
estate 1999, stampato in pit di due milioni di copie e distribuito in tutto
il mondo. La direzione creativa e affidata a Oliviero Toscani e si presenta
al suo interno come un reportage fotografico che «documenta lo stile dei
giovani giapponesi nel quartiere Omote Sando», la mecca delle mode gio-
vanili piu alternative e sofisticate della capitale. Oltre alle grandi foto a
tutta pagina (34 X 24 cm, pp. 48), il catalogo & corredato da un’introduzio-
ne della scrittrice Yoshimoto Banana e da numerose didascalie sui singoli
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UNITED COLORS
OF BENETTON.

Figura 55. Il Giappone come bambola (United Colors of Benetton, Bambole kokeshi, 1999)

giovani ritratti, sulla loro eta, professione, kanji dei nomi, e i capi Benetton
indossati; il tutto volto a garantire il livello di autenticita giapponese del
reportage. Le foto sono nel loro insieme un caleidoscopio coloratissimo,
che mette in scena gli esempi pit bizzarri e fantasiosi delle mode giovanili
di strada: molti piercing combinati a geta T¥k (zoccoli di legno), capiglia-
ture colorate neo-punk accostate a kimono 7%, un vasto assortimento
di parafernali come catene-borchie-spillette, accessori iperplastificati o
iperartificiali, alternati a oggetti naturali come ventagli, bastoncini, san-
dali di paglia, pennelli. Insomma, ogni tipo di combinazione contrastiva
o incongrua, foriera di una versione spettacolarizzata e patinata dei gio-
vani giapponesi in veste di creature eccentriche; giovani che, nonostante
I’evidente vitalita gioiosa e ludica, risultano tanto stilizzati e travestiti da
risultare difficilmente definibili come del tutto normali o umani. Anzi, come
indica in modo significativo il titolo, sono delle bambole, dei manichini a
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cui fare indossare i nuovi capi di Benetton, assieme a tutte le proiezioni
collaudate dell’orientalismo euro-americano (fig. 55).

Che cosa succede invece in ambito giapponese, in cui si assiste alla
revisione della nipponicita anche attraverso I’immagine letterale del mo-
stro? Riguardo al revival di quelli tradizionali, in concomitanza con il ri-
nato interesse per lo yokaigaku sono in aumento anche tutta una serie di
iniziative loro dedicate (convegni, film, mostre, feste popolari). Le mostre
organizzate da istituzioni nazionali trovano spazio nei musei pill importanti
del Paese, come I’«Archivio culturale dei mostri» (Bakemono no bunkashi
i3 DAL EE, ottobre-novembre 2006), tenuta nella capitale al Museo Na-
zionale della Scienza di Ueno (fig. 56). All’esibizione di un vasto repertorio
iconografico sui mostri tradizionali si alternano anche reperti di esempla-
ri ritenuti ‘veri’ in passato, come I’artiglio mummificato di un kappa. Di
particolare interesse & il seguente passaggio del fisico Terada Torahiko
(1878-1935) inserito nella presentazione della mostra stessa, che evoca
una «scienza nuova», essenzialmente giapponese e basata sullo studio dei
mostri, proprio in contrapposizione alla «scienza moderna occidentale »:

I mostri tradizionali sono stati relegati dalla ‘scienza moderna’ nell’am-
bito della superstizione e della leggenda. Questo e stato un processo ne-
cessario al Giappone moderno per rincorrere e raggiungere 1’Occidente.
Tuttavia, quello che viene richiesto dall’epoca a venire non sara forse
una scienza che nasca dal senso della natura posseduta originariamente
dai giapponesi? (Terada 1929)%

Mostre analoghe sono state organizzate negli stessi anni anche all’estero,
soprattutto su iniziativa della Japan Foundation, I’istituzione piu importante
per la diffusione della cultura giapponese nel mondo. Esposizioni dedicate ai
mostri tradizionali, come «Yo6kai - Bestiaire du fantastique japonais» (otto-
bre 2005-gennaio 2006) presso I'Istituto di Cultura Giapponese a Parigi, con
un repertorio iconografico di xilografie ukiyoe del periodo Tokugawa (1603-
1867) (fig. 57); e anche mostre dedicate ai mostri moderni, come «Monstrous
Visions: Horror and Destruction in Japanese Films» (agosto-ottobre 2005)
alla Japan Foundation di Toronto, basata sull’esibizione di quaranta poster
cinematografici (da Gojira =<7 ad Akira 7% 7 e Ringu V 7).

Tuttavia, oltre all’ambito piu istituzionalizzato delle politiche culturali
su scala nazionale o internazionale, & altrettanto interessante notare la
galassia composita del re-incantamento ‘dal basso’: un contesto sempre
piu affine alle logiche comunicativo-economiche della globalizzazione, in
cui si intrecciano gli imperativi dell’industria culturale con quelli identitari,

13 Cfr. il sito web del Museo Nazionale della Scienza di Ueno dedicato alla mostra: http://
Kahaku.go.jp/event/2006/10ba-kemono/tenji.html (2008-09-05).
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Figure 56, 57. La tradizione mostruosa in mostra in Giappone («Archivio culturale dei mostri»,
Museo Nazionale della Scienza di Ueno, 2006) e all'estero («Yokai - Bestiaire du fantastique
japonaisy, Istituto di Cultura Giapponese a Parigi, 2005)

a formare una sorta di marketing identitario. Un esempio molto noto ne
e Domo-kun £ —1% < A, un peluche mostruoso dalle enormi fauci dentate,
diventato sin dal 1998 la mascotte del canale satellitare B2 dell’emitten-
te nazionale NHK (fig. 61). Tra i casi ancora pil appariscenti v’e quello
dei Pokémon, i mostri tascabili della Nintendo, che sin dalla loro nasci-
ta nel 1996 hanno via via sconfinato dall’ambito specifico della fruizione
transmediale (videogiochi, anime, manga, giochi di carte ecc.), avviando un
monster branding per qualsiasi prodotto concepibile. I’esempio pil vistoso
per dimensioni & il Pokémon Jet della All Nippon Airways, che offre voli
domestici e internazionali su veivoli trasformati in veri e propri parchigioco
volanti, dedicati interamente al mondo Pokémon (Allison 2002) (fig. 58).
Una mostrificazione commerciale riarticolata poiin veste di branding na-
zionale esterno, come testimoniato dalla copertina « Pokémon!» del setti-
manale Time del 22 novembre 1999, con servizi sull’industria del giocattolo
e I’animazione made in Japan (fig. 59).

Altri investimenti identitari di tipo piu locale o regionale possono con-
centrarsi sui mostri tradizionali, come nel caso curioso dei «villaggi kappa»
(kappa mura) presentati in precedenza: decine di organizzazioni informali
amanti del folletto acquatico, riunitesi nel 1988 in Repubblica Federale
dei kappa (Kappa Renpo Kyowakoku {AI##F3LF1[E) (fig. 60). Lassunzione
invece crescente da parte di comuni, province e regioni delle strategie di
marketing corporativo per creare un proprio marchio distintivo sta dan-
do vita a un esercito sterminato di nuove creature del tutto inedite, piu
o meno mostruose. Tra gli esiti piu evidenti di questo fenomeno glo-cal
vanno annoverati i cosiddetti yurukyara &% % x 7 (personaggi tranquilli,
indulgenti): piu di 1.000 personaggi-mascotte creati nell’ultimo decennio
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el

Figure 58, 59. Il ‘Gross National Cool’ dei Pokémon: il Pokemon Jet della All Nippon Airways,
(1999) e la copertina del Time (22 novembre 1999)

Figure 60, 61, 62. Monster branding folclorico (la Repubblica Federale dei kappa); aziendale (Domo-
kun, la mascotte del canale satellitare B2 della NHK); e locale (Sento-kun, la mascotte di Nara)

per promuovere prodotti o eventi locali, ognuno con una specifica fisiono-
mia e personalita, messe poi in scena da attori in costume durante le feste
locali (Occhi 2014). Buona parte del loro aspetto accattivante e carino
(kawaii) é affidato alle tecniche collaudate del character design nipponico
che caratterizza, oltre all’ambito di videogiochi, manga e anime, anche
quello ancora piu pervasivo della gadgettistica. A questo proposito € inte-
ressante notare come Miura Jun 4 95 & U« A, divulgatore del neologismo
yurukyara, spieghi - o legittimi - la vitalita di queste icone locali come un
proseguimento delle credenze di derivazione shinto sulla natura animata
di oggetti naturali e non, in grado di trasferirsi in epoca contemporanea
alla creazione di icone altrettanto animate e ubique, come per esempio la
gattina Hello Kitty della Sanrio (Miura 2004).
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Figure 63, 64. Doraemon, nominato primo «Ambasciatore Culturale degli anime» (Ministero degli
Affari Esteri, 2008); Pikachu e Astroboy mobilitati per promuovere la candidatura di Tokyo alle
Olimpiadi del 2016 (Tokyo International Anime Fair, 2008)

Non sorprende quindi che questi investimenti identitari e le loro tecni-
che comunicative vengano infine estesi per essere incorporati anche nelle
politiche culturali pit ampie su scala internazionale. In concomitanza con
il successo commerciale della J-culture nel mondo, si assiste a una rivalu-
tazione istituzionale dei contenuti popolari della cultura giapponese, non
piu confinata alle sue collaudate icone tradizionali. Il saggio «Japan’s Gross
National Cool» di McGray, con le indicazioni sull’enorme potenziale di soft
power insito nei prodotti della sua industira culturale, e stato tanto influen-
te da accomunare sotto lo slogan del «Cool Japan» una serie di iniziative
governative volte a promuovere I’immagine all’estero del Paese. Un nuovo
auto-orientalismo di inizio secolo, che assume lo sguardo ‘occidentale’
per riformulare la propria nipponicita: studi commissionati dalla JETRO,
I’ente giapponese che controlla le attivita commerciali internazionali (JE-
TRO 2005; 2007); programmi televisivi settimanali della NHK su che cosa
renda il Giappone cosi attraente per gli stranieri («Cool Japan- hakkutsu »);
o video promozionali della campagna governativa Visit Japan («Yokoso!
Japan. Cool Japan», 2007). Di particolare interesse & come anche questo
branding nazionale interno si affidi alla figura del mostro, attingendo alle
versioni piu carine e amicali del repertorio J-culture per promuovere addi-
rittura la propria diplomazia culturale. Tra gli esempi piu recenti risalenti
al 2008 vi sono il robot-gatto atomico Doraemon R~ 7 % % A, nominato dal
ministro degli Affari Esteri primo Ambasciatore Culturale degli anime;
o ancora Pikachu ¥'# 5 = v (il Pokémon piu noto) e I’androide-bambino
atomico Astroboy (Tetsuwan Atomu 87  2) in veste di icone mobilitate
per la candidatura di Tokyo per le Olimpiadi del 2016 (figg. 63, 64).
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5 Il Giappone globalizzato: specchio identitario deformato
o deformante ?

Quello descritto finora € un processo identitario ancora in atto di cui e
difficile valutare appieno la portata nei termini posti da questa indagine.
Da una parte non € complicato individuare come anche in quest’epoca
globalizzata I’intersezione di imperativi corporativi, politiche culturali e
intrattenimento consumistico contribuiscano alla riproduzione di auto-
rappresentazioni in Giappone e di etero-rappresentazioni del Giappone
che si affidano a un’alterita/identita deformata o mostruosa. Dall’altra
parte € importante chiedersi se questa sorta di monster branding del Giap-
pone sia il prodotto di un’analoga configurazione identitaria, indotta dal
rapporto reciproco fra occidentalismo, orientalismo e auto-orientalismo;
il frutto, cioe, di una cartografia geoculturale forse ancora egemone che,
nonostante l'integrazione con gli aspetti transnazionali, fluidi e ricreativi
del marketing globale, concorre invece a una dinamica essenzializzante
dell’identita propria e di quella altrui, con tutti i suoi possibili esiti disu-
manizzanti.

In altre parole, la costruzione della nuova nipponicita da entrambe le
parti attinge al potenziale simbolico ibrido del mostro per avvicinare realta
diverse, con il risultato pero di ribadirne i confini e le differenze essenzia-
lizzate (‘Occidente’, ‘Oriente’, ‘Giappone’)? Oppure, siamo di fronte a un
processo che ricorre al potenziale liminale del mostro per farne invece un
principio deformante e quindi trasformativo? In questo secondo caso, si
tratterebbe allora di una trasformazione resa possibile dal riconoscimento
critico di sé stessi nello specchio mostruoso, assieme a tutte le proprie pro-
iezioni, in modo da offrire un’occasione conoscitiva delle logiche confinanti
alla base della propria identita passata. Il mostro potrebbe rappresentare
in tal caso un invito dis-locante di tipo transculturale e polifonico, per
un’identificazione piu aperta e inclusiva, verso una mutazione creativa e
a venire.

A future that would not be monstrous would not be a future; it would
already be a predictable, calculable, and programmable tomorrow. All
experience open to the future is prepared or prepares itself to welcome
the monstrous arrivant, to welcome it, that is, to accord hospitality to
that which is absolutely foreign or strange, but also, one must add, to
try to domesticate it, that is, to make it part of the household and have
it assume the habits, to make us assume new habits. This is the move-
ment of culture. (Derrida 1995, p. 387)
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Kaze no tani no Naushika O D
F v % (Nausicaa della Valle del
Vento) 103, 108, 109 fig., 113

kenjutsu #lfi (arte tradizionale della
spada) 56-58

kitsune I\ (volpe) 17, 22, 47, 531,
54, 66n

Kojiki 7%t (Cronaca di antichi
avvenimenti) 83n

Kojima Ko /Ig£h 91, 92 fig.

kokoro .U» (anima, cuore, spirito) 20,
29, 112

Kokutai no hongi E{&DAZ (Prin-
cipi della politica nazionale) 101,
126

Komatsu Kazuhiko /MAFIEE 11, 130,
17, 20-24, 26, 27 fig., 29, 41, 45n,
72, 771, 84, 85, 112

Konjaku monogatari shiu 4 E4¥5E
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£ (Raccolta di storie di un tempo
che fu) 21, 47n, 48-49, 50n

Kurama Tengu %% X4 (ciclo di ro-
manzi di Osaragi Jiro XfvkER) 65

Kurama Tengu 5 X% (Sojobo 4 1E
) 55, 56 fig., 57, 59 fig.

Kurenai no buta #L.DK (Porco rosso)
103, 111n

Kusenbo6/Kytusenbo/u T35 83, 97-100

Little Boy: The Arts of Japan’s Ex-
ploding Subculture 118, 119 fig.

Majo no takkytbin 4 OE2M8 (Kiki
- Consegne a domicilio) 103, 106n

Makura no séshi ¥.3.7 (Note del
guanciale) 17n

manga & (fumetto) 11, 43, 65,
669, 70 fig., 82n, 88 fig., 91,
92 fig., 115, 119

McGray, Douglas 130-131, 137

media mix 118-119

Minamoto no Yoshitsune JEz5#% 55,
56 fig., 57, 65, 70

minzokugaku E{&%: (studi folclori-
ci, etnologici giapponesi) 14, 19,
63, 129

Miura Jun %9 5 U A 136

Miyazaki Hayao =R 11, 17, 28, 41,
42-43, 531, 76n, 101-116, 117, 125

Mizuki Shigeru 7KK L% 17n, 40,
43, 91, 92 fig.

modernita 19, 26-37, 41, 43, 63n, 93-
94, 103, 121-130

mononoke &/ J /7, ¥D% (spirito,
mostro amorfo) 17-18, 22

Mononoke hime % ® O F i (Princi-
pessa Mononoke) 17, 43, 103, 104,
110, 110 fig., 112, 113

monster branding 134-135,
136 fig., 138

monster studies/monster theory 13-
17, 37-40

Murakami Takashi # EF% 11, 12 fig.,
31, 32, 33 fig., 36, 37, 101, 113-
114, 118, 119 fig., 119-120

Nakao Sasuke 28 104

nation branding 11, 135, 137

Natsume Soseki & A 102, 125

Nichibunken H 34 (International
Research Center for Japanese
Studies) 26, 27 fig., 29n, 66n

nigi 1 (aspetti armoniosi, ordinati,
familiari) 67-68

nihonjinron HA A& (teorie sui giap-
ponesi) 19-20, 29-30, 101, 117-118,
126-130, 128 fig.

Nihonshoki H AZE# (Annali del
Giappone) 46-47, 60, 79-80, 83n

occidentalismo 31-37, 43, 120-130,
123 fig., 128 fig., 138

Okagami K& (11 grande specchio)
171, 49

omu #— 2 (bruchi, vermi gigante-
schi) 108, 109 fig.

oni % (orco, demone) 17, 22, 45,
53n, 73n, 74 fig.

orientalismo 31-37, 43, 117-138,
123 fig., 124 fig., 128 fig.

Perry, Matthew 67-68, 69 fig.

Pikachu £ 9 = v 12 fig., 137,
137 fig.

Pokémon &~ /7€ 11, 12 fig., 28, 40,
66 fig., 135, 136 fig.

Raveri, Massimo 42n, 52n, 67n

reikon 3t (spirito, anima) 17, 21-
22, 31

Said, Edward 32, 34, 121

Saito Hiroyuki ##Ef#2 73, 74 fig.,
97, 98 fig.

Sakai, Naoki 31-32, 36, 101n, 12,
126

sarariman %< UV —= . (colletto bi-
anco aziendale) 91, 122, 123 fig.

Sawaragi Noi fEARE K 115, 118

Sen to Chihiro no kamikakushi + &
F=oEE L (La citta incantata)
43, 531, 76n, 104, 105, 108n, 111-
112, 114 fig., 115

setsuwa ik (aneddoti didattico-
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buddhisti) 23, 47n, 48, 50n, 51-52

Shasekishu 7V 44 (Collezione di
sabbia e sassi) 51-52

Shimizu Kon %K E 91, 96

shinto#hiE (culti autoctoni legati ai
kami) 31, 60, 63, 67n, 70, 78, 80,
85, 99, 103, 136

Shishigami 4 110, 110 fig.

shoyajurinbunka FREERIH AL (cul-
tura delle foreste a foglie lucenti)
104

soft power 11, 130-131, 137

S0jobo fE1EY; (Kurama Tengu $£5 K
M) 55, 56 fig., 57, 59 fig.

sokushin jobutsu BN&RA (lett.
«diventare Buddha con questo
COorpo») 52

sonzai yokai 1 E—IKPE (yokai come
‘entita’) 21, 41

Suiko junihin no zu K&+ 2 &
(Guida illustrata a 12 tipi di kap-
pa) 79 fig.

Suiko koryaku /KjE#%IE (Compendio
sui kappa) 81 fig., 88, 93

superflat (estetica del) 11, 12 fig., 31,
33 fig., 101, 117, 118, 119 fig., 120n

Taiheiki X5t (Cronaca della
grande pace) 49n

Takashi Yoichi 727>L Z\5 41-42,
72-76, 74 fig., 96-100, 98 fig.

Tasogare no aji 7= 73D (Il gusto
del crepuscolo) 37-38

Tengu geijutsuron KinEifii (Teorie
sull’arte del tengu) 56

Tenguzéshi emaki KA & -1-#:% (Ro-
tolo illustrativo e narrativo dei
tengu) 50 fig., 51

tengu X (mostro demone della
montagna) 11, 17, 22, 41-42, 45-76

Tenki no shiro Rapyuta KZEDYL
tv'= % (Laputa - castello nel cielo)
103, 108, 110 fig.

Tezuka Osamu F&iRH 91, 115, 119

Tonari no Totoro £ 720 @ ~ hw (Il
mio vicino Totoro) 12 fig., 103,
106-108, 107 fig., 113

Tonegawa zushi FIfR) X7 (Rac-
colta illustrata del fiume Tone)
85 fig., 88

T6no monogatari %% (Storie di
Tono) 19, 21 fig., 89

Toriyama Sekien &L £1#E 23-24,

46 fig.

tsukumogami ->< H 4 (mostro-stru-
mento) 17, 22-23, 25 fig.

Turisti per caso 131-132, 132 fig.

Utagawa Kuniyoshi #)![E 25 fig.

Utagawa Yoshikazu #)!/75 8 56 fig.

Utsubo monogatari 455 (Sto-
ria di un albero cavo) 48

Wakan sansai zue =¥ X% (Rac-
colta sino-giapponese di illustrazi-
oni dei Tre Mondi) 23-24, 88

Xiyou ji WifERE (I Viaggio in Occi-
dente) 82

yamanba LIl (vecchia, strega di
montagna) 30, 40, 53n

Yanagita Kunio #lIlH [ 14, 18-19,
21 fig., 26, 27, 30, 63, 64-65, 80,
82, 89, 93

yokai #kFE (mostro autoctono giap-
ponese) 11, 13-31, 40-43, 42-98,
112, 113, 117, 120, 134, 135 fig.

Yokaigaku kogi #K1% 3% (Seminari
sullo yokaigaku) 18, 21 fig.

yokaigaku #K1%%: (studi, scienza dei
mostri autoctoni) 13-31, 43, 63,
129, 134

yurei #45E 11, 17, 18, 30

yurukyara @ % ¥ 7 (lett. «per-
sonaggi tranquilli, indulgenti»)
136-137, 137 fig.

Zegaibo emaki =#EFE#2% (Rotolo
illustrativo di Zegaibo) 50 fig.

zokei yokai i&E—IKPE (yokai come
‘figurazione’) 21-26, 41, 72
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|l volume presenta una teoria transculturale
dei mostri con un approccio multidisciplinare
Ispirato ai monster studies, impiegando
metodi che vanno dalla critica letteraria agli
studi postcoloniali, all'antropologia, sociologia
e storia culturale. Particolare attenzione e
rivolta all'affermazione di alcuni fra i mostri
giapponesi piu popolari, sia del passato

che del presente: il tengu (demone divino
della montagna), il kappa (mostro-folletto
dell'acqua), i mostri ibridi di Miyazaki Hayao,
e infine il pil ampio processo trans/nazionale
di mostrificazione del Giappone globalizzato.

Toshio Miyake (PhD) insegna cultura e societa del Giappone
contemporaneo all'Universita Ca’ Foscari Venezia.

Universita
Ca'Foscari
Venezia
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